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An jenem Vorweihnachtstag fiel etwas Schnee, 
nur ein paar Zoll hoch. Leise setzte er sich 
auf alle Dinge, breitete sich auf Hausdächer 
und Wiesen aus, hüllte kahle Baumäste ein, 
tauchte Lorbeer und Efau in blendendes Weiss. 
Auf dem Wege verflossen und vermischten sich 
in einander die Ein d r Li c k e der Frauen-Ho 1 z s c h u h e , 
der genagelten Stiefel der Männer. 
Gegen Abend hellte es auf, wurde empfindlich 
kalt, die Nacht prangte in vollem Sternen­
glanz. 
Im Stalltürrahmen erschien Grossmutter, ein 
leerer Tragkorb auf dem Rücken, denn sie hatte 
der Morella für diesen Tag die letzte Ration 
Heu verabreicht. In der rechten Hand hielt 
sie einen grossen Kupferkessel, ebenfalls leer, 
in der linken die Petrollaterne. Sie pflegte 
morgens und abends das Wasser für die Kuh auf 
dem Kaminfeuer in der Küche etwas aufzuwärmen. 
Am Nachmittag jedoch führte sie das Tier zum 
alten Dorfbrunnen, so, sagte sie, kommt es 
einmal an die frische Luft, und im Frühjahr, 
wenn sie mit der Morella auf die Maiensässe 
hinaufziehen werden, wird diese die Klauen 
sch6n abgewetzt haben und viel besser gehen 
k6nnen. Die Laterne, um freie Hand zu bekommen, 
stelbe sie auf den Mauervorsprung, zog die 
knarrende Stalltüre zu und schob den rostigen. 
knirschenden Riegel ins Loch. 
"So, für heute reicht es" brummte sie, die 
Laterne wieder zu sich nehmend. 
Aechzend ging die Stalltüre gegenüber auf und 
auf die Schwelle trat die Anina, den vollen 
Milcheimer tragend. "Ihr seid schon soweit, 
Marianna?" sprach sie die Grassmutter an, "ich 
habe erst gemolken, aber eben zwei Tiere geben 
mehr Arbeit." "Ja,sicher, aber Du bist noch 
jung, bei Dir läuft alles viel rascher. 
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Dieser Schnee hätte wenigstens bis nach 
den Festtagen warten können. Bei dieser 
kalten Sternennacht wird er bis morgen 
glashart sein und wir werden M~he h~ben 
auf unsern Füssen zu stehen. Eln Gluck, 
dass Don Giacomo die Geburtsstunde des 
Herrn in unserm Kirchlein feiern wird, 
so brauchen wir nicht in dunkler Nacht 
hinunter zu gehen zur Christmesse, und 
morgen, bei Tageshelle werden wir es schaf­
fen hinunter zu steigen zum Hauptgottes-

h • ? II dienst. Uebrigens,ist der Don schon ler. 

"Ja ja konnte die Anina endlich einsetzen, 
"schon' seit mehr als einer Stunde.Mein Va­
ter hat ihn zu Hause abgeholt, der arme al­
te Herr bei schneefreiem Weg hat er schon 

' II Mühe, alle Tage hieher zu kommen. . 
Und da sie nun den Faden hatte, fuhr Sle 
munter fort: "Und er wird im Pfarrhäuschen 
schlafen wisst Ihr Marianna. Lucia hat 
den ganz~n Tag kräftig gehe~ztim ~amin,. 
und so wird die Küche und dle daruber lle­
gende Schlafkammer schön durc~wärmt sein. 
Und dazu hat die Lucia noch elnen grossen 
kupfernen Bettwärmer, den sie von ihrer . 
Herrschaft unten im Dorf erhalten hat, mlt 
heissem Wasser gefüllt und ins Bett gest~ckt. 
Der Don wird es noch besser haben als bel 
ihm daheim, wo er allein hausen mus~, und 
nicht einmal wie seine Amtsbrüder elne Magd 
hat!" 
Sie schwiegen eine l.Veile, die Bei~en ... 
In der Stille ein Geräusch unten lm Gassehen 
zwischen den Häusern liess sie aufhorchen: 
der Schnee knirschte unter schweren Männer­
schritten, und alsbald erschien eine Gestalt, 
die beim Anblick der Frauen verharrte, und 
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etwas sprach, was sie nicht verstanden. 
Grassmutter hob die Laterne und richtete 
den Lichtstrahl auf den Ankommenden. Dieser 
wiederholte etwas lauter, so wie einen 
Gruss, indem er seinen breitrandigen Hut 
vom Kopf nahm. "Er ist nicht von hier, er 
ist ein Unbekannter, denn unsere Männer, Ihr 
wisst ja, Marianna, entblössen den Kopf nur, 
wenn sie einem Geistlichen begegnen oder in 
die Kirche eintreten. Vor uns Weibern heben 
sie sicher ihre Kopfbedeckung nicht ab." 

"Recht hast Du, Anina, und es scheint, ich 
hätte so etwas wie "Madama" verstanden. 
Weisst Du, mein Bruder Pietro, der mit seinem 
Schwiegervater Gottardo lange Jahre in Turin 
weilte, hat mir erklärt, dass dort die Frauen 
als Madame angesprochen werden und das kommt 
vom französischen. Nun werde ich meinen Sohn, 
der viele Monate im Dienst an der Grenze war, 
rufen. Wahrscheinlich kann er sich mit dem 
fremden Mann verständigen" 
"Gut, Marianna, aber wartet bis ich zu Hause 
bin, man weiss ja nie ... " Sie stellte den 
Milcheimer ab, holte im Stall ihre Laterne, 
zog die Stalltüre provisorisch zu und fügte 
bei:"ich werde mit meinem Bruder nachher wie­
der kommen,um fertig zu machen". 
Grassmutter wartete bis die Anina am Manne 
vorbei war und um die Ecke verschwand

1 
dann 

machte sie dem Fremden ein Zeichen, er solle 
ihr folgen und stieg die Stufen hinauf,die 
zum Hauseingang führten. 

In unserer Wohnküche sassen wir um das Kamin­
feuer, auf welchem, im Specksteineimer, die 
Minestra langsam kochte. 
Auf dem Sitz zur Rechten war Mutter, unsere 
kleine Schwester auf dem Schoss, neben ihr 
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in der Ecke mein Bruder. Gegenüber sass ich, 
der Platz daneb~n war noch leer, denn der 
Vater, der uf der grossen Bank vor dem Kamin 
unter der Pterollampe, die von der Decke 
hing, seine Zeitung las, würde erst wenn 
Grassmutter ihre Beschäftigungen beendet 
hat, neben mir seinen Platz einnehmen. 

Plfit~lich hfirten wir, wie draussen Grass­
mutter mit lauter Stimme "Gottardo, Gottardo, 
komm heraus" rief. Der Vater las weiter, 
denn er schätzte es nicht, wenn man ihn bei 
der Lektüre störte und er wusste auch, dass 
sie ihn vielmals unnötig dabei unterbrach. 
"Papa",sagten wir,"Grossmutter ruf~"· "Ja,ja, 
antwortete er gleichgültig,"lass s1e doch 
rufen " und las weiter aus seiner Zeitung. 
Grassmutter aber rief noch lauter: "Komm 
endlich, es ist Jemand hier!" Da faltete der 
Vater seine Zeitung und ging zur Tür. 
Wir lauschten gespannt, um zu erhaschen, was 
vor der Haustür vor sich gehe, härten die 
Grassmutter fabulieren und darauf den Vater, 
in einer Sprache , die wir nicht vers~anden, 
sich laut und breit äussern. Darauf horten 
wir, wie er sagte: Entrez Monsieur, entrez .. 
und alsbald erscbien ein unbekannter Mann, den 
Hut in der Hand, der sich verneigte und 
Mutter als Madame und noch etwas dazu, be­
grüsste. Der Vater erklärte, dass der ~e:r 
aus der Gegend komme, wo er so lange Mll~­
tärdienst geleistet hatte. Und er war gluck­
lich einem Gast aus dieser Ecke unseres 
Land~s sich für für die Freundlichkeiten, 
die ihm in diesen nicht leichten Zeiten er­
wiesen wurden, zu revanchieren. Er zog einen 
Stuhl unter dem Tisch hervor, bat den Gast, 
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sich zu bequemen, und darnach zündete er 
eine Kerze an, nahm einen grossen Weinkrug 
und ging in den Keller, um Wein zu holen. 
Der Fremde wandte sich zur Mutter und sprach 
sie an. Sie nickte nur auf seine Fragen. 
Wahrscheinlich hätte sie sich besser mit ihm 
unterhalten können, denn sie war Lehrerin und 
hatte im Institut Französisch-Unterricht ge­
habt. Aber sie war scheu und zurückhaltend. 
Selbst mit den Leuten des Weilers und der Ge­
gend beschränkte sie sich auf das Allernötig­
ste, gerade so, um sich nicht stolz oder über­
heblich zu zeigen. Wir aber waren selig,et­
was neuer zu erleben, denn in unserm kleinen 
Bergweiler verging die Zeit eintönig und lang­
weilig und selten kamen Fremde. 
Der Vater kam bald zurück, setzte sich zu dem 
Fremden und schenkte ein. 
Grossmutter, die sich ihres Arbeitsgeschirrs 
entledigt hatte, trat ein, blies die Laterne 
aus, hängte sie an den gewohnten Haken an der 
Wand. 
" lv i s s t I h r , ~1 u t t e r , " s a g t e d e r V a t e r s i c h z u 
Grassmutter l'llendend, "der Mann kommt aus die­
ser verwünschten Gegend, wo wir, Pietro, 
Giacomo, Giuseppe und alle andern mit mir 
während des Krieges so lange an der Grenze 
im Dienst stehen mussten, und aber die Leute 
so weitherzig waren und uns immer und überall 
so freundlich aufgenommen haben. So bin ich 
froh, heute wenigstens einen aus dieser Ge­
gend beherber9en zu können. So soll er, und 
gerade am !~eiligen Abend, unser Gast sein, 
und wir werden ein Nachtlager Für ihn berei­
ten!" 
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Mutter brachte inzwischen die Kleine zu 
Bett in die Nebenkaammer. Dann nahm~ sie 
den Kocheimer von der Kaminkette, stellte 
ihn auf die,Steinplatte neben dem SpUtrog 
in der Fensternische, damit er.etwas abkUhle, 
dann fUllt~ sie die TelleG die sie dem Frem­
den und dem Vater vorsetzte. Dann erhielten 
wir mein B~uder und ich1unsere Portion. ' . . . 
Grassmutter nahm mit ihrem Teller auf der 
langen Sitzbank vor dem Kamin Platz, die 
Mutter auf ihrem Bänklein. 
Wir lauschten und staunt~n gespannt, wie der 
Vat~r sich mit seinem Gesprächspartner unter­
hielt, verstanden nichts, nur hie undd§tellten 
wir ein "oui,oui, non,non, bien, bon vin!" 
fest. , 
Jahre dranach, als wir in der Romandie unse­
re Ausbildung beendet hatten, merkten wir 
staunend, wie. Vater wirklich nur ein. paar 
Brocken französisch konnte, und wir fragten 
uns, wie er sich an diesem Abend mit dem 
Fremden hatte unterhalten können. 
Dann holte die Grassmutter die langstielige, 
gelochte, mit Kastanien gefUllte.Pfanne, die 
sie an die Kaminkette.hingiUber dem Feuer. 
Na~h einer Weile ·zog sie die brennenden Holz­
klöt~e etwas zurUck, denn, sagte sie, die 
FrUchte mUssen auf der Glut braten. Von Zeit 
zu Zeit schUttelte sie die Pfanne, sie am lan­
gen Stiel haltend, so dass sich die Kast~nien 
drehten durcheinander purzelten, dann w1ppte 
sie mit' dem Stiel- sie sprangen hoch und fie­
len wieder in die Pfanne zurUck. Hie und da 
explodierten einzelne mit Getöse und spritzten 
auseinander. 
Inzwischen bUckte sich der ~emde, entnahm 
seiner Segeltuchtasche einen schön gearbei-
t e t e n Ho 1 z t e 11 e.:; den er a u f den T i s c h s t e 11 t e : 
"A. ls Dank fUr Eure Gastfreundschaft" fUgte 
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er bei'.'Solche Sachen fertigen Sie an?" fragte 
mein Vater verwundert. "Wir waren eine grosse 
Familie, meine Eltern hatten MUhe, uns alle 
zu ernähren. So wurde ich bald einem Handwerker 
Ubergeben. Bei ihm lernte ich, mit dem Holz um­
zugehen und eignete mir sozusagen fast alles 
an, was sich damit herstellen lässt. Sobald 
ausgewachsen aber, zog es mich in die Welt 
hinaus, so begann meine Wanderschaft. Viel­
leicht kehre ich später wieder in mein Dorf 
zurijck. 
"so, sagte Grassmutter "nun sind sie soweit, 
nahm die Pfanne von der Kette, stellt sie auf 
den l<aminabsatz, "lassen wir sie noch ein we­
nig ruh~en , so werden sie noch besser und 
lassen sich leichter von der Schale frei machen' 
Ein herrlicher Duft fUllte den kaum. 
Grassmutter lud die Männer mit einer Handgeste 
ein, sich zu uns zu setzen. Sie nahmen ihre 
Gläser, der Vater noch den Weinkrug dazu, und 
eine grosse Tasse fUr die Grossmutter, die er 
mit Wein fUllte, denn sie behauptet, der Wein 
sei die Milch der alten Leute. 
Der Fremde nahm Sitzplatz bei der Grossmutter, 
Vater neben mir. Zwischen Daumen und Zeigfin­
ger wurden nun die Kastanien von den aufge­
sprungenen Schalen befreit und in den Mund ge­
steckt. Mutter wUrde, wie immer,zuletzt die 
Schalen auf dem Steinplattenboden zusammen 
wischen und sie ins Feuer werfen, in dem 
sie neue Glut erzeugen wUrden. Dann stösst 
sie die Holzklötze wieder zusammen, Funken 
sprUhen, die Flammen loderten auf. 
Unterdeseen berieten der Vater und die Grass­
mutter, wie wir den Fremden fUr die Nacht un­
terbringen wollten. 
"Wir könnten ihn im Zimmer vom Onkel Luigi sel. 
schlafen lassen, dort ist ja immer noch ein 
Bett. " Es waren eigentlich zwei Schlafkammern 
in einem andern Haus, die nach dem Tode von 
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Onkel Luigi unserer Grassmutter zufielen. 
Ein der beiden Kammern .hatte sie ihren Ku­
sinen, die darunter eine Küche besassen,über­
lassen. (Die beiden hatten früher weiter oben 
bergwärts gewohnt). 
Die Grassmutter verriegelte nicht nur die 
Verbindungstüre zwischen beiden Kammern, 
sondern sicherte sie auch noch mit einer An­
zahl kräftiger Nägel. Als Entschädigung ka­
men die Kusinen einen halben Tag helfen beim 
heuen. Das war aber der Grassmutter auch so 
recht. Sie war freigebig und gab ihnen hie 
und da etwas für unter die Zähne., denn sie 
sagte "die armen Mäuse haben ·keine Männer. 
die ihnen ein wenig Geld nach Hause bringen 
und sie müssen sich vom Ertrag der Kuh und 
des Gemüsegärtchens ernähren. 
Der Fremde zündete sich, nachdem er bei der 
Mutter die Zustimmung eingeholt hatte, eine 
Zigarette an. 
"Im Zimmer Onkel Uigis? Das geht nicht,Got­
tardo!" entgegnete Grossmutter, "denk doch, 
wie die zwei erschrecken würden, wenn sie 
entdeckten, dass neben ihnen ein Mann an­
wesend wäre. ! Vielleicht oben im Heuschober, 
aber nein, man weiss ja nie, schliesslich 
kennen wir ihn nicht und wie Du siehst,raucht 
er und könnte uns das Haus anzünden,nein, 
nein! Höchstens könnten wir ihn im Stall bei 
der MOrella einquartieren .. Aber Mutter, 
was ·denkt Ihr, das wäre unwürdig ... Sie 
liess ihn nicht ·den Satz beenden: "Unser 
Herr und Köniq der Welt, Sein Name sei ge­
lobt" fuhr sie weiter,indem sie ihr Haupt 
neigte "wurde in einem Stall geboren, sollte 
dieser ... Sie hielt inne. "Und Du kannst 

·froh sein, dass ich, als Du 12 Jahre alt 
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warst und in California Dein Vater starb, 
Gott hab ihn seli~ , dass ich Dich damals 
nicht mit Deinen Vettern ziehen liess, um 
Kamine zu fegen. Frag sie, wo sie die kalten 
Winternächste verbrachten. Und so war es auch 
mit meinen Brüdern, schon mit sieben,acht jah­
renmustten sie mit und wären glücklich gewe­
sen, in warmem Ställen schlafen zu können." 

"Aber, versuchte der Vater nochmals, "jetzt 
sind wir nicht bei den Kaminfegern. Die Bei­
den würden nicht einmal etwas davon merken. 
Es ist ja eine Wand dazwischen und die Tür ist 
stark verrammelt". 
"Nein, im Stall wird er sich wohlfühlen. Ich 
habe gerade in der Ecke ganz schönes frisches 
Kastanienlaub hergerichtet, um es morgen der 
Kuh zu streuen. Dort wird er wie ein Prinz 
schlafen können und schön in der Wärem sein. 
Bring ihm dies bei". 
"Gut, zögerte der Vater und versuchte den 
Fr~mden über sein Nachtlager zu orientieren. 
Was die beiden miteinander sprachen, verstan­
den wir nicht, nur wenige Worte:va bien,va bien! 
und der Vater ergänzte, er sage, es ist nicht 
das erste mal, dass er in einem Stall schläft. 
"Nun, befahl Grossmutter, die müde war,"be­
gleite ihn doch"! Vater steckte die Petrol­
laterna an, der Fremde stand auf, verneigte 
sich höflich, etwas murmelnd, zuerst vor 
Grossmutter, desgleichen danach bei Mutter, 
nahm seinen Hut und folgte dem Vater. 
"Ich habe" sagte dieser,zurückkommend "den 
Türstallriegel nicht geschoben, der Fremde 
soll nicht das Gefühl haben , man wolle ihn 
einsperren!" 
"Buben" wandte sich Mutter zu uns,"es ist 
höchste Zeit, ins Bett mit Euch, sonst bringt 
Euch das Christkind nichts. Wir werden Euch 
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zur Messe rufen". Es war njcht nötig: ein 
heller Glockenklang weckte uns.Unwillig ver­
liessen wir die mollige Bettwärme, dann hinaus, 
in die kalte Nacht. 
Lichter tauchten auf, Menschen, leise redend, 
eilten zum Kirchlein. Der Schnee knirschte 
unter den Füssen .. 
Der Gebetraum lag halb im Dunkel, vorne am 
Altar!brannten etwa ein Dutzend Kerzen. In 
der Nische ~ur Link~n, auf einem Seitenaltar 
hatte Cl~retta die Krlppe aufgest~llt,schwach 
von der ~om Gewölbe hängenden Dellampe erhellt, 
nur der goldene Stern auf dem Stalldach glänzte. 
Wii· ' würden sie morgeh richtig anschauen. 
Fortunato, der Küster im Chorhemd trat aus 
der S~kri~tei, z6g am Strang, das Glöckchen 
bimmelte aufdringlich. Er trat zur Seite und 
beide Ministranten,ebenfalls im Chorhemd, vom 
in festliche Gewänder gehüllten Geistlichen, 
alt und ~twas gebückt~ gefolgt, traten ein. 
Er steigt zum Altar, stellt den silbernen Kelch 
hinhin, kehrt zurück, kniet zwischen den Mess­
dienern auf der unteren Stufe nieder, spricht 
die Eingangsg~bete. Schli~ht,andächtlg beginnt 
die Feier zur Geburtsstunde -des Herrn. Die 
Gläubigen singen das Lob zu Ehre Gottes, der 
Preister steigt erneut zum Altar und liest aus 
dem grossen aufgeschlagenen Buch~ die frohe 
Ku~de~ die er~ sich zur Versammlung wendend, 
auseinander legt. ~ie der König der Könige 
als klei~es Kind ' in einem Stall auf die Welt 
kommt. Wie Maria ,seine Mutter Es in Tücher 
einwickelt und auf;Heuin der . Krippe ; legt, 
zwischen Ochs~ und Esel, die Es mit ihrem 
Atem · wärmen. Wie Schäfer· kamen, die · mit . ihren 
Tieren auf der Weide waren, um es zu huldigen. 
V'on Engeln, Ci '.le ' in der Höhe singen. 
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Ich aber dachte nach über den grossen König, 
der da seine Mutter keine Wiege besass, in 

' einer Krippe lag, wie Grassmutter sprach, und 
über den Fremden, den sie in den Stall verbannt 
hatte, der vielleicht wohl wusste vom Geheimnis 
der Weihe Nacht, und gerade deswegen glücklich 
war, selber in einem Stall schlafen zu dürfen. 
Der Priester betete weiter. einige grössere 
Mädchen aus unserer Schule mit ihren hellen 
Stimmen schlummerten das Christkind mit einer 
zarten Weise ein. Nochmals las der Priester 
aus dem grossen Buch, dann versammelten sich 
alle zu Mahle des Herrn. Segnend wandte sich 
der Zelebrant, verkündete die Feier als beend­
igt, darnach verzog er sich mit den Messedie­
nern in die Sakristei, während die letzten Töne 
des Anbetungsgesanges im Gewölbe und in den 
Seiten-Nischen verhallten. Der KDster mit dem 
Löscher an der Spitze eines langen Bambusrohrs 
fachte eine nach der andern der Kerzen aus. 
Die Gläubigen standen auf , beugten nochmals 
das Knie und verliessen nacheinander den kalten 
Andachtsraum um in die Kälte der Nacht hinaus 
zu treten, die ein eisiger Wind noch verschärf­
te. Im Osten ging gerade der Halbmond auf, so 
brauchten sie ihre Laternen nicht anzuzünden. 
Behutsam schlugen sie auf dem glattharten 
Schnee ihren Heimweg ein. Ich härte, wie And­
rea zu seiner Frau sagte, sie solle,gleich zu 
Hause angekommen, Glühwein bereit halten. 
Peppo er~ffnete seinem Nachbar, er würde sich 
mit einem Grappino, vielleicht sogar mit zwei, 
aufwärmen, und Grassmutter freute sich bereits 
auf eine grosse Tasse heissen l< affe~. in welchen 
sie einen tüchtigen Schuss Nostrano eingiessen 
wlirde. 
Mein Bruder und ich eilten nach Hause, das 
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Christkind aber aber war nicht bei uns vor­
bei gekommen . Die Te ll er · auf M u t tE') r s Truhe 
standen leer da:· hat- Es uns ver~essen? 
''Ge du 1 d , Ge du 1 d 11 mahnte Mutter , 11 Wahrschein-

.lieh hat Es~· gemerkt~ dass Ihr nicht immer ar­
tig seit. Geht nun schlafen, vielleicht 
kommt Es noch ... 11 

Als wir erwachten waren es beteits taghell. 
Die Teller auf Mutters Truhe waren nun voll: 
Orangen~ Manda~inen,Zucker0~ren,Schokolade­
mäusch~n, etwas Spielzeug, Bilderbücher zum 
au~malen~ Wir waren glU6klich. -' 
Aber trotz dem Segen, der uns beschieden war, 
hielt es uns nicht lange im Hause, wir rannten 
mit unserer neuen Ml)ndharmonik'a in den klaren 
kalten Wintermorgen.hinaus: Es wUrde einen 
herrlichen Weihnachtstag geben. 
Der obere Weiler lag bereits in der Sonne, 
bei uns wUrde sie erst in etwa einer Stunde 
aufgehen. Vorläufig versteckte sie sich noch 
irgendwo hinter den BergrUcken auf der andern 
Tal~eite. Von den'Dörfern unten, am ~usse 
der Berge, 'stiegen feierliche Glockenklänge 
herauf, erfüllten die LUfte, die weisseinge­
hüllte Landschaft, widerhallten in 'allem 
ringsum, jedoch vom Weissen Mantel etwas ge­
dämpft. 
"So,Ihr zwei",sprach uns Fortunato, der den 
Weg zum Pfarrhäuschen eingeschlagen hatte,an, 
"hat das.Christkind an Euch gedacht?" 
"Aber gewiss" antworteten wir und wünschten 
ihm "Buone Feste" und mit Linsern t1undharmoni­
kas brachten wit ihm ein Ständchen. "l~ir sind 
doch liebe Buben, oder nicht?" "Ja,ja,Ihr 
Lauszapfen, ich kenrie Euch schon und weiss 

,von Euren Streichen, aber das Christkind hat 
es gut mit Euch _gemeint". 

12 

Wir folgten ihm, denh wir wollten nichts 
verpassen. In d~r PfarrkOche brannte das 
Kaminfeuer und eine mollige Wärme kam uns 
entgegen. Auf dem Tisch-eine grosse Kanne 
voll duftendem heissen Kaffe. Brot,Käse,Honig, 
daneben eine weisse Flasche, wahrscheinlich 
Grappa. Lucia hatte alles säuberlich herge­
richtet. 
"Guten Tag,HochwUrdiger Don Giacomo, und 
Buon Natale! Haben Sie gut schlafen können?" 
wandte sich ehrerbietend Fortunato dem alten 
Geistlichen zu, der gerade langsam die Trep­
pe herunter stieg. "Herrlich" erwiderte 
dieser, "wie im Paradies'', ein mildes Lächeln 
umwob sein Gesicht. "Ebenfalls gesegnete 
Weihnachten!","Dir Fortunato und auch Dir, 
Lucia" setzte er fort, sich zu dem Mädchen 
wendend."Buon Natale , Hochwürden" entgeg­
nete sie scheu. "Und Euch Spitzbuben, des­
gleichen, wenn Ihr Euch auch manchmal wei­
gert bei der Messe zu dienen. "Buon Natale" 
erwiderten wir trocken, denn wir kannten ja 
den"Don". 
Nun bedie~nSie sich, sagte Fortunato, indem 
er einen Stuhl hervorzog. "Hoffentlich schmeck 
es Ihnen!" Don Giacomo setzte sich und Lucia 
bewirtete ihn mit aller Sorgfalt. 
Inzwischen verschwand Fortunato, irgend etwas 
zu holen. 
"Danke Lucia" sprach sie der Don an, nachdem 
er einige Bissen genossen hatte. ''Du bist ein 
liebes Kind. So eine Hilfe sollte ich haben". 
"Aber Hochwürden, ich bin ja besetzt, wie Sie 
wissen", antwortete sie leise. Und dabei dach­
te sie: mit was wUrde er mich entlöhnen. Er 
ist so arm wie eine Kirchenmaus. 
Tatsächlich besass er wohl im untern Weiler 
ein Haus, von seinen Eltern geerbt, Land und 
Reben, einige Obstbäume, einen Gemüsegarten. 
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Die Männ~r schnitten seine Weinstöcke, mähten 
seine Wiesen.Dafür durften sie das Heu mit­
nehmen. Sie pr~sstan auch für ihn den Wein. 
Die Frauen besorgtem ihm den Garten, die 
Wäsche, brachte~ ihm E•ier,Butter, Käse. So 
hielt er sich schlecht und recht durch. 
Er versuchte sich mit Farben und Pinseln. 
Unter anderem bemalte er die Fassade seines 
Hauses mit dem Bildnis seines Schutzpatrons, 
und um festzuhalten, was das Gemälde darstelle, 
brachte er darunter die Fürbitte an: Sancte 
Jacobe 1 ora pro nobis. 

Kurz darauf kam der Küster zurück, mit dem 
grossen ledernen Lehnstuhl, der in der Sakri­
stei stand und nur bei hohen Feierlichkeiten 
in den Chor gebracht wurde, und in welchem der 
Zelebrant sass, während sein helfender Amts­
bruder die Predigt hielt. Fortunato stellte 
ihn vor das .Kamin und Lucia schob ein Kissen 
darauf: So werden Sie es bequemer haben, Hoch­
würden , fügte der Küster bei, als dieser sein 
Frühstück beendet hatte. 
"Nun gehen wir, wie es sich gehört, ins Dorf 
hinunter zum Hauptgottesdienst. Wenn Sie uns 
die Ehre erweisen wollten würden wir uns freuen, 
Sie beim Mittagsmahl als Gast bei uns zu haben." 
"Danke, gerne nehme ich die Einladung an, 
denn bei mir zuhause .•• "Gut, sobald.wir 
zurück sein werden, werde ich Sie abholen. 
Unterdessen ruhen Sie sich aus und nehmen 
diese zu Gemüte". Damit stellte er einige 
Toscani auf d~n Tisch. "Danke,danke für alles, 
antwortete der Preister, "ich werde aber die 
Zeit ausnützen um mein Brevier zu beten, denn 
gerade am Tage der Gebuft des Herrn sollte 
man die täglichen Pflichten nicht vers~umen. 

Als wir wieder hinauf kamen nach dem Gottes­
dienst im Dorf, stand unser Weiler in strah-
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/ lendem Sonnenlicht und vom schmelzenden 
Schnee rieselte es über die Dachränder, wie 
unzählige Silberfäden. 

Grassmutter unterhielt sich mit ihren Kusinen 
über den fremden mann, der unverhofft am 
Heiligenabend aufgetaucht war und dass der 
Gottardo ihn zum Nachtessen eingeladen hatte 
und darnach vorgeschlagen , ihn in der Kammer 
von ihrem Bruder Luigi sel. übernachten zu 
lassen. Sie aber hätte den Unbekannten in 
den Stall beordert, und fügte bei "er muss 
s i c h d o c h d o r t g a n z ~" o h 1 g e f ü h 1 t h a b e n " d e n n 
sie härte ihn in der Nacht, ihr Schlafzimmer 
war nebenan, wie er ein Lied anstimmte!. 
"Das hätte gerade noch gefehlt" entrüsteten 
sich die beiden Kusinen, "ein Mann neben 
unserer Kammer, wir hätten die ganze Nacht 
kein Auge zugetan!" "Aber Mädchen", sprach 
zu den zweien unsere ander Grossmutter, die 
gerade ankam, um mit uns zu Mittag essen, 
"aber Mädchen , Ihr hättet bei diesem Schlum­
merlied viel besser einschlafen können!" 
"Diese Alte" brurr.mten die zwei,"hat noch Lust 
zu scherzen". 
Aber Ihr glaubt nicht, setzte Grassmutter 
Marianna erneut ein, Ihr glaubt wohl nicht, 
wie ich heute früh Hemmungen hatte, als daran 
dachte, wie ich, wenn·der Fremde im Stalle 
liegt, die Morella besorgen soll. Also 
stcsse ich behutsam die Stalltüre auf, leuch­
te mit der Laterne in die Ecke- ich wundere 
mich, der Platz ist leer. Nur eine Mulde 
im Laubhaufen zeigt mir, dass doch jemand 
dort geschlafen hat! Der Mann ist weg, fort 
ist er, verschwunden! 
Jetzt aber muss ich mich beeilen, das Essen 
herzurichten, zum Glück habe ich alles vor­
bereitet. Der Hahn schmort schon auf dem Feuer. 
Bis das Risotto bereit ist, wird er schön gar 
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sein· 

Fortunato, vom Priester gefolgt, ka~ vorbei: 
Als ich bei ihm eintrat schlief Hochwürden 
selig im Lehnstuh1, in der Sonne, die durchs 
Fenster einströmte, sein Br~vier auf den 
Knien. Ob er alle Gebete verrichtet hat 

. . . . ' 
fügte er verschmitzt bei, weiss ich . nicht, 
aber es hat noch Zeit, es ist erst Mittag" 
Als wir etwas später in unserer Wohnküche 
eintrafen, dampfte in der roten Tonschüssel 
das goldige Safranrisotto, und ein herrlicher 
Duft vom, mit allerlei aromatischen Garten­
kräutern gewürzten Geflügel-Tier;im ganzen 
Raum steigerite noch den sich schofl längst 
angemeldeten App~tit~ 
Gleich nach dem Mittagsmahl, als wir unser 
Stück Panettohe, da~ f~in~ hochtürmige Ge­
bäck, das an Weihnachten auf keiner Tafel 
fehlen durfte, verzehrt hatt~n, eilten 
mein Bruder und ich hinaus zu unserm unter­
brochenen Spiel, wozu uns der Schnee neue 
Möglichkeiten bot. 
Lorbeer und Efeu hatten sich von ihm befreit 
und die dunkelgiünen Blätter; in der Sonne 
glänzend, ragten :triumphierend aus dem 
weissen Teppich. 
Nach einer Weile härten wir zwischen den 
Häusern Männerstimmen und bald tauchten das 
Bar~tt Don Giacomos uhd der Filzhut Fortu­
natos auf. 'Die Beiden hatten au~h ihr Weih­
na~htsmahl beendet ~nd . Fortunato begleitete 
den Geistlithe~ no~h nach Hause. Schnell 
rannten wir i _hnen nach, sie ein Stück Weg 
zu verfolgen. Der· aufgeweichte Schnee fiel 
von den Bäumen auf den Boden, auf unsere 
Köpfe. "So,Ihr Seiden, -befahl Fortunato, 
"kehrt um, Eure Mutter wird beunruhigt sein, 
denn sie weiss nicht, wo Ihr steckt!2 
Unwillig drehten wir ab. Unten im Tal läute-
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. ten erneut die Glocken. 
Unterwegs aber fanden wir, es wäre noch viel 
zu früh nach Hause zu gehen, und beschlossen, 
noch alle Bekannten zu besuchen, um ihnen 
zu erzählen, was uns das Christkind für schö­
ne Geschenke gebracht hatte und zu berich­
ten vom fremden Mann, der mit uns am Heilig­
abend das Nachtessen eingenommen hatte und 
voll Stolz, wie Vater sich mit ihm auf fran­
zösisch unterhalten , denn der Vater musste, 
als noch Krieg war, viele Monate dort blei­
ben wo man französisch redet. Deswegen konnte 
er sich so gut mit dem Fremden verständigen. 

Die Sonne war längst untergegangen, als wir 
den Heimweg einschlugen. Sie rötete gerade 
noch schwach die Bergspitzen, die hinter 
dem See hinauf ragen und es dunkelte schon. 
Von den Dächern hingen Eiszapfen, und der 
Schnee knirschte wieder unter den Füssen. 
Grassmutter und die Anina machten sich be­
reit, die Stallarbeit aufzunehmen. Doch als 
wir an ihnen vorbei kamen, hatte die Grass­
mutter für einmal nichts an uns auszusetzen. 
Wir härten, wie sie vom Fremden berichteten 
und Grassmutter saqte, wie die fromme Filomena, 
als sie erfuhr, wie der Fremde sich auf ge­
heimnisvolle Weise entfernt hatte, sogleich 
auf eine Geistererscheinung deutete, in 
menschlicher Gestalt! "Aber glaubst Du An-
ina ein solche kann Minestra essen, Kas­
tanien, raucht Zigaretten, trinkt Wein? 
Nein, nein, dies war ein Wandergeselle, der 
sich am frühen Morgen, bevor wir aufstanden, 
von dannen machte!" 
Wir liessen die Beiden noch weiter werweisen, 
und beeilten uns in die warme Wohnküche. Um 
der Mutter die Fragen zu ersparen, wo wir 
uns in all der Zeit herumgetrieben hatten, 
berichteten wir sofort, dass wir alle Bekann­
ten besucht hatten, und sie hätten uns voll­
gestopft mit allerhand guten Sachen, so dass 
wir gar keinen Hunger mehr hätten. 

17 



"Alle nicht" sagte mein Bruder, "die 
schrulligen alten Jungfern Angelica und 
Teresina haben wir nicht besucht, denn 
diese beobachten immer, was wir tun und 
auch bei der Filomena waren wir nicht, 
diese versäumt keine Gelegenheit, uns mit 
Mahnungen zu belästigen und uns die Hölle 
heiss zu machen!" "Langweilig" fügte ich 

PA~er Kinder, wie redet Ihr?", die Mutter. 

Auf dem Feuer,im Specksteineimer kochte 
die Minestra. Der Vater, unter seiner Pe­
trollampe las seine Zeitung. Mutter, die 
kleine Schwester auf dem Schoss half ihr, 
das Essen einzulöffeln. Wir aber, da es 
draussen dunkel war, fanden endlich Zeit 
die Geschenke des Christkindes richtig durch­
zusehen und unserm Glück freien Lauf zu 
lassen. 

************ 

Weihnachten 1985 . 
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