Dr. Klemm sitzt im Biiro

Eigentlich hatte er schon lange Feierabend. Aber auf dem wuchtigen Holztisch tlirmte sich
unerledigter Schreibkram. Es waren keine wissenschaftlichen Abhandlungen mehr, {iber
denen er frither nichtelang in der Villa gebriitet hatte. Nein, Rechnungen, Dokumentationen,
Arztbriefe, all das, er damals lediglich als ldstigen Ballast angesehen hatte, nahm auflerhalb
der Sprechzeiten seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Und merkwiirdigerweise storte
es ihn nicht. Es war ithm sogar lieber iiber Arztbriefen und Anamnesen zu sitzen, als nach
Hause zu gehen und seine Biicherregale anzustarren. Er wusste nicht mehr, was er damals
Bahnbrechendes in den beschriebenen Seiten zu finden glaubte. Theorien und Thesen, iiber
die er in den langen Néachten gebriitet hatte. Jetzt mit dreiundsechzig Jahren sal3 er in einem
Arztehaus in Brolin. Tagsiiber horte er sich die Leiden der Patienten an, verschrieb
inflationdr Medikamente, die er damals nur bei duBerster Notwendigkeit in Betracht gezogen
hatte. Damals war sein Leitspruch, wenn das Ubel allen Leidens im Menschen selber lag,
war dort auch die Heilung zu finden. Pillen waren fiir ihn Pflaster, die man auf die Wunde
klebte, wirkliche Heilung aber kam nur von innen. Jetzt aber fiillten Antidepressiva und
Tranquilizer seine Rezepte. Und es waren ja nur noch zwei Jahre, die er in diesen leblosen
Mauern verbringen musste. Der Papierkram nahm kein Ende und lie8 auch keinen Platz fiir
quilende Gedanken iiber Sinn und Unsinn jeglicher Betdtigung.

Seine Hand glitt tiber einen Stapel Briefe, die noch ungelesen in den Ablagekdsten warteten.
Er schob sie auseinander und wunderte sich iiber einen ganz besonders dicken Umschlag. P.
und M. Furtler, Riibengasse 13, Schmagnitz stand als Absender.

LHFurtler”, sagte Klemm laut vor sich hin. Zunichst fiel ihm kein Gesicht dazu ein. Erst
dachte er an den grummeligen Hausmeister der Villa. Vielleicht hatte der beim Aufridumen
im Keller ein paar Unterlagen von ihm gefunden. Aber der Hausmeister hief3 Giirtler und
nicht Furtler. Er suchte in seiner Erinnerung und plétzlich fiel der Groschen. Philipp Furtler,
er sah ihn genau vor sich. Ein eher jugendlich-sportlich wirkender Typ, auch wenn auf
seinem Kopf damals schon eine Halbglatze prangte und die verbliebenen Haare bereits
angegraut waren, obwohl er erst Mitte Dreiflig war. Ein intelligenter Kerl, wache braune
Augen, immer auch ein bisschen unsicher, aber aufgeschlossen und vielseitig interessiert.
Sogar die Berichte liber Klemms Pilotprojekt hatte er damals studiert. Sympathischer Kerl,
aber einer, der nie so richtig jung war. Klemm riss den Umschlag auf, fand darin viele

Schreibmaschinenseiten, aber keinen Brief.



Merkwiirdig, dachte er und machte es sich im Ledersessel bequem, schenkte sich einen

Kognak ein und freute sich auf einen kurzweiligen Abend.



Philipps Aufzeichnungen

An jenem Januartag herrschte Eiseskilte. Kohlschwarze Raben saflen ringsum auf den
Bédumen und ihr Krichzen brach sich an den Kristallen in den Tannenzweigen. Weit hallte es
iiber den ganzen Friedhof. Die Vdgel auf den Asten sahen aufmerksam hinunter. Ich fiihlte
mich von ihnen beobachtet. Einer hielt den Kopf etwas geneigt und liel mich nicht aus
seinen dunklen Augen. Vielleicht ist es doch keine Legende, dass sich die Seelen der
Verstorbenen eine irdische Kreatur suchen, in der ein Teil von ihnen weiterlebt. Vielleicht
war es gar Riidiger, der mich von dort oben betrachtete?

,Ich konnte ja nicht ahnen..., hiitte ich doch nur...“ Solcher Art Uberlegungen begannen sich
in meinem Kopf zu formen, als mich jemand an die Schulter tippte. Irene sah mich aus
glasigen Augen an und sagte ganz leise: ,,Hallo, Philipp.*

Hinter ihr Franziska. Sie hatte tiefe Augenrdnder und eingefallene Wangen. Zitternd sog sie
an einer Zigarette. Sie lief langsam, schleppend und nickte zum GruB3. Thr langes Haar fiel
iiber die Pelzstola, die schief auf dem engen Mantel hing. Plotzlich blieb sie stehen und
lachte. Irene hockte im Schnee und fummelte an einem ihrer Stiefel rum. Der Rei3verschluss
war kaputt. Der Schaft hing wie ein Lederlappen am Bein und schlappte beim Laufen.
Franziska konnte den Blick nicht abwenden und das Lachen hatte sie iibermannt.

Neugierig geworden vom ungewohnlichen Larm kam ein Friedhofswirter aus seinem
Héauschen, besah sich den Stiefel, zog zwei derbe Einweckgummis aus der Hosentasche und
reichte sie Irene.

,»Zu den Trauerhallen geht’s da lang.” Er wies mit kurzen dicken Fingern geradeaus.
Franziska aber lachte und lachte. Erst auf der Treppe zur Trauerhalle verstummte sie
plotzlich. Kreidebleich ging sie langsam nach oben. An der Stirnseite eines kleinen Raumes,
hinter einer Glasscheibe, stand ein mit Blumen geschmiickter Sarg. Ohne auch nur einen der
anwesenden Trauergiste wahrzunehmen, legte Franziska beide Hénde auf die Scheibe,
lehnte die Stirn ans kalte Glas und brach in Trénen aus.

In dem mit weilem Tuch ausgekleideten Holzkasten sah Riidiger so friedlich aus, als sei er
in tiefen Schlaf gefallen. Die leicht geschwungenen Lippen strahlten fast Gliickseligkeit aus.
Die Lider ruhten iiber den Augen, als hiiteten sie einen schonen Traum. Nur die Tolle auf der
Stirn, die seinem Antlitz etwas Engelhaftes verlieh, passte nicht zu ihm. Ganz zu schweigen
vom Riischenhemd, das er zu Lebzeiten wohl nie freiwillig getragen hétte. Wenn er sich so
hitte sehen konnen, hétte er die Lippen ruckartig zu einem bitteren Lacheln verzogen und die

Luft kréftig durch die Nase ausgestof3en.



So ist das mit den Erinnerungen, sie ruhen in einem Schubfach, das man irgendwann aus
Versehen Offnet und dann, plotzlich, ist alles wieder so nah, als sei es gerade erst gestern

geschehen.

Es war ungefdhr zwei Wochen vor Weihnachten. Seit Tagen hatte es geschneit und unsere
Villa, ein stattliches altes dreistockiges Backsteingebdude mit schiefergedeckten Gauben, lag
auf einem weilen Teppich, aus dem kahle Strducher wild in die Luft ragten. Nur ein
schmaler Pfad fiihrte vom verrosteten Metalltor durch den Vorgarten zum Haus. Hinter der
schweren Holztiir befand sich ein kleiner Vorraum, in dem es auch im Sommer kalt war.
Drei Stufen fiihrten hinauf zu einer Fliigeltiir, dahinter ein gekachelter Flur. Smaragdgriin.
Durch den wanderten wir wie Verwunschene und iiber jedem von uns lag ein Fluch, der uns
vom pulsierenden Leben der dreihunderttausend Seelen der Stadt Schmagnitz trennte.
Niemand hatte die Absicht zu fliehen. Oh nein, wir blieben freiwillig. Wéhrend in der Stadt
jeden Morgen {iberfiillte Stralenbahnen in den Gleisen quietschten, Busse durch die Stadt
rumpelten, um die Schmagnitzer an ihre Arbeitsstellen oder ihre Kinder in die Kindergérten
und Schulen zu bringen, wéhrend der gewdhnliche Schmagnitzer noch verschlafen die {iber
Nacht angelieferten Milchkdsten und Brotchenstiegen in die Laden rdumte, die Fensterladen
der Zeitungskioske oOffnete, die Alpenveilchentopfe im Schaufenster des Blumenladens
drapierte, die Maschinen in den Betrieben zum Achzen brachte oder die Neonrdhren im Biiro
anknipste, begann unser Tag mit dem zaghaften Klopfen an der Tiir und der freundlichen
Aufforderung von Schwester Molten, aufzustehen und sich zum Friihstiick bereit zu machen.
Wihrend andere sich abplagten, Entscheidungen trafen, ihr Leben Tag fiir Tag neu planten,
turnten wir uns mit sparlichen Kréften die Morgenmiidigkeit aus den Gliedern, formten aus
Ton klobige Aschenbecher und Vasen oder kommunizierten pantomimisch miteinander. Hier
fanden wir Schutz vor den Unbilden des Alltags, die fiir uns psychisch Labile oft genug
Anlass zu ldhmenden Depressionen waren. Da drauflen lagen die Fallstricke, in denen man
sich schon durch einen einzigen unbedachten Schritt verfangen konnte, wihrend das Leben
in der Villa gleichférmig und {iberschaubar dahinfloss.

Wenn wir vormittags hinter den Tiiren der Aktionsrdume verschwunden waren, erfiillte das
Klappern der Schreibmaschine den Flur, denn Frau Giesewind tippte Berichte {iber unser
Befinden ab. Uber jeden wurde eine Akte angelegt, die manchem als Beweis fiir seine

Existenz geniigte und den Einzelnen bedeutsam machte. Das wirkte ungeheuer beruhigend.



In der Mitte des Flurs fiihrte eine knarrende Holztreppe hinauf zu den Zimmern der
Stationdren. Obwohl sich in der oberen Etage auch mein Zimmer befand, gruselte mich
manchmal die Stille, die dort abends oder auch wahrend der Mittagsruhe herrschte. Was
geschah mit den Menschen hinter diesen Tiiren, die uns von der gemeinsamen Wirklichkeit
trennte? Horten sie auf zu existieren, verwandelten sie sich in Luft und setzten sich erst dann
wieder zusammen, wenn sie hinaus in den Flur traten als ein Produkt meiner Einbildung?
Vermutlich schliefen sie nur, und dennoch, wer wusste es zu sagen.

Die Villa war in jiingster Zeit teilweise umgebaut worden, aber der muffige Geruch von
altem Gemaduer hing noch immer in der Luft, besonders deutlich im Dachgeschoss. Neben
ein paar Abstellkammern und einem Archiv, in dem es nach vergilbtem Papier roch, befand
sich ein kleiner gemiitlicher Aufenthaltsraum mit schrigen Wianden. Wenn nachmittags die
Sonne durch die schmalen Fenster schien, war der sonst dunkle Raum von hellem Licht
erfiillt.

Um die Mittagsstunde roch es im ganzen Haus nach Schweinebraten oder Linsensuppe.
Hungrig und mit dem Gefiihl, bereits etwas Sinnvolles getan zu haben, stromten wir in den
Speisesaal und machten uns mit Freude iiber das Essen her. Nach dem Mittagessen sal3en
Riidiger und ich oft im Dachgeschoss in den bequemen Sesseln an einem kleinen runden
Holztisch und spielten Schach. So auch an jenem Tag, als das Ende seinen Anfang nahm.
Gerade hatte Riidiger meine Dame mit dem Pferd bedroht, als die Tiir aufging und ein junges
zierliches Méadchen mit langen, dunkelblonden Locken eintrat. Sie war nicht besonders
hiibsch, aber ihre blauen Augen hatten einen gewissen Glanz. Sie sah sich neugierig um und
begriifte uns mit einem leichten, kaum merklichen Kopfnicken. Frau Molten iiberreichte ihr
einen Fragebogen, der allen Anstaltsinsassen als Idiotentest geldufig war. Von Fragen iiber
die eigene Person bis zu Wahrnehmungsiiberpriifungen war darin alles enthalten, was den
Arzten die Einstufung des Patienten auf der Krankenskala erleichtern konnte. Nachdem die
Schwester ihr alles erkldrt und das Zimmer verlassen hatte, setzte sich das Madchen an einen
Tisch und begann, eifrig Kreuzchen zu machen. Manchmal runzelte sie die Stirn, kaute eine
Weile am Bleistiftende und kritzelte weiter.

Ich hatte meine Dame mittlerweile aus der heiklen Situation befreit und wartete auf Riidigers
nidchsten Zug. Er aber verfolgte gespannt jede Geste dieses Miadchens. Offengestanden
machte mich seine Unaufmerksamkeit nervos. Entweder spielt man Schach oder nicht. Wenn
man zwei Dinge gleichzeitig tut, macht man nichts von beidem richtig. Ungehalten sagte ich
ihm, er solle ziehen. Aber er reagierte nicht. Dabei war sie wirklich keine Schonheit. Thr

Gesicht war flir meinen Geschmack zu breit und die leichte Stupsnase etwas zu groB3. Nun ja,



die Locken hatten einen gewissen Reiz. Und wihrend sie in den Fragebogen vertieft
nachdachte, leckte sie sich mit der Zungenspitze {iber die Lippen. Aber trotzdem, war das
schon Grund genug unserem Spiel nicht mehr zu folgen? Sie legte den Stift beiseite, klappte
den Fragebogen zu und schaute sich um. Riidiger starrte sie regelrecht an und als sich ihre
Blicke trafen, lachelte er. Sie schien irritiert, sammelte ihre Sachen zusammen und ging zur
Tiir. Als sie an Riidiger vorbeilief, erhob er sich aus dem Sessel, reichte ihr die Hand zum
GruB und sagte: ,,Willkommen an Bord. Wenn du Klemmis Fragen schon mal beantwortet
hast, ist der Rest vom Tag nur noch ein Pappenstiel.*

Sie blieb stehen und schaute Riidiger verwundert an. ,,Wer ist Klemmi?“

,,Dr. Klemm, unser Stationsarzt, du wirst ihn schon noch kennen lernen.* Er lachte und fligte
hinzu: ,,Ich bin Riidiger und wenn du willst, zeige ich dir unsere Anstalt.*

,Danke, sehr gern. Ich heile Franziska.* Jetzt konnte auch sie ein wenig lacheln. Nun, ich
bin kein Romantiker, aber dieser Augenblick hatte wirklich etwas Magisches. Riidiger war
so sehr von ihr angetan, dass er ihre Hand festhielt und nicht mehr authorte zu lacheln. Dabei
blickte er in ihre Augen oder besser gesagt in etwas, das sich dahinter verbarg, denn er

merkte gar nicht, dass sie verlegen wegsah.



