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PROLOG

Der Kirche von Rom wurde eine Nachricht überbracht. 
Sie besagte, dass Pater Cristóvão Ferreira, den die portu-
giesischen Jesuiten nach Japan gesandt hatten, in Nagasaki 
der Grubenfolter unterzogen worden sei und dem Glauben 
abgeschworen habe. Dieser Pater war ein erfahrener und 
hochgeschätzter Missionar. In den dreiunddreißig Jahren, 
die er in Japan verbrachte, leitete er in der hohen Position 
des Provinzials die Priester und Gläubigen.

Die Briefe des Paters, den seltene theologische Fähigkei-
ten auszeichneten, waren immer voll unerschütterlichen 
Glaubens gewesen. Auch während der Verfolgung hatte 
er die Mission fortgesetzt, indem er sich im Gebiet um 
Kyōto und Ōsaka verborgen hielt. Dass dieser Mensch in 
irgendeiner Situation die Kirche verraten könnte, schien 
unglaublich. Daher gab es in der Kirche und auch unter 
den Jesuiten viele, die diese Nachricht für ein Machwerk 
irrgläubiger Holländer oder Japaner oder für eine Falsch-
meldung hielten.

Natürlich wusste Rom aus den Briefen der Missionare, 
dass sich die Mission in Japan in einer schwierigen 
Lage befand. Im Jahr 1587 hatte der japanische Regent, 
Hideyoshi, die bisherige Politik plötzlich geändert und 
begonnen, das Christentum zu unterdrücken. Damals 
wurden als erste Maßnahme sechsundzwanzig Priester 
und Gläubige in Nishizaka bei Nagasaki zum Flammentod 



6

verurteilt, und man vertrieb viele Christen aus ihren 
Häusern, folterte und ermordete sie auf grausame Weise. 
Auch Hideyoshis Nachfolger, der Shōgun Tokugawa 
Ieyasu, verfolgte die gleiche Politik. So ließ er 1614 alle 
christlichen Geistlichen ins Ausland verbannen.

Den Berichten der Missionare zufolge, trieb man am 6. 
und 7. Oktober dieses Jahres über siebzig Priester, unter 
denen sich auch Japaner befanden, in Kibachi in Kyūshū 
zusammen, pferchte sie in fünf Dschunken und verbannte 
sie ins Exil nach Macau und Manila. Dies geschah an einem 
Regentag. Grau stürmte das Meer, als sich die durchnässten 
Schiffe den Weg aus der Bucht bahnten und jenseits des 
Vorgebirges am Horizont verschwanden.

Diesem strengen Ausweisungsbefehl zum Trotz, blieben 
heimlich siebenunddreißig Priester versteckt in Japan zu-
rück. Sie hatten es nicht über sich gebracht, die Gläubigen 
im Stich zu lassen. Auch Ferreira war einer dieser Priester 
im Untergrund. Er fuhr fort, seinen Vorgesetzten die Lage 
der Priester und der Gläubigen in Japan zu beschreiben, 
und berichtete, wie einer nach dem anderen festgenommen 
und verurteilt wurde. Ein Brief, vom 22. März 1632 datiert 
und an den Visitator André Palmeiro gerichtet, führt uns 
auch heute noch die Situation der Christen zur damaligen 
Zeit lebhaft vor Augen.

»Schon in früheren Briefen habe ich Euer Hochwürden 
die Situation der Christenheit in diesem Land geschildert. 
Nun erlaube ich mir zu berichten, was seither geschehen 
ist. Leider ist es so, dass alles immer wieder in Verfolgung, 
Unterdrückung und Schmerzen endet. Lassen Sie mich mit 
dem Leidensweg von fünf Mönchen beginnen, die 1629 
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wegen ihres Glaubens verhaftet wurden. Es handelt sich um 
die drei Ordensbrüder des heiligen Augustin, Bartolomeu 
Gutiérrez, Francisco de Jesus und Vicente de San Antonio, 
sowie Bruder Antonio Ishida von unserem Orden und Pater 
Gabriel de Santa Magdalena vom Franziskanerorden.

Um unsere heilige Lehre lächerlich zu machen und den 
Mut der Christen zu brechen, hatte sich der Gouverneur 
von Nagasaki, Takenaka Uneme, vorgenommen, die fünf 
Mönche von ihrem Glauben abzubringen. Bald aber er-
kannte Uneme, dass er mit Worten die Entschlossenheit der 
Patres, am Glauben festzuhalten, nicht zerstören konnte. 
Hierauf entschied er sich für die Anwendung einer ande-
ren Methode – dies bedeutete die Folterung in den heißen 
Quellen von Unzen.

Er befahl, die fünf Priester nach Unzen zu bringen und 
sie so lange zu martern, bis sie von ihrem Glauben abließen, 
sie jedoch auf keinen Fall zu töten. Außer diesen fünf Män-
nern sollten auch die Frau von Antonio da Silva, Beatrice 
da Costa, und deren Tochter Maria der Folter unterzogen 
werden, denn diese Frauen hatten, obwohl sie lange dazu 
gedrängt wurden, ihren Glauben nicht aufgegeben.

Am 3. Dezember brach die Gruppe von Nagasaki nach 
Unzen auf. Die zwei Frauen bestiegen eine Sänfte, die fünf 
Mönche Pferde. So nahmen sie Abschied von den Ihren. Im 
nur eine Seemeile entfernten Hafen Himi angekommen, 
schnürte man ihre Hände und Arme zusammen, steckte 
ihre Füße in Fußfesseln und brachte sie auf ein Schiff. Dort 
band man sie einzeln straff an die Breitseite des Bootes.

Abends erreichten sie den Hafen von Obama am Fuße 
des Unzen. Am nächsten Tag erklommen sie den Berg. 
Dort warf man jeden für sich in eine Hütte. Bei Tag und 
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bei Nacht blieben Hände und Füße in Fesseln, bei Tag 
und bei Nacht umgaben sie Wächter. Obwohl zahlreiche 
Uneme untergebene Beamte mitgekommen waren, schickte 
auch der Statthalter Polizisten, um die Bewachung zu 
verschärfen. Beobachtungsposten standen auf den über den 
Berg führenden Straßen, und keiner durfte ohne offizielle 
Erlaubnis passieren.

Die Folter, wie ich sie im Weiteren beschreiben werde, 
nahm am nächsten Tag ihren Anfang. Jeden der sieben 
Männer und Frauen brachte man allein an den Rand eines 
brodelnden Teichs. Im Angesicht der Fontänen, die hoch 
aus dem wallenden Wasser aufspritzten, forderte man sie 
auf, von der christlichen Lehre abzulassen oder fürchterli-
cher Qualen gewärtig zu sein. Hätte nicht das Wissen um 
Gottes Hilfe ihnen Kraft gegeben, so wären sie wohl beim 
bloßen Anblick des siedend heißen Wassers, das wegen des 
kalten Wetters mit schrecklicher Gewalt heraufkochte, in 
Ohnmacht gefallen. Doch die Gnade Gottes verlieh ihnen 
allen große Kraft und Mut und sie antworteten, dass sie 
gefoltert werden wollten und niemals die Lehre, an die sie 
glaubten, verwerfen würden. Als die Beamten diese stand-
hafte Antwort vernahmen, entkleideten sie die Gefangenen, 
fesselten ihre Hände und Füße mit Stricken und gossen mit 
einem Schöpflöffel kochendes Wasser über sie. Sie führten 
dies jedoch nicht in einem Zug aus, sondern bohrten Lö-
cher in diese Schöpflöffel, um die Qualen der Gefolterten 
zu verlängern.

Ohne die geringste Bewegung erduldeten die Gläubigen, 
wahrhaftige Helden des Christentums, diese schrecklichen 
Leiden. Nur die junge Maria brach unter den allzu entsetz-
lichen Schmerzen zusammen. Die Beamten, die dies sahen, 
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riefen sofort: ›Sie hat den Glauben aufgegeben, sie hat den 
Glauben aufgegeben!‹, und trugen sie in die Hütte. Am 
nächsten Tag sandten sie Maria nach Nagasaki zurück, ob-
wohl diese sich weigerte und darauf beharrte, dass sie wie 
eh und je glaube und gemeinsam mit der Mutter und den 
anderen gefoltert zu werden wünsche. Das wurde ihr aber 
nicht gestattet.

Die übrigen sechs blieben dreiunddreißig Tage auf dem 
Berg. Pater Antonio, Pater Francisco und Beatrice litten je 
sechsmal unter dem siedenden Wasser, Pater Vicente vier-
mal und Pater Gabriel zweimal. Keiner stöhnte dabei auch 
nur ein einziges Mal. Wie schon erwähnt, wurden Pater 
Antonio, Francisco und Beatrice länger als die anderen ge-
foltert. Beatrice da Costa hatte sogar außer der Folter durch 
das siedende Wasser noch weitere Qualen zu erdulden, 
denn obwohl sie den Körper einer Frau besaß, bewies sie 
während der Folterung und im Angesicht verschiedenster 
Drohungen eine Tapferkeit, die selbst die der Männer über-
traf. Man ließ sie stundenlang auf Kieselsteinen stehen und 
überschüttete sie mit Beleidigungen und Beschimpfungen. 
Aber sie war unerschrocken und blieb es auch.

Die Übrigen besaßen eine schwächere Konstitution und 
man konnte sie nicht übermäßig quälen, da sie kränklich 
waren.

Der Gouverneur wünschte ja nicht, sie zu ermorden, 
sondern sie von ihrem Glauben abzubringen. Aus diesem 
Grund kam auch eigens ein Arzt auf den Berg, der ihre 
Wunden behandeln sollte.

Schließlich erkannte Uneme, dass er diesen Kampf 
nicht gewinnen würde, was immer er sich auch einfallen 
ließ. Seine Untergebenen überbrachten ihm vielmehr die 



10

Nachricht, dass man wohl eher alle Quellen und Teiche 
von Unzen leeren könnte, als dass die Gefolterten ihrem 
Glauben abschwören würden. Da entschloss sich Uneme, 
die Christen nach Nagasaki zurückkehren zu lassen. Am 5. 
Januar steckte er Beatrice da Costa in ein gewisses anrü-
chiges Haus. Die fünf Priester warf er ins Gefängnis der 
Stadt. Auch jetzt sind sie noch dort. So endete der Kampf 
also ganz anders, als der Tyrann ursprünglich geplant und 
erwartet hatte, nämlich mit seiner Niederlage. Unsere hei-
lige Lehre aber wird im Volk gerühmt und geachtet, und 
der Mut der Gläubigen ist dadurch noch größer geworden.«

Dass ein Priester wie Pater Ferreira, der solche Briefe ge-
schrieben hatte, unter welcher Folter auch immer von sei-
nem Glauben und seiner Kirche abgelassen und sich den 
Heiden unterworfen habe, konnte man sich in Rom nicht 
vorstellen.

Im Jahr 1635 scharten sich in der Heiligen Stadt vier Pries-
ter um Pater Rubino. Diese Männer beabsichtigten, koste 
es, was es wolle, sich nach Japan zu begeben und dort 
die geheime Missionsarbeit fortzusetzen. Sie wollten die 
Schmach, die Ferreiras Abfall vom Glauben für die Kirche 
bedeutete, wiedergutmachen.

Dieser Plan, der auf den ersten Blick verwegen anmutete, 
erlangte anfangs nicht die Billigung der zuständigen kirch-
lichen Behörde. Wenn man auch ihren Eifer und ihren Mis-
sionsgeist durchaus verstehe, so müsse man als vorgesetzte 
Behörde doch zögern, die Reise der Priester in ein höchst 
gefährliches heidnisches Land zu erlauben. Auf der anderen 
Seite stand das Argument, dass man die Gläubigen in Japan 



11

nicht führerlos der allmählichen Entmutigung preisgeben 
und im Stich lassen durfte. Japan war das Land, in dem 
seit dem heiligen Franziskus Xavier die reichste Ernte der 
im Fernen Osten gesäten Samen der Kirche aufgegangen 
war. Außerdem erschien die Tatsache, dass ein Priester wie 
Ferreira in einem aus der Sicht des zeitgenössischen Euro-
päers kleinen Land am Ende der Welt zum Wechsel seines 
Glaubens gebracht worden war, nicht nur als das Scheitern 
eines Individuums. Sie kam vielmehr einer demütigenden 
Niederlage des gesamten europäischen Glaubens und Den-
kens gleich. Diese Ansicht trug den Sieg davon, und nach 
langem Zögern erhielten Pater Rubino und die vier anderen 
Priester schließlich die Erlaubnis zur Reise.

Außer ihnen gab es auch in Portugal drei junge Priester, die, 
wenn auch aus anderen Gründen, den Plan gefasst hatten, 
sich heimlich nach Japan zu begeben.

Ferreira, der in früheren Jahren im alten Kloster von 
Campolide Theologie unterrichtet hatte, war ihr Lehrer ge-
wesen. Sie konnten nicht glauben, dass sich ihr verehrter 
und geliebter Lehrer, von dem sie ein glorreiches Martyrium 
erwartet hatten, den Heiden ergeben haben soll. Dieses Ge-
fühl der drei jungen Leute, Francisco Garpe, João de Santa 
Marta und Sebastião Rodrigues, entsprach der allgemeinen 
Stimmung unter der portugiesischen Geistlichkeit. Die drei 
wollten nun nach Japan segeln, um dort den wahren Stand 
der Dinge mit eigenen Augen zu überprüfen. Wie in Rom 
stimmte auch hier anfangs die zuständige Behörde nicht 
zu, bald aber unterlag diese der Begeisterung der Priester. 
Schließlich entschied man sich, ihnen die gefährliche Mis-
sion nach Japan zu erlauben. Das war im Jahr 1637.
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Die drei stürzten sich nun umgehend in die Vorbereitun-
gen für die lange Fahrt. Zu dieser Zeit war es üblich, dass 
Missionare, die in den Fernen Osten reisten, zuerst mit ei-
nem Schiff der indischen Flotte von Lissabon aus nach In-
dien fuhren. Der Aufbruch der indischen Flotte war damals 
eines der größten Ereignisse im Jahr, das die ganze Stadt 
in Aufregung versetzte. Japan, im äußersten Winkel des 
Fernen Ostens, war ihnen bisher buchstäblich als das Ende 
der Welt erschienen. Jetzt aber nahm es vor den Augen der 
drei Männer lebhafte Gestalt an. Wenn man die Karte auf-
schlug, so sah man gegenüber von Afrika das portugiesische 
Territorium in Indien, wandte man den Blick weiter, tauch-
ten die zahllosen Inseln und Länder Asiens auf. Und Japan, 
das aufs Haar einer Larve glich, war klein in dessen östlichs-
ten Winkel gezeichnet. Um dorthin zu gelangen, mussten 
sie sich zunächst nach Goa in Indien begeben und von 
dort noch einmal viele Monate weite Meere überqueren. 
Goa war seit den Zeiten des heiligen Franziskus Xavier der 
Hauptstützpunkt der fernöstlichen Mission. In den beiden 
theologischen Schulen des heiligen Paulus trafen sich die 
europäischen Priester, die die Absicht hatten, in die Mission 
zu gehen, mit Theologiestudenten, die aus allen Gegenden 
des Fernen Ostens zu Studienzwecken zusammenkamen. 
Dort lernten sie die Verhältnisse der einzelnen Länder ken-
nen und warteten oft ein halbes oder ein ganzes Jahr auf 
eine Fahrgelegenheit in das betreffende Missionsgebiet.

Die drei bemühten sich, so viel wie möglich über die Lage 
in Japan in Erfahrung zu bringen. Glücklicherweise hatten 
seit Luís Fróis zahlreiche portugiesische Missionare Situ-
ationsschilderungen aus Japan geschickt. Aus diesen ging 
hervor, dass der neue Shōgun Iemitsu eine noch grausamere 
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Unterdrückungspolitik als sein Vater und Großvater ver-
folgte. Besonders in Nagasaki schien der 1629 eingesetzte 
Gouverneur Takenaka Uneme die Christen auf unbarmher-
zige, unmenschliche und widernatürliche Weise zu foltern. 
So hieß es, dass er befehle, die Gefangenen in kochend hei-
ßes Wasser zu tauchen, um sie zur Aufgabe oder zur Ände-
rung ihres Glaubens zu zwingen, und dass es Zeiten gebe, 
in denen täglich mindestens sechzig bis siebzig Menschen 
seine Opfer seien. Da auch Hochwürden Ferreira selbst von 
Ort und Stelle derartige Nachrichten übersandt hatte, wa-
ren sie ohne Zweifel zuverlässig. Die drei Männer muss-
ten jedenfalls von Anfang an darauf gefasst sein, dass das 
Schicksal, das sie nach der langen und beschwerlichen Reise 
erwartete, noch härter sein würde als diese Reise selbst.

Sebastião Rodrigues wurde 1610 in der für ihr Bergwe-
sen berühmten Stadt Tasco geboren und trat mit siebzehn 
Jahren ins Kloster ein. João de Santa Marta und Francisco 
Garpe kamen in Lissabon zur Welt. Alle drei erhielten im 
Kloster Campolide ihre Ausbildung. Lebhaft erinnerten 
sich die drei Schulkameraden, die den Alltag des Seminars 
geteilt hatten, an ihren Theologieprofessor Pater Ferreira, der 
jetzt irgendwo in Japan lebte. Rodrigues und seine Freunde 
überlegten, wie sich wohl das Gesicht Ferreiras mit den kla-
ren blauen, stets von einem milden Licht erfüllten Augen un-
ter der Folter der Japaner gewandelt haben mochte. Aber sie 
waren außerstande, sich auf diesem Gesicht den verzerrten 
Ausdruck im Augenblick der Erniedrigung vorzustellen. Sie 
konnten es nicht glauben, dass ihr Lehrer Ferreira Gott ver-
worfen, jene Sanftmut verworfen hatte. Und darum woll-
ten Rodrigues und seine Gefährten unter allen Umständen 
nach Japan fahren, um sein Schicksal zu klären.
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Am 25. März 1638 stach die indische Flotte mit den drei 
Priestern an Bord unter den Salutschüssen der Festung Be-
lém von der Mündung des Tejo aus in See. Mit dem Se-
gen des Bischofs João Dasco versehen, hatten sie die Santa 
lsabel, das Schiff des Kommandanten, bestiegen. Als die 
Schiffe und Kriegsschiffe aus der gelben Flussmündung auf 
das Meer, das blau im Tageslicht lag, hinausfuhren, blickten 
sie noch lange, ans Verdeck gelehnt, auf die golden glänzen-
den Landzungen und Berge zurück, auf die Bauernhäuser 
mit roten Wänden, auf die Kirchen. Der Wind trug den 
Klang der Glocken, die von den Türmen dieser Kirchen die 
Flotte eskortierten, bis zu ihnen aufs Verdeck des Schiffes.

In jenen Tagen musste man, wenn man nach Ostindien 
wollte, den Süden Afrikas umfahren. Am dritten Tag nach 
der Abreise aber geriet die Flotte an der Westküste Afrikas 
in einen Orkan.

Nachdem sie am 2. April die Insel Porto Santo passiert, 
bald danach Madeira und am 6. April die Kanarischen In-
seln erreicht hatten, überfielen sie nicht enden wollender 
Regen und Windstille. Von der Meeresströmung wurden 
sie vom dritten Grad nördlicher Breite bis zum fünften 
Grad zurückgetrieben und trafen auf die Küste von Guinea.

Die Windstille brachte unerträgliche Hitze mit 
sich. Dazu kam noch, dass auf jedem Schiff zahlreiche 
Krankheiten ausbrachen. Auf der Santa Isabel waren schon 
mehr als hundert Seeleute erkrankt und stöhnten auf Deck 
und in ihren Betten. Zusammen mit den Matrosen eilten 
Rodrigues und seine Gefährten auf dem Schiff umher, 
pflegten die Kranken und halfen beim Aderlassen.

Erst am 25. Juli, dem Fest des heiligen Jakob, umsegelte 
das Schiff das Kap der Guten Hoffnung. An diesem Tag 



15

überraschte sie der zweite heftige Sturm. Er zerriss das 
Hauptsegel des Schiffes, das mit lautem Krach auf das 
Deck herabfiel. Man trieb alle, selbst die Kranken sowie 
Rodrigues und seine Gefährten, zusammen, um das vor-
dere Segel zu retten, das der gleichen Gefahr ausgesetzt 
war. Als dies mit knapper Not gelungen war, lief das Schiff 
auf ein verborgenes Riff auf. Hätte ein anderes Schiff nicht 
sofort Hilfe geleistet, wäre die Santa Isabel wahrscheinlich 
gesunken.

Nach dem Sturm flaute der Wind wieder ab. Das Segel 
hing kraftlos am Mast, nur ein tiefschwarzer Schatten fiel 
auf die Gesichter und Körper der Kranken, die wie tot auf 
dem Deck lagen. Tag für Tag das Gleiche, die Meeresober-
fläche schimmerte drückend heiß und keine Welle bewegte 
sich. Als sich die Schiffsreise immer länger hinzog, wurden 
auch die Lebensmittelvorräte und das Wasser knapp. End-
lich, am 9. Oktober, erreichten sie ihr Ziel Goa.

Hier in Goa konnten sie sich genauer als in ihrem Hei-
matland über die Lage in Japan informieren. So erfuhren 
sie, dass im Januar des Jahres, in dem sie ihre Reise begon-
nen hatten, in Japan im Gebiet von Shimabara ein Auf-
stand von 35.000 Christen ausgebrochen war. In dessen 
Verlauf seien bei verzweifelten Kämpfen gegen die Truppen 
der Zentralregierung Alte und Junge, Männer und Frauen, 
ohne eine einzige Ausnahme, niedergemetzelt worden. 
Und nicht genug damit, dass dieses Gebiet durch den Krieg 
entvölkert und verwüstet worden war. Es hieß, dass man 
jeden noch am Leben gebliebenen Anhänger des Chris-
tentums ohne Gnade verfolgte. Die Neuigkeit jedoch, die 
Rodrigues und die zwei anderen Patres am härtesten traf, 
war die Tatsache, dass als Folge dieses Aufstandes Japan den 



Handelsverkehr mit ihrem Heimatland Portugal vollkom-
men abgebrochen und die Überfahrt aller portugiesischen 
Schiffe verboten hatte.

Die Priester, die nun wussten, dass überhaupt kein Schiff 
des Mutterlandes bereit lag, sie nach Japan mitzunehmen, 
begaben sich in verzweifelter Stimmung nach Macau. Diese 
Stadt war der äußerste Stützpunkt Portugals im Fernen Os-
ten und diente als Basis für den Handel mit China und Ja-
pan. Die Patres, die mit der Hoffnung auf irgendeine glück-
liche Wendung in Macau an Land gingen, wurden auch 
hier sofort nach ihrer Ankunft mit ernsten Warnungen vom 
Visitator Valignano begrüßt. Der Pater hielt ihnen vor Au-
gen, dass für die Mission in Japan keinerlei Hoffnung mehr 
bestünde, und er eröffnete ihnen, dass die Missionskirche 
von Macau nicht daran denke, Missionare auf eine riskante 
Reise dorthin zu schicken.

Schon vor zehn Jahren hatte dieser Priester in Macau eine 
Schule zur Ausbildung der Missionare, die nach Japan und 
China gingen, gegründet. Seit der Christenverfolgung in 
Japan unterstand ihm auch die ganze Administration des 
Verwaltungsbereiches der japanischen Jesuiten. Über Ferreira, 
den die drei Priester nach ihrer Landung in Japan suchen 
wollten, wusste Pater Valignano nur wenig zu berichten, 
denn seit 1633 waren schriftliche Mitteilungen der heimlich 
in Japan wirkenden Missionare gänzlich ausgeblieben. Er 
hatte zwar von der Besatzung eines holländischen Schiffes, 
das aus Nagasaki nach Macau zurückgekehrt war, gehört, 
dass Ferreira verhaftet und in Nagasaki der Grubenfolter 
unterzogen worden sei. Die näheren Umstände und die 
Folgen seien aber unklar und man könne ihnen auch nicht 
nachgehen, denn das betreffende holländische Schiff sei 
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gerade an jenem Tag von Nagasaki abgesegelt, an dem für 
Ferreira die Folter begann. Wie dem auch sei, er könne vom 
Standpunkt der Missionskirche von Macau aus nur abraten, 
in einer solchen Situation nach Japan überzusetzen. Dies sei 
seine, Valignanos, ehrliche Überzeugung.

Unter den Dokumenten im Besitz des portugiesischen 
Forschungsinstitutes für ausländische Gebiete befinden 
sich auch einige Briefe von Sebastião Rodrigues. Seinen 
ersten Brief beginnt er mit der oben bereits wiedergege-
benen Schilderung der japanischen Situation durch Pater 
Valignano.
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I

Brief des Sebastião Rodrigues

Der Friede des Herrn sei allezeit mit Ihnen. Gelobt sei Jesus 
Christus. Wie ich Ihnen bereits geschrieben habe, erreichten 
wir am 9. Oktober des Vorjahres Goa. Von dort kamen wir 
am 1. Mai in Macau an. Francisco Garpe und ich erfreuen 
uns bester Gesundheit. Unser Kollege João de Santa Marta 
ist jedoch von den Strapazen der Reise sehr erschöpft 
und leidet häufig an fiebrigen Malariaanfällen, sodass 
nur wir beide, Francisco Garpe und ich, den herzlichen 
Willkommensgruß des hiesigen Missionarseminars gesund 
entgegennehmen konnten.

Allerdings lehnte Hochwürden Valignano, der hier seit 
zehn Jahren als Leiter dieser Lehranstalt lebt, anfänglich un-
sere Entsendung nach Japan strikt ab. Wir saßen in seinem 
Zimmer, von dem aus wir mit einem Blick den ganzen Hafen 
überblickten, als er uns seine Einwände zu bedenken gab:

»Wir mussten es aufgeben, Missionare nach Japan zu 
schicken. Für portugiesische Handelsschiffe ist es auf dem 
Meer außerordentlich gefährlich. Schon vor der Ankunft in 
Japan würde ein solches Schiff noch auf hoher See zahlrei-
chen Gefahren ausgesetzt sein.«

Valignanos Widerstand war durchaus berechtigt. Nicht 
nur, dass die japanische Regierung ab 1636 den Handel mit 
Portugal vollkommen untersagt hatte, da sie den Verdacht 
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hegte, dass zwischen dem Aufstand von Shimabara und den 
Portugiesen ein Zusammenhang bestanden habe. Überall 
auf dem Meer zwischen Macau und der japanischen Küste 
tauchten außerdem holländische und englische protestanti-
sche Kriegsschiffe auf und griffen unsere Handelsschiffe an.

»Aber es ist doch nicht auszuschließen, dass wir trotzdem 
mit Gottes Hilfe unsere heimliche Fahrt nach Japan gut 
überstehen«, warf João de Santa Marta ein, und er blinzelte 
mit seinen fiebrigen Augen.

»Die Gläubigen haben dort keine Priester mehr, sie sind 
hilflos wie eine Herde Lämmer. Irgendjemand muss hin-
fahren, um sie zu ermutigen und zu verhindern, dass die 
glimmende Glut ihres Glaubens ganz erlischt – koste es, 
was es wolle.«

Auf diese Worte hin zog Hochwürden Valignano seine 
Stirn in Falten und gab keine Antwort. Der Zwiespalt zwi-
schen seiner Pflicht als Vorgesetzter und seiner Sorge um 
das Los der erbarmenswerten verfolgten Christen in Japan 
muss den alten Priester bis zum heutigen Tag tief gequält 
haben. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, den Kopf in die 
Hände vergraben, versank er für einige Zeit in Schweigen.

Das Zimmer gab den Blick weit über den Hafen frei, das 
Meer empfing rot die Sonnenstrahlen der Abenddämme-
rung und Dschunken tauchten hier und dort wie schwarze 
Kleckse auf.

»Wir haben in Japan aber noch eine Verpflichtung. Und 
zwar möchten wir ausforschen, wie es unserem früheren 
Lehrer, Pater Ferreira, ergangen ist.«

»Von Hochwürden Ferreira selbst haben wir schon seit 
einiger Zeit nichts mehr gehört. Die Informationen über 
ihn sind ausnahmslos unzuverlässig. Bis jetzt haben wir 
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nicht einmal die Möglichkeit gehabt, deren Authentizität 
zu überprüfen.«

»Angefangen damit, ob er überhaupt noch lebt.«
»Nicht einmal das wissen wir!« Hochwürden Valignano 

atmete tief, es klang wie ein Ächzen oder ein Stöhnen, und 
er hob sein Gesicht.

»Seit 1633 sind die Nachrichten, die er mir bis dahin 
regelmäßig zukommen ließ, abgebrochen. Unglücklicher-
weise habe ich keine Ahnung, ob er nun an einer Krankheit 
gestorben ist, von den Heiden gefangen gehalten wird, ob 
er, wie ihr annehmt, als glorreicher Märtyrer ins Himmel-
reich eingegangen ist, oder ob er noch lebt und uns einen 
Brief schicken will, aber keinen Weg dazu finden kann.«

Mit keinem Wort erwähnte Valignano das Gerücht, dass 
sich Ferreira unter Folter den Heiden ergeben habe. Wie 
wir scheute auch er sich, einen alten Gefährten mit derarti-
gen Vorstellungen in Zusammenhang zu bringen.

»Noch dazu«, murmelte Valignano warnend und wie im 
Selbstgespräch, »ist jetzt in Japan ein Mann in Erscheinung 
getreten, der für die Christen wahrhaft eine Katastrophe 
bedeutet. Er heißt Inoue.«

So vernahmen wir zum ersten Mal den Namen Inoue. 
Valignano sagte, dass sein Vorgänger Takenaka, der eine 
große Zahl Christen grausam hatte hinmorden lassen, ge-
gen ihn sanft wie ein Lamm gewesen war. Um uns den un-
gewohnten Namen jenes Mannes, dem wir vielleicht bald 
nach unserer Ankunft in Japan begegnen würden, einzu-
prägen, wiederholten wir ihn immer wieder.

Aus den letzten Berichten japanischer Christen auf 
Kyūshū besaß Hochwürden Valignano einige Kenntnis über 
Inoue. Dieser dürfte nach der Rebellion von Shimabara die 
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treibende Kraft bei der Unterdrückung des Christentums 
geworden sein. Es scheint, dass er mit der Hinterlist einer 
Schlange von seinem Vorgänger vollkommen verschiedene 
heimtückische Methoden einsetzt. Mit deren Hilfe gelingt 
es ihm, einen Gläubigen nach dem anderen, die bisher Fol-
terungen und Drohungen widerstanden haben, zur Auf-
gabe ihres Glaubens zu bewegen.

»Besonders traurig ist es«, sagte Hochwürden Valignano, 
»dass er sich einst zu unserer Religion bekehrt und sogar die 
Taufe empfangen hat.«

Aber über diesen Unterdrücker unserer Religion werde 
ich ganz bestimmt in Zukunft wieder berichten können …

Für uns ist es nur wichtig, dass Valignanos Bedenken als 
verantwortungsbewusster Vorgesetzter schließlich unserer 
Begeisterung (besonders der Garpes) unterlagen und er uns 
doch die Erlaubnis erteilte, heimlich nach Japan überzusetzen.

Endlich waren die Würfel gefallen! Für die Bekehrung Ja-
pans und Gott zum Ruhme haben wir uns in Mühsal und 
Beschwerden bis in den Fernen Osten durchgeschlagen. 
Und die Anstrengungen und Gefahren, die uns am Ziel der 
Reise erwarten werden, übertreffen jene der Schiffsreise um 
Afrika und durch den Indischen Ozean wahrscheinlich um 
ein Vielfaches. Aber wie sprach der Herr? »Verfolgt man 
euch in einer Stadt, so flieht in eine andere« (Evangelium 
des heiligen Matthäus). Und in meinem Herzen tönen un-
unterbrochen die Worte der Offenbarung wider: »O Gott, 
du mein Herr! Dir, dem Herrn, sei alleine Ehre, Ruhm 
und Kraft!« Was zählt alles andere, wenn uns solche Worte 
beherrschen.

Wie schon früher erwähnt, liegt Macau an der Mündung 
eines Stromes namens Zhu Jiang. Der Stadt, die vor der 



22

Bucht auf Inseln gebaut wurde, fehlt wie allen Städten des 
Fernen Ostens eine Stadtmauer. Deshalb weiß man nicht, 
wo sie anfängt und wo sie aufhört, und die chinesischen 
Häuser breiten sich aus wie aschbrauner Staub. Auf jeden 
Fall wäre es ein Irrtum, wenn Sie glaubten, Macau wäre ei-
ner kleineren oder größeren Stadt in Portugal ähnlich. Die 
Bevölkerung soll sich auf etwa 20.000 Menschen belaufen, 
aber diese Zahl stimmt wahrscheinlich nicht. An die Hei-
mat erinnern nur die im Zentrum errichtete Residenz des 
Gouverneurs sowie das Handelshaus im portugiesischen 
Stil und die steingepflasterten Wege. Die Kanonen auf der 
Festung sind stets auf die Bucht gerichtet, aber glücklicher-
weise wurden sie bisher noch kein einziges Mal benutzt.

Der Großteil der Chinesen folgt nicht unserer Lehre. Es 
muss wirklich so sein, wie der heilige Franziskus Xavier be-
hauptet hat, nämlich dass Japan unter den Ländern des Fer-
nen Ostens die besten Voraussetzungen für die christliche 
Religion besitzt. Da die japanische Regierung den eigenen 
Schiffen die Fahrt ins Ausland untersagt hat, fiel den portu-
giesischen Kaufleuten in Macau das Monopol für den gesam-
ten Seidenhandel im äußersten Osten zu, und ironischer-
weise dürfte dadurch der Gewinn aus dem Seidenhandel im 
heurigen Jahr den des Vorjahres um ein Viertel übertreffen.

Heute kann ich Ihnen etwas Erfreuliches mitteilen. Gestern 
hatten wir endlich Gelegenheit, einen Japaner zu treffen. 
Früher sollen ziemlich viele japanische Handelsleute und 
Mönche Macau aufgesucht haben, aber seit der erwähnten 
Abschließung des Landes haben diese Besuche aufgehört. 
Die wenigen, die noch hier waren, sind mittlerweile in 
ihre Heimat zurückgekehrt. Auch Hochwürden Valignano 



23

antwortete auf unsere Fragen, dass sich in dieser Stadt kein 
Japaner mehr aufhalte. Aber ganz zufällig erfuhren wir, dass 
doch ein Japaner unter den Chinesen lebt.

Gestern regnete es, als wir uns in das chinesische Viertel 
begaben, um uns nach einem Schiff für die heimliche Über-
fahrt nach Japan zu erkundigen, denn wir müssen, koste es, 
was es wolle, ein Schiff auftreiben und dazu einen Kapitän 
und Matrosen anheuern.

Macau im Regen – da sieht diese erbärmliche Stadt noch 
armseliger aus. Meer und Häuser sind in nasses Grau ge-
taucht, die Chinesen verkriechen sich in ihre Wohnungen, 
die nicht anders aussehen als die Ställe ihrer Haustiere, und 
auf den schlammigen Straßen ist keine Menschenseele zu 
erblicken. Ich weiß nicht warum, aber wenn ich solche 
Straßen sehe, denke ich über das Leben der Menschen nach 
und werde traurig.

Wir besuchten das Haus eines Chinesen, den man uns 
empfohlen hatte. Als wir zum Geschäftlichen kamen, sagte 
er sofort, dass er einen Japaner kenne, der aus Macau in 
die Heimat zurückkehren wolle. Auf unsere Bitte holte 
sein Kind auf der Stelle den Mann. Was soll ich Ihnen 
über den ersten Japaner, den ich in meinem Leben gese-
hen habe, sagen! Ein Betrunkener torkelte in den Raum he-
rein. Kichijirō hieß der in Lumpen gehüllte Mann, und er 
ist achtundzwanzig oder neunundzwanzig Jahre alt. Nach 
seinen Antworten, die er mit Mühe und Not auf unsere 
Fragen hervorbrachte, ist er ein Fischer aus dem nahe bei 
Nagasaki gelegenen Gebiet von Hizen. Es war noch vor 
dem Aufstand von Shimabara, dass ihn ein portugiesisches 
Schiff rettete, als er in Seenot auf dem Meere herumtrieb. 
Er ist ein Mann, der auch in betrunkenem Zustand seinen 
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durchtriebenen Blick nicht verlor. Während unseres Ge-
spräches wich er unseren Blicken immer wieder aus.

»Sie sind ein Christ?«
Als mein Gefährte Garpe ihm diese Frage stellte, ver-

stummte er plötzlich. Wir begriffen nicht ganz, warum 
ihn diese Frage so verstörte. Anfangs schien er nicht allzu 
sehr mit der Sprache herauszuwollen, aber als er dann von 
uns gedrängt wurde, begann er zu erzählen, was er über die 
Christenverfolgung auf Kyūshū wusste.

Dieser Mann scheint Zeuge einer Wasserkreuzigung im 
Dorf Kurasaki in Hizen gewesen zu sein, zu der der Lan-
desfürst vierundzwanzig Christen verurteilt hatte. Was 
bedeutet Wasserkreuzigung? Die Gläubigen werden straff 
an Holzpfosten gefesselt, die man am Meeresufer aufstellt. 
Nicht lange, und die Flut strömt heran. Das Wasser bedeckt 
die Menschen bis zu den Schenkeln. Allmählich ermatten 
die Verurteilten. Aber es dauert bis zu einer Woche, ehe sie 
eines qualvollen Todes sterben. Nicht einmal Nero im alten 
Rom ersann eine solch grausame Hinrichtungsmethode!

Mitten im Erzählen benahm sich Kichijirō plötzlich ganz 
merkwürdig. Er beschrieb gerade flüsternd diese entsetz-
liche Szene, als er unvermittelt verstummte. Sein Gesicht 
verzerrte sich. Er schlug mit den Händen um sich, als ob er 
jene furchtbare Erinnerung auf diese Weise aus seinem Ge-
dächtnis vertreiben wollte. Kann sein, dass sich unter den 
vierundzwanzig Christen, die bei dieser Wasserkreuzigung 
gestorben waren, Freunde oder Verwandte von ihm befan-
den. Vielleicht hatten wir die Finger in eine Wunde gelegt, 
die wir besser nicht berührt hätten.

»Sie sind also Christ, nicht wahr?«, sagte Garpe, als ob er 
sich dessen ganz sicher wäre. »So ist es doch?«
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»Nein, das stimmt nicht!« Kichijirō schüttelte den Kopf. 
»Ich bin kein Christ!«

»Aber auf jeden Fall wollen Sie nach Japan zurückkehren. 
Wir sind in der glücklichen Lage, genug Geld zu besitzen, 
um ein Schiff zu kaufen und Matrosen anzuheuern. Wenn 
Sie also ebenso wie wir nach Japan fahren wollen …«

Bei diesen Worten glomm in den vom Alkohol gelblich 
getrübten Augen des Japaners ein verschlagenes Funkeln 
auf. Seine Knie in eine Ecke des Raumes gepresst, wisperte 
er, gerade so, als ob er sich vor uns rechtfertigen müsste, 
dass er nur deshalb heimzukehren wünsche, weil er seine in 
der Heimat verbliebenen Eltern und Geschwister wiederse-
hen wolle.

Wir begannen sofort an Ort und Stelle den Handel 
mit diesem verschreckten Mann. Eine Fliege zog in dem 
schmutzigen Raum summend immer wieder denselben 
Kreis. Die Weinflasche, aus der Kichijirō getrunken hatte, 
rollte auf den Boden. Wir würden uns nach der Landung 
in Japan überhaupt nicht auskennen und daher auf Kon-
takte mit den einheimischen Christen angewiesen sein. Sie 
müssten uns Unterschlupf gewähren und uns in vielerlei 
Beziehung zur Seite stehen. Um uns die Bekanntschaft sol-
cher Leute zu vermitteln, brauchten wir am Anfang diesen 
Mann.

Lange Zeit starrte Kichijirō, seine Arme um die Knie ge-
legt, an die Wand und dachte über die gegenseitigen Be-
dingungen nach. Schließlich stimmte er zu. Ohne Zweifel 
lässt er sich in ein nicht zu unterschätzendes Wagnis ein, 
aber den Ausschlag gab wohl die Überlegung, dass dies 
wahrscheinlich die letzte Gelegenheit ist, nach Japan zu-
rückzukehren. Dank Pater Valignano haben wir eine große 
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Dschunke aufgetrieben. Aber die Pläne der Menschen sind 
wirklich sehr zerbrechlich! Heute benachrichtigte man uns, 
dass Termiten das Schiff angenagt hätten. Eisen, Pech und 
Ähnliches sind hier jedoch kaum aufzutreiben …

Dieser Brief, dem ich jeden Tag einige Zeilen hinzufüge, 
gleicht eigentlich eher einem undatierten Tagebuch. Bitte 
haben Sie beim Lesen Geduld. Vor einer Woche erwähnte 
ich, dass die Dschunke, die wir uns beschafft haben, von 
Termiten befallen wurde. Zum Glück hat man mit Gottes 
Hilfe eine Methode gefunden, diesen Schaden zu reparie-
ren. Man will das Loch von innen mit einer Planke zunageln 
und so bis Taiwan schiffen. Angenommen, das Provisorium 
hält, werden wir versuchen, damit direkt nach Japan zu fah-
ren. Der Schutz des Herrn möge uns davor bewahren, dass 
uns im ostindischen Meer ein Sturm begegnet!

Heute habe ich eine traurige Nachricht. Wie Sie wissen, hat 
die lange und beschwerliche Seereise Santa Marta sehr ge-
schwächt. Er ist an Malaria erkrankt. Nun hat ihn wieder 
hohes Fieber befallen, sodass er in einem Zimmer der Missi-
onarsschule das Bett hüten muss. Ich glaube, Sie können sich 
nicht vorstellen, wie abgemagert und schwach dieser früher 
so kräftige Mensch jetzt ist. Seine Augen sind rot und trüb, 
legt man ein feuchtes Tuch auf seine Stirn, so wird es inner-
halb eines Augenblickes so heiß, als ob man es in siedendes 
Wasser getaucht hätte. Unter diesen Umständen ist es na-
türlich ganz und gar unmöglich, dass er mit uns gemeinsam 
nach Japan reist. Pater Valignano machte ebenfalls deutlich, 
dass er unsere Überfahrt nach Japan nur gestattet, wenn wir 
Santa Marta hier unter ärztlicher Betreuung zurücklassen.
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»Wir fahren voraus«, versuchte Garpe unseren Gefährten 
zu trösten, »und bereiten alles für deine Ankunft vor, wenn 
du gesund geworden bist.«

Aber wer kann voraussagen, ob er tatsächlich genesen 
wird, und ob wir dann nicht schon wie so viele andere 
Gläubige Gefangene der Heiden geworden sind? Marta, auf 
dessen Kinn und eingefallenen Wangen sich ein dunkler 
Bart ausbreitete, starrte schweigend zum Fenster. Von dort 
hatte man einen Blick auf die untergehende Sonne, die wie 
eine feuchte rote Glaskugel zwischen Hafen und Meer ver-
sank. Sie kennen ihn lange Zeit und wissen ohne Zweifel, 
was unserem Gefährten in diesem Moment durch den Kopf 
ging. Er dachte wohl an den Tag, an dem wir uns, gesegnet 
von Ihnen und Bischof Dasco, an der Mündung des Tejo 
einschifften. An die lange, mühevolle Reise. An das Schiff, 
das Durst und Krankheit heimsuchten. Und wozu wir dies 
alles erduldet haben. Warum wir uns in diese verfallende 
Stadt im Fernen Osten begeben haben. Wir Priester sind 
doch nur in diese Welt geboren, um den Menschen zu die-
nen, und es gibt keine einsameren und bedauernswerteren 
Menschen als Priester, die diesem Dienst am Menschen 
nicht gewachsen sind. War es doch vor allem Marta, der 
eine besonders tiefe Verehrung für den heiligen Franziskus 
Xavier hegte. Als wir uns in Goa aufhielten, pilgerte er je-
den Tag zum Grab dieses Heiligen, der in Indien gestorben 
ist, und bat um seinen Segen für eine sichere Ankunft in 
Japan.

Jeden Tag beten wir, dass er möglichst bald genesen 
möge, aber der Zustand des Kranken bessert sich kaum. 
Doch wenn wir es auch mit unserem Verstand nicht durch-
schauen können, Gott gewährt sicher jedem Menschen das 
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für ihn beste Los. In zwei Wochen werden wir abreisen. Es 
ist nicht ausgeschlossen, dass der Herr in seiner Allmacht 
durch ein Wunder alles zu einem guten Ende führt.

Die Reparatur des Schiffes schreitet den Umständen ent-
sprechend voran. Man hat mit den Händen neue Bretter 
eingefügt, sodass die Nagespuren der Termiten nicht mehr 
zu sehen sind. Mithilfe Pater Valignanos haben wir fünf-
undzwanzig Matrosen aufgetrieben, die uns auf irgendeine 
Weise bis an die Küste Japans bringen werden. Diese chine-
sischen Seeleute sind mager wie Kranke, die einige Monate 
keine Mahlzeit zu sich genommen haben, aber ihre drahti-
gen Hände besitzen erstaunliche Kräfte. Gelassen tragen sie 
mit ihren dünnen Armen, die mich an den eisernen Stiel 
einer Ofenschaufel erinnern, die schwersten Lebensmittel-
kisten. Nun warten wir nur noch auf einen günstigen Wind 
für die Seereise.

Auch Kichijirō, der erwähnte Japaner, gesellt sich zu den 
Matrosen und hilft hier beim Aufladen der Schiffsfracht 
und dort beim Ausbessern der Segel. Wir versäumen es 
nicht, bei solchen Gelegenheiten den Charakter dieses Ja-
paners, der vielleicht unser künftiges Schicksal in seiner 
Hand hat, zu studieren. Bis jetzt wirkt er auf uns ziemlich 
verschlagen, aber ich vermute, dass auch seine Falschheit 
nur eine Folge seiner Schwäche ist.

Neulich wurden wir zufällig Zeugen der folgenden Szene: 
Solange er die Augen des Aufsehers in der Nähe weiß, gibt 
er sich den Anschein, als ob er fleißig arbeite, aber kaum 
entfernt sich dieser, lässt sein Arbeitseifer rasch nach. 
Anfangs schwiegen die Matrosen dazu, aber allmählich 
wurde es ihnen wohl zu viel, und sie begannen Kichijirō zu 
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beschimpfen. Das allein wäre sicherlich nichts Ungewöhn-
liches. Verblüfft waren wir jedoch, als Kichijirō, nachdem 
ihn drei der Seeleute weggestoßen und in die Hüfte getre-
ten hatten, kreidebleich wurde und, auf den Knien im Sand 
liegend, demütig um Vergebung bat. Wie weit war doch die 
Haltung dieses erbärmlichen Feiglings von der christlichen 
Tugend des Duldens entfernt! Er erhob sein Gesicht, das im 
Sand vergraben gewesen war, und rief etwas auf Japanisch. 
Der Sand bedeckte Wangen und Nase, aus dem Mund rann 
ekelhaft der Speichel. Ich weiß nicht warum, aber in diesem 
Augenblick hatte ich das Gefühl, als begriffe ich, weshalb 
Kichijirō damals beim ersten Treffen plötzlich nicht mehr 
weitergesprochen hatte, als er über die japanischen Chris-
ten berichtete. Vielleicht hatte ihn der Inhalt seiner eigenen 
Erzählung allzu sehr in Angst versetzt. Wie dem auch sei, 
wir schritten eiligst ein und beendeten schließlich den un-
gleichen Streit. Seither begegnet uns Kichijirō immer mit 
einem unterwürfigen Lächeln.

»Bist du denn wirklich ein Japaner?«
Wie nicht anders zu erwarten, war es Garpe, der ihm diese 

Frage verdrießlich zuwarf, woraufhin Kichijirō bestürzt ver-
sicherte, ein Japaner zu sein. Garpe glaubte allzu sehr an die 
unbeugsame Haltung der Japaner, die viele Missionare als 
ein Volk, »das selbst den Tod nicht fürchtet«, beschrieben 
hatten. Aber neben solchen Japanern, deren Standhaftigkeit 
auch dann nicht zerbricht, wenn sie gefoltert werden und 
bis zu ihren Knöcheln fünf Tage lang im Wasser stehen, gibt 
es eben auch Schwächlinge wie Kichijirō. Und gerade so 
einem Mann müssen wir nach der Ankunft in Japan unser 
Schicksal anvertrauen! Er hat uns zwar versprochen, dass er 
uns mit Gläubigen, die uns aufnehmen könnten, in Kontakt 
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bringen würde, aber so wie er sich jetzt verhält, wissen wir 
nicht, ob wir diesem Versprechen glauben dürfen.

Bitte schließen Sie auf keinen Fall aus diesen Zeilen, 
dass unsere Energie und unser Mut nachgelassen haben. 
Es scheint mir nur zum Lachen, wenn ich daran denke, 
dass ich meine eigene Zukunft einem Mann wie Kichijirō 
anvertraue. Wenn ich es jedoch recht bedenke, hat auch 
unser Herr, Jesus Christus, sein Los in die Hände fragwür-
diger Menschen gelegt. Wie dem auch sei, in unserer Situ-
ation bleibt uns gar nichts anderes übrig, als Kichijirō zu 
vertrauen.

Das Einzige, das mich wirklich beunruhigt, ist die Tatsa-
che, dass er übermäßig trinkt. Es scheint, dass er die Bezah-
lung, die er jeden Tag nach der Arbeit vom Aufseher erhält, 
ausschließlich für Alkohol ausgibt. Die Art und Weise, wie 
er säuft, ist unbeschreiblich. Ich kann es mir nicht anders 
erklären, als dass er sich betrinkt, um irgendeine tief in sei-
nem Herzen verborgene Erinnerung zu vergessen, die ihn 
nicht in Ruhe lässt.

In den Nächten von Macau ertönen lange und schwermü-
tig die Trompeten der Soldaten, die die Festung bewachen. 
Wie in der Heimat ist es auch hier üblich, dass sich nach 
beendeter Mahlzeit und dem Segen in der Kapelle Priester 
und Mönche mit Kerzen in den Händen in ihre Räume 
zurückziehen. Jetzt sind die dreißig Bediensteten über das 
steinerne Pflaster im Innenhof gegangen. Auch im Zimmer 
von Garpe und Santa Marta ist das Licht verlöscht. Hier ist 
wirklich das Ende der Welt.

Die Hände auf die Knie gelegt, sitze ich ruhig im Schein 
der Kerze. Bewegungslos in dieser Stille, lasse ich mich ganz 
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nen Land bin, das Sie nicht kennen, das Sie in Ihrem gan-
zen Leben nicht besuchen werden. Es ist ein schmerzliches 
Gefühl und ich finde keine Worte, es Ihnen zu erklären … 
Einen Augenblick erschienen vor meinem inneren Auge 
jenes weite, so schreckliche Meer und die Häfen, die wir 
angelaufen haben. Das alles drückt auf meine Brust, dass 
es schmerzt. Auch dass ich jetzt in dieser fremden Stadt im 
Fernen Osten bin, ist wahrhaftig wie ein Traum, nein, nicht 
wie ein Traum, denke ich und möchte auf einmal mit lauter 
Stimme rufen: Es ist ein Wunder! Bin ich denn wirklich 
in Macau? Es erscheint mir so unvorstellbar, dass ich noch 
immer nicht glauben kann, dass es wahr ist.

Auf der Wand kriecht eine große Küchenschabe. Das tro-
ckene Geräusch zerreißt die Stille dieser Nacht.

»Gehet hin in die Welt und verkündigt das Evangelium 
allen Geschöpfen. Wer glaubt und sich taufen lässt, wird 
gerettet werden. Wer aber nicht glaubt, wird verdammt 
werden.« So sprach Christus nach der Auferstehung zu 
den Aposteln, die sich bei Tisch versammelt hatten. Diese 
Worte rufen jetzt sein Antlitz in mein Gedächtnis. Nir-
gends in der Bibel erwähnt auch nur ein Wort, was für ein 
Antlitz der Herr besaß. Wie Sie natürlich wissen, haben 
sich die Christen der ersten Zeit Christus in der Gestalt ei-
nes Schafhirten vorgestellt. Christus als Schafhirte mit Um-
hang und kurzem Gewand, in der einen Hand die Beine 
eines Schafes, das er auf den Schultern trägt, in der anderen 
Hand einen Stock, ist das Ebenbild junger Burschen, wie 
wir sie in unserem Land immer noch finden können. Dies 
war das schlichte Antlitz Christi, wie es sich die Gläubigen 
zu Beginn vorstellten. Die oströmische Kultur formte in 
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der Folgezeit ein orientalisches Christusgesicht mit langer 
Nase, gelocktem Haar und schwarzem Bart. Mittelalterli-
che Künstler verliehen seinem Antlitz schließlich die Würde 
eines Königs. Aber heute Nacht ist sein Antlitz für mich 
jenes Antlitz, das in Borgo San Sepolcro verwahrt wird. Je-
nes Bild, das ich als Theologiestudent sah, ist noch immer 
frisch in meinem Gedächtnis. Einen Fuß auf das Grabmal 
gestützt, in der rechten Hand das Kreuz, wendet Christus 
sein Antlitz dem Betrachter zu, das ermutigende männli-
che und krafterfüllte Antlitz, das den Jüngern am Ufer des 
Tiberiassees dreimal befahl: »Weidet meine Lämmer! Wei-
det meine Lämmer! Weidet meine Lämmer!« Ich liebe die-
ses Antlitz. So wie das Gesicht der Geliebten einen Mann 
bezaubert, so bezaubert mich das Antlitz Christi.

In fünf Tagen reisen wir ab. Da wir außer unseren Her-
zen keinerlei Gepäck nach Japan mitnehmen, widmen 
wir uns nur unserer geistigen Vorbereitung. Über Santa 
Marta möchte ich Ihnen gar nichts mehr berichten. Gott 
hat unserem Gefährten die Freude der Genesung von der 
Krankheit nicht zuteil werden lassen. Aber was Gott tut, ist 
wohlgetan. Ich bin sicher, dass der Herr im Geheimen eine 
Aufgabe für Santa Marta vorbereitet hat.


