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cDe qué tradicidén
bebemos?



Jost Maria EGUREN

Marcha finebre de una marionnette

Suena trompa del infante con aguda melodia...
la farandula ha llegado a la reina Fantasfa;

y en las luces otofiales se levanta plafiidera

la carroza plafiidera.

Pasan luego, a la sordina, peregrinos y lacayos
y con sus caparazones los acéfalos caballos;
van azul melancolia

la mufieca. {No hagais ruido!;

se dirfa, se dirfa

que la pobre se ha dormido.

Vienen tumidos y erguidos palaciegos borgofiones
y los siguen arlequines con estrechos pantalones.
Ya monétona en litera

va la reina de madera;

y Paquita siente anhelo de reir y de bailar,

floté breve la cadencia de la murria y la afioranza;
suena el pifano campestre con los aires de la danza.

iPobre, pobre Marionnette que la van a sepultar!
Con silente poesia

va un grotesco Rey de Hungtia

y los siguen los alanos;

asi toda la jauria

con los viejos cortesanos.

Y en tristor a la distancia

vuelan goces de la infancia,

los amores incipientes, los que nunca han de durar.



iPobrecita la mufieca que la van a sepultar!

Melancoélico el zorcico se prolonga en la mafana,

la penumbra se difunde por el monte y la llanura,
Marionnette deliciosa va a llegar a la temprana sepultura.

En la trocha aulla el lobo

cuando gime el melodioso paro bobo.

Tembl6 el cuerno de la infancia con aguda melodia
y la dicha tempranera a la tumba llega ahora

con funesta poesia

y Paquita danza y llora.



Jost MARiA ARGUEDAS

A nuestro padre creador Tupac Amaru
[EXTRACTO]

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve
del Salqantay; tu sombra llega al profundo corazén como
la sombra del dios montafia, sin cesar y sin limites.

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino
de todas las aguilas, pudieron ver el porvenir, pudieron
ver lejos. Aqui estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto,
gritando todavia.

Estoy gritando, soy tu pueblo; ta hiciste de nuevo mi alma;
mis lagrimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que
no se cerrara, que doliera cada vez mas. Desde el dia en
que td hablaste, desde el tiempo en que luchaste con el
acerado y sanguinario espafiol, desde el instante en que le
escupiste a la cara; desde cuando tu hirviente sangre se
derramé sobre la hirviente tierra, en mi corazén se apagd
la paz y la resignacién. No hay sino fuego, no hay sino odio
de serpiente contra los demonios, nuestros amos.

Esta cantando el tio,

esta llorando la calandria,

esta dando vueltas el viento;

dfa y noche la paja de la estepa vibra;

nuestro tio sagrado estd bramando;

en las crestas de nuestros Wamanis montafias,

en su dientes, la nieve gotea y brilla.

¢En doénde estas desde que te mataron por
nosotros?

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros tios;
escucha a los temibles arboles de la gran selva; el canto



endemoniado, blanquisimo del mar; escichalos, padre
mio, Serpiente Dios. {Estamos vivos; todavia somos! Del
movimiento de los rios y las piedras, de la danza de arboles
y montafias, de su movimiento, bebemos sangre poderosa,
cada vez mas fuerte. Nos estamos levantando, por tu casa,
recordando tu nombre y tu muerte!

En los pueblos, con su corazén pequefiito, estan
llorando los nifios.

En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo,
casi ciegos, los hombres

estan llorando, mas tristes, més tristemente que los
niflos.

Bajo la sombra de algin arbol, todavia llora el
hombre, Serpiente Dios, mas

herido que en tu tiempo; perseguido, como filas
de piojos.

iEscucha la vibracién de mi cuerpo! Escucha el
frio de mi sangre, su temblor

helado.

Escucha sobre el arbol de lambras el canto de la
paloma abandonada,

nunca amada;

el llanto dulce de los no caudalosos tios, de los
manantiales que suavemente

brotan al mundo.

iSomos aun, vivimos!

[En: Temblar/ Katatay * Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972]



GI1ocoNDA BELLI

Adriana

Adriana

posiblemente nunca sabremos

ni vos, ni yo,

qué entrafia te dio a luz,

qué noche oscura te arroj6 en mis brazos.

iAh!l, mi criatura escogida entre todas las criaturas
tu llanto sube como una fuente hasta mis ojos

el fiero instinto de protegerte me posee

y te abrazo espantando los malos suefios
apretindote contra mi corazén

como si, sobrevivientes de un naufragio,
dependiéramos tan sélo la una de la otra.

Qué misterio este embarazo de tu amor, Adriana,
nacida te has gestado en mi vientre.

[De M: intima multitud, en: Antologia poética. De la costilla de Eva y
otros poemas. * Lima, Caja Negra, 2015 ¢ p. 209]
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IvoNNE M. BERNUY CoLOoMA
Duermo, es decir no

Duermo, es decir no: cierro los ojos, quiero dormit, es
decir no: me crece una pantalla en los ojos. Quiero dormir,
llevo el peso de unos pies pequenios sobre mi espalda, un
horizonte diagonal a una cama respira la noche que yo
callo. Mi mente es una diastole que no descansa. Llevo el
peso de unas alas atravesaindome el silencio, el silencio se
teje en estos pequefios pies de oropéndola, mi nifia que
teje sus sueflos sobre este incendio de tardes, de tardes que
caminan en busca de un camino. Camino, perdén duermo,
es decir no: creo que camino, quisiera, quién no quisiera
encontrar un camino.

Hace calor, la colcha cobija este insomnio en sistole inutil,
inutil como la pena cuando tengo estos pies;
pies alados:
pequena ternura que descansa
mi pena inutil
castrada de esperanza.

[En: Aroma de nido * Lima, Objeto Profano, 2022 ¢ p. 21]
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RuBEN DaArio

Lo fatal

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y suftir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
y no saber adénde vamos,

ini de dénde venimosl...

[En: Antologia poética, prologo y seleccion por Guillermo de
Torre * Buenos Aires, Losada, 1966 ¢ pp. 181-182]

12



RAFAEL DE LEON

Profecia [MG]

Me lo contaron ayer

las lenguas de doble filo

que te casaste hace un mes,
y me quedé tan tranquilo...
Otro cualquiera en mi caso
se hubiera echao a llorar;

yo cruzandome de brazos
dije, que me daba igual.
Nada de pegarme un tiro

ni enredarme en maldiciones
ni apedrear con suspiros

los vidrios de tus balcones.
¢Qué te has casaor [Buena suerte!
Vive cien afios contenta

y a la hora de la muerte

Dios no te la tenga en cuenta.
Que si al pie de los altares
mi nombre se te borro,

por la gloria de mi mare

que no te guardo rencor.
Por qué sin ser tu mario

ni tu novio, ni tu amante,
soy el que mas te ha querio,
con eso tengo bastante.

Y haciendo un poco de historia
nos volveremos atras,

para recordar la gloria

de mis dias de chaval.

¢Qué tiene el nifio Malena?
anda como trastornao

le encuentro cara de pena,
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y el colorcillo quebrao.

Y ya no juega a la trompa,

ni tira piedras al rio,

ni se destroza la ropa
subiéndose a coger «nios»
¢No te parece a ti extrafio?
¢No es una cosa muy rara
que un chaval de doce afios
lleve tan triste la cara?...
Mira que soy perro viejo

y estas demasia tranquila:
Quieres que te dé un consejo:
Vigila mujer, vigila.

(Y fueron dos centinelas

los ojitos de mi mare):
Cuando sale de la escuela

se va por los Olivares.

¢Y qué es lo que busca allf?
Una nifa. Tendra el mismo
tiempo que éL

José Miguel, no le rifias

que esta empezando a querer.
Mi pare encendié un pitillo,
se enter bien de tu nombre
y te compro6 unos zarcillos

y a mf un pantalén de hombre.
Yo no te dije: {Te adoro!

pero amarré en tu balcon

mi lazo de seda y oro

de primera comunién.

Y ta fina y orgullosa

me ofreciste en recompensa
dos cintas de color rosa

que engalanaban tus trenzas.
—Voy a misa con mis primos.
—DBueno te veré en la Ermita.
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Y qué serios nos pusimos

al darte el agua bendita.

Mas luego en el campanario
cuando rompimos a hablar:
Dice mi tiita Rosario

que la cigliena es sagra

y el colorin y la fuente;

y las flores y el rocio,

y el romero de los montes

y el bronce de esta campana
y aquel torito valiente

que esta bebiendo en el rfo,

y aquella cinta lejana

que le llaman horizonte.
Todo es sagrao, cielo y tierra,
porque todo lo hizo Dios.
¢Qué te gusta mas? {Tu pelo!
Qué bonito le salié:

Pues —y tu boca y tus brazos
y tus manos redonditas,

y tus pies fingiendo el paso
de las palomas zuritas.

Con la pureza de un copo

de nieve te comparé,

te revestf de piropos

de la cabeza a los pies.

A la vuelta te hice un ramo
de pitimini preciosos.

Y luego nos retratamos

en el agiiita del pozo.

Y hablando de estas pamplinas
que se inventan las criaturas,
llegamos hasta la esquina.

Yo te pregunté: —:En qué piensas?
Tu dijiste: —jEn darte un besol—
Y yo senti una verglienza
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que me cal6 hasta los huesos.
De noche muertos de luna
nos vimos por la ventana.
iChis!... Mi hermanito estd en la cuna
le estoy cantando la «nanay.
Quifitate de la esquina
chiquillo loco,

que mi mare no quiere

ni yo tampoco.

Y mientras tu cantabas

yo, inocente, me pensé

que nos casaba la nana
como a marfo y mujer.
iPamplinas! Figuraciones
que se inventan los chavales,
después la via se impone:
tanto tienes —tanto vales.
Por eso yo al enterarme

que llevas un mes casa

no dije que iba a matarme,
sino que me daba igual.

Mas como es rico tu duefio
te vendo esta profecia:

T4, cada noche entre suefios
sofiaras que me querias

y recordaras la tarde

que tu boca me besé.

Y te llamaras: jCobarde!
como te lo llamo yo,

y veras suefia que suefia

que me mot{ siendo chico.
Y se llevé una cigliefia

«mi corazon en el picow.
Pensaras: No es cierto nada.
Yo sé que lo estoy sofiando.
Pero alla en la madrugada
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te despertaras llorando

por el que no es tu mario,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que mas te ha querio:
con eso tengo bastante.

Por lo demas, to se orvia.
Veras como Dios te envia
un hijo como una estrella.
Avisame deseguida

me servira de alegria
cantarle la nana aquélla:
Quitate de la esquina
chiquillo loco,

que mi mare no quiere

ni yo tampoco.

Pensaras: No es cierto nada.
Yo sé que lo estoy sofiando.
Pero alla en la madrugada
te despertaras llorando

por el que no es tu mario,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que mas te ha querio:
con eso tengo bastante.

[En: Romance del amor oscuro, 1953 « BobMol, editor digital]
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LeEoNARD COHEN

I’m Your Man

If you want a lover

I’ll do anything you ask me to

And if you want another kind of love

I'll wear a mask for you

If you want a partner

Take my hand

Or if you want to strike me down in anger
Here I stand

I’m your man

If you want a boxer

I will step into the ring for you

And if you want a doctor

I’ll examine every inch of you

If you want a drive

Climb inside

Or if you want to take me for a ride
You know you can

I'm your man

Ah, the moon’s too bright

The chain’s too tight

The beast won’t go to sleep

I’'ve been running through these promises to you
That I made but I could not keep

Ah but a man never got a woman back
Not by begging on his knees

Well I'd crawl to you, baby

And I'd fall at your feet

And I'd howl at your beauty

Like a dog in heat
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And I'd claw at your heart
And I’d tear at your sheet
I’d say please, please

I’'m your man

And if you’ve got to sleep

A moment on the road

I will steer for you

And if you want to work the street alone
I’ll disappear for you

If you want a father for your child

Or only want to walk with me a while
Across the sand

I’'m your man

Soy tu hombre

Si quieres un amante

Haré todo lo que me pidas

Y si quieres otro tipo de amor
Usaré una mascara para ti

Si quieres un socio

Toma mi mano

O si quieres golpearme con rabia
Bueno, aqui estoy

Soy tu hombre

Si quieres un boxeador

Me subiré al ring por ti

Y si quieres un doctor

Examinaré cada centimetro de ti

St quieres conducir

Sube adentro

O si quieres llevarme a dar un paseo
Sabes que puedes

Soy tu hombre
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Ah, la luna es demasiado brillante

La cadena esta muy apretada

La bestia no se va a dormir

He estado cumpliendo con estas promesas para ti
Que hice pero no pude mantener

Ah, pero un hombre nunca recuperé a una mujer
No rogando de rodillas

Bueno, me arrastraria hacia ti, nena

Y caerfa a tus pies

Y aullarfa por tu belleza

Como un perro en celo

Y arafiaria tu corazén

Y romperia tu sabana

Yo dirfa por favor, por favor

Soy tu hombre

Y si tienes que dormir

Un momento en el camino

Yo conduciré por ti

Y si quieres trabajar solo en la calle
Desapareceré por ti

St quieres un padre para tu hijo

O solo quieres caminar conmigo un rato
Al otro lado de la arena

Soy tu hombre

[https://www.youtube.com/watch?v=-MIR6tFh8Gs]
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Josk Vaca FLORES

Esclavo y amo

No sé qué tienen tus ojos
No sé qué tiene tu boca
Que domina mis antojos
Y a mi sangre vuelve loca

No sé como fui a quererte
Ni cémo te fui adorando
Me siento mortir mil veces
Cuando no te estoy mirando

De noche, cuando me acuesto
A Dios le pido olvidarte

Y al amanecer despierto

Tan solo para adorarte

Qué influencia tienen tus labios
Que cuando me besan tiemblo
Y hacen que me sienta esclavo
Y amo del universo

De noche, cuando me acuesto
A Dios le pido olvidarte

Y al amanecer despierto

Tan solo para adorarte

Qué influencia tienen tus labios
Que cuando me besan tiemblo
Y hacen que me sienta esclavo
Y amo del universo

[https://www.youtube.com/watch?v=1.UusIYmAN;j4]
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FEDERICO GARcCiA Lorca

Romance de la luna, luna

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la esta mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensefia, lubrica y pura,
sus senos de duro estafio.
—Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harfan con tu corazén
collares y anillos blancos.
—Nifio déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
—Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nifio déjame, no pises,

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venfan,
bronce y sueflo, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.
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Coémo canta la zumaya,

jay, como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

el aire 1a estd velando.

[En: Romancero gitano * bibliotecavirtualaceb.org/romancero-
gitano/|
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KrzyszTor KaMIL BACZYNSKI

Salmo 3. De la gracia
A Jergzy Alndrzejewski]

De qué me sirve, Sefor, ser mejor que las sombras.

En su tumulto no logro distinguir el fuego de tus
revelaciones

de las sombras que estan en mi, y entre las que, perdido,

soy de la oscuridad — deseo, y su corazén — oscuro.

Cuando a través mio llamas, como persistiré,

si soy para mi mismo el paifs prometido.

Y de qué sirve ser cofre en el que no hay mas nada
que solo voz encerrada y oro bendito.

No soy nave para ti, pues cémo podria — sostener

tu tiempo sin nombre, entender tus sueflos.

Yo mismo lloro sofiando, paralizado por miedo diminuto,
aplastado por un cielo de signos, cudn techo caido.

Yo mismo en ese suefio lanzo mis brazos al silencio,

pero no logro ofrme, mis dias — no veo.

Devuélveme, Sefior, la fuerza de esos suefios concentrados,

donde a pesar del temor, hay conciencia — las manos son
campanas,

serias, 2 mares sonando, amables como el mundo,

parte del mundo, supetiores al mundo con su brillo.

[https://www.vallejoandcompany.com/5-poetas-polacos/]
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RACHEL GALVIN

Mi vida con capital privado

Me levanto y tropiezo hacia el bafio,

arranco algunas hojas de papel higiénico producidas por
una empresa de capital privado.

Vierto un vaso de agua provista por capital privado.

El capital privado quiere saber a quién veré hoy, donde iré
y cuando.

Salto a la ducha, cierro la cortina rayada de capital
privado.

El capital privado fabrica cada minuto de mi reloj: noto que

es hora de pagar mi hipoteca a una empresa de capital
privado

que solia ser llamada saqueador corporativo,

recuerda los ochenta, cuando las corporaciones usaban
pastillas venenosas

y paracaidas dorados para evitar apretones de manos
dorados,

cuando Gordon Gekko dijo “La codicia,

a falta de una mejor palabra, es buena®.

Detras de mis 16bulos rocio un poco de Eau de Capital
Privado.

Aplico mi rimel de capital privado mientras el capital
privado

mantiene mi ojo privado en el espejo y trago

mis medicamentos matutinos de capital privado, me
sueno en el blando pafiuelo desechable de capital

privado, que registra mis secreciones, a falta de una mejor
palabra.

El capital privado grafica mis bioestatos, quiere conocer

mi temperatura corporal. El Capital Privado rastrea
cuando voy a menstruat.
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Me pongo una bufanda de capital privado sobre mi ropa
de capital privado,

abrocho mi abrigo cortesia del capital privado,

que desea testear el pH de mi sudor

y medir mi sistema inmunolégico. Te confieso:

sé que esta noche cuando llegue a casa, el capital privado

estara reclinandose en el sofa, esperandome. El capital
privado quiere

su propio striptease privado, el capital privado quiere que
me saque la polera,

me va a pedir que lo acaricie, que le pegue, que lo
pellizque,

el capital privado estd listo para cualquier cosa, el capital
privado quiere meterse,

se ha vuelto bien codicioso, me ensefa a ser voraz

asi como le gusta, y ahora el capital privado quiere que le
diga que es sexy,

es un negocio sexy sexy, capital sexy, sexy y se ha metido
en lo mio,

mi privacidad, es pirateria, quiere que le diga, sélo dilo, y
me quiere.
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ELizABETH BisHOP

Un arte

El arte de perder se domina facilmente;
tantas cosas parecen decididas a extraviarse
que su pérdida no es ningtin desastre.

Pierde algo cada dfa. Acepta la angustia por la pérdida
de las llaves de la puerta, de las horas derrochadas
El arte de perder se domina facilmente.

Después entrénate en perder mas lejos, en perder mas
rapido:

lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar.

Ninguna de esas pérdidas ocasionara el desastre.

Perdi el reloj de mi madre. |Y miral, voy por la tltima
—quiza por la peniltima— de tres casas amadas.
El arte de perder se domina facilmente.

Perdi dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y ain mas:
algunos reinos que tenia, dos rfos, un continente.
Los echo de menos, pero no fue ningin desastre.

Incluso al perderte (tu voz bromeando, un gesto

que amo) no habré mentido. Es indudable

que el arte de perder se domina ficilmente, por mas que
a veces,

pueda parecernos (jescribelo!) un desastre.
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Nos fue dada
esa caida

¢Que futuro
imaginamos?



ANA VARELA

Desde las vertientes

Desde los altos gredales de May Ushin

desde las feroces caidas del Marafién

desde las incandescentes llanuras del Huallaga
mi voz convoca a los habitantes del agua.

Y surcando quebradas desde vertientes remotas
alcanzo vastedades de arcillas recientes.
Asi me reuno con habitantes del monte
y nuestras voces se inundan infinitas
en tenues bovedas incrustadas por la noche.

Porque es posible alcanzar cifras en geomettias sagradas
porque es posible arrebatar cédigos de sogas alucinadas
y viajar acompafiados por estrellas o soles
atrapados en la fugacidad de intrépidos rayos.

Porque somos una antigua y sola voz,
una liana trenzada bajo los incendios
desterrados o sefialados por la belleza de los astros
y sumanto de presagio amamantindonos.

Desde entonces rodamos de fuego,
caemos de fuego,
quemamos las Ultimas naves del exilio,
demonios que se llaman en libros apécrifos
o en abandonados archivos donde no hay olvido.

Pero las madrugadas aproximan las llegadas
y nuestros pies abrevian rutas del miedo:
ojos de buho a la sabidurfa destinados
sobre la via trazada por los abuelos.
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Semejante a cada rfo que despide sus puertos,
alcanzamos la marcha de la luna
invadidos por la tregua
de un viento insondable.
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CAROLINA O. FERNANDEZ

XXVIII

Sobrevivo en la profundidad de las rocas
En Ia ciudad de 1a hecatombe

ya no recuerdo mi infancia

cocinaba poemas que ardfan

en las ollas de barro del fogon

A medianoche

las estrellas encandilaban el camino serpenteado de eucaliptos
Me tomabas en brazos

y bajo el alumbrar de los glaciares incendiabamos la bruma

La iglesia era una enorme corona de oro en llamas
y volamos junto a las palomas y sus doce campanadas

Yo era una aprendiz de poeta
aprendiz de paloma

El candelabro encendié mis huesos
hasta encenizar mis plumas

y as{ aprendf el fundamento

de la pagina en blanco

Hambre voraz
decifa mi madre en su propia lengua
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CLAUDIA MASIN

El contacto silencioso

No es el alma. No es una entidad inmaterial, un soplo

que nos llena el cuerpo: es el cuerpo mismo el misterio,

es su compleja mirfada de venas,

la sangre que corre a alimentar los 6rganos,

escondidos como animales prehistéricos en cuevas tan
aisladas

que solo la enfermedad es capaz de entrar en ellas.

El contacto de los otros es lo que sana,

lo que enferma, el sol

alrededor del cual gira el planeta

solitario que somos, capturado en la 6rbita

de la luz o de la sombra segun se acerque

o se retire de nosotros su calor, como si fuéramos

el polvo desprendido de otra existencia, la estela que dejo,

en el nacimiento, la unién indisoluble a la que debimos
renunciar

pero sigui6 insistiendo en cada amor

hacia otro cuerpo. Querias que esctibiera palabras que
pudieran

hacer lo que hace la musica:

andar sobre el silencio sin dafiarlo, ser parte

del silencio, de las cosas que no deben ser dichas,

de esas a las que no podemos acercarnos ni siquiera

sin que escapat. Yo te dije que lo unico

que se parece a la musica es tocar

y ser tocado, esas particulas

que se encuentran y se funden, a veces raspandose,

causandose dolor, desencontrandose, explotando

una dentro de la otra, porque no hay

superficie ni interior: adentro es igual que afuera, adentro cae

el amor o la crueldad que nos damos como en un pozo

32



del que nada jamas sale. Nos fue dada esa caida

q

para que en ella chociaramos, un cuerpo contra el otro,
para que no pudiéramos

dejar de causarnos una marca:

nadie esta solo una vez que fue marcado, nadie

puede elegir volver a estar intacto.

[En: Lo intacto * Buenos Aires, Hilos, 2018 * pp.13-14]
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IvoNNE M. BERNUY CoLOMA

Los ojos del océano atisban la orilla

Los ojos del océano atisban la orilla enmudecida

Ha despertado la marea de los afios en que la barca de mi
vientre remaba floreciente

deshabitada como toda verdad o verdadero inicio

La sal que reposa hoy

es solo el tiempo triturando superficies de roca y herrumbre
de siluetas de noche con olor a lluvia

sombra  del inocente ardor

en que la aurora de mafiana espera

Veo hacia atrds  atras glorioso
atras encendiendo precipicios

atras abandonada atras dia soleado
atras vacio

Atras de los ojos del océano y de los mios

camina un colibri meneando las puntas de sus patitas de
nube

cantando con sus alas de segundo grado de primaria

haciendo una coreografia de giros y aplausos

me besa  me picotea las manos  los dedos

para decirme que

el tiempo

€s una mentira que se miente

que despierta cada dia en un abrazo

que reza por las dos

[De: Aroma de nido * Lima, Objeto Profano, 2022 ¢ p. 69)
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MiGuUEL GIL CASTRO

Dos

Nosotros:
reino,
tradicién,
rituales,
personas,
numeros,
poemas.

Grito: ¢Quién es?
Hablame,
caballo enunciado
en la cumbia negra.
¢Como despertar con unas personas color patria?
Amar Lima y el psiquico aguacero,

aplicar esa proteccién de manera constante.

Vecinos convocan guerras,
Vamos con extravagancia.
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MiGuUEL GIL CASTRO

Confesion

Si perdiéramos el ultimo lapiz
¢cudl de los dos
ofrecerfa primero su saliva?
Estos cuerpos llenos de comezén,
tropiezos y moretones
aqui, alla
—mira, me hice una quemadura
calentando tus fideos—,
saben agradecer la companifa, ¢verdad?

Lleno de garabatos papeles grises,
mirame.
Posa esa sonrisita
aqui, alla.
Para que suefie tus manos tachando versos,
escribiendo un nombre,
¢mi nombre?:
no digas que tu fe
mengua cada dia.
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VILLANUEVA LORENZO

El cuarzo
Un medio de almacenamiento
capaz de sobrevivir durante
miles de millones de arios y
guardar toda la historia de la
humanidad, concretamente fodo
lo que quepa en 360 terabytes.

Quién nos vendera — con el frio — el miedo.
No seran los que han heredado el cuarzo,

Y si los que se han transformado en parcelas
de estas tierras.

Y td que eres informacién y no usurera

Y te recargas y cruzas de mi cuando deliro...
He jurado perseguir este ocaso mineral
Como sabia aventura en la nube,

Porque rige nuestra pena

Y el desprecio de la fantasia de salvarnos.
Porque tiene duefio

Que espera desaparezca

Tu nueva especie.
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ADAM ZAGAJEWSKI

Cancion del emigrado
VERSION DE ELZBIETA BORTKIEWICZ

En ciudades ajenas venimos al mundo

y las llamamos patria, mas breve es

el tiempo concedido para admirar sus muros y sus torres.
Caminamos de este a oeste, ante nosotros rueda

el gran aro del sol

ardiente, a través del cual, como en el circo,

salta agilmente un leén domado. En ciudades extrafias
contemplamos las obras de viejos maestros

y, sin asombro, en afiejos cuadros vemos

nuestros propios rostros. Habfamos existido

antes, e incluso conociamos el sufrimiento,

nos faltaban tan sélo las palabras. En la iglesia
ortodoxa de Parfs los ultimos rusos blancos,
encanecidos, rezan a Dios, varios lustros

mas joven que ellos y, como ellos,

impotente. En ciudades ajenas

permaneceremos, como los arboles, como las piedras.
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WASHINGTON DELGADO

L.os amores inutiles

El tiempo se ha llenado de papeles y navego
a través de inutiles palabras, siempre

a la deriva, sin mas puerto

que el aire prontamente

perdido y olvidado.

Mi antigua habitacién

yace en cenizas: ninguna melodia

puede levantarla. Mari, te pregunté,

¢ves cémo el viento crece

sobre tu frente? Después

te dije: Rosa, Yolanda, Elsa

y tu frente cambiaba segin las estaciones,
al compas de las horas y el viento hufa
hacia un norte cambiante y por fin

s6lo quedo el tiempo muerto.

¢Para qué me servira

la boca? ¢Para qué

me sirvié nunca? Todos los alimentos
se perdieron, ninguna cancién

ha perdurado. Ostras,

cangrejos, gansos,

liebres, corderos inutilmente
muertos, condimentados y comidos
Elsa, Yolanda,

Rosa, Mari: orejas

encendidas por el amor
indtilmente, himedas bocas

que implacables otofios

aridecieron para siempre.
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Mi habitacién esta repleta

de inutiles papeles y atraviesa

desarboladas sombras que la mafiana

bebe y digiere la tarde

y la noche endulza

con un embriagado amor de tiempos muertos.
Nunca tocaré tierra y me complazco

en esta cancién de naufrago

desesperado y a la vista de tantos

inuatiles amores.

(Enq: Un mundo dividido. Poesia 1951-1970 ¢ Lima, Casa de la
Cultura del Perd, 1970 ¢ p. 229]
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TiLsA OTTA

El nuevo cielo

Este poema es un cielo

Para que puedan vivir aqui después de morir

Con todo mi carifio

Si son ateos y no saben a donde ir

Si son cristianos y los estafaron con su terreno

Si viven al dia y no hicieron ningin arreglo

Regresen Aqui

Aqui conoceran a sus bisabuelos

Celebraran reencuentro con todos sus perros

Ademas, encontraran a los famosos que les gustan en su
mejor momento

En el plano fisico

Aqui Marc Bolan es amigo de Moénica Santa Marfa y
cantan canciones infantiles

Con la nifia de El aro que es linda y dulce

Porque encontré al fin el lugar idoneo para descansar en paz

A Carl Sagan le gusta pasar la tarde sentado

Observando a Madame Blavatsky

Lord Byron trata de seducitlos siempre

Lxs desconocidxs como nosotrxs somos felices también

Hay puestos de snacks atendidos por nifios

Porque Aqui no es mal visto que trabajen

Y no tienen que ir a la escuela

Los menores estan contentos trabajando

Incluso la nifia del aro

Como ya se menciond

Su nombre es Samara, vende cigarrillos y mezcal

La dama de Cao se sigue tatuando y tatia también a otros

El soldado desconocido hace bailes ex6ticos a veces

Se quita hasta la dltima prenda y es gratis de ver

El cielo es celeste por lo general
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Solo descansa un dia a la semana

Entonces lo cubre otro color

El que se ofrezca de forma voluntaria

Aquf nadie esta obligado a nada

Este cielo que disefi¢ para ustedes con ayuda de los
mejores urbanistas es risueflo

También puse un dios por si las moscas

En un lugar discreto

Para que jueguen a encontrarlo

En este simulacro de eternidad de sesenta y cuatro lineas
abiertas para todxs sin distincién

Selena busca a dios en los detalles

Frankie Ruiz y Amy Winehouse en las drogas duras

Severo Sarduy, el verdadero Paul Mccartney, Eduardo
Chirinos, la oveja Dolly, Baba Vanga

De pronto todos los muertos se han puesto a buscarlo y
se ha producido

Un silencio que en el hemisferio terrenal es puro
vaporwave

Estan como locos revolviendo el disefio

Como si hubiera un premio

Pero si ya estamos en el cielo

Y dale con eso!

No valoran mi trabajo me resiento

Al menos lo notan y me abrazan me dan besos

Ya todo esta bien ya estoy bien ya estoy bien!

Vamos juntxs a enchular este buen cielo nuestro

Vamos a agregar unos cuantos ciclopes por aqui y
caballitos de mar

Luces de navidad una gran piscina de agua de pepino con
limén

Tiendas de accesorios para nudistas

Perros peludos que se desempefian como nubes rapidas

Barcos lejanos que avanzan en nuestra direccion

Y asi podemos seguir por siempre

Construyendo el parafso con nuestros caprichos
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Con nuestros fetiches nuestros amores nuestros vicios
Qué suerte

Los esperamos entonces

No tarden mucho

Separen la pagina

Aqui estaremos
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Yo creo gue al
final todo es
luz

Textos varios



GLORIA ALVITRES

Zurcido de suefios y levedad
Para ellas:
Daniela, creadora de mundos posibles
Carolina, por su fuerza inguebrantable
Liucia, idealista y soniadora

Mi hermana tiene una galaxia roja
enterrada en el pecho,
construida de artilugios y derivas.

Ella no me habla,

no puede decir nada,

sobre ese mundo que la posee
y le arranca las ufias.

Su dolor se vuelve magenta,
se ve hermoso a la distancia,
y la felicitan por cargar

un cuerpo herido que brilla.

Va persiguiendo angustias,

de su espiral brotan estrellitas
y la confunden las aves

con una fase lunar.

Le cantan los animales del bosque,
admirando sus trenzas prietas

y esperando que llore,

para que llueva sobre heliconias.

Ella se dibuja ojos en el rostro
para mirarlo todo,

desde las amebas solitarias
hasta los tornasoles de altamar.
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Se eleva por encima de las cumbres,
tocando las viejas palmeras,
tocando la neblina serena.

Se mira a si misma entre cataratas,
se disuelve en el agua,
atrafda por bufeos y sirenas.

Y de pronto,

como si fuera una condena
cesa su vuelo estelar,

las alas se derriten,

de tanto acercarse al sol.

Le dicen que este mundo,
no le pertenece,

que debe quitarse la piel
para aprender a volar.

Mi hermana cae a tierra,
con su galaxia sangrando,
se le escapan del ombligo:
fantasias y versos.

Mi hermana cae
desde lo profundo de su suefio
y ve derretidas sus manos.

Cae sin descanso
y la persigue el viento,
agitandole el cabello.

Cuando va llegando a tierra,

la sostiene un tejido,

apenas un zurcido enmarafiado
hecho de nuestras manos.
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Nunca sera un ave desterrada

porque la cubrimos con nuestras venas.
Sangramos con ella,

respiramos con ella.

Y en la oscuridad imposible,
le devolvemos sus ojos,
peinamos sus trenzas,
abrazamos el dolor.
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BarLam RobRriGco

[eternometraje montado en daguerro-
tipos sobre las calles de una ciudad en
deconstruccion |

[...] yo corro por las calles porque el aire y no el polvo
es mi elemento: mas ligero que un latido corazén

de colibr, allanan mis pasos laberintos y porticos
disimulados por banquetas, cruces, peatones,

piedras, mujeres, cables; esquivar las estocadas

de la muerte a cada paso es una tarea honda y sutil
cuando su miscara es el ruido, la miseria, la doméstica
agonfa de los que me rodean a cada zancada,

su extrafieza ante el silencio de mis pasos, y el ese ver
las cosas tan lento, sangre que fluye apenas coagulada
desde solitarios y frescos cadaveres, porque en la muerte
nadie nos acompanfa, sélo ese perro triste que sofilamos
la noche anterior, anémico al igual que la noche posterior
a nuestra partida; potro alimentado por torbellinos

y pastos de mercurio, por gotas de sol que reverberan

la indolencia del verano y repiten una y otra vez los pasos
del lenguaje en nuestras venas: asi troto por las calles,
porque inmensa es la ciudad y abandonada

y herrumbrada como los ocres paramos que extrafio,
frios y violentos y también inmaculados

porque en esta urbe no hay siquiera una astilla de pureza
y la luz que le ilumina es absurda y esquirlada:

la extensién de la ciudad es igual a la de todos

los ladridos del corazon, rabiosa, enferma,

imantada y mas némada que los arboles

que me persiguen; los arboles y no los pajaros,

me persiguen: por eso me deslizo espetando sombras
con mi sombra, y la sombra de las ramas

y los frutos sombrios de las yerbas me acechan
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con todo su manar palomas glaucas y reptantes:

es verdad, los arboles y no los rostros, me persiguen;

y yo ensueflo y cerceno con mis parpados — tijeras
que recortan las imagenes que colecciono para habitatlas
después de mi muerte — el cielo todo, la gente toda,
la vida toda: porque es prolongada e infinita

la posibilidad de cortar y pegar las imagenes

una vez vuelto a casa: abro los ojos frente a un cantaro
lleno de agua (en el que caen los primeros iconos
iddlatras) y las imagenes pasan delante mio al igual
que paginas de luz sobre la corriente de un anchuroso
rfo ; y yo acomodo y reacomodo una y otra vez

las partes de ese eterno collage en construccién

hasta que la ciudad y sus seres son todos mios,

y de nadie mas; por eso corro, porque una y otra vez
disparo el obturador de mis pupilas en esta infinita
pelicula que pasa delante mio y que puedo apenas ver
aqui y alla sin saber cual sera el final de este inmenso

y cadtico eternometraje; y no sigo mas no porque aliento
me falte, sino porque tu, quien lees, eres parte

de esta cinta: tus ojos también han corrido de un lado
a otro, acompafiandome mientras corro y salto

y capturo y vierto lo que apenas unas letras-calles atras
dejé, y porque no hay ciudad mas intricada e inextricable
que la pagina que ahora te dicto, y porque bien sabes
que al terminar esta linea, estaré otra vez cortando

las hojas de un arbol peregrino y las sombras

y las alas de los angeles que guardo para ti, porque

yo también te veo, inmerso en esta inmensa escena,
mortal y apenas vista, o cuando mucho, apenas leida,
al igual que el polvo que no es mi elemento, sino

el aire que transita por mis venas, mientras corro,

y te suefio [...]

[de Icarias, en Antologia poética El corazin es una janta de reldmpagos
* México, El gallo de oro, 2015 * pp. 85-87]
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IvoNNE M. BERNUY CoLOMA

Blasphemare absens fides

Premoniciones me lleva a la orilla de aquel atman escondido
en el vientre

somos un punto si miramos la bondad de la luna

ergo — cada uno de nosotros preserva el egoismo del yo

Yo soy un eco que grita entre millones de ojos que no
escuchan

la fértil cosecha del vacio

El vacio teje la trascendencia

—desesperanza es la hierba inevitable de los dias—

Veo el sol

homeostasis es el sol

«la mucha luz es como la mucha sombra»

y hay un ruido hasta en la santidad

un murmullo que derrumba la esperanza de la fe

Creer no es una certeza

tampoco lo es

creer en la sincronicidad o creer en el viento

No sabemos cuando ird a llegar el viento

Abrazo mi cuerpo — el equilibrio de 4tomos que caminan
insomnes esbozando una sonrisa Quiza algun dia crea

(Premoniciones. 7 dias. Pelicula dirigida por Mennan Yapo y escrita
por Bill Kelly. EEUU, 2007)

[En: Aroma de nido * Lima, Objeto Profano, 2022 ¢ p. 18]
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MiGuEL GIL CASTRO
Ultimo poema
¢En qué parte de mi cuerpo
yaces, ultimo intercambio?
¢y donde espera el nombre secreto?
Amarillo,

amarillo,

amatrillo.

Formas circulares rodean mi cresta.

El eco de un tambor se hace lento.

Yo fui una piedra afilada
(v fui el deseo de sangre)

Hoy

la montafa
que alumbra al frio.
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VILLANUEVA LORENZO

Comedor solidario San Cristdébal 1-6000

Hombres que descubrieron la tierra-plata
Han perdido su fuerza por el polvo.

Vida alrededor de la miseria.

Si nacen nifias, las cuidara la manada de perros.
Si, pero no creceran fuertes.

Y no seran inutiles solo porque las quieren.

Es una alegria para las madres
que las nifias sean inteligentes.
Han resistido los desastres.
Resistiran la hambruna.
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DAGOBERTO BENITES

Lamento del haba

Me confundo con lo antiguo
con lo elastico del ritmo.

¢A dénde iran los hilos
de esta polucién de copa?
¢En qué coraza anidaran
los huesos imposibles?
Rifién o higado desnudo
mi forma se difunde.

Como rio
o pergamino abandonado.

¢En qué aquelarre emergeran los puntos
de un tejido con sabor a sombra?

He de esperar las algas,
la maquinaria inventariada de una liga,
la valvula nutriente de una esfinge.

¢A doénde guiaran las aves
los colmillos de elefante?
¢A dénde

la caricia de la hormiga?

Ocupame en la curva

de sauces que se quiebran,

las levitaciones de una orquidea sin espadas,

sin roidas longitudes clorofilicas,

sin desaparecer del guante a mitad del escenario
o perderse a un solo nudo de corbata.
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Ocupame del eco en el ombligo

mi transpiracion de roca diminuta
envuelve de estadios el invierno

por cada imitacién de pildora terrosa.

[En: Paradero desierto. Vol. I * Lima, 2022 « bitly/374pl.Ro]
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A1LHELi MALAGA
Naturaleza muerta

tabla de picar (pequefia, estaba en oferta). cuatro pimientos
verdes. botella de vinagre (abierta). jarra rota, pero de algin
vidrio especial, pues al levantar los trozos no sangras, no se
abre ninguna herida. dej6 de llover, la refri murmura.

luz gris detras de las cortinas, que nunca lavas, porque no
sabes cémo (llegara el dia). taza de té sin azdcar (alguien se
lo acabd, pero no compré ni avisé). nadie en casa. cabello
mojado. luz gris sobre el trozo de vidrio, entre ufia azul y
piel arrugada, buscando tu sangre, buscando ser vidrio-vidrio.
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Nancy NiNoFEo

X

Volver a comenzar

nunca es volver a comenzar de cero
viene la herida la marca la huella.
Hay golpes que ya no se dan

hay cosas que ya hemos cambiado

QUIERO OCUPAR TODO EL ESPACIO AL
MISMO TIEMPO

quiero una orgia
un sqwat
un festival de punk.

Me desnudo en las paredes
alcanzo una desnudez nueva
el suelo tiembla

mi patio de juegos

mi patio de recreo

mi arena coliseo CDMX

mi arena de gato

me vuelvo a encontrar a mi mismo en las paredes
acuerpo el terreno

dejo las paredes manchadas

araflo como gato mi terfritorio

himedo y parchado

latas valvulas clichés divinos

caninos

mordidas en la entre pierna

gas pimienta musica japonesa.
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Me encuentro con mis amigos en la noche salvaje.
la noche que no es noche

mas anénimo

mas estoy presente

SLOW SWAN.

Formatos de baja resolucion

glitches como huellas

recupero mi cuerpo

liberamos el espacio

puesta en circulacion de todas nuestras potencias

todas las temporalidades conviviendo conmigo al mismo
tiempo.

Amistad enemistad crimen conspiracion
ilegalidad

érase una vez todos juntos

todos juntos

qué jovenes

qué guapos

qué vibracién latente de bomboncito
mota VIP

modos de vida que son modos de lucha.

Lo que respeto

lo que encuentro tutil

lo que percibo hermoso

lo temible

que me digan cémo llegar

las indicaciones precisas para no perderme
para por fin reunirnos.

Preferir siempre otra cosa a la misma mierda de siempre.
Ya no deberfa dejar que me envenenen ni que jueguen
con mis hormonas

el pito no se te para
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pero estaras contento de ser productivo
de portar credenciales

hacer la faena

vestir uniformes.

Yo en cambio habré hecho

me dediqué a cosas importantes
importantisimas

como sentarme a escribir sin descansar
como llorar

pero ya sin consuelo.

[De: Sushi Feeling]



MUKI SABOGAL

Incendio forestal en mi bosque

Poemas calientes

como el pan caliente

Recién saliditos del corazén en llamas
del corazon lacerado

o del corazén algodon de azucar.

Te traje un regalo
porque te deseo
el bien y nunca el mal
y cuando digo nunca, es NUNCA
Porque para mi entre el amor y el odio
s{ hay un chiiiingo de diferencia.
Y yo sé que hay gente
que te hace cosas culeras.
Pero cada quién...
su proceso
su disociacion
su alucin
su trauma
su miedo

Como aquél atardecer

sus flechas doradas

chocando con mi armadura

sacando chispas

hermosas melodias metalicas

campanadas enorgulleciendo mi resistencia
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Abracé desde adentro

esa armadura que me habfa costado taaanto forjar,
pero mi indiferencia dinamité lo que le quedaba de

corazon.
Sacd armas
que yo no habia visto ni imaginado nunca.
Mi armadura
papel de arroz
Incendio forestal en mi bosquel
Y justo ese difa se habian abierto varias flores
habia venaditos recién nacidos
y yo...
Nunca me habia sentido mas menudita
que aquel dia
en tu mano
apretando el pufio

hasta verme sangrar.

60



RoBIN MYERS

Luz

Yo creo que al final es todo lnzy
creo que es aire
LArrY LEVIS

Yo creo que al final es todo luz. Pero no, finalmente,
porque sea algo hermoso o temporario, ni siquiera
solemne. Una vez,

con un hombre del que estaba enamorada, fuimos al
bosque a caminar y de repente se largé a llover.

No estaba en nuestros planes. Pero igual le encanto; él era
de Wyoming,

y estaba acostumbrado a amar aquellas cosas que el
mundo decidia que podia manejar sin previo aviso.

Sacudia los arboles la lluvia. Convertia el sendero en un
riachuelo, levantaba la tierra,

y a m{ me parecia que jamads volveria a estar seca. Pero
cuando llegamos hasta un risco

y miramos abajo, en direccién al valle, vimos que el sol se
abria paso a través de las nubes

que antes lo ocultaban: subitamente, la tormenta era una
tormenta de luz.

Se tifié todo el valle de un naranja profundo, los arboles
brillaban doblemente:

antes por el otofio, ahora por el sol. El hombre

contemplaba, asombrado, el barro reluciente ante
NOSOtros.

61



Yo creo que al final es todo luz, pero no porque cambie
lo que toca.
Yo creo que él crefa que estar ahi

nos convertia a ambos en parte del paisaje —y me tocé la
cara,

donde tenia lluvia todavia, y quiza algo de luz-; y también
me parece que crefa

que de algin modo éramos responsables, en el sentido, al
menos, de que siempre

lo somos de las cosas que decidimos vet. Yo creo que al
final es todo luz,

no, sin embargo, porque nos bendiga o nos borre: senti,
al bajar

por la ladera, una especie de incomoda ternura por el
cuerpo

que tenfa a mi lado, este hombre cuya mano habia tocado
mi piel,

como si de verdad todo esto se tratara de su mano y mi
piel; cuyo amor por el mundo

siempre serd mas fuerte cada vez que pose la mirada
sobre ¢él y mire como el sol

resalta todo aquello que él sabe verdadero. Pasamos por al
lado de un arroyo

salpicado por esquirlas de luz, como si fueran peces.
Vimos la luz filtrarse por el aire. Y asi vimos el aire. Yo
pienso que al final es todo luz, pero tan sélo

porque no guarda relacién alguna con nosotros, no nos
puede ayudat,

tan solo iluminarnos, de la misma manera en que ilumina
una fila de arboles,
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una ruta desierta, sibanas arrugadas al amanecer tras la
partida del amante.

Pienso que todo es luz, porque nos encendemos y
después nos apagamos,

luego nos encendemos otra vez, le demos importancia
o no a ese hecho. Porque no. No podemos.
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