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 L’aberration des emprisonnements de réfugiés. 2 
 Les enfants qui n’existent pas. Van, l’Amérique… 
  
 
 Ceux qui fuient… les persécutions 
en Syrie, en Irak, en Amérique du sud, aux pays 
du Sahel… et autrefois au Vietnam, en Corée 
du nord, en Asie du sud-est, en Chine, en 
Amérique, en Europe, en Afrique… en tant de 
pays que leur liste exhaustive dépasserait le 
cadre étroit de cette page, car peu 
échappèrent à cette loi universelle qui veut 
que l’homme fuie l’homme. Presque tous se 
retrouvèrent un temps, au moins, derrière des 
barreaux, des barbelés. Certains même, y 
finirent leur vie, sans l’espoir ni d’un Eden, ni 
d’un retour. Tout comme ce Coréen du Nord, 
décédé au bout de treize ans d’enfermement, 
à Bangkok. 
 Ceux qui fuient, n’ont souvent pas d’existence légale, passeport 
envolé quand ils en eurent un, sans papiers dit-on, ils végéteront, peu nourris, 
dans une promiscuité dégradante dans ces camps et ces prisons. Ils n’ont pas 
d’existence légale, sauf s’ils obtiennent enfin le statut de réfugié de l’U.N.H.C.R., 
maigre consolation mais espoir quand même. Ils ne se libéreront qu’après des 
temps infinis, parfois bien après les meilleures années de leurs vies, 
emprisonnés, sans perspectives autre que le hasard des quotas, des tractations 
des hommes politiques, qui les autoriseraient à gagner un pays d’accueil, laissant 
leur famille, au loin... Leur douleur nous affecte si peu, comme celle des animaux 
domestiques promis à la boucherie. Notre incapacité à nous mettre à leur place 
est révélatrice de l’évolution de nos sociétés individualistes, qui n’envisagent 
que le court terme, celui de notre jouissance ici et maintenant, sans autre 
perspective sur l’avenir du monde que celui de nos réseaux et de nos propres 
chaines. 
 La mémoire nous fait défaut, qui voudrait pourtant qu’on se 
souvienne de nos propres exodes, des populations entières fuyant les guerres, 
les petites et les grandes, les famines, en Europe et ailleurs. C’est bien souvent 
l’existence de nos grands-parents, de nos ancêtres, qui se reflète dans le miroir 
tordu de ces hommes ballotés en exil. Les espagnols, s’arrachant de Catalogne 



 

en 1939, les juifs chassés d’Espagne au moyen-âge, tentant de s’éloigner 
d’Allemagne de 1933 à 1945, les longues colonnes de réfugiés ayant tout perdu, 
les italiens, les galiciens gagnant l’Amérique, en la première moitié du vingtième 
siècle, les bosniaques de Srebreniska, les cambodgiens fuyant la peste rouge de 
l’Angkar, les vietnamiens s’embarquant sur de frêles esquifs, les Rohingyas 
chassés de leurs terres, les Syriens et Afghans et tant d’autres… 

Ici, à Bangkok, ils peuvent attendre ainsi des mois, des années, 
venant des pays limitrophes, du Myanmar, du Vietnam, du Laos, et même de 
plus loin, du Pakistan, du Soudan, de Somalie… pourtant de l’autre côté de 
l’océan indien. Ils n’ont aucune autre nourriture qu’un riz médiocre, sans 
légumes, fruits et protéines, aucune visite autres que celles, dévouées, 
d’associations caritatives, s’ils ont de la chance, si leur numéro est tiré du sac… 
 Certains font passer des messages de désespoir, comme des 
bouteilles jetées à la mer, comme autant « d’au-secours », « à l’aide », parfois 
pas pour eux-mêmes, mais pour le compagnon de cellule, celui avec lequel ils se 
relaient pour dormir à même le sol. Mais ils sont si nombreux…  
 Ça n’est qu’un début, bientôt les bouleversements seront tels sur 
une terre exsangue, que les camps et les prisons n’y suffiront plus, et alors… 
 
 Famousa, Les enfants qui n’existent pas. 
 

  Famousa est camerounais, 
footballeur de la première League, gros 
salaire… Il fait venir sa femme en Thaïlande 
du Cameroun. Ils ont deux enfants sur place. 
Il flambe… Il ne déclare pas ses en enfants qui 
bien vite atteignent l’âge de quatre et deux 
ans, sans aucune existence légale, donc sans 
papiers… 
  Déchéance… Il se retrouve en 
prison, puis sa femme avec lui, en 
dépassement de visa. Les enfants n’ayant 
aucune existence légale sont pris en charge 
par un ami footballeur comme lui.  Il sort de 
prison, est expulsé, mais pas sa femme ! Les 
enfants ne peuvent donc plus voir leur père, 
ils ne peuvent être expulsés car 
juridiquement ils n’existent pas ! Ils ne 
peuvent pas plus voir leur mère pour les 
mêmes raisons ! 



  Van, l’Amérique…  
 
 Aujourd’hui Van a retrouvé deux de ses enfants. Je lui avais promis 
quinze jours plus tôt ; promesse risquée, promesse tenue… Sa femme, réfugiée 
comme lui n’a pas de passeport, donc pas d’existence légale, carte de 
l’U.N.H.C.R. ou pas ! Elle ne peut, par conséquent, le visiter.  
 Comment résister à ces deux-là, deux yeux grands ouverts éclairant 
un visage amaigri aux pommettes saillantes, deux yeux bridés naturellement 
écarquillés, cachés parfois derrière une mèche noire rebelle, deux yeux 
caressant enfin un espoir ténu. Comme si l’on eût pu voir en ce regard clair 
occultant une silhouette chétive accrochée au grillage le parcours insensé de 
Van, trainant, portant ses enfants par des chemins improbables poussiéreux ou 
englués depuis le nord du Vietnam jusqu’ici, à Bangkok.  
 Van, en cette 
visite passée, rayonnait, 
c’était la première fois 
qu’on le visitait depuis 
plusieurs mois. Plusieurs 
mois sans voir ses cinq 
enfants pas plus que sa 
femme. Van attend 
depuis deux ans, alors 
quinze jours de plus, 
qu’est-ce que c’est ? Sans 
pouvoir parler autrement 
qu’en vietnamien, son 
regard n’exprimait 
aucune plainte, aucun 
courroux, juste une 
espérance. Il demanda à 
un de ses compagnons d’écrire un petit billet à mon intention. Ce regard là je ne 
suis pas près de l’oublier tout comme le balai inquiet de ses prunelles noires 
faisant le va et vient tout au long du couloir entre prisonniers et visiteurs, 
guettant le gardien qui passant se chargerait de la missive. Ce regard-là exprimait 
aussi la crainte et la vigilance. 
 Van exulte aujourd’hui, son fils de deux ans dans les bras et sa fille 
de huit ans à ses côtés. Car ce jour, on autorise les enfants sages à rejoindre leurs 
parents, ce n’est pas toujours le cas, car gare à celui qui pleure ou qui crie, il ne 
passera pas derrière la cage et tous les autres non plus.  



 Le paradoxe est ailleurs, exprimant les solidarités. Van se soucie 
d’un compagnon de la cellule numéro six. Le même scénario du billet 
recommence. Le confiant au gardien, celui-ci lut longuement la lettre, 
indéchiffrable pour qui ne connait pas le vietnamien. Il s’apprêtait à le lui rendre 
mais je le convainquis que les termes en étaient anodins, ce n’était pas un plan 
d’évasion ! À ces numéros d’équilibriste il faut se livrer parfois à quelques 
contorsions… 
 Van a obtenu le statut de réfugié de l’U.N.H.C.R., ce n’est pas un 
sésame mais un espoir de délivrance lointaine, pour dans six mois, un ou deux 
ans ou plus si les quotas ne le permettent pas. Et puis Van et sa famille ont fui, 
persécutés pour leurs convictions religieuses et le fait d’être de la minorité 
Mong, double tare donc. D’autres, ayant fui eux aussi d’autres cieux, risquent la 
mort en cas d’expulsion. Alors Van et sa nombreuse famille peuvent attendre… 
 En Avril 2020, Van et sa famille se retrouvèrent dans un aéroport 
vide, un seul vol ce soir-là, vers l’Amérique. Comme quoi il faut garder espoir en 
dépit d’une pandémie, d’un président américain qui dresse des murs à ses 
frontières et de l’ignorance crasse des droits élémentaires de cohortes de 
réfugiés au pays du sourire.  
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 Dernière heure mi 2021 : L’espoir n’est pas vain, mais en ces temps 
de pandémie les prisons sont devenues des foyers de « clusters », surpopulation, 
entassement dans des cellules étroites… Les centres de rétention des étrangers 
sont autant de lieux actifs de circulation du virus. Par conséquent depuis plus 
d’un an plus de visites, ni de possibilités de fournir de la nourriture, fruits, 
légumes, viande, protéines… Même l’argent nécessaire pour cantiner se fait rare. 
Ainsi la double peine s’applique avec en plus le couperet qui peut être fatal… de 
l’infection. 

 



 

 


