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巻頭言・映画がはじまる	 

	 	 	 	 西川伸一『Beyond	 the	 State』第 10 号（2009 年 3 月）6-11 頁	 

	 

	 映画をみることがわりあい好きである。	 

	 結婚前、妻との（前のカノジョとも？）デートは映画と決まっていた。

当たり前だが、上映中は話さなくていい。はねたあとは夕食とあいなるが、

ここでも映画の話題でなんとか時間を稼げる。話題に乏しく、ようやくデ

ートにこぎつけた意中の女性を目の前にして、喫茶店で水ばかり飲んで、

何度失敗したことか。	 

	 そういえば、『男はつらいよ	 花も嵐も寅次郎』（第 30 作・1982 年）に

は、マドンナ役の田中裕子が、沢田研二扮する内気な青年とのデートにつ

いて、寅さんにくどくシーンがある。「だまって下向いて、お水ばっかり飲

んでいられると、いたたまれなくなる。」	 

	 沢田研二でさえそうなんだ、と映画と現実をごっちゃにして妙に安心し

た覚えがある。この共演をきっかけに、両者がほんとうにゴールインする

のは周知のとおり。	 

	 いずれにせよ、朴念仁として人後に落ちないわたしには、映画は男女交

際における便利な「ツール」だった。	 

	 とはいえ、ペアで映画館にいく僥倖はめったにめぐってこなかった。い

までも、わたしはたいていひとりで出かける。	 

	 映画がはじまる前の静寂がとりわけ至福のひとときだ。気に入ったシー

トに腰をおろして、薄明かりのなか銀幕をみつめる。これからはじまる作

品に思いをはせる。場内の照明が明るいときは、軽い読み物の頁をめくり

ながら、上映を知らせる案内を待つのもいい。	 

	 歴史学者の阿部謹也は、山の単独行で「一人であることの爽快さ」を堪

能したという（『阿部謹也自伝』98 頁）。わたしはそれを映画館で味わう。	 

	 

	 ところで、裁判官には宅調日といって、週に１回裁判所に出向かずに、

自「宅」で「調」査して判決書きに専念できる日がある。裁判官室の勤務

環境が劣悪で、裁判官全員が登庁するとパンクしてしまう時代の名残だ。

もちろん、実際にその日になにをしていようと「監視」の目は届かない。
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佐賀地･家裁所長などを務めた倉田卓次は、往時の宅調日をこう追想してい

る。	 

	 

「昭和 24、25 年映画が娯楽のトップだったと言える時代で、評判の封	 

切なら、満員で肩を擦り合わせながら３時間立ち通しなどということ

も珍しくなかった頃である。それが、宅調の日なら朝から時間が使え

る、第１ラウンドを初めから見られるというわけだ。「青い山脈」「野

良犬」「帰郷」「羅生門」……その頃の名作をいくつかそうして見た。」

倉田卓次〔1987〕『裁判官の戦後史』筑摩書房、229 頁。	 	 	 	 

	 

	 ある裁判官は宅調日にゴルフにいって、それを今風にいえば「フォーカ

ス」されて大問題になった。1976 年 12 月 8 日の出来事である。この「宅

調日ゴルフ問題」を奇貨として、最高裁は裁判官の休暇制度を締め上げた

のである。現在では、宅調日をとる裁判官は減っている。「うちで遊んでい

る」と人事評価されるかもしれないという不安が頭をよぎるからだ。	 

	 裁判官が宅調日に映画をみようが、ゴルフをしようがかまわないと、わ

たし自身は考える。土日返上で起案に追われる裁判官は数知れない。その

代休とみなせばよい。気分をリフレッシュさせて、仕事に取り組むために

も宅調日をおおいに活用してほしい。	 

	 

	 さて、わたしはゴルフはしないが、授業や会議のないウィークデーの午

前中、たまに映画館に足を運ぶ。今年度は水・木がわたしのいわば宅調日

だった。もちろん、朝の第 1 回目はすいている。倉田が述懐している気分

に浸ることができる。	 

	 ただ、困るのはおばさんたちだ。彼女たちはひとりでは来ない。何人か

で連れ立って来場し、開演前の静寂の時間もおしゃべりに余念がない。よ

くまあ話題が尽きないものだ。真冬に『母べえ』（2007 年）を TOHO シネマ

ズ府中にみにいったとき、彼女たちは上映前のわたしの宝の時間をしたた

かに葬ってくれた。	 

	 おやじの傍若無人な態度にも閉口させられる。飲食禁止にもかかわらず、

スナック菓子をぼりぼり食べながら鑑賞する輩。首をしめたくなる衝動を

必死でこらえるが、その分映画に集中できず、鑑賞が台無しになる。春先
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に『ぜんぶフィデルのせい』（2006 年）というフランス映画を恵比寿ガー

デンプレイスでみたとき、この被害にあった。ぜんぶこのおやじのせいだ！	 

	 

	 昨年は、チャップリンに久しぶりにスクリーンで再会できたことがなに

よりうれしかった。チャップリンの長編作品はほぼすべてビデオでもって

いるが、やはり映画館でみる魅力は比較にならない。チャップリンを満喫

した。なかでも『街の灯』（1931 年）を角川シネマ新宿でみたあと、涙が

止まらずに往生した。	 

	 

「映画はやはりフィルムです。ビデオとはまったく質感がちがう。暗	 

がりで見るスクリーンの美男美女に惹きこまれる。それにお客さんが

大勢入ると、見知らぬ同士が一緒に泣いたり笑ったりして、映画は 2

倍も 3 倍も面白くなるんです。」阿奈井文彦〔2006〕『名画座時代』岩

波書店、149-150 頁。	 

	 

	 年末には、下北沢の TOLLYWOOD という小さな映画館で『実録・連合赤軍	 

あさま山荘への道程（みち）』（2007 年）をみた。若松孝二監督渾身の 190

分の大作である。同志に集団で殴る蹴るの狼藉を加えることが、その同志

が革命戦士に成長するためになるとして、正当化される。これを「総括」

とよんだ。論理のもつ狂気に打ちのめされた。	 

	 今年も映画館ですばらしい映画に出会いたい。願わくは、開演前の至福

の時間を邪魔されずに、「宅調日」を召し上げられないことを。万一、映画

館でわたしを見つけても、写メールで撮らないようにね。	 

	 

2009 年１月 14 日の「宅調日」に。	 


