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Kein Zuriick

Wenn sie jetzt loslasst, zerfallt ihr Leben. In ein Davor und ein Danach. Das kann
sie dann nicht mehr andern, das ist dann aus ihrer Hand. Taube Fingerspitzen
halten die kurze Seite des Umschlages noch fest, das Metall des Briefschlitzes
driickt sich hungrig in die Haut auf ihrem Handricken, gegentber des
Daumenballens, wo es am engsten wird. Es kann nicht mehr lange dauern, bis
sich jemand fragt, was sie da treibt mit den Fingern bis zum Anschlag im Mund
des gelben Metallkastens. Als wolle sie ihm beim Erbrechen helfen. Sie atmet
bewusst tief, den Blick auf ihre Schuhspitzen gerichtet. Weille Gummierungen,
scharf abgesetzt gegen den tiefblauen Segelstoff. Der wirft Falten an den Zehen,
als sie von einem Bein aufs andere tritt. Sie strafft ihre Waden und streckt die

FiRe durch. Komm schon. Das kann doch nicht so schwer sein.

Als sie sich das erste Mal vornimmt, diesen Brief zu schreiben, ist es frith am
Vormittag. Es ist schon drauRen, der erste richtig warme Tag, vielleicht daher.
Sie schafft alles beiseite und setzt sich an den Tisch, mit Blick aus dem Fenster,
klappt den Laptop auf, eine weilRe Seite vor sich.

Wie fangt man das an?

Immer wieder die ersten Worte. Schon die Anrede, eine Qual. Der Cursor blinkt,
viel zu schnell eigentlich, als hatte er es eilig. Ist so eine
Cursorblinkgeschwindigkeit eigentlich irgendwie getestet, genormt? Entspricht
die dem Takt, in dem andere schreiben? Als sie merkt, dass sich ihr Kiefer
verspannt, gibt sie auf. Sie radumt die Kiiche auf und denkt an ihn. Sie saugt Staub,
auch unter dem Biicherregal, und denkt an ihn. Sie liegt auf dem Sofa, das Handy

vor sich, ein Video lauft. Sie denkt an ihn.
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Zwei Tage spater hat sie den ersten Entwurf fertig. Als sie ihn liest, wieder und
wieder, springt sie vor und zurlick, immer fallt ihr etwas ein, das es zu erganzen
gibt, das zu viel ist. Das sich so einfach nicht sagen lasst. Die Signatur fehlt, sie ist
noch nicht sicher, wie sie das lI6sen wird. Wichtig ist nur, dass er kapiert, wie
ernst es ihr ist. Dass sie sich das wirklich tGberlegt hat und bereit ist, die Sache

durchzuziehen.

Schon in den Monaten davor nistet er sich in ihrem Leben ein. Wohin sie geht
und schaut, er ist schon da. Wenn sie den Fernseher einschaltet. Wenn er von
einer Zeitungstitelseite grinst. Wenn sie sich daran erinnert, dass sie ihn noch
ganz anders kennt, dass da eine Seite von ihm ist. Sie sammelt, was sie finden
kann. Texte, Zitate, Bilder, Clips, Posts, Links, Gifs, Soundbites. Die Collage wird
ihm nicht gerecht. Er spricht von seinen Erfolgen und beherrscht es genau, dabei
selbstbewusst, aber nicht Giberheblich zu wirken, sagt oft genug Dinge wie ,zur
rechten Zeit am rechten Ort“ oder ,,Gliick” und einmal sogar ,gesegnet”. Er ist
gut in sowas. Manchmal geht es noch ein bisschen mehr um ihn, den Mann, nicht
um ihn, den Unternehmer. Um seine frisch geschlossene Ehe. Sein
Fitnessgeheimnis. Er hat es in den letzten Jahren von ,,schon irgendwie attraktiv”
zu ,,Magazin-Material“ gebracht, aber, das lasst er sie und alle wissen, bei
Cupcakes wird er schwach. Mensch geblieben, sagt das aus. Taugt zum Vorbild.
Er legt Wert auf Familie und Natur und Wohltatigkeit, er macht Sport, am
liebsten einfach bolzen mit den Jungs, ganz ohne Schnickschnack. Er mag Musik.

Er liest. Er tragt das Hemd auch mal Gber der Hose, ungestopft.

Sie hortet das alles, bis sie merkt, dass ihr eigenes Bild von ihm zu verschwinden

beginnt. Dann lasst sie es. Dann entscheidet sie, den Brief zu schreiben.
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Einmal pro Sekunde, das ware doch eine gute Cursorblinkgeschwindigkeit. Sie

tippt die letzten Worte. Es darf nichts falsch verstanden werden, nicht eine Silbe.

Sie steht noch immer auf den Zehenspitzen, die linke Hand an den Kasten
gestutzt, die andere so tief in seinem Rachen, wie es geht, ohne das Blut
abzuschnuren. Jetzt kommt das Fahrrad um die Ecke. Das breite, gelbe, mit den
bauchigen Taschen vorne und hinten. Wenn die Frau, die es fahrt, bei ihr ist, wird
sie mit einem besonderen Drehschlissel die Klappe 6ffnen, all die
Geburtstagspost einsammeln. Die GriiRe in die Ferne, die Rechnungen, die lange
Uberfalligen Antworten auf obsolete Fragen. Die metallverklammerten
Buchsendungen (sag mir dann, wie du es fandest). Die Beitrage zu
Freundschaften in anderen Stadten, die die Distanz schon lange nicht mehr
vertragen. Und, wenn sie will, wenn sei einfach die Finger ein wenig spreizt, auch

ihren Brief.

Dann lasst sie los. Mit einem groBen Schritt zieht sie sich zurlick, die Metallklappe
fallt zu. Sie reibt mit der linken Hand den Riicken der rechten, atmet durch den
Mund aus, tanzelt kurz, als sie sich zum Gehen wendet. So oder so wird nun
etwas passieren. Er wird darauf eingehen mussen. Einfach missen. Es gibt kein
Sich-Nicht-Verhalten zu diesem Brief. Dazu, was sie weil}. Dazu, was sie ihm
wegnehmen wird. Dazu, dass es kein Zurick gibt, keine Ausreden, keinen

Kompromiss. Nicht fur ihn.

Segen. Gllck. Zur rechten Zeit am rechten Ort.

Gewalt. Mobbing. Nachweisliche Veruntreuung.

Sie geht nach Hause und stellt sich vor, was nun passiert. Wie der Brief durch

Finger und Maschinen lauft und sich dabei bedeckt halt, sich ganz harmlos gibt.
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Dass ihn dann jemand am Zielort, dessen Adresse sie noch auswendig kann aus
dem Praktikum, aus einem Edelstahlkasten fischt. Dort sortiert ihn die Poststelle
ein, ganz nach oben, Chefetage. Dann landet er in seinen Handen. Sie ruft sich
vor Augen, wie es sein wird, wenn er den Brief erst findet, dann 6ffnet, dann
liest, dann versteht, dann zerknillt, dann fortwirft, dann aufhebt, dann glattet,
dann faltet, dann einsteckt, weil er begreift, dass nichts von dem, was darinsteht,
Verhandlungssache ist. Dass er keine Drohung ist und kein unmoralisches
Angebot, sondern eine Ankiindigung. Titelseiten. Nachste Woche. Da siehst du
dich doch gerne. Arschloch. Sie stellt sich vor, wie wiitend er sein wird, wie
irgendein armer Untergebener das ausbaden muss, wie sie es so oft ausgebadet

hat. Nicht ihr Problem. Der kann selber Briefe schreiben.

Die bessere Halfte ihres zerfallenen Lebens vor sich, lduft sie nach Hause. Und

denkt an ihn.

Und lachelt.

(Schreibimpuls: Schreibe einen Text, in dem jemand
einen Brief einwirft.
Alle Rechte liegen beim Urheber

Kontakt: niklas.ehrentreich@gmail.com)




