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Am Rande der
Balkanroute

Am 28. August 2015 wird in Osterreich ein von Schleppern an der Autobahn
geparkter Lkw gefunden. 71 Fliichtlinge waren im Laderaum erstickt. Es ist der
tragische Auftakt fiir das, was in den nachsten Monaten zunachst als
Willkommens-Geschichte gefeiert wird, und dann in der Fliichtlingskrise endet.
Siidosteuropa-Korrespondent Stephan Ozsvath erlebte diese Entwicklung
hautnah. Im journalist erzahlt er seine Erlebnisse mit den Menschen auf der
Flucht.

von Stephan Ozsvdth

Sommer 2015: Fliichtende auf der
Balkanroute. Unterwegs von
Griechenland Richtung Mazedonien.




»Kannst Du kommen? Jetzt!“ Der
Anruf aus Wien erreicht mich in
Turkeve, einem kleinen Puszta-Stiadt-
chen im Osten Ungarns. Ich habe
eigentlich ein paar Tage frei und versu-
che, eine Rundum-Betreuung fur
meinen krebskranken Vater zu organi-
sieren, dessen Korper immer schwi-
cher wird, aber dessen Willen stark
genug ist, alles blod zu finden, vor allem
mich. ,Lkw mit toten Flichtlingen®
erklirt meine Kollegin, warum sie mich
hier anruft.

An dem Vormittag hat die oster-
reichische Polizei den Gefliigeltrans-
porter auf einem Pannenstreifen der
A4 bei Parndorf gefunden. Wie sich
jetzt, zwei Jahre spiter, im Prozess
gegen die Schlepper herausstellt,
hatten die ungarischen Dienste sie
abgehort, die Gespriche aber offenbar
nicht sofort ausgewertet. Moglicher-
weise das Todesurteil fiir 71 Menschen.
Sie ersticken qualvoll bereits kurz nach
Beginn der Todesfahrt in Ungarn:
Minner, Frauen, Kinder. Laut Ankla-
geprotokoll startete der Gefliigellaster
um 4.50 Uhr in der Nihe von Méraha-
lom an der serbisch-ungarischen
Grenze. Um 9 Uhr fuhr er bei Hegyes-
halom nach Osterreich. Da sind alle
Insassen lingst tot.

ylch kann nicht kommen®, sage
ich meinen Kollegen und fithle mich
schlecht. Denn ich weif3, was das fiir sie
bedeutet. Lingst poppen die Eilmel-
dungen hoch: ,Flichtlingsdrama auf
A4.“ Der Breaking-News-Modus
beginnt. Die Telefone werden klingeln.
Ununterbrochen. Redakteure bestellen
Live-Schalten, sie landen auf Listen,
die sich fiillen. 20, 30, 40 Lives. Orga-
nisation ohne Hoflichkeitsfloskeln:
»2Du Live, ich die Beitrige?* 64 ARD-
Wellen wollen Futter fiir ihre Sendun-
gen.

Nur berichten? Oder helfen?

Drei Tage nach dem Telefonat mit
meiner Kollegin fahre ich von dem
Puszta-Kaff aus nach Roészke, an die
serbisch-ungarische Grenze, hole
abends noch ein paar Téne fir meine
Frih-Reportage. Erster Augenschein.
Ein Polizist erzahlt mir, dass er den
Zaun bewachen soll. ,Den Zaun?

Nicht die Grenze?“ , Den Zaun®.

Kais al Alawani aus dem syrischen
Hama lagert mit seinen vier Téchtern
auf den Bahnschienen. Sie hatten sich
unterwegs die Ubernachtung in Pensi-
onen leisten kénnen. Der Syrer stammt
aus der Mittelschicht, hat in der Olin-
dustrie in Abu Dhabi gutes Geld ver-
dient, erklirt er. Wihrend ich den Kais
al Alawani interviewe, zichen Hun-
derte Flichtlinge vorbei und suchen
nach der Tankstelle an der Autobahn,
wo schon die Schlepper warten. ,Da
entlang®, weist ihnen ein franzdsischer
Radiokollege den Weg. Ich bin irritiert.
Eine der Tochter bietet mir wihrend
des Interviews Kekse an: eine Geste der
Gastfreundschaft im totalen Chaos.
Um uns herum liegen Papierschnipsel
mit griechischem Text und Stempel auf
offenem Feld. Vermutlich Registrie-
rungspapiere.

Zehn Tage zuvor war ich das erste
Mal in Gevgelija an der griechisch-
mazedonischen Grenze. Die Polizei
hat die Menschen zwischen Stachel-
draht im Niemandsland eingesperrt.
Ab und zu tberwinden ihn einige
Fluchtlinge, laufen tber ein trockenes
Stoppelfeld, wihrend die Polizei
Blendgranaten abfeuert. Auf den
Bahngleisen kommt mir eine junge
Syrerin entgegen. ,Baby, Baby“,
schluchzt sie. Ihr vierjahriges Kind ist
bei den Rangeleien in Griechenland
geblieben, sie ist aber schon in Maze-
donien. ,Help®, fleht sie mich an,
wihrend mich ein Polizist anschnauzt,
ich solle gefilligst nur meine Arbeit
tun.

Ich bin selbst Vater von drei Toch-
tern, ich kann die Verzweiflung der
Frau gut verstehen. Was sollte ich tun?
Einfach nur berichten, meinen Job
machen? Oder der Frau helfen? Oder
beides? Ich beruhige die Frau, so gut es
geht, und suche UNHCR-Koordina-
torin Alexandra Krause auf, die ich
ohnehin interviewen wollte. ,Das
kommt immer wieder vor®, sagt sie mir.
,Die Frau soll zum Bahnhof von Gev-
gelija gehen.“ Das Flichtlingshilfs-
werk der Vereinten Nationen werde ihr
dort helfen.

Wihrend des Interviews sehe ich,
wie Rotkreuz-Helfer sich tiber eine
Fraubeugen, die in der Hitze kollabiert
ist. Ich sehe schreiende Menschen, die

gegen Stacheldraht und die Grenzbe-
festigung von Polizei und Soldaten
driicken. Wenig spiter entdecke ich
»meine® Syrerin: mit ihrer Tochter. Der
Riickweg zum Bahnhof von Gevgelija
fihrt durch Weingirten, die Gegend
lebt davon. ,Alles abgefressen,
schimpft ein Weinbauer, ,sie laufen
vorbei und nehmen dabei jeder eine
Handvoll“. Die Weingirten sehen kahl
aus, nur noch ein paar vertrocknete
Beeren hingen an den Reben.

Die Sinti und Roma, die in den
Hiusern direkt am Bahnhof von Gev-
gelijaleben, machen das Geschift ihres
Lebens: Aus allen Fenstern und Tiiren
hingen die Ladekabel der Handys,
einmal aufladen zwei Euro. Auch die
Taxifahrer, die vor dem Bahnhof
lungern, nutzen die Gunst der Stunde:
25 Euro fiir die zweieinhalbstiindige
Fahrt nach Tabanovce an der serbi-
schen Grenze, einen Tag spiter sind es

schon 70 Euro.

Ein Marathon ohne Ende
Straflenmaschinen planieren bereits in
den Weingirten. Wochen spiter laufe
ich dort tiber Schotter, sehe, wie sich
die Flichtlinge in Zelten wirmen,
trinke mit ihnen heiflen Tee, spreche
mit Sanititern und Helfern, die die
Kinder betreuen. An einzelne Gesich-
ter oder Namen kann ich mich kaum
erinnern. Es sind einfach zu viele. Im
Winter bin ich wieder in Mazedonien
unterwegs, die Balkanroute ist lingst
dicht, freuen sich Law-and-Order-
Politiker. Augenwischerei.

Ich suche ,Illegale” und finde sie
auf der Autobahn zwischen Gevgelija
und Skopje, der Hauptstadt von Maze-
donien. Bei Minus 16 Grad und
eisigem Wind laufen zwei Minner am
Straflenrand entlang. Kurzes Gesprich,
wir schenken ihnen Wasser und Ziga-
retten und zucken mit den Achseln.Ich
bin nicht scharf darauf auszuprobieren,
ob mich die Polizei fiir einen Schlepper
oder einen Reporter hilt. Aber ich
fithle mich mies, als ich die beiden im
Rickspiegel weiter durch die Kilte
stapfen sehe.

Als der Gefligellaster gefunden
wird, holt meine Kollegin den Studio-
leiter aus dem Urlaub zuriick. Wir
organisieren Hilfe. Denn schnell wird
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Szenen von der griechisch-mazedonischen
Grenze. Hier der Bahnhof (oben, unten) in
Gevgelija. Was soll man da als Reporter tun?
Einfach nur berichten oder helfen?

Das Elend ist grof3. Die Belastung fiir den
Reporter ebenfalls. Irgendwann wiinscht
man sich nichts mehr, als dass ,,es* endlich
aufhort, sagt ARD-Reporter Stephan Ozsvath.

Hitze, Verzweiflung, Erschépfung. Immer
wieder kollabieren Menschen.



klar: Das wird linger dauern. Und das
werden wir nicht alleine stemmen
kénnen. Verstirkung kommt. Wochen-
lang. Immer neue Gesichter. Hauptsa-
che mal durchatmen. Es fiihlt sich an
wie ein Marathonlauf. Allerdings wie
einer, bei dem man nach 42 Kilometern
am Ziel ein grofles JAtsch hort: Jetzt
noch ein paar Runden“. Die Akku-
Anzeige wird langsam rot. Der Schlaf
erfrischt nicht mehr. Ich wache
morgens schon erschépft auf. Vor mir
liegen Tage voller Flichtlinge und
voller Arbeit. EU-Gipfel verstreichen
ohne Ergebnis. Ich wiinsche mir nichts
mehr als dass ,es“ endlich authort. Ich
fange an, das Flichtlings-Thema zu
hassen.

Die Arbeitstage sind lang, sie
flieflen ineinander. In Részke fingt
mein Tag um 5.30 Uhr an und endet
um Mitternacht. 20 Lives vor dem
Frihstiick. Immerhin: Einen Wasser-
kocher und Kaffee gibt es im Hotel-
zimmer, und ein paar getrocknete
Aprikosen. Nach dem Frihstiuck:
Stiicke machen, Lives, mit Onlinern
verhandeln, Telefonate hin und her,
weil einer die Falschmeldung von
deutschen Sonderziigen in Budapest in
die Welt gesetzt hatte.

Tunnelblick: Senden, Senden,
Senden. Und dazwischen hangele ich
mich in der Bediirfnispyramide wieder
ganz nach unten: essen, trinken, schla-
fen. Abends um halb sieben komme ich
das erste Mal wieder an die Grenze.
Absurd: Ich bin da, aber nicht wirklich
da, weil ich vom Hotel in Szeged aus
stindig senden muss. Dann endlich:
»ochleppergucken® an der Autobahn
Belgrad — Budapest. Zu keinem der
Typen wiirde ich ins Auto steigen. Die
Flichtlinge tun es. In einem der
Grenzdorfer stehen plotzlich nagel-
neue Motorrider und Autos, wundert
sich ein Birgermeister, ,obwohl die
von Sozialhilfe leben“. Eine Polizei-
streife hilt direkt vor meinem Auto
einen Schlepper an, holt Flichtlinge
raus.

Gegen Mitternacht habe ich mein
Stiick fiir den nichsten Morgen fertig.
Noch ein Feierabend-Bier,um ein biss-
chen runterzukommen, dann ins Bett.
Morgens wieder Lives, Frithstiick to
go, Stlick Uber die Schlepper fiir
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mittags. Anruf aus Wien. ,Du musst
sofort nach Budapest. Ostbahnhof. Die
haben den Bahnhof gerdumt®. Mein
Stringer brettert tiber die Autobahn
nach Budapest. Ankunft am Bahnhof
Budapest Keleti. Schnell-Check: Ohne
WLAN kein Live. Also: Café? Zu weit
weg. Hotel? Nicht am Geschehen. Mir
fillt die ranzige Bahnhofsgaststitte
direkt im Ostbahnhof ein. Ausweis-
kontrolle. Polizisten sichern die Tiiren.
Drauflen briillen hunderte Fliicht-
linge: ,Freedom, Freedom®. Pfeifkon-
zert. Der Zugang zur Metro ist mit
Gittern versperrt, auch dort lagern
Flichtlinge.

Den Sendehunger stillen Erstmal
irgendwas senden, das Thema muss ins
Programm. Ich stelle mich vor die
Anzeigetafeln, im Hintergrund skan-
dieren die Fluchtlinge, ich beschreibe
eineinhalb Minuten, was ich erlebe,
zeichne das auf. Rein in den Laptop,
vorne und hinten abschneiden, raus in
die ARD. Der, Live“-Aufsager vor Ort
— das wird in diesen Wochen unser
Standard. Die Programme haben erst
mal was zum Senden — und lassen uns

in Ruhe.

5.800 Sendeminuten
Alle wollen was und zerren an den
Nerven. Jeder denkt nur an seine kleine
Sendung, wir entwickeln Ad-Hoc-
Strategien, um uns zu schiitzen, um
durchzuhalten. Wir kommen alle aus
aktuellen Redaktionen und wissen
deshalb: Redakteure suchen nach dem,
was fehlt, wollen Sendeliicken fiillen,
Themen besetzen. Geben wir ihnen, was
sie brauchen, dann konnen wir unsere
Arbeit in Ruhe machen. Denn nichts
nervt mehr als stindige Telefonanrufe.
Also: frihmorgens alle Angebote raus
an die ARD. Wer? Was? Bis wann?
Grenzen ziehen auf die elegante Tour.
Die Sendestatistik ist der Grad-
messer unserer Erschopfung. 5.800
Sendeminuten waren es 2015, von der
Nachrichtenminute bis zum 25-Minu-
ten-Feature. Das ist die Bilanz der
Studio-Besatzung im Jahr der Flicht-
lingskrise, in den schlimmsten
Monaten arbeiten wir alle fiir Zwei. Es
gibt kein Entkommen: Zwolf Linder
gehéren zu unserem Beritt, auch
Mazedonien, Serbien, Kroatien,

Ungarn, Slowenien, Osterreich —
kurzum ,,die Balkanroute®.

Von den ARD-Chefredakteuren
kommt mal eine Mail, wir sollten auf
unsere Wortwahl achten. Formulie-
rungen, die Flichtlinge mit Naturka-
tastrophen vergleichen, sollten wir
nicht verwenden. D’accord. Aber
gefiihlt ist es genau das, wenn 12.000
Menschen an einem Tag einen Grenz-
tibergang passieren.

Aus welcher Stadt?

Es ist ein Strom von Menschen.
Irgendwann zweifle ich auch, ob das
Wort ,Flichtling“ noch passt. Ist
jemand aus Marokko noch ein Fliicht-
ling? Oder doch eher ein ,Migrant®
oder ,Zuwanderer®, hie und da
schleicht sich sogar die Vokabel ,Ille-
galer” in meine Berichte. Reflektieren
auf der fahrenden Lokomotive. Syrien,
Afghanistan, Marokko? Wie kann ich
tiberpriifen, was mir die Leute erzih-
len? Als Syrer noch durchgelassen
werden, antworten mir viele ins Mik-
rofon ,Syria, Syria“. Ich schiebe eine
zweite Frage nach. ,Aus welcher
Stadt?“ Langes Zoégern ldsst mich
zweifeln. Der improvisierte Ligende-
tektor. ,30 Prozent sind keine Syrer,
zitiert mein Kollege in einer Reportage
einen Ubersetzer vom Wiener West-
bahnhof. Deutschlandfunk-Hoérer
laufen Sturm, beschimpfen uns.

Ich lerne Afghanen von Syrern
am Aufleren zu unterscheiden und
durch Nachfragen meinen Eindruck zu
tiberprifen. Und ich bin mir im Klaren,
dass ich eine Vorauswahl treffe, wenn
ich die Leute frage: ,Somebody speaks
English?“ Als die Leute an den Gleisen
klatschen, ahne ich dass die Stimmung
kippen wiirde: ,Ob Ihr in ein paar
Wochen auch noch klatscht?, denke
ich. Willkommenskultur auf Abruf.

Im Tunnelblick nehme ich die
vielen Helfer von Mazedonien bis
Osterreich wahr. All die Freiwilligen,
die mit Suppenkiichen von Grenze zu
Grenze fahren, die Camps aufbauen,
die bringen, was sie haben, selbst wenn
sie wenig haben. Und ich drgere mich
iiber Politiker wie Viktor Orban, der
der Welt weismachen will, dass er das
christliche Bollwerk gegen die Mus-

lim-Invasion baut — dabei will er nur:
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keine Flichtlinge im Land. Und
Wahlen gewinnen.

2015 riecht nach saurem Schweifd
— das Fluchtparfum ist gemacht aus
viel Laufen in praller Sonne, und tage-
langem Nicht-Waschen-Kénnen. Wer
einmal im Obdachlosenasyl war, weify
wie das riecht. Der Geruch hingt
tiberall: iber Bahnhofen, in Zelten, in
Zigen. So riecht auch der Syrer im
Zug von Budapest nach Wien, der
hinter mir in der ersten Klasse sitzt.
Total erschopft ist er im Sitz versun-
ken, er diinstet vor sich hin und der
Bordlautsprecher preist , Thiringer
Wiirstchen mit Kraut® an.

Eine Ungarin steigt ein, beharrt
auf ihrem Sitzplatz, riittelt den Mann
hinter mir mithsam wach und ruft nach

der Polizei. Unterwegs holen die
Ungarn einen Fluchtling nach dem
anderen raus. Arm trifft auf Reich in
einem Waggon — zwei Welten auf
engstem Raum, ein beklemmender
Kontrast. Und zugleich ein Reporter-
traum. Dass ich der Reisekostenstelle
hinterher erkliren muss, warum ich
erste Klasse gefahren bin — geschenkt.
Es wird eine meiner besten Reporta-
gen.

Aus Gevgelija, Roszke, Rigonce,
Nickelsdorf, Spielfeld, dem grofiten
Grenzilibergang zwischen Osterreich
und Slowenien. Ich sende von tberall,
wo WLAN ist. Mal aus einem slowe-
nischen Café, mal aus der Bahnhofs-
gaststitte in Budapest, mal aus dem
Auto an der Autobahnraststitte

Stephan Ozsvath im Gesprdach mit Menschen
auf der Balkanroute. Sie kommen aus Syrien,
Afghanistan, Marokko. Was ist da richtige
Wortwabhl: Fliichtlinge? Migranten? Zuwande-
rer?

Nickelsdorf, zwischendurch ein Tweet
hier, ein Facebook-Eintrag da, die
eigenen Antennen auf Dauerempfang.

Im November 2015 bekomme ich
am frithen Morgen einen Anruf aus
dem kleinen Puszta-Dorf. ,Dein Vater
ist gestorben®, sagt mein Cousin.
Monatelang hatte ich mich im Hams-
terrad gedreht. High Speed. Jetzt steht
meine Welt plétzlich still. m

Stephan Ozsvdth ist Horfunk-Korrespondent im
ARD-Studio Siidosteuropa in Wien.
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