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menschen & meinungen Flüchtlingeskrise

Am Rande der 
   Balkanroute
am 28. august 2015 wird in Österreich ein von schleppern an der autobahn 

geparkter lkw gefunden. 71 Flüchtlinge waren im laderaum erstickt. Es ist der 

tragische auftakt für das, was in den nächsten Monaten zunächst als 

Willkommens-Geschichte gefeiert wird, und dann in der Flüchtlingskrise endet. 

südosteuropa-Korrespondent stephan ozsváth erlebte diese Entwicklung 

hautnah. im journalist erzählt er seine Erlebnisse mit den Menschen auf der 

Flucht. 

von Stephan Ozsváth
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Sommer 2015: Flüchtende auf der 
Balkanroute. Unterwegs von  
Griechenland Richtung Mazedonien.
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„Kannst Du kommen? Jetzt!“ Der 
Anruf aus Wien erreicht mich in 
Túrkeve, einem kleinen Puszta-Städt-
chen im Osten Ungarns. Ich habe 
eigentlich ein paar Tage frei und versu-
che, eine Rundum-Betreuung für 
meinen krebskranken Vater zu organi-
sieren, dessen Körper immer schwä-
cher wird, aber dessen Willen stark 
genug ist, alles blöd zu finden, vor allem 
mich. „Lkw mit toten Flüchtlingen“ 
erklärt meine Kollegin, warum sie mich 
hier anruft. 

An dem Vormittag hat die öster-
reichische Polizei den Geflügeltrans-
porter auf einem Pannenstreifen der 
A4 bei Parndorf gefunden. Wie sich 
jetzt, zwei Jahre später, im Prozess 
gegen die Schlepper herausstellt, 
hatten die ungarischen Dienste sie 
abgehört, die Gespräche aber offenbar 
nicht sofort ausgewertet. Möglicher-
weise das Todesurteil für 71 Menschen. 
Sie ersticken qualvoll bereits kurz nach 
Beginn der Todesfahrt in Ungarn: 
Männer, Frauen, Kinder. Laut Ankla-
geprotokoll startete der Geflügellaster 
um 4.50 Uhr in der Nähe von Móraha-
lom an der serbisch-ungarischen 
Grenze. Um 9 Uhr fuhr er bei Hegyes-
halom nach Österreich. Da sind alle 
Insassen längst tot. 

„Ich kann nicht kommen“, sage 
ich meinen Kollegen und fühle mich 
schlecht. Denn ich weiß, was das für sie 
bedeutet. Längst poppen die Eilmel-
dungen hoch: „Flüchtlingsdrama auf 
A4.“ Der Breaking-News-Modus 
beginnt. Die Telefone werden klingeln. 
Ununterbrochen. Redakteure bestellen 
Live-Schalten, sie landen auf Listen, 
die sich füllen. 20, 30, 40 Lives. Orga-
nisation ohne Höflichkeitsfloskeln: 
„Du Live, ich die Beiträge?“ 64 ARD-
Wellen wollen Futter für ihre Sendun-
gen. 

Nur berichten? Oder helfen?
Drei Tage nach dem Telefonat mit 
meiner Kollegin fahre ich von dem 
Puszta-Kaff aus nach Röszke, an die 
serbisch-ungarische Grenze, hole 
abends noch ein paar Töne für meine 
Früh-Reportage. Erster Augenschein. 
Ein Polizist erzählt mir, dass er den 
Zaun bewachen soll. „Den Zaun? 
Nicht die Grenze?“ „Den Zaun“.  

Kais al Alawani aus dem syrischen 
Hama lagert mit seinen vier Töchtern 
auf den Bahnschienen. Sie hatten sich 
unterwegs die Übernachtung in Pensi-
onen leisten können. Der Syrer stammt 
aus der Mittelschicht, hat in der Ölin-
dustrie in Abu Dhabi gutes Geld ver-
dient, erklärt er. Während ich den Kais 
al Alawani interviewe, ziehen Hun-
derte Flüchtlinge vorbei und suchen 
nach der Tankstelle an der Autobahn, 
wo schon die Schlepper warten. „Da 
entlang“, weist ihnen ein französischer 
Radiokollege den Weg. Ich bin irritiert. 
Eine der Töchter bietet mir während 
des Interviews Kekse an: eine Geste der 
Gastfreundschaft im totalen Chaos. 
Um uns herum liegen Papierschnipsel 
mit griechischem Text und Stempel auf 
offenem Feld. Vermutlich Registrie-
rungspapiere. 

Zehn Tage zuvor war ich das erste 
Mal in Gevgelija an der griechisch-
mazedonischen Grenze. Die Polizei 
hat die Menschen zwischen Stachel-
draht im Niemandsland eingesperrt. 
Ab und zu überwinden ihn einige 
Flüchtlinge, laufen über ein trockenes 
Stoppelfeld, während die Polizei 
Blendgranaten abfeuert. Auf den 
Bahngleisen kommt mir eine junge 
Syrerin entgegen. „Baby, Baby“, 
schluchzt sie. Ihr vierjähriges Kind ist 
bei den Rangeleien in Griechenland 
geblieben, sie ist aber schon in Maze-
donien. „Help“, fleht sie mich an, 
während mich ein Polizist anschnauzt, 
ich solle gefälligst nur meine Arbeit 
tun. 

Ich bin selbst Vater von drei Töch-
tern, ich kann die Verzweiflung der 
Frau gut verstehen. Was sollte ich tun? 
Einfach nur berichten, meinen Job 
machen? Oder der Frau helfen? Oder 
beides? Ich beruhige die Frau, so gut es 
geht, und suche UNHCR-Koordina-
torin Alexandra Krause auf, die ich 
ohnehin interviewen wollte. „Das 
kommt immer wieder vor“, sagt sie mir. 
„Die Frau soll zum Bahnhof von Gev-
gelija gehen.“ Das Flüchtlingshilfs-
werk der Vereinten Nationen werde ihr 
dort helfen. 

Während des Interviews sehe ich, 
wie Rotkreuz-Helfer sich über eine 
Frau beugen, die in der Hitze kollabiert 
ist. Ich sehe schreiende Menschen, die 

gegen Stacheldraht und die Grenzbe-
festigung von Polizei und Soldaten 
drücken. Wenig später entdecke ich 
„meine“ Syrerin: mit ihrer Tochter. Der 
Rückweg zum Bahnhof von Gevgelija 
führt durch Weingärten, die Gegend 
lebt davon. „Alles abgefressen“, 
schimpft ein Weinbauer, „sie laufen 
vorbei und nehmen dabei jeder eine 
Handvoll“. Die Weingärten sehen kahl 
aus, nur noch ein paar vertrocknete 
Beeren hängen an den Reben. 

Die Sinti und Roma, die in den 
Häusern direkt am Bahnhof von Gev-
gelija leben, machen das Geschäft ihres 
Lebens: Aus allen Fenstern und Türen 
hängen die Ladekabel der Handys, 
einmal aufladen zwei Euro. Auch die 
Taxifahrer, die vor dem Bahnhof 
lungern, nutzen die Gunst der Stunde: 
25 Euro für die zweieinhalbstündige 
Fahrt nach Tabanovce an der serbi-
schen Grenze, einen Tag später sind es 
schon 70 Euro. 

Ein Marathon ohne Ende 
Straßenmaschinen planieren bereits in 
den Weingärten. Wochen später laufe 
ich dort über Schotter, sehe, wie sich 
die Flüchtlinge in Zelten wärmen, 
trinke mit ihnen heißen Tee, spreche 
mit Sanitätern und Helfern, die die 
Kinder betreuen. An einzelne Gesich-
ter oder Namen kann ich mich kaum 
erinnern. Es sind einfach zu viele. Im 
Winter bin ich wieder in Mazedonien 
unterwegs, die Balkanroute ist längst 
dicht, freuen sich Law-and-Order-
Politiker. Augenwischerei. 

Ich suche „Illegale“ und finde sie 
auf der Autobahn zwischen Gevgelija 
und Skopje, der Hauptstadt von Maze-
donien. Bei Minus 16 Grad und 
eisigem Wind laufen zwei Männer am 
Straßenrand entlang. Kurzes Gespräch, 
wir schenken ihnen Wasser und Ziga-
retten und zucken mit den Achseln. Ich 
bin nicht scharf darauf auszuprobieren, 
ob mich die Polizei für einen Schlepper 
oder einen Reporter hält. Aber ich 
fühle mich mies, als ich die beiden im 
Rückspiegel weiter durch die Kälte 
stapfen sehe. 

Als der Geflügellaster gefunden 
wird, holt meine Kollegin den Studio-
leiter aus dem Urlaub zurück. Wir 
organisieren Hilfe. Denn schnell wird 
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Szenen von der griechisch-mazedonischen 
Grenze. Hier der Bahnhof (oben, unten) in 
Gevgelija. Was soll man da als Reporter tun? 
Einfach nur berichten oder helfen?

Das Elend ist groß. Die Belastung für den 
Reporter ebenfalls. Irgendwann wünscht 
man sich nichts mehr, als dass „es“ endlich 
aufhört, sagt ARD-Reporter Stephan Ozsváth. 

Hitze, Verzweiflung, Erschöpfung. Immer 
wieder kollabieren Menschen. 
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klar: Das wird länger dauern. Und das 
werden wir nicht alleine stemmen 
können. Verstärkung kommt. Wochen-
lang. Immer neue Gesichter. Hauptsa-
che mal durchatmen. Es fühlt sich an 
wie ein Marathonlauf. Allerdings wie 
einer, bei dem man nach 42 Kilometern 
am Ziel ein großes „Ätsch“ hört: „Jetzt 
noch ein paar Runden“. Die Akku-
Anzeige wird langsam rot. Der Schlaf 
erfrischt nicht mehr. Ich wache 
morgens schon erschöpft auf. Vor mir 
liegen Tage voller Flüchtlinge und 
voller Arbeit. EU-Gipfel verstreichen 
ohne Ergebnis. Ich wünsche mir nichts 
mehr als dass „es“ endlich aufhört. Ich 
fange an, das Flüchtlings-Thema zu 
hassen. 

Die Arbeitstage sind lang, sie 
fließen ineinander. In Röszke fängt 
mein Tag um 5.30 Uhr an und endet 
um Mitternacht. 20 Lives vor dem 
Frühstück. Immerhin: Einen Wasser-
kocher und Kaffee gibt es im Hotel-
zimmer, und ein paar getrocknete 
Aprikosen. Nach dem Frühstück: 
Stücke machen, Lives, mit Onlinern 
verhandeln, Telefonate hin und her, 
weil einer die Falschmeldung von 
deutschen Sonderzügen in Budapest in 
die Welt gesetzt hatte. 

Tunnelblick: Senden, Senden, 
Senden. Und dazwischen hangele ich 
mich in der Bedürfnispyramide wieder 
ganz nach unten: essen, trinken, schla-
fen. Abends um halb sieben komme ich 
das erste Mal wieder an die Grenze. 
Absurd: Ich bin da, aber nicht wirklich 
da, weil ich vom Hotel in Szeged aus 
ständig senden muss. Dann endlich: 
„Schleppergucken“ an der Autobahn 
Belgrad – Budapest. Zu keinem der 
Typen würde ich ins Auto steigen. Die 
Flüchtlinge tun es. In einem der 
Grenzdörfer stehen plötzlich nagel-
neue Motorräder und Autos, wundert 
sich ein Bürgermeister, „obwohl die 
von Sozialhilfe leben“. Eine Polizei-
streife hält direkt vor meinem Auto 
einen Schlepper an, holt Flüchtlinge 
raus. 

Gegen Mitternacht habe ich mein 
Stück für den nächsten Morgen fertig. 
Noch ein Feierabend-Bier, um ein biss-
chen runterzukommen, dann ins Bett. 
Morgens wieder Lives, Frühstück to 
go, Stück über die Schlepper für 

mittags. Anruf aus Wien. „Du musst 
sofort nach Budapest. Ostbahnhof. Die 
haben den Bahnhof geräumt“. Mein 
Stringer brettert über die Autobahn 
nach Budapest. Ankunft am Bahnhof 
Budapest Keleti. Schnell-Check: Ohne 
WLAN kein Live. Also: Café? Zu weit 
weg. Hotel? Nicht am Geschehen. Mir 
fällt die ranzige Bahnhofsgaststätte 
direkt im Ostbahnhof ein. Ausweis-
kontrolle. Polizisten sichern die Türen. 
Draußen brüllen hunderte Flücht-
linge: „Freedom, Freedom“. Pfeifkon-
zert. Der Zugang zur Metro ist mit 
Gittern versperrt, auch dort lagern 
Flüchtlinge. 

Den Sendehunger stillen Erstmal 
irgendwas senden, das Thema muss ins 
Programm. Ich stelle mich vor die 
Anzeigetafeln, im Hintergrund skan-
dieren die Flüchtlinge, ich beschreibe 
eineinhalb Minuten, was ich erlebe, 
zeichne das auf. Rein in den Laptop, 
vorne und hinten abschneiden, raus in 
die ARD. Der „Live“-Aufsager vor Ort 
– das wird in diesen Wochen unser 
Standard. Die Programme haben erst 
mal was zum Senden – und lassen uns 
in Ruhe. 

5.800 Sendeminuten
Alle wollen was und zerren an den 
Nerven. Jeder denkt nur an seine kleine 
Sendung, wir entwickeln Ad-Hoc-
Strategien, um uns zu schützen, um 
durchzuhalten. Wir kommen alle aus 
aktuellen Redaktionen und wissen 
deshalb: Redakteure suchen nach dem, 
was fehlt, wollen Sendelücken füllen, 
Themen besetzen. Geben wir ihnen, was 
sie brauchen, dann können wir unsere 
Arbeit in Ruhe machen. Denn nichts 
nervt mehr als ständige Telefonanrufe. 
Also: frühmorgens alle Angebote raus 
an die ARD. Wer? Was? Bis wann? 
Grenzen ziehen auf die elegante Tour. 

Die Sendestatistik ist der Grad-
messer unserer Erschöpfung. 5.800 
Sendeminuten waren es 2015, von der 
Nachrichtenminute bis zum 25-Minu-
ten-Feature. Das ist die Bilanz der 
Studio-Besatzung im Jahr der Flücht-
lingskrise, in den schlimmsten 
Monaten arbeiten wir alle für Zwei. Es 
gibt kein Entkommen: Zwölf Länder 
gehören zu unserem Beritt, auch 
Mazedonien, Serbien, Kroatien, 

Ungarn, Slowenien, Österreich – 
kurzum „die Balkanroute“. 

Von den ARD-Chefredakteuren 
kommt mal eine Mail, wir sollten auf 
unsere Wortwahl achten. Formulie-
rungen, die Flüchtlinge mit Naturka-
tastrophen vergleichen, sollten wir 
nicht verwenden. D´accord. Aber 
gefühlt ist es genau das, wenn 12.000 
Menschen an einem Tag einen Grenz-
übergang passieren. 

Aus welcher Stadt?
Es ist ein Strom von Menschen. 
Irgendwann zweifle ich auch, ob das 
Wort „Flüchtling“ noch passt. Ist 
jemand aus Marokko noch ein Flücht-
ling? Oder doch eher ein „Migrant“ 
oder „Zuwanderer“, hie und da 
schleicht sich sogar die Vokabel „Ille-
galer“ in meine Berichte. Reflektieren 
auf der fahrenden Lokomotive. Syrien, 
Afghanistan, Marokko? Wie kann ich 
überprüfen, was mir die Leute erzäh-
len? Als Syrer noch durchgelassen 
werden, antworten mir viele ins Mik-
rofon „Syria, Syria“. Ich schiebe eine 
zweite Frage nach. „Aus welcher 
Stadt?“ Langes Zögern lässt mich 
zweifeln. Der improvisierte Lügende-
tektor. „30 Prozent sind keine Syrer“, 
zitiert mein Kollege in einer Reportage 
einen Übersetzer vom Wiener West-
bahnhof. Deutschlandfunk-Hörer 
laufen Sturm, beschimpfen uns. 

Ich lerne Afghanen von Syrern 
am Äußeren zu unterscheiden und 
durch Nachfragen meinen Eindruck zu 
überprüfen. Und ich bin mir im Klaren, 
dass ich eine Vorauswahl treffe, wenn 
ich die Leute frage: „Somebody speaks 
English?“ Als die Leute an den Gleisen 
klatschen, ahne ich dass die Stimmung 
kippen würde: „Ob Ihr in ein paar 
Wochen auch noch klatscht?“, denke 
ich. Willkommenskultur auf Abruf. 

Im Tunnelblick nehme ich die 
vielen Helfer von Mazedonien bis 
Österreich wahr. All die Freiwilligen, 
die mit Suppenküchen von Grenze zu 
Grenze fahren, die Camps aufbauen, 
die bringen, was sie haben, selbst wenn 
sie wenig haben. Und ich ärgere mich 
über Politiker wie Viktor Orbán, der 
der Welt weismachen will, dass er das 
christliche Bollwerk gegen die Mus-
lim-Invasion baut – dabei will er nur: 
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keine Flüchtlinge im Land. Und 
Wahlen gewinnen. 

2015 riecht nach saurem Schweiß 
– das Fluchtparfum ist gemacht aus 
viel Laufen in praller Sonne, und tage-
langem Nicht-Waschen-Können. Wer 
einmal im Obdachlosenasyl war, weiß 
wie das riecht. Der Geruch hängt 
überall: über Bahnhöfen, in Zelten, in 
Zügen. So riecht auch der Syrer im 
Zug von Budapest nach Wien, der 
hinter mir in der ersten Klasse sitzt. 
Total erschöpft ist er im Sitz versun-
ken, er dünstet vor sich hin und der 
Bordlautsprecher preist „Thüringer 
Würstchen mit Kraut“ an. 

Eine Ungarin steigt ein, beharrt 
auf ihrem Sitzplatz, rüttelt den Mann 
hinter mir mühsam wach und ruft nach 

der Polizei. Unterwegs holen die 
Ungarn einen Flüchtling nach dem 
anderen raus. Arm trifft auf Reich in 
einem Waggon – zwei Welten auf 
engstem Raum, ein beklemmender 
Kontrast. Und zugleich ein Reporter-
traum. Dass ich der Reisekostenstelle 
hinterher erklären muss, warum ich 
erste Klasse gefahren bin – geschenkt. 
Es wird eine meiner besten Reporta-
gen. 

Aus Gevgelija, Röszke, Rigonce, 
Nickelsdorf, Spielfeld, dem größten 
Grenzübergang zwischen Österreich 
und Slowenien. Ich sende von überall, 
wo WLAN ist. Mal aus einem slowe-
nischen Café, mal aus der Bahnhofs-
gaststätte in Budapest, mal aus dem 
Auto an der Autobahnraststätte 

Nickelsdorf, zwischendurch ein Tweet 
hier, ein Facebook-Eintrag da, die 
eigenen Antennen auf Dauerempfang. 

Im November 2015 bekomme ich 
am frühen Morgen einen Anruf aus 
dem kleinen Puszta-Dorf. „Dein Vater 
ist gestorben“, sagt mein Cousin. 
Monatelang hatte ich mich im Hams-
terrad gedreht. High Speed. Jetzt steht 
meine Welt plötzlich still. n

Stephan Ozsváth ist Hörfunk-Korrespondent im 
ARD-Studio Südosteuropa in Wien.

Stephan Ozsváth im Gespräch mit Menschen 
auf der Balkanroute. Sie kommen aus Syrien, 
Afghanistan, Marokko. Was ist da richtige 
Wortwahl: Flüchtlinge? Migranten? Zuwande-
rer? 
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