
Mève
roman

Mève, ses gosses l'emmerdent. Leurs états d'âme. Leurs addictions. 
Un  de  ses  fils  prend  contact  avec  le  parti  d'un  dénommé  Alleron,  belge
indépendantiste  francophone,  prônant  l'écologie  radicale  et  l'éviction  des
institutions au profit de l'intelligence artificielle. 
Alleron ne cache pas son identité chrétienne. 
La chrétienté, ça fait vriller les antennes de Mève. 
Son père, hyper religieux, dont elle s'est coupée, se meurt et la réclame.
Des  inondations  inédites  engloutissent  le  territoire  flamand.  Le  gouvernement
démissionne,  on  anticipe  des  élections.  Engouement  général  pour  la  personne
d'Alleron. Face à quoi Mève résiste. 
C'est qu'elle est foutrement attachée à son instinct.
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Je ne crains qu'une seule chose au
monde - ces moments où en moi
la vie se fige.

Pour vivre - j'ai besoin d'aimer, 
c'est-à-dire d'être ensemble. J'ai 
besoin de chacun car je suis 
insatiable. Mais la plupart du 
temps, les autres n'ont pas faim, 
d'où cette attention 
éternellement tendue : a-t-on 
besoin de moi ? 

A défaut d'avoir une conception 
du monde, j'ai une sensation du 
monde.

                     A toi, Tsvetaieva,
aux  femmes  et  aux
hommes de ta sorte.
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1.

– Maman ?
Perchée sur des talons je brûle de fumer un cigare de me foutre la gueule en l'air
partie de jambes dionysiaque. On ne fume pas en présence des enfants, n'est-ce
pas. On ne pâteuse pas la bouche et rire de bestiale.

– On dirait une sorcière.
Allusion à mes cheveux laqués. Hector, treize ans.

– Ton rendez-vous chez le coiffeur ?
je dis.

– Tu me conduis ?
Je transite par le miroir, rond, à gauche de l'évier, tire la langue, Pourquoi je me
sens si lourde quand je voudrais être si légère (E. Hillesum.)
– Prends un bus,
je dis à mon fils.
– J'ai des devoirs.
– Rien à foutre.
– Pour les autres mères c'est Réussis à l'école et fais ce que tu veux.
– Sois un homme et fais ce que tu peux.
– Pfff.
– Alors?
(Chose que je n'aurais pas du dire).
– Téléphone au coiffeur, dis que j'y serai pas.
– Tu as treize ans.
– Tant pis, dit le mâle ayant transité par mon vagin. Ils penseront que ma
mère est une sorcière.
Coup d’œil, de l'enfant, en ma direction. Sourire.
(Chose que je n'aurais pas du regarder).
– Trouve le numéro sur internet,
je dis.
– Tu es la plus merveilleuse maman de la terre.
Hector disparaît. 
J'enfile  un  ciré  kaki,  les  bottes  que  m'a  offertes  Balthazar,  je  claque  la  porte.
Dehors il fait blanc pas vraiment gris. Je me prends les pieds dans la robe longue.
Elle  est  noire.  Je  sors  de  la  poche  un  cigare,  l'allume.  Envie  de  flirter.  Avec
n'importe qui. Un tas d'hommes. Des millions. N'attendent que ça.
Tête blonde d'Hector par la porte entrouverte.
– J'ai appelé le coiffeur il répond pas. Ce soir on mange quoi ?
Je descends vers le ruisseau, pénètre la parcelle de mélèzes douze mètres sur douze,
m’assois sur celui qui est tombé, il était mort, les arbres meurent dans mon pays,
personne n'est affecté par des fantômes plus grands que nous, moignons en bout de
branches. 
Je suis une femme en colère. 
Voilà.

2.

Mardi.

3



Les femmes n'ont pas à faire de gosses. Ça te suce la moelle et Goodbye. 
Edgar est  un étranger pour moi. Je ne sais pas quand je l'ai perdu. Vingt-quatre ans
demain.  Avec  moi  froid,  faux,  méprisant.  Qui  me  l'a  cassé ?  Les  écoles  par
lesquelles il est transita ? Un amour tordu ? La vie à crocs ? 
Un jour nous parlions (j'étais dans un jeans troué effiloché, body blanc à bretelles
dans une rue en pavés, où était-ce?), il m'avait rétorqué J'aimerais une mère qui ne
me fasse aucun reproche, qui ne m'attaque jamais, une mère qui me tire vers le
haut, me redonne courage, a confiance en moi, est bienveillante.
Une mère à disposition.
Je rêvais d'un lien avec mon gosse. D'une réciprocité. Bordel. Pas envie d'être pour
lui un prie-dieu.
Zita est la deuxième de mes enfants. Belle. Vivante. Partageuse.
Je remonte la pelouse.  Flavien y planta des massifs floraux. Ne donnent pas de
fleurs. Edgar, avant son départ pour l'île de White il y a un mois, tondait la pelouse
au nom de son père ah ça, avec le temps, deviendra le saint des saints.
Flavien  vit  à  Paris.  Fout  que  dalle  pour  les  gosses.  Logopédie,  anniversaires,
chaussures, contacts avec les profs, dentiste, abonnements. Rien.
Mève, pense à la boisson gonflée de bulles que ce soir tu te foutras dans le gosier. 
Léo, qui doit avoir plus ou moins l'âge d'Hector (treize ans) est assis droit sur le
banc  de  pierre  adossé  à  la  maison,  entre  un  hortensia  et  un  hortensia.  Qui
fleurissent, eux. A coup de terreau de bruyère que j'achète, moi.
Je prends place à côté de l'enfant recueilli deux mois après l'envol de Flavien (qui
plantait des arbustes ne donnant pas de fleurs mais passons).
– Comment se passe la journée ?
Léo a le nez dans un cours. Il ne dira rien. Jamais, il ne parle. Parfois il pleure sans
en  avoir  l'air.  Hector  dit  C'est  gênant.  Gladys  alors  me  regarde.  Elle  est
empathique,  Gladys.  Seize  ans.  Balthazar,  dix-neuf  ans,  plonge  sur  Léo,  le
chatouille. Léo finit par rire, pour être tranquille je crois. 
Balthazar est charpentier-toiturier. Il a retapé la cabane en bas du terrain où il loge
désormais, à droite de la parcelle de mélèzes. Dîne avec nous les lundi et jeudi.
Isadora, onze ans, fait son kung-fu comme elle dit (Taï-chi). Sera là dans une demi-
heure. Éprise du moniteur il a trente-cinq ans. A son retour, devrai me battre pour
qu'elle prenne une douche. Elle dit J'ai la psychose de l'eau je me plaindrai aux
Droits de l'Homme. Un jour Balthazar l'a jetée dans un bain. Depuis, quand il est là
elle n'ose protester. 
Ma clique à moi.

3.

J'accroche le ciré dans le vestiaire, plafond haut sur lequel Flavien entama une
fresque, faux Michel-Ange. Dieu a la tête de Mick Jagger. Fait glacial (sept mètres
sur sept où sont garés vélos, skate-board, manteaux à même le sol j'en passe ma
cocotte, t'as la même chose à la maison).
– Tu fais quoi, Hector ?
je crie en direction des toilettes, contiguës à la chaudière.
– Je chie,
m'est-il répondu.
– Depuis un quart d'heure ?
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Sur son téléphone. 
Vos mômes s'installent pas des heures aux chiottes nez sur l'écran, vous?
Gladys ne rentre pas, ce soir. Elle est avec sa bande de copines elles sont six. Pas de
mec.
Nous on est quatre meufs. Quatre amies.
Si toi t'as personne, ou que tu vois pas souvent les gens que t'aimes, viens. Je me
présente. Mève. Tordue. Compliquée. Irrassasiable. Depuis pas longtemps. 
Je viens de terminer  Le sens du bonheur de Krisnamurti le penseur indien, j'ai
donc ceci en tête :
1. chasser la peur,
2. ne pas vouloir expliquer contre quoi je lutte, 
3. la conscience transforme, pas la volonté.
Je suis dévoreuse, comme fille. J'aimerais une vie à cent à l'heure.
– Je mangerai pas les tagliatelles d'hier sont dégueus,
dit la voix d'Hector en provenance des seules toilettes chaudes du rez de chaussée
(pour lesquelles, en hiver, il faut fendre l'espace glacial de la Sixtine).
Seule, ce soir, avec Léo et Hector. Ces deux-là ne s'entendent que devant les jeux
virtuels. J'aime qu'ils passent du temps ensemble donc je cède. 
Zita, vingt-deux ans, vit sur Hydra, Grèce, avec un psychothérapeute yogi. L'été
dernier nous y sommes tous allés. Sans Flavien. A huit. Ça m'a coûté un pont. Le
gourou fut empoisonné par Balthazar je pense. A vomi pendant dix jours. Nous
avons profité de la maison sur la plage.
Edgar, diplômé d'une prestigieuse école d'art, occupe une cabane de gardien sur
l'île de White, Grande-Bretagne. Il y écrit un traité sur les macareux-moines. Se
fait sucer par les filles du village. Devant sa maisonnette de pierres il peint torse nu
été  comme  hiver  (apparaît  tel,  sur  les  photos  qu'il  poste).  Vend  des  poteries
coquines sur le marché, filles nues allongées sur la paroi intérieure de grès (photos
instagramées). 
– J'ai mal aux gencives,
dit Hector revenu. 
Quand j'ai recueilli Léo, j'ai peint de blanc sols, murs, plafonds. L’entièreté de la
cuisine. C'est quand Léo (noir de peau) se fut trouvé à la table (blanche), que je
réalisai. Mève nom de dieu, tu fais ce dont ton père rêva pour nous. Un jour il avait
décrété  que l’entièreté  de  la  maison  serait  peinte  de  blanc.  Pas  une ombre au
tableau. 
Va pas vers le blanc, Mève. Le blanc est trop simple.
Les mains de Léo, après son arrivée ici, pendant un an tremblèrent. J'ai cru que ça
ne s'arrêterait pas. Sa belle couleur de peau jurait avec le blanc immaculé dans la
cuisine.  J'ai  eu envie de prendre un pinceau,  d'écrire en noir  sur les  murs des
phrases sympas et du doré. Mais las. 
Des mots, des mots. 

4.

Mon père avait une tête de hibou. Maman disait cela. Cheveux raides se dressant
sur le crâne. Yeux sombres qu'à l'époque il affublait de lunettes à carreaux ronds.
Vous plantez en milieu de visage un nez courbe, maman avait raison. Un hibou.
Mais. Voix de velours. 

5



– Oiseau nocturne,
disait maman.
– Crooner,
disait papa.
– Viens-là mon hibou.
– Que je t'embrasse ma chouette.
Ils se pelotaient c'était interminable. Je me tenais, devant eux, ne sachant que faire
de moi. Avec deux tresses. 
Embarras  avec  l'espace,  comment  tenir  ma  nuque,  quand  parler,  que  dire.
Compliquée, comme gamine. 
Entre mes parents tout allait de soi. Il y avait un creux énorme entre eux et moi.
Ça  me  foutait  la  frousse,  la  perspective  de  ne  jamais  atteindre  leur  coolitude.
Naturelle, chez eux. 
Je devrais m'en fabriquer une. 
Avec quels outils, s'il vous plaît ?

5.

Quand papa un jour revint d'une partie de chasse.

6.

Hector monte la tirette de son pantalon. Sous mon nez. Je fais semblant de ne rien
voir (rivée en apparence à un thé au ginseng). 
Quand il y a une poignée de minutes j'entendis la porte séparant la cuisine blanche
(au poêle scandinave en fonte, faïence crème) du grand hall Sixtine, je posai mon
smartphone  trop  tard  Hector  ricanait  (à  cause  du  smartphone,  dont  j'interdis
l'utilisation à table).

– Léo et moi on joue jusqu'au repas s'il  te plaît pas de tagliatelle sinon je
mange chez Christa.

Christa,  septuagénaire  voisine.  Cheveux  longs,  gris,  bouche  lippue,  surtout
l'inférieure  lèvre,  beurk.  Vénérait  Flavien.  Obligée  de  m'aimer  vu  que Flavien
m'aimait. Maintenant que Flavien en aime une autre, Christa aime Hector. 
Balthazar déteste Christa. Quand il  fait la fête (super beau chez lui,  plancher à
l'extérieur que ceint une galerie couverte, au milieu il y a une vasque soudée dans
une carène de péniche, Balthazar y fait des feux de dieu), quand les jeunes dansent
et boivent et rient, Christa rapplique, Balthazar crie Ouste sorcière, Christa a peur
ou bien a elle continue d'avoir Flavien dans la peau elle ne porte pas plainte.
Christa cuisine merveilleusement. Hector en profite. Elle ne reçoit quasi pas de
visite si ce n'est de lui. Mon fils mange beaucoup je plains les finances de la vieille.
Léo entre dans la cuisine par la porte de l'extérieur pas peinte de blanc mais d'un
beige caramel tendant vers le orange. Chaque fois que j'y pense ça me rend malade.
Vous aussi avez des trucs à faire, que vous ne faites pas? 
Léo ferme la porte derrière lui avec une douceur inouïe, me regarde. Comme mort
à l'intérieur. Je ne me laisse plus submerger par l'effroi. Léo a besoin de quelqu'un
qui ait le courage de regarder la mort en lui.
– Ce soir les garçons, tagliatelles, petits pois, saumon.
Hector lève les yeux au ciel.
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La dernière fois qu'il m'a fait le coup d'aller manger chez Christa, je n'ai produit
nulle remarque. On a rit,  à  table, avec Léo et Isadora (surtout Isadora).  Hector
prend une place folle. Depuis que son père nous a quitté?
Comme pour couper court à la protestation culinaire, je téléphone à Dorothée, une
des meufs du quatuor. Nous nous connaissons depuis l'école primaire, Dorothée et
moi.  Notre devise :  refuser  d'être un légume, manger des légumes.  La dernière
assertion  n'est  pas  de  moi  mais  de  Lydia,  elle  prenait  du  poids.  Elle  nous  fit
marcher dans les Cévennes c'est là que je devins alcoolique : j'avais mal aux pieds.
Dorothée au téléphone ne répond pas.
– Tu fais quoi ce soir?
me dit Léo (il n'évacue des mots qu'en ma seule présence).
– Léo, rapplique,
crie Hector, de l'étage.
– Le crime de l'orient express, Sydnet Lumet.
– Version originale ?
– Of course.
Léo me quitte sans un regard (qui de toute façon n'exprime rien), sans un sourire,
je lui attrape la manche l'attire contre moi.
– Lauren Bacall, 
je dis.
Léo est insomniaque. Le soir il regarde des films, ou lit, à côté de moi. A l'école,
s'endort. Ses profs laissent faire, vu que.
Son maigre corps est flasque. Il n'y a pas d'os dedans.
Appel  téléphonique  de  Dorothée.  M'épargne  la  résignation  de  Léo  à  se  laisser
embrasser par la cinquantenaire que je suis. Je tourne le dos au petit, me dirige vers
le poêle de faïence crème il carbure je me place dos à lui.
– Choupinette, dit Dorothée, j'ai réservé Berlin. Soirée cabaret post-punk, on
prend un verre dans l'underground, on dort, on dort le lendemain, on dort. Je te
laisse, je baise. 
Dorothée est notre loco, question activités. Elle cherche l'homme de sa vie, qui soit
1. riche 2. gentil 3. ne court les jupons si ce n'est les siens.
Moi ?  Mon  corps  a  cessé,  avec  les  pulsions.  Ce  fut  naguère  délicieux.  Ce  fut
mensonger. Tyrannique.  Souffrance collée au corps. Insatisfait. 
A présent, nul fantasme. Mon clito ne suinte pas pour un regard pour une voix
pour un cul. Je connais un mot il te paraîtra banal : tranquillité.
Que faire de la tranquillité ? Attendre la mort.
Ah, et m'occuper des gosses. Gladys, 16 ans; Hector, 13 ; Léo, 13 ; Isadora, 11.  
Edgar, 24 ans ; Zita, 22 ; Balthazar, 19, se prennent en mains. Farouches dans la
perspective d'être autonome. 
J'ai assez donné.
18h15. Théière vide. J'ai chaud. Robe longue à bretelles. M'éloigner du poêle. 
Si je monte me reposer, je m'endormirai. Mon corps, épuisé. Ouvrir les boîtes de
petit-pois. Terminer pour le journal l'article sur les îles japonaises (où je ne suis
jamais allée). 
Le pilotage automatique nous donne l'impression d'être efficaces. Nous, les mères.

7.
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Je travaille  pour un magazine féminin racheté il  y a sept ans par  Irma, intello
féministe. Fonctionne formidablement en ligne et réseaux sociaux. Age moyen des
girls  y  travaillant :  vingt-cinq.  J'y  demeure  parce  qu'Irma  aime  mon  écriture
bordel ainsi que le lectorat qui le fait savoir. 
On devrait davantage se manifester quand on aime quelque chose chez quelqu'un. 
Je me rends au travail deux fois la semaine, une heure et demi l'aller, le reste du
temps je bosse de la maison. 
Quand j'arrive sur place c'est mini robe et talons hauts, veste lamé argent, boucles
aux oreilles, hyper fardée bref, les jeunes filles raffolent. Sont à peine maquillées.
Habillées  simple  comme un garçon peut  l'être.  Mettent  la  singularité  dans  un
bijou, une coupe partiellement rasée, un chemise achetée en fripe. Du léger. Moi,
c'est  l’artillerie.  Un dinosaure  que  l'on  regarderait  avec  affection découvrir  un
monde nouveau. 
Mon téléphone émet le son caractéristique du message reçu, sonorité pourvoyeuse
de toutes  les espérances.
Maman, j'ai des espèces de verrues sous le pied je te joins la photo.
Zita, île grecque d'Hydra. Ma fille m'appelle rarement mais des messages oui. Deux
par semaine au moins. 
J'aime les voix. J'enregistre des messages vocaux à l'attention de Zita. Flemme de
taper l'écran. Mes amies s'y sont mises. Moi, je parle. Je parle vraiment.
– Chérie, qu'a donné ton entretien avec le toubib ? 
Zita est sage-femme. Elle cherche un job. Le message vocal part au moment où je
lâche le pouce. Zita le consulte dans l'immédiat.
Plus  jeune  que  je  l'imaginais.  Prendra  contact  avec  moi  l'été.  L'hiver  il  n'y  a
personne ici. T'as regardé la photo ?
– Demande à Harold de t'imposer les mains.
Harold est le thérapeute dont Zita est entichée. Le type convoque les astres, place
la clientèle sur une voie de guérison, se fait payer. Cher. 
Zita n'est pas susceptible. A la différence d'Edgar. 
Edgar n'est  pas un hyper-sensible,  non. Avec moi hautain,  froid,  cynique.  Suis
sensée  lui  manifester  de  l'empathie.  Ne  daigne pas  en  avoir  pour  moi.  Pas  de
réciprocité, entre Edgar et moi. Ce à quoi il tend, c'est à l'adoration. De lui, que
l'on s'émerveille. 
Ce n'est pas que Zita accepte la confrontation. C'est qu'elle s'en fout.
Quand Harold m'impose les mains sur une partie du corps ça finit par ce que tu
sais. Pour le moment j'ai envie de dégueuler.
Zita n'est jamais sujette à la nausée.

8.

Zita était sur un bateau en Méditerranée. Avant ses études de sage-femme. Une
nuit elle sauta à l'eau contre l'avis du capitaine. S'agrippa à un canot de caoutchouc
qui prenait l'eau. Un enfant parmi les flots nageait en hurlant. Léo. Zita s'empara
d'un bébé, il flottait à l'intérieur de l'embarcation sur quinze centimètre d'eau. Pas
un bruit à part les cris de Léo.
Zita nagea sous les étoiles entre les vagues, tenant haut le bébé. Léo ne savait pas
nager. Il se débattait. Zita buvait la tasse. 
Ensuite elle était dans le salon des officiers transformée en cantine des bénévoles,
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sous une couverture, doigts glacés que ne réchauffait pas la tasse contenant une
menthe sucrée lyophilisée.
Le bébé était vivant. Tout le monde se l'arrachait. 
Léo occupait le bout d'une banquette de bois sous un rayonnage de livres. Zita
s'était assise à ses côtés. 
Elle m'avait appelée. 

9.

Flavien et moi nous connaissons depuis trente ans.   
Flavien n'est pas un king de la beauté. J'étais tranquille, de ce côté. Rien à craindre.
Nous procréâmes. Nous riions. 
Il n'y avait pas d'ardeur. C'est ça qui est bien. Mais un partenariat clément, gentil,
poétique souvent.
Un jour Flavien me parla d'un séjour professionnel à Paris, six mois. 
J'avais  besoin  de  solitude.  Je  souffrais  de  me  sentir  niée  par  notre  fils  Edgar.
Balthazar faisait pas mal de conneries, il allait à l'école / n'y allait pas (c'était avant
le chef d’œuvre de menuiserie qu'il créa plus tard du côté des mélèzes). 
Flavien revenait de Paris le week-end. Tout le monde était heureux. 
Pour la première fois de sa vie, mon mari faisait les boutiques. Pour lui. Il achetait
des fringues aussi pour moi, que j'aimais porter. Une première.
Tu parles.

10.

La maison est une ferme de pierres grises, montée sur un talus, à cinq cents mètres
de la dernière maison d'un village de cinq cents âmes. Il ne passe personne sur la
route. On acheta la maison pas chère avec les sous des parents de Flavien et de ma
mère. 
Au début on mettait des bassines sous les trous dans la toiture, on sautait dedans
avec les  enfants petits.  Glacés,  nous nous réchauffions serrés les uns contre les
autres devant le poêle d'atelier que Flavien avait ramassé dans une rue. Flavien
cuisinait  des  crêpes  flambées  au Grand-Marnier  pour tout  le  monde même les
gosses.
La vie comme je l'aimais.
Ensuite nous fîmes des travaux, chaque enfant eut sa chambre, moi mon bureau au
rez de chaussée, vue sur les mélèzes défense d'entrer. Flavien un jour le reprocha.
Lui, ne disposait pas de lieu privé. Deux semaines plus tard il s'abonnait au golf.
Balthazar vient de réparer la toiture au dessus de l'ancienne grange, qui est notre
salon, où personne ne va sauf moi quand j'ai pas le moral. Alors j'allume le poêle
d'atelier je mets Léonard Cohen à fond la caisse je bois du Grand-Marnier.
Depuis le départ de Flavien, il y a deux ans, la maison tombe enfin en ruine elle
était trop retapée. Ça ne sentait plus la vie. Celle trouée, fissurée, détériorée. Vous
et moi.
Flavien me verse une pension correcte. Ça m'arrache la gueule de le dire : Flavien
s'adapte. Quand je demande, il donne. Chaque fin de mois, il vient à la maison,
consacre deux journée à l'entretien. Basique. Alors je fous le camp. Je le laisse avec
les enfants.

9



Si j'eus du chagrin ? Oh j'avais vu ça, l'humiliation, chez des filles plantées là par
un mari excité sexuellement par une plus jeune, à tel point que la bite devenait
boussole d'une vie salvatrice tabula rasa, énergie venue d'où on ne sait, s'emparant
d'eux, peut-être Jésus qui sait.
Je m'étais jurée ne jamais souffrir d'être abandonnée. Ne pas traîner ça comme une
poisse. 
Deux  mois  après  le  départ  de  Flavien,  je  ne  me  lavais  pas,  je  bouffais  des
marshmallow  au  petit-déjeuner/au  dîner,  Dorothée  dans  les  Cévennes  nous
emmenait marcher. Zita m'appelait d'un bateau, une nuit, en Méditerranée.

11.

Mercredi.
– Tiens-toi droite,
je dis à Isadora. Elle me fusille.  Tout le monde lui dit  Tu fais ta princesse. Ma
dernière ne veut pas décevoir.
De  sa  fourchette  Hector  repousse,  ostensiblement,  les  petits  pois.  Léo  mange,
regard rivé à l'assiette. D'un baffle sort une voix créole. C'est doux. Je dis : Merci.
Hector lève la tête, princier. Me fait penser à Edgar.
– Maman dit merci pour la musique, fait Isadora. Gratitude volontaire.
Isadora porte le peignoir de son père, velours brun tabac. Ses cheveux clairs sont
mouillés,  lèvres rouges, œil noisette ourlé de cils foncés,  nez coquet, enfant de
toute beauté. 
Gladys sa sœur dispose d'un corps superbe, visage coupé au couteau. Comme le
mien.  Yeux bleus spectaculaires. Se sent mal dans sa peau, dit-elle. 
Zita, elle, n'est pas grande. Poitrine superbe, cheveux longs bouclés, portrait de son
père en mieux. Zita a du charme, comme Isadora. Elles sont  troublantes. Gladys
n'est pas dans la séduction. Je ne l'étais pas non plus. Jusqu'à ce que je comprenne.
Que la chasse érotique est d'un envoûtement sans nom.
Je prie Dieu, s'il existe, que Gladys n'ait pas à passer par là. Qu'elle ne demeure pas,
comme je le fus, sous la gouverne des pulsions. Que, troublante, elle ne soit point
perpétuellement  troublée.  Qu'elle  ait  de  l'ambition pour elle-même,  et  non de
l'ambition pour elle en relation avec un homme (Susan Sontag, 1972).
– Maman ?
– Isadora ?
– Tu ne demandes pas pourquoi j'emploie l'expression  gratitude volontaire,
alors que j'ai onze ans ?
– Madame se cultive dans les mangas,
dit  Hector,  à  propos de celle  qui  vient de parler.  Sa  sœur.  Laquelle enfonce la
fourchette dans un flanc de saumon et ne dit mot.
La voix de la chanteuse créole est d'un velours qu'on passerait sur un corps nu. Pas
un truc volatile comme le satin. Un truc d'une douceur affirmée.
Hector porte un pull en V bleu-vert par dessus une chemise blanche. Il s'est trouvé
le tout sur un site de seconde-main. Je gueule quand il lave son linge à lui seul, rien
à foutre des autres. J'ai beau évoquer le prix de l'eau. Hector est un champion de la
guerre lasse. 
– J'ai fait une découverte, 
il dit, laissant tomber le dos sur le dossier de la chaise.
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Léo termine son assiette. Il porte le même tee-shirt que quand. Plein de tâches vu
qu'il est blanc. Je devrais prendre le temps de lui en trouver un qui soit identique.
Trop tôt.  Avant toute naissance, il y a gestation. Ne sois pas impatiente, Mève.
Comme quand t'étais enceinte. Après huit mois de grossesse t'en pouvais plus tu te
disais que, le môme, t'allais pas tarder à voir sa gueule d'ange. Mais le programme
est le programme. Neuf mois.
– Quelqu'un dans cette baraque s'intéresse-t-il à moi, dit Hector, ou faut-il
que j'aille chez Balthazar prendre un porto ?
J'ai en horreur que Balthazar boive avec Gladys et nouvellement Hector.
– Breuvage infect, dit Isadora, que Baltha se procure au discount.
– Il y ajoute du rhum,
dit Hector.
Je ne quitte pas des yeux Léo qui ne quitte pas des yeux son assiette ah, il  me
regarde. Je lui tends un sourire. Je sais qu'il voudrait me le rendre. Ne le peut.
– Tu débarrasses la table, je l'ai mise,
dit Isadora à Hector. Elle se lève, serre la ceinture du peignoir.
– J'ai vidé le lave-vaisselle,
dit Hector, rentrant sous table la chaise.
Léo empile les assiettes.
– Je le ferai,
je dis à Léo.
Hector monte. Isadora pose sur le lave-vaisselle verres et carafe d'eau, m'embrasse
le front. N'essuie pas la table. Léo s'assied dans le fauteuil blanc à côté du poêle de
faïence  crème.  Il  fait  froid,  dehors.  J'essuie  la  table.  Je  me  verse  un  rouge
Beaujolais, transparent. La couleur me réjouit déjà. 
Je m'assieds à la table essuyée-débarrassée. Léo est plongé dans un manga. A la
radio, chœurs bulgares. Émission que j'écoute le soir Merci le service public. Ne
bois pas trop, Mève. Tu ne seras pas en état de lire. Il n'est que vingt heures. 
Demain  Balthazar  mange  avec  nous.  Avec  lui,  nous  demeurons  à  table  plus
longtemps.
Maman ?
Zita. Tombe à pic. Pour me divertir. Sinon. 
Sinon quoi, Mève ?
Je m'ennuie.
La guerre dans le monde, la faim, l'appauvrissement des consciences, tu t'ennuies ?
Maman, je crois que je suis enceinte je t'en parle demain.
Des mois et des mois de grossesse, de surpoids, d'allaitement, de nuits esquintées,
de couches, de pleurs, d'école, de soins. Je me fais plaquer par mon bonhomme. Et
on ferait, de moi, une grand-maman ?
Ma féminité que je croyais missile deviendra pâquerette. L'été carnivore m'enverra
ses bovins. Les bovins, avant d'être mangés, me boufferont la corolle.
– Il n'y a que toi, dit Hector revenu, qui m'écoute.
– Parle moins fort Léo lit,
je dis. 
Hector, portrait de son père, en mieux. Ressemble physiquement à Zita. 
- Assieds-toi,
je dis à mon fils cadet. Il porte un pyjama blanc à bords marine. Première fois que
je vois ce truc. Son père doit lui envoyer de l'argent.
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– T'en penses quoi, il dit, de Guillaume Alleron ?
– Un chanteur ?
– Je ne fournis pas ma salive à l'évocation de vulgaire businessmen.
J'aime quand Hector se la joue magistral. 
– Homme politique,
il dit.
– Quel parti ?
– L'art de gouverner se dispense de parti.
Je me sens bête, parfois.
– Je me suis inscrit,
dit Hector assis face à moi, dos à Léo. Il croise les jambes, écarte les bras, rassemble
les mains derrière la tête. Cool. 
– Fils de fonctionnaire,
il dit.
Estomac saturé. Trop mangé.
– Ses positions, dit Hector, vont au retour des communs, à l'agriculture bio,
fini les voitures les camions. 
– Pour lui personne ne votera.
– Moi si.
– Tu as treize ans, Hector.
Regard mauvais.
– Bientôt quatorze,
je dis. 
Envie d'un drap sur ma peau. Être caressée. 
– Tu voteras pour lui, maman. Je m'y suis engagé.
– Je t'écoute.
– Les  gens  sont  fatigués.  La  vie  ne  les  amuse  plus.  Trop  de  confort,
d'angoisse, de maladies. Tu as bu, là. 
– Va te faire foutre.
Je regarde Léo. Il tourne les pages. Attend que la vie passe. Sans prétendre à quoi
que ce soit. 
Je l'envie.
Je me sens minable de ne pas mettre la main sur l'énergie qui se tapit en moi.
Hector se lève, prend des biscuits blé/cassonade/cannelle dans l'armoire (blanche)
à droite de Léo, se rassied face à moi, mange, s’apprête à parler. D'un geste de la
main, j'intime qu'il propose à Léo. Hector avance le paquet vers moi. Excellent
sourire.  Se  tourne  sur  Léo.  Agite  le  paquet.  Léo  lève  la  tête.  Fait  non. Rictus
d'Hector. Mon cœur se froisse.
– Je t'invite,  me dit Hector,  à mâter le gars.  Quarante-cinq ans. Ce qu'on
attend d'un vrai homme. Épaules, matière grise, couilles.
Je soupire.
– Fais  taire  en  toi  la  féministe,  maman.  Alleron  est  marié,  bon  goût
vestimentaire, parle quatre langues. Six mois à Princeton. Un an avec les enfants
des rues, Guatemala.

– Étudie  la  finance  dans  une  université  flamande,  je  poursuis.  Avant  de
retourner sa veste, travaille dans une banque ou une boîte privée.

– ...
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– Études de commerce. Je me trompe?
Je triomphe à ma façon. Modestement ironique. Me ressers du vin.
– J'ai soif d'eau, je dis à Hector. Tu m'en apporterais?
Léo se lève. Va à l'évier, remplit un verre, le boit, le remplit à nouveau, le dépose
devant moi. Il va au poêle, sort de la réserve une bûche, alimente le feu, s'assied, se
replonge dans le manga.  Je bois la flotte. D'une traite. 
J'aime cet enfant dont je ne suis pas la mère. L'implacable réel fait mal plus que le
rêve. Ne vous ment pas, le réel.
– J'ai  en vu,  je  dis,  des  fils  de  militant  de  gauche s’agenouiller  devant  le
Capital alléluia. Manque d'indépendance. D'audace. De joie.
– Guillaume Alleron te plaira.
– Autre chose ?
– Je n'ai pas réussi mon interro de math.
– Autre chose?
– Pratiquement que des échecs.
– Et ?
– Tu m'as raté, maman. Les gens qui gouvernent le monde ont des QI élevés.
Je ne dirigerai pas le monde. 
Soupir de mon gosse de treize ans.
– Je hais l'école,
il dit et quitte la cuisine.
Les lèvres de Léo dessinent un sourire navré.

12.

Mon père partit chasser un jour de gris d'ardoise s'insinuant dans les rues. J'avais
huit ans. D'habitude maman l'accompagnait nous laissant seuls mon frère et moi.
On adorait ça. 
Papa parti ce jour-là, maman pleura. J'enfilai la robe rouge que je détestais, qu'elle
m'avait offerte. Elle ne posa pas le regard sur moi.
Le  soir  elle  dressa  une  table  pléthorique  en  aliments,  fleurs,  chandelles.  Deux
couverts. Papa l'avait appelée. Chérie, faut que je te parle.
Mon frère Alec et moi fûmes priés de manger le quinoa, assis en tailleur sur le
plancher de nos chambres respectives. 

13.

L'escalier  grince,  Isadora  me pose  la  main  sur  l'épaule.  Léo  a  disparu  de  mon
champ de vision. J'ai oublié d'éteindre le wifi. Il doit jouer avec Hector. Saloperie.
22H35. Je me gourmande. Douée en auto-flagellation, Mève. Pas vous ?
– Échec,
dit Isadora, posant devant moi bic et papier. Interro, criblée de rouge.
Ce que j'aime dans cette cuisine, ce sont les nuances. Blanc Gobertange, d'église,
d'Espagne, de lin, écru, argile.
– Tu dois signer,
dit Isadora.
Je signe.
– Ce n'est pas tout.
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Le peignoir brun de Flavien laisse place à un body, haut de dentelle rose pâle,
leggins noir. Ma fille de onze ans est maquillée. Mascara, rose aux lèvres. Cela me
touche. 
– Isadora ?
Ma fille de onze pleure. Cela me cogne.
– Qu'est-ce qui ne va pas ?
je dis.
– Pourquoi quelque chose devrait ne pas aller ?
elle dit, se dégageant de moi. Le mascara coule. Atteindra sous peu le menton.
– Tu n'étudies pas, quand tu vois papa ?
– Je vois mon père un week-end sur deux. Le week-end, envie de souffler.
– Et puis c'est Paris.
Le visage de ma fille, onze ans, s'illumine. Cela me glace.
– Je prendrai contact avec ton titulaire,
je dis.
– Une connasse. 
Je vide la bouteille de vin à même le goulot. Devant ma fille. J'en frémis.
– Rock n' roll, comme mère,
elle dit, auscultant l'état de ses ongles.
– Je t'ai laissée tomber,
je dis.
– Je ne suis pas faite pour l'école. C'est pas ta faute.
– Tu veux opter pour les cours par correspondance ? Je t'en ai déjà parlé.
– Mais alors je serais privée des copines. Mes copines, c'est tout pour moi.
Des mois de grossesse, de surpoids, d'allaitement, de nuits esquintées, de couches,
de pleurs, d'école, de soins. Tout ça pour ça.
– Super, je dis, d'avoir des amis.
– Super d'avoir une mère qui signe une mauvaise interro, qui dit rien quand
je suis maquillée, je n'ai pas essuyé la table pardon. Je m'améliorerai.
– En sciences ?
– En amour filial, maman.
Et de pousser vers mon ventre la feuille et le bic sur la feuille, dont je m'empare.
J'appose une signature comme un baiser sur un corps en linceul. Pourquoi l'école
écrase-t-elle, au lieu d'élever ? 
Mon cœur de maman, en miette. J'appelle les moineaux. Des corbeaux d'un noir
sans fond se présentent. Ils dévorent ma chair.  
Demain, je me lèverai tôt. Huit heures de boulot au siège du journal, deux heures
et demi de route aller-retour, démarches en faveur des gosses, sur place, volées au
temps  de  travail,  courses  alimentaires,  vérifier  les  devoirs  je  n'y  couperai  pas,
Isadora et Hector perdent du terrain, putain de merde j'ai cinquante et un an. Je ne
mérite pas que les institutions soient indignes d'elles-mêmes,
j'aime mes enfants, les écoute, les prends dans les bras, les soigne, leur prépare à
manger, 
ne me demandez pas en plus d'activer le scolaire.
Et  ne  vous  permettez  pas  de  prétendre,  au  sujet  de  l'un  de  mes  gosses,  qu'il
décroche. Décrocher de quoi ? De vos connaissance, à ingurgiter avant l'oubli? De
vos savoirs,  qu'ils  apprendraient ailleurs  par  eux-mêmes ? De vos sanctions,  de
votre bon droit, de vos humiliations ?
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Quand je coupe le wifi,  embarquant dans ma chambre le boîtier,  Hector hurle
Maman merde on est en pleine game.

14.

Jeudi.
Rumeur véhiculée par mes organes. J'ai mes règles. Déçue ?
Je fourre le téléphone dans mon mini sac à main, ne parviens pas mouvoir la tirette
jusqu'au  bout,  en  extrait  l'agenda  douze  centimètres  sur  sept  (je  m'obstine  au
papier), la tirette se ferme, suis en noir de la tête aux pieds. Le pantalon m'entre
dans les  fesses.  Le col  roulé accentue le fait  indéniable que je  porte un double
menton. 
Je me sens moche.
Déçue que tu ne sois pas enceinte, oui Zita. Quelque chose changerait dans ma vie.
En serait réenchantée, ma vie. 
Pour le  boulot  je  n'ai  pas  préparé,  pas  comme je  l'aurais  voulu,  la  réunion de
rédaction. J'improviserai. La plupart du temps, ça marche. 
Sentiment  d'inaccomplissement. Me gratte la glotte. Ne pas m'investir comme il
faudrait que je le fasse. N'être pas à hauteur. De quoi ? De l'éblouissant dédain de
mes parents, jadis, pour le monde réel ?
Je ramasse, dans un bol d'une affreuse banalité (esthétisme internationaliste d'une
société  scandinave),  trois  noix  de  cajou  que je  fourre  en  gueule.  Je  sors  de  la
maison,  ouvre  ma  voiture  un  taudis.  Vos  gosses  dégueulassent  pas  votre  auto,
vous ? 
Vous dites ? Vous êtes soigneux ? Tout est effectué en temps et heure ? Ne buvant
pas,  vous  êtes  dans  un  état  perpétuel  de  concentration  maxima ?  Vous  n'avez
jamais d'ombre sur le cœur, style cumulonimbus - tu vois pas le soleil pendant des
heures ? Vous vous assurez que vos gosses réussissent à l'école c'est votre priorité,
jeune leur géniteur s'assumait, était en voie de faire de l'argent ? Intelligent, donc.
A transmis ses gênes aux mômes. 
Vous ne rêvez pas de fêtes insensées, de pantagruéliques échappées, de beauté non
bétonnée, 
de drague de flirt de baisers ?
Allez vous faire foutre.

15.

Jeudi, 18:07.
Quand au retour du boulot j'entre au salon dans la grange, le feu gigote dans l'âtre.
Amalia Rodriguez chante. Sur le plateau d'argent posé sur la table basse, face au
feu, une bouteille de vin. Celui que j'aime. Pinot noir d'Alsace. Débouchée. Verre
clinquant, sur pied. 
Deux sacs de courses dans la main droite (lasagne préfabriquée pour tout le monde
ce soir et un kilo de culpabilité j'en ai les doigts cisaillés), trois sacs dans l'autre
main (ordi, bouteille d'eau minérale en verre dont le poids cisaille les doigts moins
la culpabilité). 
Je  reste  plantée,  évasive,  dans  le  grand  salon  où  jamais  personne  ne  va,
soupçonnant quelqu'un de s'être en sa faveur aménagé une esquisse de bonheur.
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Il y a une demi-heure j'embarquai, à l'arrêt de bus, Hector, Léo, Isadora. Tous trois
dans  la  bagnole nez sur smartphone,  moi  j'écoutais  la  radio,  baisse du pouvoir
d'achat, pollutions diverses,  guignols politiesques. 
L'auteur de la mise en scène ne peut être l'un des trois.
Passer un bout de soirée avec Balthazar me réjouit. Fut un temps où il mettait la
main à la pâte question repas maintenant plus. J'assume. Seule. Faut de l'énergie,
pour réclamer.
– Hello maman.
Balthazar.
A l'étage, Isadora hurle C'est mon tour, putain ! Léo ou Hector ont dû passer avant
elle sous la douche. Ma fille se moque qu'un gamin se gèle les couilles dans un pays
étranger sans mère, sans père, souvenirs aux ordures. Léo s'il songe à occuper la
salle bain alors qu'elle l'a décidé avant lui doit protéger ses couilles.  Ni plus ni
moins qu'Hector. Qui tient tête à sa sœur. 
Balthazar, lui, craque pour Isadora.
Ses bras m'enserrent par derrière, les paquets me glissent des mains.
– Joyeux anniversaire,
il dit me faisant pivoter vers lui. Et me serre, serre.
– Anniversaire de quoi, Balthazar ?
– Départ de papa bon débarras.
Je demeure collée à mon fils le charpentier. Il fait glisser ses mains sur mon dos.
– Ça fait deux ans aujourd'hui, il dit, qu'il est venu avec une camionnette tu
n'étais pas là.
Je veux ramasser mes paquets, Balthazar s'en empare. Ne croyez pas que ce soit
toujours le cas, mes pauvrettes.
Ce n'est jamais le cas.
– C'est toi, qui a acheté le vin ?
– Oh maman tu pleures.
Et merde.
– Laisse-moi enfiler des talons, je dis, me ravaler la façade, et nous boirons.
En haut, ça hurle. La princesse grince des dents, qu'elle a aussi nombreuses qu'un
requin.
Balthazar me regarde, il me regarde vraiment. Je lui réserve une œillade de fer.
– T'es sûre, il dit, de vouloir jouer aux dures ?
Balthazar se sert le vin le met en bouche me regarde avec rire, le pose, sort de
derrière le dos un second verre, y verse le sang des vignes, me baise le front. C'est
pour des moments comme ceux-là que je tiens. L'inattendu. Alors je me dis Mève
ta vie c'est pas d'la merde. 
– T'as prévu quoi pour le repas ?
dit mon fils.
Il porte une chemise blanche un pantalon crème. Toujours, quand il vient diner à
la maison, les lundi et jeudi, il porte une chemise. Parfois un nœud papillon.
Balthazar n'a pas son diplôme de menuisier charpentier. Je ne sais pas comment il
fait pour trouver des chantiers. Vit à son rythme. Autonome financièrement. Pas
comme Edgar qui reçoit de son père une rente. Mécénat, dit Flavien, qui croit au
talent de son fils aîné.
– Lasagne ?
j'entends dire Balthazar en provenance de la cuisine.
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– Ne l'enfourne pas tout de suite,
je dis.
– Je meurs de faim.
– Dix minutes?
Et voilà. Je supplie. Je me plie. Je déplie. 
Je m'assieds face au feu dans un pantalon. Me boudine.
– Celle-ci ou celle-là ?
dit Balthazar, deux robes à la main. Longues. L'une noire, l'autre violette. Je dis à
mon fils Choisis. Balthazar opte pour la violette. Tient sous l'aisselle ma trousse à
maquiller, cadeau de Flavien un soir de Noël il était à court d'idée. 
Dans l'autre main Balthazar tient la paire d'escarpins, dix centimètres de talons,
que je porte à la maison.
– Change-toi, chausse-toi, fais en sorte de te sentir belle, il dit. Je pars dans
dix jours.
– Quoi ?
– Cambodge, avec les compagnons. Pour longtemps. J'enfourne la lasagne ?
Et me laisse là. 
Je laisse choir au sol les vêtements noirs du boulot. Bien payée, plume convenable.
J'enfile la robe violette. Mes bras tremblent. 
Je prends place sur le fauteuil brun noisette face au feu. Je bois je bois je bois. Je
sors  de la  trousse un miroir  de poche,  fous du noir  sous l’œil  j'appuie j'appuie
j'appuie.
Flavien était arrivé dans une camionnette blanche à logo bleu turquoise, un week-
end que je passais à Bologne avec le quatuor (jamais aussi bien mangé). Flavien
n'avait  rien embarqué.  Pourquoi une camionnette ?  Destinée aux affaires  de  sa
nouvelle fiancée ? 
Seul Balthazar était  à la  maison.  Flavien s'était  au préalable avisé que les  deux
derniers n'y étaient pas. Ou avait-il de la chance. Je ne lui aurait pas pardonner. Un
père quittant le nid alors que les oisillons ne savent voler. Laissant à la mère le soin
d'attendre activement.
Balthazar avait regardé son père placer deux valises dans le coffre. « Je n'ai pas
bougé d'un pouce,  Balthazar avait  dit  à  mon retour de  Bologne,  encore  moins
quand papa a voulu m'expliquer. Il est parti en disant C'est dégueulasse ». 
Un jour je dirai à mes mômes que ce que j'éprouvai lors du départ de Flavien mon
mari depuis vingt-cinq ans. 
Ce fut comme dit Balthazar Bon débarras. 

16.

– Votre frère aîné voudrait vous annoncer quelque chose,
je dis.
Le pied de Balthazar,  sous  la  table,  me cogne la  cheville.  Hector  et  Isadora se
chamaillent pour une tomate cerise (lasagne industrielle sur la table accompagnée
de poivrons cru coupés en lamelles, tomates, maïs bio, attention de la mère à ce
que la progéniture ait des intestins en ordre de marche, tu crois ça ?)
– Isadora je vais partir,
dit Balthazar.
– Tu me l'as déjà dit.
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Je serre les fesses, ah les autres sont au courant. 
Stupeur dans le regard de Léo. Léo ne descend jamais vers le ruisseau au-delà du
carré de mélèzes en direction de la baraque de Balthazar. Léo n'est intime avec
personne, dans cette famille, si ce n'est avec Gladys. D'ailleurs, tiens, elle prend la
main du gamin noir comme ébène dans le blanc du cosmos sans étoiles qu'est la
cuisine. 
– Tu m'aiderais, avant de partir, à repeindre cette pièce ?
je dis à Balthazar.
– Pas le temps, 
il dit.
Je porte aux lèvres le coulant de la sauce blanche.
– Tu veux changer quoi ?
il dit. 
Il termine son assiette. 
– Maman aimerait pastelliser, dit Gladys. Trop de blanc n'est pas humain.
Gladys est juste. Je veux dire : le sens de la mesure lui est inné. Sa proximité, son
regard sur les choses, sa passion quand un sujet lui sied me manqueront quand, à
son tour, elle s'envolera. 
Elle aura les ailes fermes.
– Si tu paies Andrea et Salomon, je fais ça avec eux, dit Balthazar. Il me reste
du gros blanc, des pigments. Salomon fera l'électricité. Ton mari a oublié qu'à tout
moment l'un de nous pouvait se faire électrocuter.
– La prof d'histoire n'a pas aimé mon parallèle entre Église et Capital,
dit Isadora. 
A en horreur qu'on médise de son père. 
Flavien et moi nous sommes mis d'accord. Pas de règlements de compte devant les
enfants. Je l'avoue avec gêne, il me plaît parfois que Balthazar dézingue Flavien.
Pourquoi ? Parce que, en plus de trois enfants, il me laisse une maison.
– Le parallèle entre quoi?
je dis à Isadora dans le peignoir brun tabac.
Balthazar consulte son smartphone, le rempoche fissa, s'avachit contre le dossier
de chaise. Lui et Gladys se regardent. Gladys a du mal, avec le départ de son frère.
– Avant que, me dit Balthazar, nous écoutions Isadora (celle-ci déploie sa
cage thoracique), je voudrais te préciser que ma baraque sera occupée par Gladys.
Vous la ferez pas chier. Son territoire. Ok Hector ?
Ces deux-là, chien et chat.
– Vous auriez pu me consulter,
je dis, ivre.
– Maman, il pleut dans ma chambre,
dit Gladys d'une voix douce à tomber.
– Trois gouttes,
je dis.
– Je mangerai ici le soir t'inquiète pas.
Ne ricane pas, Mève. Style : T'as pas le choix de manger à la maison, Gladys. T'as
zéro fric.
Léo tend son assiette, il reveut de la lasagne.
– Je t'écoute,
je lui dis, d'un ton brusque mais quoi, ils m'emmerdent.
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– Puis-je ?
dit Léo.
– Capital et religion. Intéressant, ça,
dit Balthazar à Isadora. Balthazar me fait le gros œil. A cause de Léo. Balthazar
aime le gamin. Léo saigne du départ du grand frangin.
– Tu veux dire, dit Gladys à sa sœur dont elle raffole, que le Capital remplace
la religion ?
Isadora dresse le dos c'est parti. Je bois du petit lait.
D'après  ma benjamine,  l'humain  s'incline  devant  le  capital  comme il  le  faisait
devant dieu. Hors de l'église point de salut est remplacé par hors le néo-libéralisme
point  de  survie.  Même  soumission  profitant  à  une  classe  dominante,  même
principe de la récompense (Grégoire Chamayou appelle cela fantasme d'évasion).
Hector est tendu. Je lui caresse la main. Il se renfrogne.
– Tu en penses quoi, Hector ?
je dis.
Brave maman, va.
– On n'en est plus à réfuter le néolibéralisme, il dit. Faut faire avec.
Hector, treize ans. Cinq échecs scolaires.
– J'ai reçu une lettre du staff d'Alleron, il ajoute. Je suis officiellement le plus
jeune membre.
– Comment t'es-tu offert l'adhésion?
dit Balthazar, à nouveau sur son smartphone, chose qu'il  ne fait jamais à table.
Bordel, il est amoureux. Il part au Cambodge avec elle/avec lui.
– On dit  affiliation,  dit  Hector, et  c'est  maman qui a  eu la  gentillesse de
m'avancer dix euros.
– Tu penses quoi, Baltha, de ma réflexion ?
dit Isadora.
– C'est ça, dit Hector, fais comme si j'existe pas.
Et se lève.
– Débarrasse ton assiette,
dit Balthazar.
– Laisse tomber,
dit Gladys.
– Tu seras revenu pour Noël ?
je dis à Balthazar.
– Sais pas,
il dit.
– C'est important pour maman,
dit Gladys.
– Et pour moi,
dit Isadora.
– On verra, les filles,
dit Balthazar.
– Et pour moi,
dit Léo.
Silence long comme une pirogue.
– Je serai là,
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dit Balthazar.

17.

Vendredi. 
Irma  ma  boss  se  donne  la  peine  de  m'appeler.  J'ai  gagné  un  prix.  Enfin,  le
magazine. Un concours d'écriture dans les prisons lancé par moi / les nanas de la
boite créent un blog sexy / on y voit des détenus lisant leur textes / des rappeurs se
déplacent / le blog enflamme la toile. 
Cette histoire me donne la gerbe.
- Prix européen, dit Irma. L'équipe au complet invitée. 
– Sans moi, 
je dis. 

– Et bien non, Mève. Oslo, îles Alland, Helsinky. Tous frais payés.   
– Quoiqu'il en soit, je dis, tu avais prévu d'y aller. 
– T'as pas le choix. Tes gosses se débrouilleront.

Non, Irma, pas les gosses. 
Mais  Dorothée,  excitée  de  nous  amener  à  Berlin,  ville  où  personne  jamais  ne
m'amena. 

18.
 
Après que Isadora fut rentrée à l'école maternelle, il y a sept ans, Dorothée proposa
un voyage. Flavien n'avait plus envie. Nous avions six gosses tu comprends. 
Sortie de l'ivresse des naissances, des bébés à serrer contre soi, je m'étais prise de
passion pour l'instituteur du village, Paul, ingénieur ayant fait le choix d'un retour
champêtre.  Il  élevait des moutons et  des abeilles,  instruisait nos gosses.  Portait
invariablement une veste de velours finement côtelée, de la même couleur que le
peignoir de Flavien,  que j'avais choisi  par la suite, inconsciemment je suppose :
brun tabac. 
Flavien entre temps avait changé de boîte. S'y sentait valorisé. S'adonnait au golf.
Me baisait. S'accrochait à l'idée que nous étions une famille. 
Moi, ça m'emmerdait le vide entre nous deux. 
Un jour, Dorothée m'avait appelée, je l'avais écoutée pendant deux heures, elle
était au plus bas, un homme la dédaignait, ce n'était pas la première fois. Elle avait
une corde à son arc, non des moindres : organiser des voyages. Au bout de deux
heures, sentant la tristesse en moi, j'avais lancé : Tu nous emmènerais ?
Sa réponse avait changé ma vie.

1. Dorénavant je ne me sentais plus prisonnière de la maison, du mariage, de
la famille.

2. Flavien laissait faire. Et s'éloignait.

19.

Notre première escapade fut la Nouvelle Guinée. L'indonésienne. La Papouasie est
plus belle,  côté littoral,  plus haute  en monts d'éternelles  neiges,  plus dense en
forêts  tropicales,  les  Affaires  Étrangères  disent  Gare  à  votre  cul.  Car-jackings,
enlèvements, pagaille sanitaire. Dix jours côté indonésien donc. Un guide rien que
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pour les quatre. Dix jours parfaits. Lodges, paysages, senteurs. L'entente entre nous,
la bouffe, les expats rencontrés.
Mais, j'avais croisé l’œil d'une femme à peau cuivrée. 
Cet œil disait Toi la blanche, de ton regard-rapace tu godes nos forêts, nos oiseaux,
nos silences. Tu manges mieux que nous des plats préparés par les nôtres sous-
payés.  Tu repartiras  repue,  euphorique,  ignorante  du fait  que nos  ancêtres.  Te
crachent à la gueule.
Revenue  de  Papouasie,  je  fus  accueillie  par  un  Flavien  détendu.  Ok  pour  les
voyages. 
Mais j'avais, depuis l’œil de la femme à peau cuivrée, la sensation de consommer de
l'artificiel paradis. De salir la part territoriale à disposition du touriste-payeur. 
J'étais divertie. 
Un luxe que je ne pouvais fouler aux pieds.
En  sept  ans  nous  fîmes,  chapeautées  par  Dorothée,  le  Colorado  (Lydia  s'était
éclipsée du quatuor, baisée par un cow-boy blond qui en avait une épaisse comme,
dixit l'intéressée, une canette de coca), la Birmanie (mon voyage préféré, à cause
du silence je me sentais dans un  après-monde), le Venezuela (j'avais chopé une
crasse,  les  filles  m'avaient  traînée),  le  Kenya  (très  chaud,  très  lodge,  très
insupportablement tourisme anglo-saxon). 
A chaque retour, je me sentais morveuse. Repartais. C'était ça où l'isolement avec
un mari dont je ne supportais pas la proximité. Que je suçais à mâchoire déployée,
priant que ça éjacule et me plongeais dans Jean-Claude Michéa. C'était ça, ou me
couper du quatuor.
Berlin, dans un mois. Pas envie. S'il n'y avait l'amitié. 
Un privilège que je ne suis pas sûre de mériter.

20.

Le  torchon  sur  l'assiette  fait  un  bruit  doux.  Balthazar  est  concentré.  Il  a  pris
l'initiative d'une vaisselle (se réduit à deux casseroles et un plat). Gladys a préparé
une verveine, que nous buvons. Elle étudie un cours de géographie, sur la table
blanche de la  cuisine blanche.  Léo est  tassé  sur le  fauteuil  à  gauche du poêle,
manga en mains. Il savoure les dernier temps de Balthazar à qui il ne dit pas Je
t'aime.
On  se  dit  beaucoup  Je  t'aime,  dans  cette  maison.  Façon  de  pallier  à
l’insubordination.

– Amoureux ?
je dis à Balthazar.

– Maman.
– Accouche,

dit Gladys à son frère.
– Mariée,

il dit, frotte et frotte le fond d'une casserole.
– Donne, 

je dis.
Balthazar me tend,  yeux baissés.  J'aime pas quand mes  gosses  se sentent  pas à
hauteur. Lui, Balthazar, il pleurait quand je réclamais son bulletin. J'ai honte, il
disait. A hauteur de quelle certitude ? Jugé selon quel critères ? 
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– Cinquante ans ?
je dis.

– Trente-cinq,
dit Gladys, dont l’œil est un mur sur lequel court un lierre épais, à y enfouir la tête
par temps mauvais.
Balthazar tient les  yeux baissés.  De la  main avec laquelle d'ordinaire j'écris,  la
droite, je lui relève le menton. Je mets dans un sourire l'entièreté de ma vie.

– Master en archéologie,
dit Gladys qui me sait, à mon corps défendant, sensible aux titres.
– Pour la première fois de ma vie je suis amoureux, maman.
Balthazar m'étreint. 
Je devrais dire un homme m'étreint.

21.

Quand mon père revint de la chasse c'était un nouveau gars que ma mère avait
sous les yeux. 
Colomb accoste les îles. Sensation de monde nouveau. Inexploré. 
Mon père entrevoyait la possibilité d'une conquête. Son nom : Le Très Haut. Sexe
mâle, intention d'amour, origine divine.
Nous en serions, tous, infestés.

22.

Samedi. 11h.
Gladys descend dans un chemisier long bleu pâle. Ses boucles châtain lui arrivent
aux reins. Yeux noisettes à croquer. Elle m'embrasse le front. Le soleil s'immisce,
flagrant, dans la maison.
Je porte une longue robe de coton lilas. Châtelaine de Bohême. Dix centimètres de
talon.
– Tu vas bien?
elle dit.
– Article à rendre pour 16h.
– Le week-end tu devrais pas bosser.
– Vous non plus.
– Mes points ne sont pas fameux.
– Échecs ?
– Aucun.
– Je signe les yeux fermés.
– Il reste des œufs ?
Vous n'avez pas raz la patate de ce genre de phrase, vous, concernant l'intendance,
sans sourire sans délicatesse sans gratitude ?
– Je  me demande  comment on mange  sur  l'île  de  White,  dit  Gladys.  Ed
déteste.
– Mais pas le cul des filles.
– Papa t'offre le billet, à toi aussi ?
– Quel billet ?
Cassure de la coquille Hop, qu'une poule mit vingt heures à fabriquer. Cadence du
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fouet. Pschitt du liquide visqueux jeté sur le brûlant de l'huile. Je ferme le laptop.
Isadora n'aimant pas dormir jusqu'à plus soif je prends l'habitude le week-end, avec
son accord, de la réveiller.  Ce que je m'apprête à faire. Léo est sous la douche.
Hector sans doute sur son téléphone. Dans son lit. 
Pour mon article j'avais besoin du WIFI. Zut. D'habitude j'utilise la 4G. J'écoute
France culture, je consulte mes Whatsapp. Je n'ouvre le WIFI, le week-end, que
vers 15h. Sinon tout le monde s'abreuve du sang numérique. 
Je me bats contre des vampires assoiffés.
Irma au journal, après cinq ans de loyaux services, m'a payé la 4G illimitée. On
n'est jamais trop méritant.
 - Quel billet ?
je dis à Gladys.
– L'expo de ton fils aîné. Dans deux trois semaines.
– Vous ne serez pas à Paris ?
– Edgar ne t'a pas invitée ?
dit Gladys.
– Invitée à quoi ?
– Sa première expo, festival d'art contemporain, île de White. Plein d'artistes
londoniens.
Cassure de mon cœur dont j'ai mis cinquante ans à maintenir la tête hors de l'eau.
J'avale le  café.  Il  est  tiède j'aime pas.  Je rebois,  me punissant.  D'être une mère
qu'on renie. Dont on se méfie. Dont on ne veut pas.
– Ne dis pas qu'il ne t'a pas invitée, dit Gladys. Et papa ne t'a rien dit ?
– Ce n'est pas à papa à le faire.
– Maman vous avez tout fait ensemble pendant vingt ans.
– Ce n'est pas de sa faute s'il est parti.
Je n'aime pas la tournure de l'échange. Je ne puis assurer de mon honnêteté pour
ce qui suivra. 
Je me dégoûte, parfois.
Je me trouve en deçà des espérances que j'avais sur moi. Vie fulgurante, jouissive,
carnavalesque.
Gladys se lève, me prend la tasse à moitié pleine de café tiédasse, qu'elle vide dans
l'évier, me sert un café chaud, le pose devant moi. Je pleure. Je ne sais pas si c'est
honnête. Je perds la trace de ce qui est vrai. 
Ça me dégoûte.
Une vie à moi qui aurait été équitable, généreuse, se battant, et gagnant, en vue du
bien publique.
– Tous on va à White,
dit Gladys, et se laisse tomber sur une chaise. 
La  séparation.  Un échec.  Par  ma  faute.  Pèse  sur  l'épaule  de  mes  gosses.  Vous
comprenez, n'est-ce pas. Des concessions. Pour le bien de la communauté. Je me
suis  rebellée.  Ou  si  tu  veux :  affirmée.  J'aurais  pu  continuer  à  voguer  dans  le
phantasme, nue chevauchant Paul l'instituteur. Flavien aurait continué à m'aimer.
Peut-être.
Je suis comme ça. Je m'évade. La réalité n'est jamais assez puissante. Je me bats
contre une continue déception.
Un jour j'ai dit à Flavien Si tu continues à être un père tu pourrais, chéri, te trouver
une autre femme,.
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– Balthazar sera aussi de la partie?
je dis.
– Et son amoureuse.
Le regard de ma fille ne permet pas que je sombre.
– Tu viens avec nous,
elle dit.
– Non.
– Tu viens sur l'île de White, toi et moi dans le même hôtel.
Des larmes sont produites par mes yeux. 
Dans trois minutes je fumerai un cigare enfouie dans mon loup argenté, dehors,
sous le soleil de printemps. Je m'y connais en tristesse. Le quatuor m'en sauve. Et
Léo.
Léo me dé-naufrage.
– Tu souris,
dit Gladys.
– Quand la tristesse tord les boyaux, je dis, tu vas te foutre de moi. Je me sens
haleter. La vie injecte dans ma tête l'espérance. C'est plus fort qu'elle, à la vie. Mon
esprit boit, boit. L'inattendu me couvre de baisers c'est reparti.
– Tu es pleine d'échardes, maman.
– Tant que ça?
– Ça laisse pas tranquille, une écharde.
– Affliction de l'émerveillement.
– La souffrance prend toute la place.
– Toi, ta place Gladys ?
Ma fille lève le menton haut, dans trois mois dix-sept ans. 
– C'est dégueulasse de la part de papa, de pas t'avoir parlé du séjour à White.
– Edgar ne me veut pas dans ses pieds. Papa n'y est pour rien.
Gladys, de l'arrête de la fourchette, rase l'assiette. J'en suis irritée.
– Edgar a du mal avec moi, en ce moment,
je dis.
– Ça ne me regarde pas, elle dit. Ce sont vos affaires.
Tu fais quoi quand ton cœur saigne à grandes giclées ? 
Tu racles.

23.

Je  n'ai  pas  l'ambition  de la  reconnaissance.  Le  désir,  peut-être.  Pas  l'ambition.
Étymologiquement signifie aller autour. 
Circularité, mouvement, ellipse. 
Je suis femme zigzag.

24.

– Maman, faut que je te parle d'Alleron,
dit Hector, portable dans la poche arrière du pantalon de pyjama. Il n'est pas sensé
passer  du  temps  sur  son  téléphone,  le  week-end  en  matinée.  Tu  empêcherais
quelqu'un  de  communiquer  avec  le  supplément  de  son  âme,  toi ?  L'annexe
principale du cerveau ? Un plein bocal d'affection ?
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Un jour je ne me battrai plus. Le monde dominant de l'esclavage numérique aura
raison des récalcitrants. Son emprise fera de l'humain une machine réclamant le
fuel.
Un jour je ne me battrai plus. Ni aucune mère. Ni aucun père. Personne ne se
remémorera  les  humains  autour  d'une  table,  yeux  dans  les  yeux,  davantage
soubresautant que corps voués aux écrans.
– Que dit ton Alleron de l'asservissement aux réseaux ?
je dis à Hector. Du bout de l'index mon fils trifouille sa narine.
– Justement,
il dit. 
Doigts gluants de morve, s'empare d'un couteau.
– Y a plus de choco ?
Vous  n'avez  pas  raz  la  patate  de  ce  genre  de  phrase,  vous ?  De  questions
concernant l'intendance, énoncées sans sourire sans délicatesse sans gratitude ?
– Le réseau, il dit, c'est ce qui plaît aux masses.
– Définition de masse ?
– Toi, moi, les moutons de la populace.
– Alleron se prive des réseaux mon cul.
– Bon, il communique. C'est un homme politique.
Je souris.
– Tu signeras mon bulletin sans le montrer à papa ?
Enflure. Pour une gaieté passagère. 
Tu sais quoi ? Chaque fois je tombe dans le panneau. 
– Donc il est partout, ton Alleron.
– J'aime bien que tu dises mon.
– Bon dieu Hector, quelle mouche te pique ?
– La politique, Madre. 
Léo  se  met  à  table  léger  comme  souris.  Tee-shirt  blanc  crado,  Méditerranée.
Pantalon jogging hideux, qu'Hector lui a filé. Dos droit. Du couteau qu'il empoigne
mains propres, gratte le pot de choco. Sur une tranche de pain, en étale une super
couche.  Au  moment  de  mettre  en  bouche,  s’aperçoit  qu'Hector  et  moi  le
regardons. Suspend le geste. Dans les yeux de Léo je lis qu'il ne sait que faire.
– Étonnant, je dis à Hector, que tu t'intéresses à la vie de la cité.
– Tu dis ça parce que j'ai pas de belles notes. C'est ce que tu veux faire de
nous ?  Des  orangs-outangs  aptes  à  l'épluchage  de  la  banane ?  Moi  je  veux
apprendre la vie. On ne me l'enseigne pas à l'école. Il se fait qu'Alleron parle à un
public d'adolescents. Demain tu me conduis tu verras bien.
– Ne parle pas comme ça à ta mère,
dit Gladys. 
Ma fille fend l'espace blanc, de la cuisine, dans sa longue chemise bleu azur. Fait
couler le robinet de l'évier. 
– Coupe l'eau tu gaspilles, 
dit Hector. Et enfourne, sec, un pain que ses dents puissantes réduisent à miettes.
Léo mâche sa tranche de pain enchocolatée, paupières baissées.
– Ça va, toi, Léo ? 
dit Gladys passant à hauteur, lui collant un baiser.
Les silences de Léo sont affirmatifs. 
Personne n'a envie de l'entendre parler. 
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Nous ne connaissons pas sa nationalité. Il était parmi des syriens. Ils n'ont pu rien
dire de lui. Sur le bateau qui les avait repêché, au bébé noir de peau comme lui Léo
ne s'était pas intéressé.
– T'as qu'à prendre un bus,
dit Gladys à Hector, qu'elle chatouille. Gladys, quand elle en a marre, elle le dit. Le
reste du temps, elle pouponne.
– En Belgique nous n'avons pas de dirigeants novateurs,
je dis mollement. 
Je  plonge dans  le  café  tiède une tranche grillée  nappée de beurre  sur  laquelle
repose une tranche de gouda. Le tout, ramolli, est porté à ma bouche. Je m'évade
dans une satisfaction primale.
Théoriquement  je  ne  devrais  que souscrire  à  ce  type  de  politicien.  Dans  la
gratitude de ce qui vient.
– Pense à acheter du choco, 
dit Hector.
Lui et Gladys disparaissent. Isadora apparaît dans son peignoir brun tabac.
– Y a plus de choco ?
elle dit.

25.

Après la partie de chasse, mes parents s'étaient rendu, régulièrement, au culte. Les
catholiques appellent cela  eucharistie. On leur dit que Jésus, son cœur, ses os, sa
bite sont tout entier,  par un mystère fascinant,  contenus dans trois  grammes à
pétrir sous la dent.
Ils avalaient, ces deux-là, mes parents, les bobards dont Dieu était sensé les nourrir
pour en faire des super-héros.
Mon frère et moi n'étions pas conviés au banquet. 
Pas au début.
Mes parents continuaient de vivre leur exclusive love-story.  S'emmerdaient pas
avec des gosses.
Sur les  photos plus tard j'ai  remarqué.  Que ma mère si  floue,  si  hors cadre,  si
asymétrique, s'était mise à porter des Loden. 
Mon père gagnait sa vie chez IBM. Roulait en Mercedes.
Un  été  ils  nous  amenèrent  à  une  session,  comme  il  se  dit.  Les  gens  priaient
ensemble, faisaient la vaisselle ensemble, écoutaient d'autres gens leur parler de la
bible  et  des  saints,  mangeaient  ensemble,  dansaient  des  trucs  folks  fleurs  aux
cheveux on était fin des années septante.
Le renouveau charismatique vient des évangélistes. Les cathos piquent l'idée. On
sort les guitares les tambourins on frappe des mains. 
Les icônes viennent des orthodoxes. Les cathos piquent l'idée.
Le sabbat,  la  musique klezmer,  les  habits  blancs  viennent des juifs.  Les cathos
piquent l'idée.
Tout en se revendiquant du pape n'est-ce pas.
Ils  vivaient  en  communauté tandis  que  s'effritait  le  monde-rural-autour-du-
clocher. Il faut l'avouer, certains d'entre eux parlaient écologie, déjà, et manger
sobrement. Faisaient le choix d'une vie hors des valeurs néo-capitalistes. 
Cela plut à mon intellectuel de père. Côté neurones, il était foutu : Jésus lui parlait.
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Jésus l'écoutait. Il y avait Dieu le père, qui n'avait jamais été un homme, et l'Esprit
saint, énergie personnifiée. 
Mes parents étaient béats devant une telle confusion.
Isadora ma petite voit juste.  L'intérêt des religions réside dans le  fait  d'être un
groupe s'abreuvant à la même consolation. 
Moi, cet été-là de mes douze ans ? J'expérimentais des lieux nouveaux, regardais les
adultes, éprouvais l'émoi amoureux. Le séjour me sortait de l'axe chambre-école,
école-chambre. 
Je me sentais à l'écart, ce qui cadrait avec mon caractère introverti. Mes parents ne
réalisaient pas. Qu'il leur fallait me faire aimer la réalité du monde, non pas l'idée
d'un monde. Au lieu de cela, durant des messes interminables il était prescrit de se
taire. 
Les gens de la communauté où nous étions cet été-là vivaient en hameau. Perdu
dans une nature affolante de beauté. Je n'y avais pas ma place. Les parents, c'était
autre chose. Se laissaient contaminer. Rêvaient d'appartenir au clan des enfants de
dieu.
Ma mère au début trouva cela exotique, je crois. Mon père se fit des amis. 
Trois ans plus tard, lui fut proposée la fonction de  berger, manager d'un lieu où
vivent familles,  célibataires, moines, moniales. On réfute le terme  secte. On est
reçu par le pape on a les photos. N'est-ce pas.
Quand mon père parla de s'installer dans le sud de la France, il me regarda dans les
yeux  en  souriant.  Ce  regard-là,  c'était  la  première  fois  qu'il  me  le  donnait.
J'acquiesçai. Mon père me prit dans les bras. Longtemps. 
J'étais bouleversée. 
J'avais quinze ans.

26.

J'introduis la clé. Mon bureau. Besoin de savoir que les gosses n'y transitent pas. Je
baisse la clinche. La porte ne s'ouvre pas. De la hanche je cogne. Le chambrant
s'écarquille. Fendu en trois. Ma pensée est : Balthazar réparera. Comme il y a du
soleil, je décide d'allumer un feu. Mon bureau est toujours froid. Et puis on est en
avril, je te rappelle. Ne te découvre pas. 
Dans la cuisine où je fais bouillir l'eau pour un thé (avant je buvais des litres de
café,  maintenant  mes  organes  n'en veulent  plus  ce  qui  me fait  admettre  qu'ils
vieillissent aussi), j'observe Léo à droite du poêle de faïence crème. Il ne tourne pas
les pages. Le regard est posé sur les cases. 
– Léo ?
je dis.
Au papier, l’œil demeure rivé.
– Je voudrais que tu acceptes le séjour à White. Flavien t'offre le billet. 
Le regard de mon Afrique se lève. Il arrive à moi, épuisé.
Ce n'est pas tant la douleur dans le regard de cet enfant. C'est ma propre détresse
que je vois.
Je verse l'eau dans la théière gigantesque en fait une cafetière le thé n'y reste pas
chaud, en général je ne bois que la moitié, je n'y plonge qu'un sachet, tu vois la
popote de scrupules. T'en as aussi, des scrupules ?
Tournant le dos à Léo,  je dis :
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– J'aimerais rester seule. Tu partiras avec eux. Gladys prendra soin de toi.
Bruit de papier. Page tournée.
Du pied je ferme derrière moi la porte du bureau, cafetière en main, ça déborde, je
me  brûle,  je  dépose  la  cafetière  à  terre,  sur  mon  bureau  ça  ferait  des  ronds
mouillés, je revive le feu dans le poêle de fonte/feu ouvert, me sers une tasse, je
pourrais être heureuse, je m'assieds à mon bureau vue sur mélèzes, qu'est-ce qui ne
va pas, Mève ? Tu n'as pas de beaux enfants ? Tu n'eus pas une vie avec de bons
moments ? 
T'as  jamais  eu  d'ambition,  de  rêve  particulier,  d'envie  furieuse.  Tu  es  une
dilettante. La destinée est la somme des choix assumés, écrit Camus. Bien.
Ton  fils  Edgar  te  snobe.  Tu  ne  comptes  plus  pour  ton  ex-mari  officiellement
toujours ton mari. Ton Léo est à la ramasse (mais réussit en classe). Zita n'est pas
enceinte. Balthazar laisse son chalet à Gladys tu aurais pu t'en faire un lieu à toi.
C'est ça ? T'aurais envie d'un espace hors de cette maison ? Cette maison, elle te
phagocyte ? Lasse d'être mère, sur qui les poutres reposent ? 
J'ouvre  le  laptop.  Dehors  le  soleil  gambade  comme  un  jeune  premier.  Des
jonquilles par dizaines de lui se font aimer, corolle grandes ouvertes. 
Je rédige l'article à remettre pour seize heures, tellement étranger à mon désir. 
Tu désires quoi, Mève ? 
Bruit d'un message reçu.
Si tu ne viens pas à Oslo, je te fous à la porte.Irma.
Je bois la menthe mêlée à l'oranger, croise les jambes. Dans le poêle derrière moi
une bûche tombe.  La fumée envahit  l'espace.  Se lever.  Je  scrute le  sol  sur  ma
droite, plancher rayé par mes talons aiguille, je souris, je dégueule et encore et
encore. Pain, gouda, café, éclats rouges les poivrons de la veille. 
Ma robe longue lilas est épargnée. J'ai vomi correctement. La maîtresse d'école est
contente. Si tu ramasses, que tu essuies, que tu jettes les remugles aux toilettes, que
tu tires la chasse et nettoie la cuvette, que laves le chiffon attention aux morceaux
dans le siphon, que tu aères le bureau, que tu te rinces la bouche, tu auras les
hommages de l'instit. Tout va bien les enfants. 
Je suis le Christ en croix dont la souffrance vaut votre salut.
Putain, Mève, qu'est-ce que t'as fait, pour endurer ça ?

27.

On frappe à la porte de ma chambre je suis nue, je dis Je suis nue.
Gladys entre. J'enfile presto un legging noir, lui tournant le dos.
– Maman, où est Léo ?
– Il ne veut pas vous accompagner sur White, je dis. J'ai besoin d'air. Vous
vous occuperez de lui. 
– Ce n'est pas le problème.
– Il n'y a pas de problème,
je dis, enfilant un tee-shirt noir par dessus mon soutien-gorge ça doit faire cinq ans
que je ne m'en suis pas acheté de neuf. 
Gladys  met  du  bleu  électrique  sur  les  paupières,  le  week-end.  Mascara  triple
couches. Regard pharaonne. 
Assise sur le bord du lit couvert d'un tissu en laine grège, poils de chèvre, Gladys
laisse tomber le dos. J'enfile mes talons. 
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– Jusqu'à présent tout allait bien, je dis me maquillant devant la glace de la
garde-robe. J'avais des amis généreux, des enfants autonomes, un mari qui même
parti demeurait agréable. Nous avions une maison, j'avais un boulot, une voiture,
nous partions pour la Grèce.
– Pauvre Harold,
dit Gladys à propos du mec de Zita.
– Avec Léo c'est quoi le problème? je dis. Sa présence?
Ma fille se redresse sur un coude, amène ses genoux à elle, fœtus à tête de femme.
– Léo m'a parlé, dit Gladys. Il veut que tu viennes sur White. Ce soir si ta
réponse est non, il demande à intégrer les demandeurs d'asile. 
– Une phrase longue comme ça ?
– Viens avec nous.
Je colorie de brun l'arc de mes sourcils. Les pauvres, n'en reste quasi rien. 
– Sinon je reste ici,
dit Gladys.
J'aurais du me laver les cheveux. Ne pas afficher une laissant-aller.  Tout va bien,
les enfants.
– Je passerai le week-end ici avec Léo, je dis. Je l'emmènerai au restaurant.
– Pourquoi tu ne fais pas l'effort qu'on soit à nouveau une famille ?
La  famille  comme  tu  dis,  Gladys,  signifie  institution  à  la  solde  d'un  système
patriarcal où la mère dans sa tête, peu à peu, cesse d'être une femme.
– Nous le voyons un soir prochain, en mai, je dis à propos de Flavien. Le
week-end après son anniversaire. J'ai le cadeau.
Gladys se laisse à nouveau tomber sur les poils de la chèvre. En bas, Isadora rit.
Gladys  yeux  grands  ouverts  fixe  le  plafond.  Je  pose  un  genoux  sur  le  lit,  il
s'enfonce, le corps de ma fille coule dans mes bras. S'y agrippe. Je le presse.
– Tout se passera bien,
est tout ce qui me vient.

28.

J'ai rencontré Flavien à une fête. 
Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  jamais,  à  une  fête,  été  conviés.  Elles  sont  désormais
privées. Dans mon enfance, c'est le village qui faisait la fête. T'avais une tête de
bouledogue  t'avais  une tête  de  pute,  il  était  naturel que tu  sois  là.  Le  village,
comme plus tard le serait le parti, ou les clubs, avait cela d'organique.
Flavien était un jeune homme bien élevé, moyenne bourgeoisie plutôt proche de la
haute, un mètre septante cinq, traits impeccables, le tout dégageant une banalité
jolie à regarder.
Il avait de fins cheveux blonds, portait ce soir-là un pull bleu vert une chemise
blanche,  de  belles  chaussures  (leather,  english  style),  des  lunettes  fines  façon
intello laissant voir des yeux plus gris que bleu. Mon futur mari semblait à l'aise
parmi les convives. Je portais une combinaison noire, ailes d'anges rouges sur le
dessus, bien sûr talons hauts, bien sûr hyper maquillée cheveux longs.
J'avais senti sur moi son regard. J'avais levé les yeux. 
Flavien fréquentait une fille, à l'époque. Moi j'étais à la colle avec un grand type,
Patrocle,  prénom  qui  m'avait  tapé  dans  l’œil.  Patrocle  s'appelant  en  réalité
Benjamin aurait roulé dans la Mercedes rouge de Fantasio, cela eut produit sur moi
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le même effet. 
Début  de  mes  vingt  ans,  j'avais  besoin  d'exotisme.  J'avais  besoin  de  me sentir
différente du troupeau. J'éprouvais que dalle pour Patrocle. Qui, lui, brûlait pour
moi. 
Sa  bite  me  faisait  pas  danser.  Il  adorait  le  cinéma  d'auteur,  loisir  que  nous
partagions.  Était  généreux  avec  ses  amis,  cela  me séduisait.  Trouble  du  à  mon
infestation judéo-chrétienne je suppose.
Patrocle et moi, Flavien et sa chose, nous étions recroisés. Patrocle aimait bien
Flavien. Quand ce dernier m'étreignait en guise d'au revoir, quelque chose, dans
mon réseau intergalactique d'atomes, frémissait. 
Un  soir  d'ivresse,  je  l'avais  entraîné  sur  une  terrasse  au  troisième  étage  d'un
immeuble  bruxellois.  L'avenue  était  passante.  La  terrasse  étroite.  Nous  étions
compressés. Les corps, ces imbéciles, avaient pris le relais.
Si j'ai été une femme heureuse, avec Flavien ? Oui.
Il  y  a huit  ans,  il  a  changé de boulot.  S'est  mis  à consommer.  Jusque-là,  nous
vivions avec pas grand chose. Je travaillais en tant que journaliste free-lance, sujets
de société : burn out, image du corps, nature. Je m'occupais des gosses. Petits, leur
chair contre la mienne. J'étais un corps. J'aimais être un corps.
Et puis Isadora était entrée à l'école. Vous connaissez la chanson. T'as l'impression
de moins servir. T'as la féminité qui dit On fait quoi maintenant ? 
Mon amie Dorothée était entrée dans le jeu.
Je fantasmais sur Paul l'instituteur marié, qui ne s'intéressait pas à moi. J'aurais pu
déprimer. La vie de mère m'avait sauvée. Lessives, coiffeurs, réunions de parents.
Logopèdes, dictées, anniversaires. Consolations, repas, tennis.  M'avait détournée
du marasme. 
J'avais dit à Flavien Prends ta liberté. Il l'avait prise. Pendant un an, tout se passa
bien ô oui. Je me libérais d'une peau qui devait tomber.
J'avais fait  entrer dans ma vie un joyau.  Léo.  Empaqueté de souffrance.  Je m'y
connaissais en souffrance. Cela ne me faisait pas peur. Je m'étais prise d'amour.
Là, depuis quelques temps, quelque chose remonte.

29.

Je ne sais si vous avez traversé ça : je me trompe dans les dates. Au boulot, avec les
gosses,  avec  les  amis.  Je  commets  de  petites  conneries.  J'outrepasse  les
anniversaires.
Mon aveuglement me saute à la gueule. Mon manque de sagesse. De prudence.
Toute cette merde qu'il faut à l'humain pour survivre de un, avec dignité de deux.
Tu parles d'une flottaison. 
Impression de me tenir dans une perspective  étriquée. Tenue par des lanières de
cuir. Alors que je pourrais courir. Quelque chose en moi a peur de courir. Quelque
chose en moi légitime d'être tenue. 
La peur ?
Mais de quoi, bordel ?

30.

Dimanche.
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Je descends l'escalier (songer à en traiter les arrêtes vermoulues me dis-je depuis
un an).
J'entends des rires. Le rire est la plus belle des chansons. Pourquoi vous faites des
gosses ? Pour le rire, pardi.
Balthazar, Gladys, Hector, Isadora sont assis à la table de la cuisine. Quelqu'un(e) à
allumé une chandelle jaune sur son bougeoir de bronze. Le ciel est bas, ce matin.
Jazz. Balthazar se lève, m'offre sa place. Je refuse.
– Elle est belle, cette robe,
il dit à propos de ce que je porte, long, années cinquante, tissu de tergal qu'on ne
fabrique plus, ne m'étouffe pas la taille que j'ai épaisse depuis la ménopause. 
Depuis que tu picoles, Mève. 
Va te faire foutre.
– Reste à table cinq minutes encore, je dis à Balthazar. Vous êtes beaux à
regarder.
– Maman, dit Hector, grandis.
Je  me  retourne  sur  le  poêle  de  faïence.  Léo  est  plongé  dans  un  manga.  Fait
semblant. Mon regard perdure. Léo ne lève pas la tête. 
Mon réel se désemboîte de lui-même. Comme s'il  y avait une branche dans le
rouage. Cela n'est pas pour me déplaire. 
Je ne devrais pas.
Balthazar assis face à moi, replie une jambe sur l'autre. Il reste à table pour l'effet
carte postale de ce qu'il me reste de famille. Côté idyllique spécial maman. Eux, ils
n'en ont cure, des cartes postales. Elles sont d'un autre siècle.
– Qui a acheté du choco ?
je dis.
– Balthazar,
dit Isadora. Elle regarde son grand frère, énamourée.
Ce n'est pas juste, Balthazar, que tu partes. Pas maintenant. 
– Tu penses quoi, Madre, dit Hector, de la meuf de Baltha ?
– T'es habillé comme pour la messe mon fils,
je lui dis.
– Tu as dit fesse, Madre ?
Gladys, dans sa longue chemise bleu pâle, se marre. Balthazar aussi. Isadora dans
une chemise  blanche,  que Flavien a  laissé  derrière  lui,  est  concentrée  sur  une
tartinade alambiquée : fromage bleu d'Auvergne, confiture de mandarine, noix du
brésil qu'elle tâche de fragmenter. Hector reçoit un fragment dans l’œil.
– Merde,
il dit se levant, brutal.
– Bon j'ai du travail,
dit Balthazar, rangeant avec soin la chaise sous la table (a lui aussi des colères, a
décroché de l'école,  est  bourré  de  troubles  de  l'attention mon fils  charpentier,
fume des joints, ne dit pas toujours la vérité, mais ce qu'il est scrupuleux)
– Tu me donnerais un coup de main ?
il dit à Hector.
– Pas possible,  Frère.  Rendez-vous avec Alleron.  Maman a  promis de me
conduire.
– Qui est Alleron ? dit Isadora. Un jeu vidéo ?
– Petite sotte,
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dit Hector dans un veston marine trop large pour lui.
Gladys me regarde, tend la main, enserre la mienne.
– Vous avez bien dormi, les filles ?
je dis. 
Je  n'aime  pas  être  mielleuse  avec  mes  gosses,  plutôt  genre  biker,  cuir  noir,
mauvaises manières. Je déteste l'idée sucrée de moi. 
Ma mère ne nous a jamais demandé, à mon frère et moi, Vous avez bien dormi ? 
Je voudrais que mes gamins aiment la femme que je suis. Pas le rôle de mère que
j'endosse. 
– Maman, dit Gladys, tu ne vas pas te taper la route, un dimanche, pour une
réunion politique?
– Je préfère qu'Hector ne demande pas à Christa, je dis. Elle roule comme
une taupe.
– Tu as travaillé hier toute la journée.
– Que voudrais-tu que je fasse ?
– Lydia t'avait invitée, hier.
– Tu te souviens de ça ?
je dis, attendrie, à ma merveilleuse fille.
– Nous, on adore quand tu n'es pas à la maison, 
dit Isadora.
– Mange au-dessus de ton assiette,
je dis.
Tu ne peux pas t'empêcher, Mève.
Tu sais pourquoi ?
Accouche.
Mon côté bourgeois ne supporte pas l'avachissement des mômes. Je devrais m'en
foutre. Pourquoi devraient-ils incorporer des codes ? 
Parce que ton père disait : Nous pourrions tout perdre, il restera la dignité.
Tu m'emmerdes, Mève.
Il n'avait pas que des travers, ton père.
– Mais si, je dis à voix haute alpaguant le regard de Gladys, mais si, tu es une
fille magnifique de te soucier de ta mère.
– Maman, elle dit, me reprenant la main, tes enfants grandissent.
– Même moi, 
dit Isadora, mangeant ostensiblement au-dessus de son assiette ça me troue le cœur
la tendresse s'y engouffre.
– Balthazar  quitte  le  nid  c'est  le  troisième,  dit  Gladys.  Moi,  l'année
prochaine.  Les  petits,  eux,  aïe !  (Isadora  donne  un  coup  de  pied  sous  la  table
m'adresse un sourire avec les dents lèvres écarquillées à l’extrême, vous voyez?)
– Petits, 
elle dit comme une institutrice navrée.
– Les  derniers de tes  gosses,  rectifie  Gladys avec une ironie que je  ne lui
connais pas, sont autonomes même Léo.
– Bulletin désastreux, sauf Léo,
je dis.
– Depuis quand, dit Gladys,  tu t'intéresses aux points de tes enfants ?
– Oufti, dit Isadora, j'ai trop mangé.
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– Tu crois, je dis à Gladys, que je ne me suis pas suffisamment occupée de
votre scolarité ?
– Papa le faisait, dit Gladys. Papa n'est plus là. C'est pas ta faute.
Isadora pète. Gladys se lève.
– Toujours la même chose, elle dit à sa jeune sœur. Tu ne respectes pas les
gens.
Je  ne sais  pourquoi,  je  prends  cela  à  mon compte.  Infichue de  superviser  une
scolarité. 
– Je suis prêt, 
dit Hector. 
Il a troqué la veste marine contre un sweater rouge à capuche.
– Léo, je dis, tu viens avec nous au meeting?
– Ouais, dit Hector en direction de Léo, après ce qui t'est arrivé ce serait
pertinent que tu t'occupes de politique.
Gladys gifle Hector. 
Depuis  le  baffle  de  marque  américaine,  une  insupportable  mélopée  envahit  le
territoire. Chanteur italien. En raison de la gifle Hector hurle. Isadora dit C'est à
toi de débarrasser la table. Léo ferme le manga, je ne le quitte pas des yeux. Mes
yeux voudraient qu'il  se  passe quelque chose.  Léo me sourit.  Debout devant le
poêle en faïence crème, il me sourit de ses dents d'ivoire.
Les racistes, qu'ils aillent se décarier.

31.

Onze heures.
Un gars  de  vingt  ans,  pull  tricoté  main,  couleur  caramel  (suscite  en  moi  une
injonction à laquelle je me dérobe) nous fait signe de garer le véhicule dans le fond
d'une  prairie,  merde,  j'aurais  pas  du  mettre  les  bottillons  à  talons  fins.  Hector
descendu fait le tour de la voiture, cogne au carreau de ma portière.
– Je t'écoute,
je dis.
– Je t'appelle quand c'est fini,
et s'en va. 
– Hector !
Hector  revient  contrarié,  d'autant  qu'un  SUV derrière  nous  attend  que  je  me
parque. Le visage de mon fils s'illumine. Doit connaître le chauffeur.
– J'assiste avec toi au truc, je dis. Pas plus d'une heure et on repart.
– Tant pis, il dit, je me débrouillerai. 
Forme avec pouces et index ce qui pourrait être un cœur, me tourne le dos, marche
décidé. Ils sont autonomes, maman. 
Pied sur l'accélérateur, un sentiment de fierté me parcourt.
Du SUV gris foncé émerge Paul l'instituteur. Non accompagné. Une excitation me
grignote le pubis. Des plombes, que j'avais pas ressenti. 
J'appuie sur le clic de la ceinture. Tu enfonces la partie rouge du boîtier, la pince
de  la  ceinture  sort  de  la  gangue.  Tombe  jamais  en  panne.  Mécanique  pure.
Inaltérable. 
Comme tes codes bourgeois, Mève ?
– Hello,
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dit Paul appuyé sur sa voiture, bras croisés. 
Je le voyais dans le rétroviseur je faisais semblant de rien. L'instit du village, mon
fantasme majeur ces dernières années. J'émerge de l'habitacle.
– Tu fais taxi, toi aussi ?
il dit. 
Ma culotte est coincée dans la raie des fesses. Mes talons s'enfoncent dans le pré.
Pas  vérifié  mon maquillage.  Dans  le  rétroviseur  je  n'ose  pas,  sous  ses  yeux,  y
procéder. Mes cheveux ne sont pas propres.
– Oui, je dis, taxi.
Je claque derrière moi la portière. Paul va croire que je m'attends à passer avec lui
un moment. Il décroise les bras. M'y attire. Je me colle à lui. Un parfum de genêt
détend mes muscles. Sensation maigrichonne qui fait que je me trouve alignée avec
moi-même. Du genêt. 
Je me départis des bras robustes. 
– Ta fille aussi est adepte ?
je dis à propos de Jenna, quinze ans.
– C'est moi qui l'envoie, dit Paul. Je la paie. Pour qu'elle se fasse une idée. 
Le jeune gars au pull caramel rapplique ça y est,  le caramel sur la porte de ma
cuisine que je ne peins pas alors que j'en ai le désir, que je ne peins pas alors que
j'en ai le désir.
– Le meeting va commencer,
dit le jeune, dans un éblouissement de cordiales pensées. 
– Pas envie d'y assister,
je dis, craignant aussitôt que Paul prenne mes mots pour invitation à papote.
– Comment va Flavien ?
il dit.
– Demande-le-lui, 
je dis, languissante, et monte dans ma voiture et tourne le contact. 
J'ai  souri  disant  Demande-le-lui.  A présent que j'orchestre une manœuvre sans
faute, je jette à l'individu mâle le sourire de la girl-scout baisée par l'aumônier.
Tant à se reprocher, à se reprocher.
Je roule dans le gris d'un dimanche où les gens amoureux se pelotent dans un lit,
unissant le derme de leurs pieds. J'arrête la voiture sur le bas côté de la route,
agrippe le volant, pose le front sur mes doigts crispés.
Qu'est-ce qui ne va pas, Mève ?

32.

Quand en début d'année scolaire, j'avais seize ans, je reçus de la main d'une prof
un feuillet rose à faire compléter par les parents, j'inscrivis à côté de Profession de
père : Planteur de betteraves. Je n'allais pas mettre Berger des brebis de Jésus. 
J'imitai la signature de ma mère. Elle s'en foutait. Avait reçu de Jésus la grâce de ne
plus boire, ce qui la rendait, selon les cas, illuminée  ou irritée. Pas les deux en
même temps. Elle était l'intendante du lieu, couvent déserté par des religieuses
gâteuses prématurément de n'avoir pas été baisées. Ma mère commandait toujours
trop peu de vin pour la soirée de sabbat que la communauté gesticulait en parades
mimétiques. 
Ces soirs-là, le vendredi, j'aimais danser. Moins bien que ma mère. A ce train-là,
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elle aurait  des ennuis,  ma mère.  Mon père voyait  que dalle.  Il  s’entretenait  de
spiritualité avec les invités, la plupart des hommes, blanc, bourgeois, ils ouvraient
des yeux grands comme ça sur l'orchestre fake-klezmer, sur les sourires balnéaires,
sur le challah et le vin on se croyait dans le tableau de qui déjà, Jésus entouré de
ses disciples avant d'être vendu hélas. 
Devant le feuillet rose rempli par mes soins, la prof sourcilla. Certes les betteraves
n'étaient pas cultivées dans le Haut Languedoc. Certes la prof avait entendu des
bruits selon quoi. J'assumais. Sans effort. 
Au début de la  navrante odyssée,  j'avais  senti  la  force en moi.  Pas au bout de
l'épreuve. Pas dans mon ennui qui suivrait. Mais à l'aube de ce que je pressentais.
A l'aube d'un combat.
Je n'eus de cesse de puiser à cette source. Jamais elle ne se tarit. 
C'est quand l'aventure eut prit fin que je m'écroulai. Mes armes tapissaient le sol
autour de mon corps que fuyait la vie dans un crépuscule sale et Dorothée me
trouva.
– On a un problème,
me dit un jour mon frère Alec, entré dans ma chambre dans un souffle sec.
Les chambres des membres de la communauté donnaient sur un immense couloir
aux dalles sapientiales.
Je refermai le livre. C'était l'époque où ma fuite dans l'imaginaire avait couleur de
joie. 
– C'est rien, 
Alec dit, incolore, s'installant sur mon lit, dos au mur. 
Je passai la main sur le front de mon petit frère. Il la chassa.
– Laisse-moi. Juste besoin de respirer.
– Et moi de lire.
Alec  enfouit  le  nez  dans  mes  draps,  empoigna  la  couverture,  sanglota.  Je  lui
caressai la tête. Il ne m'en priva pas.

33.

Lundi.
J'actionne la bouilloire électrique, remplie la veille au soir. Je l'enclenche, vais au
tiroir où se trouvent les barquettes de bouffe féline (moins chiantes à ouvrir que les
boîtes, dont il faut placer la moitié du contenu au frigo), Chlac fait l'opercule, 
se saisir d'un couteau, 
dans la bouilloire l'eau frémit, 
avec le couteau trancher le bloc de pâtée en portions, se baisser sur l'assiette du
chat, verser le contenu de la barquette, se baisser à nouveau, ouvrir à Giscard, dire
bonjour à  Giscard il  n'est  pas une machine (il  m'arrive  aussi,  par  gratitude, de
m'adresser au lave-linge), refermer la porte, jeter la barquette et l'opercule dans le
sac poubelle ad hoc, 
se saisir du cône à café, placer le filtre de fines mailles métalliques vidé la veille au
soir, y mettre le café, poser le cône sur le thermos bleu nacré trouvé par Flavien
aux Petits  rien (« Pour ma femme ma chérie » il  avait dit  et  moi j'avais  trouvé
ridicule son triomphe et il m'avait touché, l'homme-enfant devant moi que j'aimais
de ne pas jouer aux adultes), 
verser l'eau bouillante, reboucher le thermos, prendre une tasse, une sous-tasse,
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une assiette de moyen format, 
couper  le  pain  décongelé  la  veille  (avec  Flavien  nous  fabriquions  le  pain,  le
dimanche, depuis je l'achète chez un artisan, il a des lèvres merveilleuses), griller
la tranche, attendre (toujours trop long, vous ne trouvez pas ?), 
allumer le téléphone, aviser s'il y a des messages, j'ai toujours des messages parce
que la veille au soir je demande à mes amis s'ils vont bien ou autre prétexte, j'éteins
avant qu'ils ne répondent, le lendemain j'ai au moins un message, j'écoute d'abord
la radio, un message c'est décevant, parfois, souvent, 
je bois le café avant de manger, que ça me nettoie les boyaux.
– Salut M'man,
dit Balthazar dans mon dos et m'embrasse (doit baisser son longue carcasse, souple
comme caoutchouc, tandis que dans mon corps il pleut par les os fendillés).
– Tu as dormi ici ?
je dis.
– A côté de Léo. Il est revenu passé minuit. On voulait pas t’inquiéter.
– Tu as pris les choses en main,
je dis posant la main sur l'épaule robuste de mon troisième enfant. Dont le corps,
assis à mes côtés, se renfrogne.
– Tu dois prendre au sérieux Léo, maman. C'est pas une décoration.
Je retire la main de l'épaule.
– Tu peux répéter?
La chaleur de la tasse entre par les doigts dans mon corps. 
– T'inquiète,
dit Balthazar et met en bouche l'entièreté d'une tartine. 
– Tu va bien Balthazar, tu pars à White avec ton amoureuse. Je n'ai pas à me
vilipender à propos de Léo.
Balthazar affirme quelque chose entre des quignons de pain déchirés par ses dents.
Je détourne la tête.
Parfois mon cœur déploie un parapluie noir ce n'est qu'une ondée, le ciel est bleu.
Mon cœur se protège du soleil. J'étais pas comme ça avant. J'étais décidée. Mon
instinct et moi étions associés notre corps ne formait qu'un.
– Maman, viens avec nous à White.
– Edgar n'a pas envie.
– Si tu viens, Léo viendra. Sois subversive. Louons une maison.
– Pas les moyens.
– Mettons papa dans le coup.
– Avec sa meuf ?
Balthazar sourit. Il s'attend à ce que je jette le venin.
– Je rencontrerai ton amoureuse à ton retour du Cambodge,
je dis buvant le café dans la tasse il est froid d'habitude j'exècre. Je me régale. 
Balthazar se lève, j'entends l'eau couler, bruit de porcelaine, robinet qu'on ferme.
Passe une belle journée, me dit celui de mes fils que je ne reverrai que jeudi. 
Le coq de Christa chante. Ce que j'aime dans la proximité de cette femme c'est son
coq.
J'enfile des talons hauts, me maquille les yeux de noir charbon sensé prendre feu,
je vais à mon bureau,  y dépose le  thermos de café,  une tasse,  revient au salon
m'assurer que les radiateurs allumés pour le petit-déj’ sont éteints, j'ouvre chacune
des fenêtres du rez de chaussée, ôte mes talons pour pratiquer l'escalier, ouvrir les
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fenêtres dans les chambres, quatre plus la mienne. Sentiment de devoir accompli.
Si t'es un homme et me lis, tu hausses les épaules, sens du devoir accompli. Tu sais
quoi ? Tu as raison. Pour les épaules. La femelle a l'instinct de vouloir la santé des
petits. Dans le but qu'ils DÉGAGENT au plus tôt. 
Ce n'est pas un devoir moral. C'est la fabrique d'une libération.
– Contente, chérie ?
susurre au bout du fil (mordillant le bout d'un crayon) ma collègue Vanessa, vingt-
huit ans. 
– C'est un petit prix,
je dis à propos de l'honneur qui m'est fait par le parlement européen (l'écriture en
prison, le blog, gloss bling fucky). 
Dans le bouleau face à ma fenêtre un écureuil voltige, femelle. Moins corpulente
que le mâle (et c'est nous qui nous occupons des petits).
– Mève ?
L'écureuil mâle lui, de par sa corpulente, excite davantage mon œil que sa non-
alter ego.
– Mève grâce à toi  nous partons cinq jours en Scandinavie,  reçues par  la
ministre suédoise de la culture. Une femme.
Corpulente ? je me demande.
– Et ? 
je dis, guettant une branche qui se couche mais las. La rongeuse s'est tirée.
– Entre nous, dit Vanessa à voix basse ses dents ont du lâcher le crayon, Irma
est vénère, pas contre toi, Mève, toi elle s'en fout, mais contre l'organisateur, il
exige que tu sois présente.
Vanessa rêve de diriger ma rubrique société, elle qui est cantonnée à la cuisine et à
la mode, elle qui, maigrissime, bouffe quotidiennement du tofu, s'habille de noir
même les lèvres, dents bicarbonatedesoudées. 
– A cette date j'avais prévu Berlin avec des amies, tout est réservé,
je dis à une oreille que je sais n'être pas mon amie.
Un son dans mon smartphone indique que je reçois un double appel. Mes yeux
fixent l'écran : numéro inconnu. Je dis à Vanessa On en parle plus tard tu veux ?,
phrase que j'ai en horreur que l'on m'adresse.
– Vous êtes Mève ?
– Oui, 
je dis, m'apprêtant au pire. 
Je comptais me servir un café pour me consoler et de la disparition de l'écureuil /
de la fausseté de Vanessa (qui est peut-être sincère, je suis nulle pour ce qui est
d'imaginer le réel). 
La voix glaçante de la bonne femme me fait sentir coupable, il fait froid dans mon
corps, la salive manque, il y a une auréole de café débordé sur la surface de mon
bureau.
– Je suis la compagne de votre ex-mari. A ce titre je réclame que vous ne
l'accompagniez pas sur l'île de White.
Je souris de délivrance.
– J'estime que Flavien, dit la garde-chiourme, n'a plus à mettre les pieds chez
vous or vous l'exigez.  
Je tique, à cause du prénom dans la bouche d'une femme qui suce mon mari pas
ex- pour un clou dusse-t-il être celui de la croix.
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– Allô ?
dit la fermière baguette en main.
– Je vous écoute,
dit l'abandonnée, treize centimètres de talon.
– Ne me parlez pas comme ça,
dit la fille.
– Vous aussi avez en horreur des « Je vous écoute ? »
– Je les vomis.
– Comme au tribunal.
– Mon nom est Charlize.
– Mève. Mais vous savez.
– Excusez-moi, Mève.
– Je ne suis pas la méchante épouse désireuse de foutre en l'air la liaison de
son ex-mari.
Ex-mari. Ah ça, bravo.
De l'autre côté du fil, ça cesse de gigoter.
– Charlize ?
Charlize pleure.
– Écoutez, je dis, nous ne nous croisons que peu de fois, Flavien et moi. Il n'y
a pas de cul, entre nous.
– C'est ce qu'ils disent tous.
– Il n'y en avait pas depuis longtemps.
– Vous avez quelqu'un d'autre ?
– Sept enfants.
– Moi, trois.
Salopard.  Tu  t'extasies  sur  pas-mes-gosses.  Tu  les  délaisseras,  dis,  Flavien,  les
nôtres, de gosses ?
– Flavien, dit la petite voix au bout du fil, ne veut pas rencontrer les miens,
rassurez-vous.
– Je n'ai pas à être rassurée.
Mève, ta langue salive, fourbe.
– Alors vous allez bien,
dit Charlize.
– Ma peau se  griffe,  je  dis,  mes  muscles  flanchent,  le  temps file  non pas
comme du sable, comme l'eau, j'en suis au versant nord, je cherche le soleil je ne
veux pas de la brume de ce côté-ci de ma vie, mes ados ne vont pas bien.
– A cause de moi ?
Je me croyais lyrique, qu'on m'applaudisse.
– Charlize, je dois vous laisser.
– Ils disent tous ça, je dois.
– Veillez sur Flavien si vous l'aimez.
On me raccroche au nez. Appel de Vanessa. Mon corps s'incline sur la droite, mon
bras s'élève dans l'espace intemporel  de l’anonyme vide,  ma main happe le col
d'une bouteille calée entre le coin du bureau et le radiateur, je dévisse le bouchon
de métal, porte à la bouche le goulot. Allô ?

34.
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Je  saute  de  branche  en  branche  je  n'ai  pas  de  cerveau  mais  des  dents,
d'acrobatiques pattes, corps souple, queue panachue, sensation de vide de mort de
rien dans la tête juste le mouvement, le mouvement est mon esprit, 
il n'y entre rien, pas d'esprit, pas de je, 
je suis un corps recelant sa propre loi, n'appelle-t-on pas cela instinct je ris de mes
dents d'écureuil, belle femelle belle queue phallus en clito, 
excitée, pénétrer, l'air lèche mon gland, je vole, haut, vertige, mâle en tête.
– Maman ?
Voix d'Isadora. Me secoue. J'ai un petit.
– Ça va, maman ?
Je regarde le petit. Tête des mauvais jours.
Je dis :
– Toi?
– Non.
Je relève le buste affaissé sur le meuble me servant de bureau, mal en tête.
– Viens, 
je dis, l'attirant sur mes genoux.
– Ton haleine sent pas la rose,
elle dit se réfugiant dans mes bras, cul sur mes genoux de dame vieille le sable, pas
l'eau,  file,  file  comme une  rivière  de  béton,  la  mort  délivre  de  la  non-vie,  je
comprends cela avec gratitude, un jour t'es trop fatigué t'as envie de crever qu'on
te fiche la paix, t'as fait le tour, des rivières, du béton, des regrets.
Mes mains de femme flattent le dos du petit. Qu'y a-t-il ? dit la mère écureuil. Qui
s'occupe de moi ? ne dit-elle pas.
– J'en  ai  marre  de  l'école,  chuchote  Isadora.  J'ai  l'impression  de  pas  être
intelligente.
Voilà pourquoi nous ne volons pas. Notre cerveau cloué au sol. Saleté de cerveau.
– Ta prof de math ?
– Et celle de science.
– Manque d'étude ?
– T'as bu ?
dit le petit se dérobant à la femme qui est sa mère tout de même, hein.
Je retiens Isadora sur les genoux. Ne pas dire, pour Charlize. Ne pas dire, pour
Vanessa selon qui je suis foutable à la porte si je ne me pointe pas en Scandinavie
en vue de serrer la main d'une ministre robuste alléluia.
– Lâche-moi, maman.
J'étreins.
– Moi aussi, dit Isadora, je t'aime.
Me baise le front. Sec, le baiser.
– Si on étudiait histoire, cinq minutes ?
je propre, me levant retombant j'ai bu combien de centilitres d'amertume nom de
merde, Mève.
– Je vais regarder ma série ça me détend,
dit l'enfant.
J'aurais dormi, six heures ? J'ouvre le laptop, ma vue est trouble. Je chausse mes
lunettes,  mes  pieds  ne sont  plus  dans  les  escarpins,  mes  pieds  sont  nus  sur  le
plancher,  douceur du bois.  J'écureuille  une seconde,  aspire l'air tiède avec lilas
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celui du jardin entré par la fenêtre, le coq de Christa chante. Tout est bien, Mève.
Sauf que l'horloge en bas à droite de l'ordi indique midi et demi. Isadora est sensée
se  trouver  dans  une  cage,  à  cette  heure-ci,  nourrie  à  l'entonnoir  par  des  gens
instruits.
– Isadora ?
Dehors un coucou chante. 
M'aidant  du  plat  des  mains  sur  le  meuble  servant  de  bureau,  je  me hisse,  fier
mélèze, de toutes mes épines qui jamais ne tombent même en hiver, hérissée de
clous non mais, quelqu'un se glisse sous ma peau, que je ne connais pas. 
Jamais, jamais tu m'entends, je n'eus à affronter de torture. Je vécus sautillant de
bac d'eau en bac d'eau avec Flavien, époque où son pénis me faisant et jouir et des
enfants. Je vécus ma vie de femme en corps d'hêtre, l'hiver me passait dessus j'étais
sève, sous terre, protégée, j'allais à Berlin, j'avais des amies, rien ne se refusait à
moi Bang, un sort m'est jeté. Ou quoi ?
Cuisine blanche au poêle de faïence crème, fleurs bleues sur la table dans un verre,
feuille  posée à plat : « L'école c'est pas pour moi ». Je me sers un verre, l'eau tombe
à pic dans un estomac étrangement accueillant, je dis  étrange parce que, sensée
m'être cuitée au gin, il grommelle avec entrain, mon estomac. Je vis.
J'introduis une tartine dans le grille-pain, le mien je ne sais pas le vôtre met un
temps infini à faire remonter le pain, je vais à la chambre d'Isadora, frappe, entre,
ma fille cadette a le nez sur l'écran, plat ventre sur le lit, rideaux tirés. Il m'est dit
J'ai besoin d'intimité.
Je referme la porte. Une douleur monte à la gorge. Comme une acidité qui nouerait
entre elles les cordes vocales. Je marche vers le bout du couloir où se trouve une
fenêtre. J'ouvre la fenêtre. Je crie. Une fois. Une seconde. Plus fort. Je reprends
souffle. Troisième fois, du plus fort que je puis et longtemps, ouais. Une éternité. Je
referme la fenêtre. Ma fille se tient dans le couloir devant sa chambre.
– Besoin d'intimité,
je dis. 
Je marche vers mon bébé écureuil, le frôle sans un regard sans un mot, descends
l'escalier de bois aux arrêtes rongées par les vers encore une chose que je dois faire,
je rigole de tout ceci, faire cela et Prout je me dis, mangeons.
Une sorcière me fout  une dépression sous  le  crâne à  cause de Flavien que j'ai
trompé en songe, que j'ai laissé partir, à cause de Charlize, à cause de mes enfants
au QI raz-motte j'aurais du associer mes ovules à des spermatozoïdes mieux dotés
cérébralement, à cause de mes ambitions zéro, 
pourtant Mève t'en avait des ambitions. Chut Sorcière, fous le camp.
Ah.
Quand Hector, Léo, Gladys reviennent de l'école (Plaf font les sacs jetés au sol),
j'écoute Joe Dassin, m'empiffre de massepain, bois un thé à la réglisse. Je me sens si
légère que je me lève d'un bond, enfile des chaussures de marche, ne dis rien pas
un regard quand Hector dit Isadora n'était pas dans le bus, quand Léo passe près de
moi qu'il sent mauvais (merde, oublié de le forcer aux jets, hier), quand Gladys dit
Maman demain c'est l'anniversaire d’Élodie je peux dormir chez elle ?, qu'Hector
ricane Tu iras en ville te pochetronner, qu'il reçoit une calotte sur le haut de la tête
et qu'il se rue sur sa sœur la pousse elle s'écroule hurle Enculé !, 
je quitte la maison le parfum de lilas me tombe sur l'épaule, souple, 
je prends l'allure d'une joggeuse, une joggeuse qui marche j'ai le cul trop lourd, je
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marche  et  la  sorcière  rit  dans  ma  tête  je  m'en  fiche  je  marche,  je  suis  Mève
cinquante balais au bord du gouffre, où je ne tomberai pas, non-tragédie que je
signe des deux mains, 
mourrai médiocre, sans être sortie du troupeau de moutons disent Bêêê devant le
pâtre qui est Dieu qui est fait homme, 
fallait qu'un jour la merde remonte.

35.

Un jour j'avais dix-sept ans je me tenais dans le cloître dans le couvent où nous
avions émigré, dans le sud-ouest de la France, c'était printemps il faisait doux. 
J'aimais m'asseoir sur le muret, écouter la fontaine en son centre. Le silence par la
hiérarchie dans le lieu était imposé, les gens qui se croisaient chuchotaient, le bas
des jupes longues des femmes faisait Ploc sur le dallage, que mon oreille n'avait pas
en horreur, encore. Quand j'entendis être prononcé le nom de ma mère. 
Je me levai, sorti de derrière la pilastre qui me cachait aux yeux du religieux en
bure blanche et scapulaire brun foncé (ceux-là étaient les lieutenants, les autres,
les  simples  ploucs  étaient  en  blanc,  je  te  dis  pas  l'horreur  pour  manger  une
bolognaise). 
Je  demandai  des  explications  eu  égard  à  l'évocation  maternelle,  on  me sourit,
l'autre interlocuteur était une femme, mariée, elle et son mari devaient obédience
à mon père le berger.
Vous parliez de ma mère non ? j'avais dit. 
J'avais lu dans le regard de la femme une haine. M'était entrée dans le bide. 
J'avais frapper à la porte des appartements de mes parents, où mon frère et moi
étions priés de ne pas entrés, 
mon père étant le berger il avait droit à, n'est-ce pas, son aise.
Ma mère m'avait ouvert, j'avais demandé si je pouvais entrer, sa valise était sur le
lit dans la chambre blanche comme naguère était blanche la cuisine dans notre
vraie maison,
ma mère, sensée en ces lieux porter une longue jupe brune et chemisier blanc,
portait une petite robe rouge et lèvres pimpantes. Je me tire, elle avait dit. Elle
portait un joli rose aux ongles, un vieux rose. Ça sentait l'alcool isopropylique elle
venait de l'appliquer. Par la fenêtre ouverte on entendait les moineaux, ouverte pas
sur  le  cloître  tu  rigoles  ou  quoi,  en  tant  qu'élite  de  la  chrétienté,  vue  sur  les
Pyrénées, 
Tu vas où ? j'avais demandé, doucement, 
ma mère pouvait être péremptoire, elle l'était souvent avec moi,
je n'étais jamais à hauteur.
Tu n'aimes plus papa ? j'avais dit.
Les larmes sur le visage de ma mère coulaient je ne pouvais pas, non, prendre cette
femme dans mes bras, mes bras auxquels mon père, lui aussi, était interdit d'accès,
mon père n'en a jamais eu que pour toi, maman, maintenant qu'il est le pâtre d'une
communauté ayant le vent en poupe, 
chaque  dimanche  ils  sont  cinq  cent  dans  la  chapelle  du  couvent,  ça  vient  de
partout, femmes, hommes, enfants, jeunes, vieux, citoyens de France alpagués par
la  nouvelle  chrétienté,  le  nouveau  souffle  (spiritus signifie  cela,  vent,  souffle,
respiration, énergie),
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engouement  général  pour  une  Église  fraternelle,  rayonnante,  débarrassée  de
l'austère gangue.
J'aime ton père j'ai besoin d'air je reviendrai, ma mère avait dit.
Si elle était revenue ?
On l'avait trouvée dans la chambre d'un hôtel-restaurant trois étoiles au Michelin.
Pendue.

36.

Lundi, 15h30.
La bouilloire électrique gesticule comme rongée de puces. Heure du gingembre. Le
café, à cette heure-ci, je ne bois plus. Impression que ça m'empêcherait de dormir.
Tas d'impressions chevauchant ma tête sans que je ne songe à les faire plier.
C'est que je souffre du mal-sommeil.  Une lectrice m'a écrit hier, au journal.  Je
devrais  selon elle  consacrer  à  l'insomnie un dossier.  Elle  prend du  magnésium
agrémenté  de  vitamines  B  et  D.  Ça  lui  change  la  vie.  Ainsi  qu'un  tas  de
compléments alimentaires, qui ont un impact, dit-elle (Johanna est son prénom,
trente-cinq ans), sur le bien-être (les hommes diraient, eux, sur la santé) 
Le soleil est chaud. Exact Mève, un million de degrés. 
Je veux dire il en fait vingt-cinq aujourd'hui. Parfois les mots viennent dans leur
banalité. Raison pour laquelle je ne serai pas écrivain.
De 1. trop d'épines en moi, ces contrariétés qui piquent, épine est le mot.
De 2. je n'écrirais que des romans mineurs, mon écriture serait journalistique pas
littéraire.
De 3. depuis quelque temps, depuis un rapport à moi-même compliqué,  depuis
que, grosso modo, Flavien est parti, que les mômes décrochent de l'école, depuis
que ça remue en moi que je cherche une solution, d'âme il ne serait que question.
Piètre  écrivaillon,  pas  du  tout  portée  sur  la  raillerie,  le  cent  à  l'heure,  la  non
digression.
Si ça m'a traversé l'idée, un jour, devenir écrivain ? Bah, j'écris. J'ai ma carte de
presse.  Écrivain ? Quand Edgar est né, j'écrivis, à l'administration communale, à
côté de profession de la mère : écrivain. Yep. J'avais étudié le journalisme. J'avais
un taff, dans un quotidien. Ils étaient contents de moi. Je prenais de l'assurance.
Flavien entrait dans ma vie. Edgar entrait dans mon utérus. Dieu sortait de mon
esprit. Tout allait bien. 
Écrivain.
Unique fois où je m'appropriai le mot.
C'est plus tard que je compris d'où ça venait. 
Du bonheur que m'offraient les écrivains.
Une fois  chamboulée  ma vie  d'adolescente,  déracinée de  sa  ville  belge,  de son
école, de ses amis, prise au piège parmi les théofanatiques, je découvris le monde
des livres de fiction.
Figurer parmi les écrivains m'avait paru naturel.
« Prenez-vous du zinc pour vos cheveux votre peau vos ongles? » écrivait Johanna,
trente-cinq ans, dans son mail. J'aime mon métier. Mève ne se réduit pas à cela.
Mais  cela, elle aime. Elle reçoit, en échange de son investissement. Oh, rien qui
vienne de la clique des Irma, des Charlize, de toute autre professionnel à qui se
mesurer.  Nan.  Du  lectorat.  Ces  femmes  affirmant  qu'elles  aiment.  N'importe
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comment, mais elles aiment.
Elles m'écrivent qu'elles ne savent comment faire pour être heureuse. Elles ne se
l'autorisent pas.  Elles  s'éprouvent aveugles.  Face à un choix à poser,  se sentent
dénuées.
La  porte  d'entrée  claque.  Le  gingembre  dans  la  tasse  refroidit.  Voix  d'Hector.
Gladys  en  trombe  pénètre  dans  mon  bureau,  m'enlace,  dit  « Tu  vas  bien
maman ? », attend une réponse. « Super », je dis, toute sourire.
Mentir, sauver les apparences, faire leur bonheur.
Qu'est-ce qui coince, chez toi, Mève ?
– J'ai mal à la dent du fond,
dit Gladys.
– Je peux faire quelque chose pour toi ?
– Tu peux tout, maman.
Et s'en va.
Voilà où ça coince, Mève : faudrait que quelqu'un s'occupe de toi.

37.

– Je dois ajouter des tomates,
je dis.
– Ce sera pas bon, dit Balthazar, les tomates.
– Vous devez manger des légumes.
– Nous ne devons rien manger,  maman, si  ce n'est un truc qui remplisse
l'estomac.
– J'ai acheté des tomates cerise pour demain à l'apéro. Tu les couperais en
deux ?
– Demain qui vient manger ? Paul ? Sa femme est partie tu savais ?
– Je ne savais pas.
– Voilà vous êtes célibataires.
A ces mots la mer rouge s'ouvre le pharaon cavale sur une terre archi sèche sous
un soleil  de  plomb manque plus  que le  parasol  Martini  olives  blondes  Amalia
Rodriguez. Où en étais-je ? La mer s'ouvre. A la place du pharaon, je me méfierais.
Plein de mirages, ces trucs-là. Une mer s'ouvre et algues jonchent, cadavres de
poisson, failles rocheuses. 
Les leurres ont l'aspect du possible. 
Aux mots de Balthazar, mettant en évidence que Paul et moi serions désormais
disponibles l'un pour l'autre, mon cœur murmure Flavien.

– Je prends l'apéro avec moi-même, Balthazar,
je dis.

– Moi et même, ça fait deux,
dit Hector.
Aymeric le copain black de Balthazar est à table. M'a apporté du muguet, trois
brins  aux  clochettes  exténuées.  Léo  est  impressionné  par  Aymeric.  C'est
réciproque. C'est joli. 
Un jour ils se parleront seul à seul, ces deux-là. 
Le repas est prêt, la table dressée, on attend le feu vert de la daronne.
La daronne s'ouvre une bière elle attend que l'ivresse-vent soulève son linceul.
Qu'on prenne le linceul pour des soieries de fête.
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Gladys devant une fenêtre face au jardin est au téléphone malgré qu'en société je
l'interdise.  Nous ne devons rien faire ou ne pas faire, maman, si ce n'est un truc
qui remplisse l'ennui.  Elle porte un pantalon de velours rouge, un tee-shirt noir.
Isadora  est  en  blanc,  chemisier  de  dentelle  très  collet  monté.  Hector  a  enfilé,
revenu de l'école, un tee-shirt bleu avec pour insigne un joueur de polo (ce n'est
pas une marque, maman, c'est du vintage). Léo est sur son trône, à gauche du poêle
de faïence crème éteint.
Je bois la bière.
Venant du baffle un saxophone se prend d'amour pour une trompette. 
J'avale une gorgée. 
L'amour c'est oublier. Les épines, le doute, la cécité. 
C'est oublier, consentir, aimer.

38.

Le jet arrose le sec de la peau. J'incline la nuque, prends appui sur le mur de béton
lissé,  crevasses  où  s’amalgame  la  crasse.  Une  femme  de  ménage  pourrait  y
pourvoir, dois-je engager une femme de ménage, esprit pas en état de décider. Le
jet, je le laisserais couler sans fin sur les cervicales. Un temps c'est ultra délicieux,
un temps c'est onéreux, je coupe l'eau.
Il  n'y  a  pas  de  serviettes  éponge  disponible,  je  suis  ruisselante,  mes  gosses  les
ceignent elles finissent en boule dans leur chambre, humides,
je grelotte, un peu, n'exagère pas Mève,
j'exagère? Moi? Vous voudriez que je m'endorme paisible avec l'image que vous me
foutez  en  tête,  une  mère  qui  aurait  des  agacements,  des  prises  de  gueule,  des
rappels incessants?
J'appelle  exigence,  chers  mômes,  ce  que  vous  faites  passer  pour  de
l'emmerdement.  Je réclame que vous soyez exigent vis à vis de vous-même. Vous
en valez la peine. Je ne peux pas rester ballante devant votre abdication.
Tu entends ce que tu viens de dire, Mève? A propos d'abdiquer?
Ouais.
Tu les envies, tes mômes?
Ouais.

39.

Gladys actionne son smartphone en vue de l'émission musicale que nous écoutions
le soir, Flavien et moi. Avant c'était lui qui s'en occupait. Depuis son départ c'est
notre fille.
Nous nous tenons, tous les six, dans la cuisine aux différentes tonalités de blanc,
l'air  est  bleu  avec  du  lilas  dedans.  La  nature  expansive,  par  la  porte  ouverte,
s'introduit. Un merle chante et une chanteuse portugaise.
Gladys se tient mal, à table. Son coude gauche rapplique sans cesse. Isadora est
d'exécrable humeur, porte un scratch-top de sa sœur, flotte dedans on dirait de ces
bohémiennes montrées du doigt par l'apanage petit-bourgeois. Léo se tient droit
comme un piquet, de fil télégraphique, d'où me vient l'image? Balthazar dans un
jeans déchiré aux genoux se lave les mains. Hector lit un manga. Tous à table sauf
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Flavien. Putain. Manquait que ça. L'absence du mari. 
- J'ai mis la table c'est pas moi qui débarrasse,
dit Isadora.
- Baisse ton machin on voit ton nombril,
dit Hector nez dans les japonaiseries.
Gladys lève le menton. 
Moi je veux qu'une chose: que la soirée se passe bien. Qu'on soit heureux. 
C'est pas littéraire? Allez vous faire foutre.
En raison de la remarque d'Hector, Isadora me regarde. Je lui souris. Je me regarde
sourire on dirait une sainte nitouche.
- Hector, dit Gladys ôtant le coude, tu parles comme un macho fais gaffe.
Hector  met  une  lenteur  à  refermer  son  bouquin.  Léo,  regard  appuyé  au  vide,
mâche avec circonspection les boulettes de riz. Gladys tire du plat, sur sa droite,
une feuille de salade que ses dents déchirent, lèvres retroussées.

– J'estime, dit Hector, qu'une femme ne doit pas suggérer avoir un corps et
les hommes pas.

– Ça veux dire quoi?
dit Balthazar il se laisse tomber sur une chaise. L'amour amoureux le rend beau,
mon fils. 
- Les femmes ne sont pas des poupées, dit Hector. L'industrie de la mode les
dénature.
Gladys observe son p'tit frangin. Léo est attentif à la conversation j'en jurerais.
- Les femmes font ce qu'elles veulent, non?
dit Balthazar il se sert un verre de vin raz bord. Isadora de l'index pousse le sien en
direction de la bouteille. Balthazar y verse un chouia. Les deux trinquent. Mignon.
Attention, ça ne vaut pas les emmerdes, les trajets, les coups de blues de la clique
qui un jour trouvera meilleur de vivre hors de la matrice. En attendant, faut être
un organe tonique. Un utérus impec. Mignon, pas plus.
Cesse, Mève.
Je peux pas m'en empêcher.
Amuse-toi de leur conversation.
Je me dégoûte, à jouer la mère. Je suis une femme. J'ai du charme. De la fragilité.
J'aime jouer ma fragilité. Il me reste quoi? Dix années? Je ne fais que détricoter la
frustration accumulée.
Tu allais bien, les deux dernières décennies.
Faut croire que non. 

– Nous les hommes pouvons aussi faire ce que nous voulons, dit Hector. Si
nous voulons rappeler à l'ordre les femmes qui perdent le nord, c'est ok.

– Je peux pas croire ce que j'entends,
dit Gladys.
- Pas envie de devenir une femme,
dit Isadora, très voix-petite-fille.
- D'où tu sors ces idées?
dit Balthazar à son jeune frère.
- Guillaume Alleron,
je dis. 
Léo croise mon regard.

– Maman,  dit  Hector,  Alleron  est  progressiste.  Tu  prétends  qu'un  esprit
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indépendant attire les foudres que c'est bien. Faut pas s'attendre à ce que le
mec aille dans le sens du marché. C'est un esprit indépendant. Quant aux
femmes.

– Marié?
je dis.

– Deux enfants, dit Hector, dont un fils de mon âge.
– Tout de même, dit Balthazar, tu devrais faire un effort pour l'école.
– Tu t'en es fait virer,

dit Hector.
- Une femme peut montrer son nombril,
dit Isadora.

– Une femme fait gaffe à ses fesses, dit Gladys (mettant le coude à table). Si
tu peux ne pas montrer ton nombril, tu le montres pas. 

– Y a du dessert?
dit Isadora.
- Chez maman, jamais de dessert,
dit Hector.
- Parce que chez votre père?
je dis, douloureuse.
- Sa meuf remplit le frigo, je vois pas d'autre explication,
dit Hector.

– Ne dis pas meuf, dit Gladys, c'est un terme pour les femmes entre elles.
– Lesbiennes?

dit Hector.
Gladys s'extrait de la chaise. Ça racle, ça clinque, ça cogne. Fin de soirée.
- Maman, dit Isadora, je peux prendre le chocolat aux noisettes? 
Je hoche du menton. Que leurs dents pourrissent, que leurs gencives se gâtent. 
Moi j'ai envie d'une nouvelle qui soit bonne, fraîche, rigolote.
- On se regarde quoi, Mève?
Leo is speaking. Balthazar lui embrasse le front.
- Avant ça, tu voudras débarrasser la table?
il dit au noir dans son tee-shirt blanc.
Et s'en va.  Hector s'essuie la  bouche,  depuis  un mois  il  glisse une serviette de
papier sous l'assiette. Isadora quitte la table, fourmi foulant le sol sans bruit. Hector
idem. Léo et moi, seuls. Je vide la bière. Envie de rire.
- Avec Gary Cooper?
dit Léo.
- Le gars extrêmement blond?
je dis.

– Tu sais, plus tard je ferai du cinéma.
– Waouh.
– Tu  aurais  pu  être  ma  mère.  Peut-être  même  tu  aurais  du.  La  mienne

s'intéressait qu'au bébé.
– Quel bébé?
– Le naufrage.
– Léo.
– Morte. 
– Léo?
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– Avant ça, maman a dit si le bébé reste vivant Léo, t'auras une belle vie.
Sinon dans ma tombe je te maudirai. 

Je me lève.
– Ne me prends pas dans tes bras, Mève.
– Tu veux quoi?
– Gary.
– Et?
– Allons sur cette putain de White. En famille. Avec ton mari.

Tu voulais un truc inattendu, Mève? Maintenant va dormir. Pense à que dalle.
Roupille, demain écris pour le journal, évite de penser aux gencives de tes gosses
pense à ton clito. D'accord?

40.

- Le destin?
Irma la boss fait les dix pas, triturant un collier de perles noires grosses comme
balles  de  golf.  Montures noires  de lunette,  pull  orange de mohair.  Je  me tiens
debout  face  au  bureau  ivoire  /  turquoise  de  la  directrice  du  journal.  Argenté
partout : cadres, cendrier, pied de lampe, stylos, poudrier. Ajoutez un canapé trois
places jaune, un vert électrique une place pile face au milieu du trois places. Baie
vitrée  donnant  sur la  façade d'un ancien couvent  de  pierres  grises  maintenant
restaurant végétarien à châssis verts les gens y boivent comme des trous et vous
éprouverez ce que je ressens de nauséeux quand je pénètre le lieu.
- Le destin tracasse nos lectrices,
je dis.
Je porte un jeans, mes bottillons noirs douze centimètres, un pull léger noir, du
noir aux yeux, cheveux hirsutes ne sais qu'en faire, envie d'un café.
- Un café?
propose la patronne.
- Merci, non,
rétorque l'employée.

– Le destin t'y crois toi?
dit Irma.

– Hélas oui,
je dis.

– Il ressemble à quoi ton destin, Mève?
– De quel point de vue?
– Haut-bourgeois.

Je regarde la dame avec sérieux tandis que l'autre moi-même se roule dans le rire.
– Je ne fais pas carrière, je dis. Je n'ai pas d'argent placé. Je ne voyage pas.
– Tu fais que ça, voyager.
– Je pensais à un vagabondage perpétuel.
– Tu confirmes, pour la Scandinavie?
– Je ne suis plus en couple, mes gosses ne feront pas de hautes études, je crois

que non Irma.
– Non quoi Mève?
– A cette date j'ai calé Berlin.

Irma me tire la  main,  me pousse  dans le  fauteuil  une place  le  vert  électrique,
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s'assied au centre du trois places jaune, étend la main droite sur laquelle elle ne
prend pas appui, croise les jambes, regarde par la fenêtre, verse une larme. 
La nuit passée j'ai mal dormi. J'encaisse pas la mise en scène.
- Vire-moi si tu le désires, je dis sautant hors du vert électrique. Le destin
sera le dossier de la semaine. 
J'envoie un baiser.
Je ne me retourne pas quand Irma prononce mon nom.
Je ne ferme pas derrière moi la porte du bureau. 
C'est quoi le problème, Mève?

41.

Cet  été-là  j'avais  dix-sept  ans  j'étais  revenue  en  Belgique.  Dorothée  avait  fait
intervenir sa mère. A qui il avait fallu deux semaines pour attraper l'oreille de mon
père. Depuis qu'il était veuf il jouissait d'une aura, dont bénéficiait son agenda.
Avec ses airs humble serviteur du Très-haut, il était irrésistible. Même pour moi.
Il  avait  exigé  que  je  participe  aux  camp  d'été  (cathos,  organisés  par  la
communauté),  dédiés  aux  ados.  Messe  et  trois  offices  journaliers.  J'avais  deux
copines dans mon bahut, là-bas dans le Sud-Ouest, dont les parents venaient à la
messe le dimanche.
Dans  la  chapelle  du  couvent  c'était  blanc  de  monde  (injonction  de  se  vêtir
immaculé). Mon père, passé diacre, donnait l'homélie. Un écran était installé dans
une chapelle contiguë tant le lieu était-il couru. A la fin de la messe tout le monde
se  prenait  dans  les  bras,  souriait,  discutait,  les  gamins  couraient,  les  ados
s'emmerdaient. Je montais dans ma chambre avant le chant final (que l'Esprit saint
gonflait d'une allégresse à laquelle je me sentais étrangère). 
J'avais  acheté  un  tissu  noir,  les  coussins  à  fleurs  de  ma  mère  disposés  dessus
tranchaient, ce qui me restait du temps où elle résistait à mon père qui voulait du
blanc partout dans la maison.
Si ma mère me manquait? Je n'avais jamais côtoyé ses bras.
Je me sentais exclue des autres enfants depuis toute petite, que ce soit en Belgique
ou dans le Haut Languedoc. Je me sentais fracassée à l'intérieur. Je ne parvenais pas
à entrer dans le jeu. Tout le monde y parvenait naturellement. Pas moi. 
Notre père avait un tas de copains. Notre mère, pas. Avait l'air de s'en foutre. Elle
avait un mari. Des gosses-pour-faire-joli. Elle ne m'avait pas rassurée, ma mère, à
propos de mon impuissance. De ma différence. De ma culpabilité. Jamais. 
Je tissais un lien avec mon frère. Il était plus fragile que moi qui était infichue de
me mêler à la masse, mais forte à l'intérieur, hein. Tourmentée mais forte. Tu veux
un joint ?
Mon frère ne parlait pas beaucoup. Mon père l'emmenait souvent avec lui.  Pas
moi.  Je  restais  avec  notre  mère  qui  ne  me regardait  pas.  Elle  écoutait  Jacques
Chancel vautrée sur ses coussins à fleurs. Des violets, des rouges, des jaunes.
Mon  frère  allait  mieux.  Je  veux  dire  après  l'incident,  au  couvent,  des  larmes
versées sur ma couverture vert pomme.
Après la mort de notre mère, Alec s'était plongé dans les Écritures. A quatorze ans.
Il voulait devenir curé. Ça faisait se marrer notre père, qui lui donnait de grandes
tapes dans le dos. Il fallait prendre au sérieux Alec. Mon père ne le faisait pas. Il
voyageait  en  Europe  où  d'autres  communautés  s'implantaient.  Il  avait  appris
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l'italien en trois mois voilà qu'il était reçu à Rome. Nous laissant seuls au couvent.
Avec les autres. Les habités de Dieu.
S'il m'arrivait de prier? Je dirai. Plus tard.
J'avais réussi mon bac dans une école catho où je ne m'étais pas fait d'amis, à part
les deux filles dont les parents venaient chez nous le dimanche goûter au corps du
Christ, le corps du Christ au couvent le dimanche tout le monde en mangeait.

42.

La mère de Dorothée, Janice, avait en ma faveur auprès de mon père inventé que
sa fille fêtait son anniversaire en juillet. Elle avait insisté sur les dix-huit ans n'est-
ce pas Jean (elle tutoyait mon père, pour qui elle avait un faible) et mon père avait
dit Oui. Deux semaines in Belgium.
C'est avec Dorothée, Lydia, Irène que les compteurs furent mis à zéro. Une amitié.
Inconditionnelle.  Fraudeuse.  Rieuse.  Colmatait  mes  plaies.  Mon  abyssale
indécision. Mes idées noires de plomb.
Un jour à table, après la fête de Dorothée où j'avais embrassé mon premier mec (un
long garçon aux cheveux noirs), Janice avait demandé ce que je voulais faire plus
tard. Dans mon esprit, noir complet. Janice portait un jeans à fleurs, des souliers
haut  à  talons  compensés,  en liège,  du verni  aux pieds aux mains et,  malgré  la
maison cossue, malgré les bagnoles clinquantes, le quartier bourgeois, la bonhomie
autour de ça, j'avais su que je n'en voulais pas. La réussite qui se montre.
Ma différence, j'y tenais à prix d'or. J'entamai une relation suivie avec le garçon
aux cheveux noirs,  Carl  il  s'appelait.  Je n'étais  pas amoureuse.  Touchée ça oui,
délassée, joyeuse. C'est de moi que je tombais éprise. Du monde en moi. J'optai
pour une formation de journalisme.
Janice effectua pour moi les démarches. Elle trouva des chambres à Bruxelles pour
Dorothée, Lydia, Irène, quatre autres filles et moi. 
Après Carl il y eut d'autres gars.
Je  m'affamais  de  connaître.  Je  lisais  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main.
J'apprenais l'anglais auprès d'une épicière pakistanaise. Je réussissais mes études. Je
rencontrais Flavien, en dernière année. Je me sentais prête pour des gosses. Mieux.
J'en avais envie.
Bon dieu.

43.

- Maman?
- Quoi mon bonhomme?
(Edgar à qui je n'ai pas parlé depuis deux mois) 

– J'ai vingt-quatre ans.
– J'ai appris que tu exposais.
– Tu viens?
– Léo ne veux pas y aller sans moi.
– Léo n'est pas invité.

Vous n'avez pas,  à  cause de vos gosses,  des pincements de cœur? Un cœur qui
sismiquerait les tripes? Parce que vos gosses ne répondent pas à votre sollicitude,
parce qu'ils tirent la gueule, parce qu'ils ne foutent rien ? Parce que. Non?
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Moi, si. Couverte d'épines. Pas depuis longtemps. Depuis que. Quelques mois. Je
me battrai. Putain. Putain ce que j'ai mal ah, ne dis pas que la phrase n'est pas
littéraire.

– Ce n'est pas ce que je voulais dire pour Léo, dit Edgar. Il est compliqué,
comme gamin. J'ai envie que tout le monde soit bien.

– Je ne voulais pas venir.
– Tu as changé, maman. Tu fais moins femme. Ne deviens pas bobonne, s'il

te  plaît.  Style,  n'ayant  plus  de  mari,  qui  s'occupe  de  charité  chope  les
cheveux blancs.

J'entre dans le salon anciennement la grange, téléphone en main, à environ quatre-
vingt centimètres de mon oreille. Je veux ouvrir la fenêtre du fond. Le gong résiste.
Je dépose le téléphone. Il tombe. La fenêtre s'ouvre en grand, Chlak, d'un coup.
Je me baisse. Ramasser le téléphone. Le verni, sur les ongles des pieds, est noir.
Bien. Des oiseaux chantent. Un avion passe. J'éteins le téléphone. Voilà. J'enjambe
le mur sous la fenêtre. Je marche vers les mélèzes. J'ai laissé sous le tronc une boite
de métal, Balthazar l'a offerte afin que j'y stock mes cigares. Sur le couvercle, tête
de femme panthère sur vert vif.
L'air est doux que traverse une odeur sucrée. Dans la boite de métal un briquet est
rangé contre les cigares. J'allume.
Ma main tremble. Cheveux blancs. Salaud. Crapule. J'inhale. Bientôt l'heure de la
bière.
Les murs s'écroulent. Guerre totale sans blessures. Que des morts. Des morts sans
blessures. Les mille cadavres de la vie que j'aurais pu avoir. Morts-nés de ma folie.
Quand j'entends geindre.
Balthazar dans le chalet n'est pas seul.  Suis prise d'exultation.  Monte jusqu'à la
maison, m'allonge sur le lit. Flavien n'y est pas. Ce doit être à cause de sa meuf,
Charlize, au téléphone, j'ai pitié. Ou Balthazar étreignant son amoureuse. Je forme
le numéro de mon mari.
Quand  j'entends  sa  voix,  pas  enthousiaste,  je  coupe  le  téléphone.  Je  l'éteins.
J'enfonce  la  tête  dans  l'oreiller.  Dehors  des  agneaux  bêlent.  La  porte  d'entrée
claque, quatre ados pénètrent la maison.
Ils partiront, Mève.
Mais alors je serai une femme aux cheveux blancs.
N'est-ce pas déjà le cas?
Je  suis  la  même  qu'à  dix-sept  ans,  cet  été-là  chez  Janice.  Paumée.  Indécise.
Frustrée, à cause de quelque chose de grand, qui m'habite, dont je ne suis pas à
hauteur. Cet été-là, le destin m'avait recueilli. J'avais oublié les plaies.
Là-dessus mon corps bondit  hors du matelas  mou, les  mains me fabriquent un
visage (par dessus une fine mousse de fond de teint), ma voix chante, Isadora dit
Maman il n'y a plus de pain, mes pieds me dirigent vers le coin cuisine, j'extrais du
frigo de la chair de poulet (élevé en plein air) j'en coupe un morceau le fourre en
bouche, mâche, produit mille segments, avale, reprends un morceau, allume le gaz,
jette de l'huile sur une poêle, y crache le morceau, coupe en lamelles le reste de la
chaire, Isadora m'enlace dit Hum ça sent bon.
Trop longtemps enfermée dans une vie allant de soi. Mes copains, mes gosses, mon
mari. Peut-être dois-je renouer avec l'adolescente que j'ai laissé tomber, là-bas, au
couvent. Avec pour mère une femme pendue au bout d'une corde.
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44.

Mercredi. Matin.
Derrière mon bureau. Robe de chambre lissée sous le cul. Envie de chier. Deux
heures que ça dure. Aller, retour, grand hall humide fresque au plafond tête de
Mike Jaeger en place de dieu ce non-mélomane, aller, retour.
Il  pleut ça fait du bien aux arbres.  Dix jours de sécheresse.  En mai. Vingt-sept
degrés.  En  Belgique.  Et  tu  fais  rien.  Irma  dit,  à  propos  de  ton  travail  C'est
bien/C'est pas bien, elle décrète Pas d'émotion littéraire, ou C'est touchant. 
Tu rêves d'un apéro olives Kalamata. Tu réserves une fois l'an un hôtel aux Pays-
Bas. Les arbres crèvent, pendant ce temps-là.

45.

Un cigare se consume dans la coupelle vert sapin bordé d'or (l'or rehausse l'image
que j'ai de moi de ce bordel qu'est la maison brodée de toiles arachnéennes, de
gosses insatisfaits, de désirs invisibles). 
La fenêtre devant mon bureau est ouverte la pluie tombe du ciel écrasé du pied par
la masse noire de l'infini et au delà. Un oiseau chante à l'abri d'une feuille vert
sapin, ça exulte ça sève ça monte, foutu truc qu'on appelle la vie,
la fumée du cigare m'irrite la narine, j'ai froid.
Je me lève, me saisit de la coupelle, le cigare roule, manque de tomber, je redresse
la coupelle le mouvement déséquilibre mon corps qui au sol choit, nom de merde.
Relevée, je me traîne jusqu'à la cuisine aux tonalités de blancs. Allumer le poêle ?
Pas l'énergie. Que font les filles mes sœurs qui doivent doivent doivent turbiner
qui n'ont pas LA FORCE?
Je bande ma cheville par-dessus l'argile verte, me prépare un café, mon cœur se
fripe avant j'avais pas le problème, avant j'étais une jolie femme consciente d'un
charme propre, mes enfants allaient bien, j'avais un toit, des yeux verts piqués de
cils, un mari.
Du mari, t'en veux plus Mève.
Mug entre les doigts je crapahute jusqu'au bureau, ferme la porte derrière moi, le
mug déborde, mon pied nu disperse la mini flaque voilà, ni vu.
La nuit dernière l'angoisse s'est emparée de ma peau. Lors d'une phase éveillée, t'as
mal, tes os peut-être demeurent-ils impassibles 
-une douleur d'âme, qui creuse son étendue.
Avant je dormais.  C'est nouveau, l'assaut de cafards sur mon corps. Me passent
dessus se fondent dans la nuit ne reviennent plus.
Devrais-je consulter un thérapeute? Me former au reïki? Trouver un zizi? 
Hier en conduisant jusqu'au supermarché le plus proche (quatre kilomètres),  je
n'avais pas d’œufs pour l'omelette programmée, j'avais le parmesan les tomates les
oignons la crème fraîche j'étais partie en chaussettes, 
ayant  roulé  vingt  mètres  je  sortis  de  la  bagnole  pas  maquillée,  à  peine,  vieille
infichue d'improviser un truc avec les ingrédients à disposition, hier donc,
j'avais  jeté  mes  pompes  sur  le  tapis  côté  passagers,  à  la  radio  j'entendis  parler
d'asexualité, 
des gens n'auraient aucune envie de sexe, jamais, quatre pour cent de la population
à la louche écoute bien, je suis sauvage comme fille, ménopausée tout le bordel
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mais  je  demeure  un cul,  un vagin,  des  poils  pubiens,  un clitoris  extrêmement
excitable, j'ai une langue, des lèvres, une voix, 
Flavien ne me mettait pas en appétit,
il est même une période où je comptais dans ma tête, tenir jusque cent vingt, faire
semblant, j'ajoutais dix unités si Flavien ne venait pas,
s'il  ne  venait  toujours  pas  je  me dérobais,  honteuse  de  n'être  point,  au  Graal,
parvenue.
Même  si  le  contentement  de  mon  mari  valait  que  je  prenne  sur  la  gueule,
symboliquement hein,
même si parfois mon corps jouissait, si, si, 
même si  je  ne  regrettais  pas,  une fois  arrosée,  d'être  en état  de  marche,  non-
frigidité veux-je dire, 
même si quelqu'un en moi proclamait qu'il fallait que ça se fasse, 
j'avais  pas envie de ces choses-là  oh non, il  fallait  force d'âme pour ouvrir  les
cuisses, du courage, une des quatre vertus cardinales chères à la grecque antiquité
avec la tempérance, la justice (la plus importante), la prudence (ma préférée), 
en ce sens, celui de se mettre à disposition pour la baise, Flavien ne me manque pas
sauf à considérer que mon corps jouissant est l'air de rien indispensable à l'image
que j'ai moi, est-ce cela, Mève, qui fait que ça tourne pas rond? 
Un truc fait remonter des choses. 
La  tendresse  de  Flavien  manque  au  paysage.  Même  si  avec  les  gosses  il  se
contentait de faire risette. Même si les corvées  éducatives et sanitaires et sociales
étaient de mon fait.  Même si sa pratique du golf  excluait désormais les courses
alimentaires. Même s'il n'avait jamais été un maître à penser. 
Nous les femmes portons pour les gosses l'exigence. Jusqu'à vomir. L'exigence de se
tenir  à  table  bien,  de  réussir  en classe,  d'éteindre  le  GSM en soirée  putain  de
merde.
Les mecs ils disent: cool.
Voilà où j'en suis. Croyait être débarrassée du mari. 
Le coup de fil de sa maîtresse me le remet sous le nez j'aime ça. 
Ma cheville fait mal. Je dois boucler un article sur la proportion d'ex-pat par pays
européen. Pas d'inspi eu égard au un million six cents mille français expatriés, aux
trois cent quatre-vingt mille belges, je dois me rencarder sur les autres européens
ça fait un paquet, plusieurs millions, à fuir une vie, un territoire, une culture. Pour
s'inventer une existence nouvelle. Pour la sensation d'étrangeté. De non-fixité. 
Pour parer à l'étouffement.
Cela constituera mon titre. Respirent-ils ? Iris aimera. Iris qui me foutra à la porte
ça me pend au nez.  Est-ce cela qui te perturbe,  Mève? Nan. Marre du boulot.
Marre de faire ma vie à la place de ma mère.
Qu'as-tu dis, Mève?
Voulant faire de ma vie ce que ma mère n'a pu, j'élargis mes désirs au cercle d'une
grandeur postulée. Je souffre de n'être qu'une obscure journaliste. C'est nouveau.
Maintenant, il y a béance. Maintenant je pleure. On dirait pas mais je pleure.

– Maman?
– Chérie?

Isadora prend pour elle  l'espace de  mes genoux.  Son torse  s'enroule  autour du
mien. Elle porte un pull de mohair nacre.
- Tu rentres plus tôt, je dis. Comment ça se fait?
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Des cheveux de ma petite émane le colorant d'un shampoing.  Fausse odeur de
fausse vérité.

– Maman, j'en peux plus de l'école.
– Tu décroches?

je dis. Mes bras sont puissants.
La tête de ma gamine de douze ans, femme bientôt, est ruisselante. Salauds. Vous
déconsidérez mon enfant, parce qu'elle n'a pas le cerveau qu'il faut pour le gavage.
Qu'est-ce que je dis, moi, à ma petite?
- Je rate mon année,
elle dit.

– Je t'aiderai, pour les examens.
– Je comprends rien aux cours. Tania elle travaille presque pas à la maison

elle réussit.
– On s'en fout, de Tania. On s'en fout, de l'école.

Isadora regarde par la fenêtre les mélèzes en contrebas. Son expression faciale, de
culpabilité, me crucifie. Mes tripes s'enfoncent des aiguilles sous les ongles, rituel
faisant de moi une martyre.
Une mère ne soutient pas la douleur de ses enfants ils doivent grandir comme ils le
faisaient dans son ventre, grandir et puis mourir dans l'ampleur d'être vivant.
- T'as acheté du choco?
dit l'enfant.

– Non.
– Il y a quoi pour goûter?
– Tu veux qu'on fasse des courses?
– J'ai deux devoirs à faire pour demain.
– Nous les ferons ensemble.

Je me lève ma cheville est douloureuse. Rien, à côté des aiguilles sous l'ongle.

46.

Je  traîne la  patte  au rayon sauces  je  me trompe chaque fois  d'allée,  je  devrais
marcher jusqu'à la suivante, biscuits, thé, café mais non, je m'impose les huiles, le
ketchup, les cornichons. Vas pas si vite, dit mon Isadora au milieu de toute cette
graisse.
Au rayon ad hoc, la petite dernière sortie de mes entrailles opte pour un truc avec
très peu de farine un max de chocolat.
- Prends-en pour tes frères,
je dis.

– Baltha ce soir il n'est pas là.
– Et?
– Ah, tu voulais dire Hector et Léo.
– Tu oubliais Hector?
– Léo n'est pas mon frère, maman. 

Je réprimande, merveilleusement, une larme.
- Tu l'aimes à ce point?
dit  Isadora,  faisant basculer  dans le  caddie quatre paquets  de saloperie,  soit  au
moins deux de trop.
- J'aurais besoin d'un vernis, 
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elle dit.
Je donne rendez-vous aux caisses. Devant moi dans la file une fille aux cheveux
gras regarde vers la gauche alors je regarde aussi. Un enfant prisonnier du siège
dans le caddie de sa mère, deux ans, habillé d'un pull bleu ciel d'où sort le col
d'une chemise immaculée, regarde fixement la fille aux cheveux gras. Tu voulais
quelque chose de grand, Mève? Sous les yeux, tu l'as.

47.

– Cléa, je dis, je suis chargée de paquets, attends, c'est bon. Comment tu vas?
– Ton filleul vient de remporter le prix Atwood.

(Quel filleul?)
- Martin ! Tu réalises? Sa vie, transformée à jamais. Je vais pas faire les mères
chiantes, style Voyez mon gamin comme il est intelligent.
(Tu fais mère chiante, Cléa)

– Après-demain nous.
– Après-demain jeudi?
– Mève, aujourd'hui c'est mercredi.
– Donc chez toi vendredi?
– Je donne un pot. Trop contente. Viens avec Gladys.

Cléa n'invite jamais mes autres enfants. Aujourd'hui mercredi, ça m'horripile.
– Je ne serai pas des vôtres, je dis. J'enverrai un message à Martin.
– Même pas cinq minutes?
– Je ne serai pas sur Bruxelles.
– Où ?
– Liège.
– T'as une copine à Liège?
– Lesbienne. Poétise par scarification. 
– Tu ne m'en as pas parlé.
– J'ai un peu honte.
– Je comprends.
– Je te laisse, Cléa. Isadora rate son année. Hector aussi.
– Pas Gladys?
– Qui sait.

Je pose le téléphone sur la table blanche de la cuisine blanche, quelqu'un a allumé
un feu dans le poêle de faïence.  Léo. Le seul ayant ramené des points selon la
norme. Je range le pot de ketchup extra large dans le frigo qui coule, mare dans le
bas, poisseuse, personne n'éponge si ce n'est la mère, la mère qu'on aime bisous
bisous.
- Vous avez acheté du ketchup?
dit Hector chemise bleu nœud pape rouge avec étoiles jaunes, le tout donne la
gerbe Oui, nous avons acheté.
Le jeune gars passe à ma hauteur, parfumé, si on peut appeler parfum la senteur
chewing-gum mondialisée.
- Amoureux?
je dis ajoutant : Aïe (ma cheville).
- Je  viens,  dit  Hectore,  de  partager  un  moment  avec  les  jeunesses

54



hitlériennes.
Je me masse le pied.
- Tu fais allusion aux jeunes qui vénère Alleron?
je dis.

– Oui mais j'ai dit hitlérien.
– Et?
– T'as pas réagi.
– Tu  fais  de  l'ironie,  Hector.  Signe  de  haute  intelligence.  Laisse-moi

savourer.
Mon gamin de bientôt quinze ans ne sait que répondre je vois bien il cherche. Ne
veut pas désencharmer. 
Lasse de toute pitié je dis Tu m'ouvres une bière?

48.

- Dans ma tête on est plusieurs,
dit Isadora. Elle extrait une à une les feuilles d'un ramassis. Cours de math. J'ai
proposé d'ordonner (du mot  ordre,  non pas à  recevoir  mais  à effectuer en vue
d'une ligne claire de cohérence concernant la vie dans son ensemble).
- Tu vas apprendre un tas de choses, veinarde,
dit ma fillette aux cheveux fous, à propos des fractions numériques.
- J'en ai les bras qui tombent,
je dis, tâchant de superposer chapitre sur chapitre. Dans l'ordre.
- Tu regrettes de n'avoir pas d'enfants qui se débrouillent par eux-mêmes,
n'est-ce pas?
Sur les  ongles  d'Isadora,  perfection d'étalement rubis  c'est  ravissant.  Troublant,
aussi. Précision d'adulte. Les ongles, pris au sérieux. Longs ce qu'il faut. Limés. 
Des femmes. Et on sort pour elles le bic rouge. Échec! Échec! Mon cœur se tord,
lavette imbibée d'eau sale. Avant pas. Avant je dormais dans des bras, je courais
trois fois la semaine, avant je n'avais pas cet épiderme mousseux entre l'extrémité
de la bouche et le menton. Avant, dans ma tête, on n'était pas plusieurs. Enfin si.
Mais pas depuis ce jour-là.

49.

Il tombait une grosse pluie d'août je m'étais réveillée tôt, je prenais un thé sous la
véranda aux tonalités vert chlorophylle / jaune citron /  blanc craie chez Janice
mère  de  Dorothée.  Dernier  jour  avant  de  repartir  pour  le  Sud-Ouest.  Où  se
trouvait le couvent. 
Depuis  quarante-huit  heures  j'étais  sujette  à  un  mal  de  crâne.  La  présence  de
Dorothée  m'exaspérait,  les  jeans  troués  de  sa  mère,  les  diamants  à  ses  doigts,
heureusement ce matin-là il y avait le bruit de la pluie sur le toit, de verre, il y
avait le goût bourgeois, des lieux, ni trop ni trop peu, moi qui rêvais de bordel,
bassine sous des trous dans la toiture, de toile d'araignée à contempler au petit-
déjeuner, vagabondant de pièce en pièce pieds nus sur le plancher, quelqu'un joue
du piano, rires, livres, étreintes, rien de plus, 
monde en expansion à portée de main, 
sans désir de fuir le territoire, 
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la vie elle-même, la vie elle même serait présence, plus grande que soi dans l’arc-
boutant  du  plus  grand  que  soi,  surabondance  disent  les  philosophes,  il  y
adviendrait l'inattendu, 
une fragilité efficace comme la lame,
quand le téléphone avait sonné. 
Janice  ces  dernières  semaines  m'avait  poussée  à  décrocher  quand  elle  était
indisponible, cela m'amusait, notre mère nous avait bien élevés, dans le fond. A
qui ai-je l'honneur de parler?

– Ton père.
– Papa.
– Ce n'est pas moi qui viendrai te chercher c'est Marianne.
– Qui?
– Je suis accaparé par ton frère.
– Alec.
– Tu as de ses nouvelles?
– Aucune.
– Tu t'es souciée de lui?
– Je me soucie de moi.
– Ça ne va pas aller, Mève, toi et moi. 
– Je ne suis pas allée une seule fois à la messe.
– Il est temps que tu reviennes.
– Je ne reviens pas.
– Ton frère est interné, Mève. Il a besoin des prières d'une sœur.

Janice était apparue en chemise de nuit  rose bonbon, riant de ses belles dents,
pouce en l'air, visage plissé par l'oreiller alors j'avais répété:
- Je ne reviens pas. 
J'avais déposé le cornet doucement sur le socle, j'avais marché jusqu'à la chemise
de nuit bonbon elle sentait un parfum de fleur délicate. J'avais su que c'est  dans
l'instant que je voudrais vivre dorénavant. Dans le parfum des choses. Le réel et ses
floraisons.

50.

– Maman?
– Hum?
– Je serais plus tranquille si Hector n'était pas en échec lui aussi.

Je comprends que dalle aux opérations numériques qu'on s'obstine à enfoncer dans
les neurones de ma fille qui, dit-elle, en fait des cauchemars la nuit.
- Il manque le chapitre sept,
je dis.
Isadora sort d'un sac un tas d'où elle extrait des feuilles d'un cours étranger à celui
de math (Clovis  et  ambitions),  d'autres encore,  bardées de schémas alambiqués
(Étude du milieu, dit Isadora dans son pull de mohair nacré qui tressaute dans le
haussement d'épaules). 

– Si  tes  frères  et  sœurs,  je  dis,  étaient  brillants  en  classe  tu  pourrais  te
permettre de ne l'être pas.

– Tu peux pas comprendre.
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– Je comprends.
Œil jeté sur ma cheville. A doublé de volume. Pus? Crever l’abcès. Qu'il en sorte
une matière inaccordée au corps voilà l'image qui me vient.

– Ma mère et mon frère, je dis, étaient hors circuit alors j'ai suppléé.
– Ça veut dire quoi?
– Que je te comprends.
– Et?
– Je n'avais pas le choix.
– Par rapport à quoi?
– Il fallait quelqu'un dans la famille qui ne soit pas un raté.
– Tu aurais fait une splendide ratée, maman.

(Et on balafre de rouge les copies de cette bientôt femme).
- Ah, le chapitre sept,
elle dit.

– Nous ferons un exercice chaque jour,
je dis.

– Tu n'en as pas envie.
– Nous ferons notre possible.
– C'est pas à une mère à s'occuper de la scolarité de ses enfants.
– A qui en reviendrait le privilège?
– A l'école.

Je fais semblant de trier. Foutoir, j'ignorais à quel point.
- Au cours, dit ma fillette, j'arrive pas à me concentrer. A la maison, j'arrive
pas à m'y mettre. Je sais pas par où commencer. J'ai envie de dessiner. 
Isadora conçoit depuis deux ans des modèles pour vêtement. Des patrons. Sans que
depuis j'aie pris le temps de l'inscrire à un cours de coupe et coutume, shame on
me, shame on me.

– Et puis, elle dit, j'écoute de la musique et mon esprit s'envole.
– Ton esprit aime voler.
– Il adore.

Regard  confus  de  l'enfant  à  sa  mère,  laquelle  trie  des  papiers  où  figure  un
programme destiné aux têtes bien faites.
- Tu as la vie compliquée, avec Baltha, 
dit Isadora, tassant les feuilles à la verticale y en a plein qui dépassent.
J'ai retiré Balthazar d'une école. Où il se plaisait. Chaque jour il en revenait avec
mots d'un prof dans le journal de classe. Je l'avais placé, avec son consentement,
dans  une école  de  mécanique,  truc privé  qui  formait  des  ouvriers  d'excellence
(ancêtres, voitures de rallye). 
Balthazar s'y était sabordé. Finalement, avait atterri dans une école de menuiserie.
"De la racaille, là-dedans".  Racaille, dans sa bouche, à lui qui fréquentait que des
rebeux,  des renois,  des tismés,  quelques blancs défoncés,  le tout en décrochage
familiale,  scolaire,  avec  ennuis  judiciaires,  racaille signifiait  le  bas  du  bas  du
panier. 
Voilà ce que pour reflet d'eux-même on leur offrait. On veut bien faire quelque
chose pour vous, vous sortir du trou où vous vous êtes mis mais, gardez à l'esprit
que vous êtes des losers dont l’État daigne s'occuper. 
Balthazar n'a pas passé son bac en menuiserie. Avec l'aide de Flavien, s'est muni
d'un statut boiteux. Mon fils travaille sans relâche. Une grande partie en black. Fait
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des merveilles. Les gens le recommandent. 
Il  retapa,  dans  le  bas  du terrain  à  droite  des  mélèzes,  puis  agrandit  la  cabane,
désormais digne d'un relais princier où Gladys s'installera. Il ne me l'a pas proposé,
à moi. J'en aurais fait ma hutte-bureau. Nom de dieu, Mève, cesse de t'infliger des
souffrances.  Évacue-les  de ton sang et  le  cortège de coupables pensées.  Merde!
Merde!
- Baltha fait son chemin,
je dis, avisant le tas pantagruélique de feuilles par-dessus quoi il est écrit le mot
Français, suivi d'une tête de mort portant un chapeau haut de forme.
- Il est amoureux,
dit Isadora.

– Vous serez ensemble sur l'île de White.
– Avec toi et Léo, maman. Avec papa. Sans sa gonzesse. Gladys et moi on

boycotte Edgar si la gonzesse est là.
– Charlize.
– Papa paiera le resto les deux soirs. Réclamation de ses filles. Papa craque.

Surtout pour moi. Il ne craque pas pour sa pute.
– Charlize n'est pas une pute.
– Qu'est-ce que t'en sais?
– Votre père n'a pas les moyens.
– De faire quoi?
– Rien.
– Papa t'aime.
– Tant mieux.
– Ne reste pas loin, maman.
– Je traverse une sale période ça passera.
– Tu es toujours joyeuse sauf quand tu cries. 
– Je ne crie pas.
– Tu cries.
– Pas souvent.
– Si.
– Fait chier.
– Câlin.

Léo nous regarde de son siège à gauche du poêle de faïence, il ne sourit pas. Être en
vie ne l'oblige à rien. Il nous doit que dalle. A ses démons. Ses peurs. Ses nœuds. Il
partira, comme les autres. Je serai vieille. Ils viendront le dimanche trois fois l'an.
Je n'aurai plus ni la souplesse ni l'envie de brûler jusqu'au bout de la nuit. 
Léo  me regarde.  Je  lui  souris  tout  en étreignant  le  pull  mohair  nacre  de  mon
dernier enfant. Je dois que dalle à Léo. J'ai  mes démons. Mes culpabilités.  Mes
nœuds. Je lui souris. Je me sens femme. 
Ce petit d'homme me fait sentir femme. 
Au  moment  de  détourner  la  tête,  j'aperçois  son  bras  se  lever.  Léo  fait  signe.
Comme on saluerait quelqu'un dans la rue. Son regard s'excuse, ses doigts volent. 
Tu voulais quelque chose de grand, Mève? Tu l'as.

51.
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J'insère le pied bandé dans un bottillon à talons aiguilles. L'argile verte sèche sous
le tissu ça craquelle. Le pied, volumineux, ne peut entrer. Hector passant à hauteur
me pousse, s'excuse, sorti de la douche il est trempé, se rend dans la buanderie au
rez-de-chaussée (où il laissera, à terre, l’essuie dont il est ceinturé). 
Je pose le talon au sol, la douleur faiblit, j'avale une gorgée de bière, me débarrasse
de la gangue, me rends à la poubelle (ça se lave un bandage, Mève), de temps à
autre jeter fait du bien, iconoclaste besoin. 
Je reviens à la table blanche de la cuisine. Traces d'eau hectoriennes au sol, faire
gaffe, pas glisser. Léo est endormi dans le fauteuil, il ronfle je souris, pour moi-
même, de mes nœuds, ils se dénoueront, les vôtres aussi,  la  lumière guérira les
plaies, l'envie de rien, la sensation de mort, paquet d'emmerdes empêchant que
nous prenions notre pied bordel de cul, 
le voilà, le pied, qui entre dans le soulier, j'enfile l'autre bottillon, rassemble mes
cheveux sur le côté, vais au frigo marchant avec prudence entre les micro flaques,
hop hop direction mon bureau, 
je m'installe dans le fauteuil deux places face à la table de travail qui est face à la
fenêtre, le jour se couche j'écoute Robert Wyatt. Ordinaire grevé d'étoiles sans que
cela ne coûte le moindre effort. Exister. Consentir à ce qui vient. Dire oui sans se
cacher  sous  la  honte  de  soi.  Sous  le  regret.  De quoi,  Mève?  une carrière?  une
réputation? un train de vie? Bon dieu qui nous a foutu cela en tête?
C'est que, Mève, dans le fond notre vie est belle le reste est illusion. 
C'est bien tu deviens sage. Tu courus après des fantasmes de gloire, tu crus sortir
du lot mais non, tu vois, tu n'as ni fortune ni pouvoir, humaine à la solde d'un État
prenant soin de toi, de tes gosses qu'il éduque s'ils le veulent, à la manière qu'il
propose. 
Dans le fond, tu as de la chance.
Je me lève, esquisse trois mouvements de hanche,  Isadora devrait étudier je ne
m'en occupe pas, culpabilité insecte ça fait zzz, j'ôte le bouchon de liège d'un vin
rouge avec les dents, je bois à même le goulot,  Heaps of Sheeps je fous à fond la
caisse, je danse, j'irai jusqu'au bout de la chanson, je me lasse. Je chante les paroles,
des bribes. Flavien m'a fait découvrir Wyatt,
ne pas se résigner. 
Que serais-tu devenue, Mève, si tu étais restée au couvent, Haut-Languedoc? Si tu
n'avais  pas  décidé  d'exister?  D'exercer  un  métier?  De  fonder  une  famille?  De
danser  avec  des  copains  bouteille  en  main?  De  laisser,  au  pénis  d'un  mari,  sa
liberté?
Isadora passe la tête par la porte elle rit me lance Bonne nuit maman. 
Au couvent je serais devenue la même que maintenant, 
j'étais trop affamée de liberté, 
j'étais trop blessée, 
j'avais l'étoffe d'un héros je crois, non, pas un héros, quelqu'un qui.
Quelqu'un qui quoi, Mève? 
Robert W. cesse de chanter, un message apparaît sur l'écran de mon téléphone
nom de dieu j'imagine que c'est Flavien mon cœur bat.
Pourquoi t'être enfuie, dimanche?
Paul  l'instituteur.  Deux  années  de  fantasme.  M’éloignèrent  de  Flavien.  Deux
années où je me mis à écrire. 
Première fois que Paul m'envoie un message. D'habitude nous nous croisons. Au
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village chez des amis. 
Je passai à d'autres fantasmes.  
Pardon, j'écris, Alleron je le sens pas.
Moi si. On en parle?
Cela se peut-il que cela fasse remonter la merde? Le politicien qu'adule mon fils? 
Je termine la bouteille, verre cognant mes dents, je ferme les lumières du bureau,
ausculte les sons de la nuit, ça circule là-haut, 
je ne consulte pas l'heure ça me donnerait des sueurs, mauvaise mère, à ne pas
donner de cadre à ses enfants,
une fois dans la cuisine je me déchausse, dresse la table du petit-déjeuner, je suis
ivre, 
fruits secs, eau, compléments alimentaires, 
je coupe les lumières, ferme les portes à clé, débranche le Wifi (Maman, on est en
pleine game!), traverse le couloir du haut mériterait des aménagements électriques
et de la peinture, minable comme couloir. 
T'attend d'être quelqu’un qui, quoi, Mève? 

52.

- Signe mes interros, Mère.
- Embrasse-moi.
Hector a le baiser mouillé. Mon corps approuve.
- Ce sont les points de qui?
je dis à Hector il est debout derrière moi. Sur la copie, le chiffre seize côtoie celui
de vingt.
- Alleron sera fier de moi. Comme je suis intelligent c'est toi qui le dis, je
travaille.
Léo à table mange des céréales le dos droit dans son sweet blanc dont ma lessive ne
gomme pas les taches. Isadora ausculte ses ongles. Hector lui monte au nez.
Je  signe  les  notes  bonnes,  satisfaite  en  mon  fors  intérieur  ce  que  mon  cœur
désapprouve. 
- Je ne me contenterai pas de réussir, dit Hector. J'excellerai.
- Papa n'a jamais parlé comme ça,
dit Isadora.

– C'est le problème,
dit son frangin.
Bordel, qu'Hector ne se mêle pas des affaires de la communauté.
- Si papa était exigeant, dit Hector, nous serions compétents.
- Maman, elle compte pas?
dit Isadora. Ses yeux : nucléaires ogives.
- Une mère veille sur ses petits, dit Hector. Pourquoi lui demander en plus
d'ensemencer les âmes?
Léo se marre. Depuis ma mise en abîme (soyons littéraire), je me sens à même de
déceler les vibrations du naufragé. Comme s'il coulait encore. Comme s'il battait
des mains et des pieds, que la mer lui mettait un couvercle sur le corps. J'étouffe
avec lui.
Isadora boit le lait chocolaté en slurpant, son frère déteste. 
- Que signifie ensemencer?
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dit Léo à Hector.
Hector regarde Léo, Léo impassible, Léo à la bouche merveilleusement dessinée,
aux épaules larges, à la voix brute.
- Ça veut dire semer des graines, dit Hector. Faire de quelqu'un de banal une
forêt. Pour cela, se mettre à disposition de qui connaît les semences qui donneront
un arbre. Une mère, c'est le soleil et la pluie.
- Donc l'essentiel, 
dit Isadora et rote.
- Tu seras que des ronces si tu continues,
dit Hector rassemblant les papiers signés par moi.
- Avec la mère que j'ai, dit la jeune sœur, même s'il y a des ronces il ne peut
que pousser des arbres.
- Sauf si personne ne les sèment.
- Mais, je sème, Vieux,
dit Isadora.
- Mal barre avec les points que t'as,
lui rétorque le frère.
Léo s'empare de la carafe, se sert un verre d'eau, le porte à la bouche, se lève, jette
l'eau sur le visage d'Hector. J'en reçois. De l'eau partout autour, Léo. L'eau de vie.
Isadora se lève, Léo pose le verre, vide, sur la table blanche, Isadora va vers lui. Léo
est embêté de l'imminente effusion. Se laisse faire, malhabile. 
Nous sommes des malhabiles,  Léo. Des errants. Nous envions aux capitaines de
vaisseaux le bois de la barre. Nous avons le vent. 
- Léo se réveille, on dirait, 
dit Hector. Ses propos sont blessants. Davantage que s'il hurlait. Crétin de fils.
Fils  qui  pose  la  main  sur  mon  épaule,  m'embrasse  le  front,  dit:  Ce  soir  ne
m'attendez pas je rencontre en ville  un aîné. Je serai de retour pour le dessert.
Baltha a prévu de nous présenter sa go. 
- Connard, dit Isadora. Pour maman c'était une surprise.
- Connard, 
dit Léo.
Hector sort de scène. Isadora dit qu'elle n'a pas envie d'aller à l'école. Je dis On est
à trois semaines des examens. 
- On pourrait réviser toi et moi,
elle dit.
- J'ai du travail.
- Quand on reviendra de l'école je t'expliquerai math,
dit Léo.
- Tu parles, maintenant?
dit Isadora.
- Sur l'île de White il y aura Flavien, dit Léo. Flavien n'est pas Mève. Mève,
c'est le soleil et la pluie. Pour le moment, il neige sur son cœur. Je vais pas rajouter
des nuages.
Ma fille et moi nous regardons. 
Dans ces moments-là avec gratitude je me dis :
ça, c'est ma vie. 

53.
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Jeudi.
Dans la voiture sept places que m'a laissé Flavien (248.000 kms), 
avant  nous  avions  un  neuf  places,  et  puis  Edgar  et  Zita  disparurent  l'un  en
Angleterre l'autre en Grèce, ne revenant que par à coup, 
Balthazar a racheté sa mini à Christa, l'a convaincue de changer de modèle trop de
frais sauf que la mini a trente ans, mécanique simple, lors de son passage éclair à
l'école des mécaniciens d'élite Balthazar s'est fait des potes, 
dans la voiture où nous sommes cinq maintenant, Gladys, Hector, Léo, Isadora et
moi en sus des copains à véhiculer, 
il  y  a  souvent du monde à  la  maison,  j'aime l'idée  d'un bateau ivre  chargé de
fêtards qui se rendent pas compte comme est terne une mer en plein jour sauf
quand le soleil tombe alors grand bruit de couleurs, 
toujours le soir qu'ils débarquent les jeunes marins, avant Flavien faisait bolo pour
l'équipage, je me contente de mettre à table baguettes et fromages,
dans  la  voiture  sept  places  gris  métal  de  confection allemande je  passe  devant
l'école du village imbriquée entre deux grosses maisons de pierres grises, l'une avec
châssis PVC d'un bleu non cosmique, l'autre avec bois peint de blanc. 
Paull l'ingénieur instituteur a fait creuser le trottoir planté des arbres on ne voit
pas le bâtiment scolaire quand on passe seul le cri des enfants, 
Paul se tient bras étendu sur la barrière il discute avec Étienne le manager dents
blanches BMW, je passe avec mon carrosse vous verriez l'intérieur,  poubelle à
tombe ouverte, 
Paul me fait signe d'arrêter la poubelle, de la main droite je jette à terre l'emballage
100 % non dégradable d'un chocolat en barre,
il est resté beau, Paul, surtout il sourit, 
souriez, vous serez beau.
- Sans blague, il dit, j'ai envie de te parler.
(De mon charme biodégradé?)
- Bonjour Étienne, je dis au villageois qui jamais ni sa femme ne m'adresse la
parole.
- Salut Mève, 
dit le gars soupçon de séduire et s'en va. 
Paul se penche sur moi bien droite sur le siège auto. Je serre les fesses. Je ne porte
pas de petite-culotte. Ma robe remonte haut. 
- Ma fille intègre les jeunesses avec Hector, dit Paul. Je voudrais t'en parler.
- Il n'a pas mon accord.
- Demain, 11h, ici à l'école.
J'aurais aimé que tu me parles ainsi il y a deux ans, Trésor. Je n'ai plus le fantasme
de tes mains sur mon ventre. Envie d'une main. Pas d'un pénis. De mains aussi
habiles qu'un pénis. Plus habiles. Pas difficile, n'est-ce pas. 
- Tu te dis quoi?
dit Paul à la fille que je suis.
- Isadora décroche, je dis. Je me sens impuissante.
- Elle était bonne élève, de mon temps.
Le monde avec ses grands tracas n'est pas pour moi, Paul. 
- Je peux lui parler, si tu veux.
Il a une haleine fraîche, Paul. Des doigts beaux comme des branches.
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– Demain 11h, 
je  dis.  Et  je  roule.  L'âme  absente  d'elle-même.  Contentée  par  une  émission
radiophonique. Âme que l'effet du temps dérebellise. Âme qui a envie que tu lui
foutes la paix, Mève, avec tes idées de grandeur.
Tu t'es laissée avoir. Par le rêve médiatisé de gens qui ne veulent pas de l’ordinaire.
Ont  besoin  de  mondaines  félicitations,  de  papier  dans  la  presse,  de  regards
envieux. 
Temps de goûter au réel.

54.

Je dépose ma valise dans le hall du bureau par où transite une centaine d'employés
de diverses boîtes. 
Le temps d'aller pisser. A mon retour, m'étant longuement regardée dans le miroir
(leur éclairage  est  top,  chez moi  j'ai  pas  ça),  la  valise  n'est  plus  là.  Avec  mon
ordinateur. Avec le cahier où j'écris depuis un an.
Goûter au réel, Mève?

55.

Des mains pas même habiles manquent à mon corps. 
Mon corps le dit. 

56.

Personne ne ramène la valise. Sonia, dans sa jupe rouge serrée au cul, chemisier de
soie tellement mince on voit les tétons sous le soutif, dit, soufflant sur la surface
d'un thé : Attends-toi au pire, Mève. 
Gronde en moi  une bande de hussards  mal-propres,  dents  cariées,  on voit  des
chemins de veines sur le dos de leurs mains. Les hussards ont le soleil pour front.
Ils disent, narquois : Nous avons l'espérance.

57.

- Elle réapparaîtra ta valise,
dit Gladys sa main est douce sur mon dos, moi assise, dans la cuisine aux blancs.
Cœur en vrac. M'être fait voler. Par négligence. Ce qui nous arrive de merde a
pour cause la négligence, pas vrai?
- Ce soir nous avons une surprise,
dit ma fille calée, en âge, au mitan de deux frangins.
- Hector a cafté,
dit Isadora sur son téléphone pas à table, par terr, en tailleur, indienne qui dirait au
chef Toi chasser moi rien foutre. Elle a tiré du bout de l’œil un trait noir, vers la
tempe, comment n'ai-je eu l'idée pour moi, c'est joli une apache qui dit Merde au
chef et le chef sourit.
- Maman tu devrais faire attention aux nouvelles fréquentations d'Hector,
dit Gladys elle boit de la verveine à longueur de journée. 
- Jenna la fille de Paul se rend aussi aux réunions on ne peut dire de Jenna
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que.
- Ce soit une ratée comme moi?
dit Isadora l'apache et le chef sourit.
Allumer le téléphone, aviser s'il y a des messages, j'ai toujours des messages, la
veille au soir je demande à mes amis s'ils vont bien ou autre prétexte, j'éteins avant
qu'ils ne répondent,  le lendemain j'ai  au moins un message. J'écoute d'abord la
radio, je fais prolonger le plaisir du fait que quelqu'un se soit adressé à moi.
Un  message  parfois  c'est  décevant.  Un  message  ne  vient  pas  toujours  de  la
personne qu'on attend. Ce que je préfère, pas vous ? c'est quand plusieurs messages
s'affichent. Alors ma vue se trouble volontairement. J'inhale le bouquet de sigles
verts.

– Salut M'man,
dit Balthazar dans mon dos et m'embrasse (doit incliner sa longue carcasse, souple
caoutchouc, tandis que dans mon corps il pleut par les os fendillés).

– Tu as fait la sieste ici?
je dis.
– Léo n'est pas en forme.
– Edgar  n'a  pas  envie de  nous sur White,  ne  dis  pas que ce  sont pas tes
affaires, je t'ai mis de côté un pain amène-le chez toi.
– C'est ici, chez moi.
Balthazar s'accroupit ses genoux craquent. D'une main, se tient à ma chaise.
– Ça va pas te faire plaisir. Faut que tu sois courageuse.
Marre qu'on me fasse des procès. Je suis la mère imparfaite par excellence, la nana
qui comprend que dalle à quoique ce soit, la fille enfouie au dedans d'elle n'agit pas
ou du bout des doigts. Dégâts collatéraux inévitables : gosses qui ont la haine, mari
disparu, job basique, cerise sur le gâteau une peau qui parchemine pas seulement
sur la gueule mais aux mains, mais aux bras, mais partout.
– Assieds-toi face à moi,
je dis à Balthazar, qui m'en fit voir de toutes les couleurs, qui baise un master, qui
plus d'une fois me fit sentir coupable de n'avoir pour lui opérer les bons choix.
Gladys a quitté la cuisine, j'aurais préféré qu'elle demeure. Peut-être est-ce  pour
cela que Balthazar choisit de parler. Gladys ne permet pas que l'on me fasse du mal
inutilement. Parfois elle a pour sa mère des mots-couteaux. C'est arrivé deux fois.
Trois ? Ce qui renforce à mes yeux son autorité. Et  mon sentiment de libération,
quand elle recale ses frères eu égard aux remontrances qu'ils ont l'outrecuidance de
me faire (outrecuidance est un mot que Gladys chérit).
Je me tourne sur le  poêle de faïence,  Léo n'y est pas.  Ça sent le  pire.  Ma tête
rotationne vers ma jeune apache. Je l'imagine absorbée par le vernis sur ses pieds
mais non. Elle me regarde, intense.

58.

Amoureuse des arbres, la  main de mon fils caresse la anse de la tasse. Maîtrise
infroissable. Comme la chemise de velours à grosse côtes qu'il porte, brun froncé.
– Accouche,
je dis.
– Edgar ne te veut pas à White.
– Et ?
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– Zita est enceinte. Pas du clown. De quelqu'un d'autre.
– Pourquoi ils me le disent pas ?
– C'est douloureux.
– Pour qui, Balthazar ?
– Pour moi parce ce que ça l'est pour toi.
L'apache quitte le sol, s'assied à mes côté, pull jaune pâle. Elle pose la tête sur mon
épaule.
– Zita peut avorter, elle dit, c'est permis par la loi.
Je pleure sans effort. 
J'apprécie que mon corps compatisse avec moi. 
Tout ce gâchis.
Balthazar incline la tasse coincée entre ses lèvres. La tasse est vide, Balthazar. Vide.
– Pour Edgar je suis au courant, je dis. Je l'ai perdu. Avant que papa ne quitte
la maison. Un jour il s'est fermé. J'ai mes torts. Edgar a le caractère de votre père. 
– Quel caractère ?
dit Isadora elle caresse mes cheveux.
– Edgar est plein de bon sens,
je dis.
– Comme papa,
dit Isadora, se redresse et baille.
– On mange dans cinq minutes, 
je dis, anticipant la question qui m'aurait trucidée.
– Toi aussi maman, dit ma fille, tu es pleine de bon sens.
– Tordue à l'intérieur,
je dis très doucement sur le bruit occasionné par raclement de chaise d'Isadora.
Suffisamment fort pour que Balthazar m'entende.
– Zita, il dit, ne veut pas te parler du fœtus.
– Pourquoi tu le fais ?
– J'aimerais qu'elle le garde.
– Qui est le père ?
– Médecin de l'île.
– Marié.
– C'est ça.
– Elle sait, je dis, que si elle a besoin de moi je suis là. Quant à Edgar.
– Zita dit qu'elle ne sait pas faire de choix. Que ce n'est pas toi qui l'y aidera.
– Tu as des comptes à régler avec moi, Balthazar ?
Mes larmes sont chaudes c'est doux.
– Je peux te prendre une bière ?
dit le fils.
Je fais oui de la tête. 
Nous cognons les bouteilles. Nous buvons, ne nous lâchant pas du regard.
– Léo,
il commence. Pas, non, pas. J'appose la main à dix centimètres de la bouche de
Balthazar. Cessez de tirer sur moi. Je suis une peau boursouflée d'air flottant à la
dérive, les poissons me boufferont à becquées hystériques peu à peu je prendrai
l'eau, dilapidée aux quatre coins de l'océan. 
Je suis déjà morte, Balthazar. Je dois veiller sur trois enfants. Je ne suis pas sûre que
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mes choix valent quelque chose, qu'est-ce que tu crois. 
– Je suis  infichue d'être  la  mère qu'il  vous faut,  je  dis,  mais  Léo ça  non.
Laissez Léo en dehors des récriminations.
– Tu te montes la tête, maman. Cesse de pleurer s'il te plaît ça me fait de la
peine.
– Je ne tourne pas rond, je dis. Ce qui a déclenché ça je ne sais pas. 
– Hector ?
– Peut-être.
– A cause de sa chrétienté ?
– Quelle chrétienté ?
dit le tigre en moi.
– Alleron flirte avec l’Église, 
dit Balthazar.
Le silence qui passe me salue de la main style Tu ignorais cela ma salope ?
– De quelle Église tu parles ?
je dis.
– Alleron a des valeurs. Ça pue.
– Allusions explicites au christianisme ?
– Oui, maman.
– Bon.
– Zita ne va pas sur White, dit Balthazar. Maud non plus.
– Maud ?
– Elle arrive dans vingt minutes. 
– Pourquoi ne pas aller sur White ? Flavien paie.
– Maud estime que  l'attitude  d'Edgar  est  zizanique  c'est  ce  qu'elle  dit  je
trouve ça joli. 
– Elle ne me connaît pas.
– Je lui ai parlé de toi.
La main de mon fils charpentier triture la mienne de papier. Je tchoule, comme on
dit en Wallonie. 
– Quant à Zita je la connais maman, il dit. Moins sensible que Gladys, belle
mais empotée. Elle t'appellera. Tu n'es pas empotée. Tu es la mère que je rêvais
d'avoir. 
Je tchoule. Ça vous arrive, à vous ? Donnez-moi votre main. Allez. Voilà. Respirez.
Quand on pleure, on se sent vulnérable perdu fragile. En incapacité de s'en vouloir
c'est ça qui est bien. La vulnérabilité, quand son émotion vous assiège, que vous
n'avez nulle part où vous retrancher, que vous lâchez les armes, il n'y a plus ni mal
ni bien ni fierté ni culpabilité. Il n'y a plus qu'un arbre, cet arbre c'est vous, frôlé
par le vent. 
Quand vous êtes vulnérable, vous sentez la vie vous passer dessus.
– J'espère, dit Balthazar, que tu aimeras Maud.
Ta main, Balthazar, ne se dégage pas de la mienne.
– Tu voulais dire quoi, de Léo ?
je dis.
– Il sort de la chrysalide. Je ne serai pas là.
– Ce n'est pas à toi de veiller sur lui.
– A toi non plus, maman. Tu as à t'occuper de toi.
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– Je vais mal ?
Ta main ne me quitte pas, Balthazar. Je la sens, chaude. Quoi, mon fils  ? Je t'en
supplie.
– Je ne voulais pas te le dire mais tant qu'on y est. Ton père est en train de
mourir. Il a pris contact avec moi. 

59.

Vendredi.
J'actionne l'essuie-glace. Je roule lentement, un kilomètre jusqu'à l'école, rendez-
vous avec Paul. Un insecte s'écrase sur le pare-brise, je presse sur le bouton pour
que  l'eau  gicle,  l'essuie-glace  étale  la  chair  de  l'animal,  striant  la  vitre  de
blanchâtre, pile à hauteur de mes yeux : pas d'eau dans le réservoir. Je m'arrête sur
le bas côté, récupère un morceau de papier crache dessus, sors de la voiture, frotte,
le cadavre se dissout. 
Je tire sur ma robe noire, j'ai mis des talons, noirs, du noir sous les yeux. Depuis
trois  semaines  j'ai  le  ventre  rond,  ce  doit  être  la  bière.  Je  sais  il  ne  faut  pas
s’accommoder de son poids, c'est dangereux, j'ai pas la force alors je me dis : Mève,
tu es belle.
Une fois garée devant l'église, une fois l'escarpin posé sur le tarmac, une fois les
clés introduites dans le sac à main, clés que je devrai, à l'extérieur, ressortir pour
fermer la voiture, 
mes nerfs se foutent en boule. 
Impression de ne pas faire les choses comme je dois les faire. Je perds la mémoire.
Ce doit être la bière.
Mève, ton article il vient ?
Irma.
Je sors la clé du sac, l'entre dans le contact, tapote des mots d'excuses, Le texte était
dans l'ordinateur nom de merde.
Ma grossièreté impressionne Irma j'en joue de temps à autre.
L'article sur le destin sera le dernier signé par toi. Prends le temps d'être inoubliable.
Là, je veux celui consacré aux expats. Dans trois heures. 
Il ne fallait pas regarder à gauche je regarde à gauche, en vrac sur et sous le siège
avant. Deux cannettes vides, un emballage de Chocotoff, un toute-boîte vantant
des machines à laver, un mouchoir usagé. 
Sur ma droite, une rue de village. Personne.
Quand j'étais petite, du temps de la maison dont les murs par mon père étaient
badigeonnés de blanc, avant que ma famille ne passe à la pureté-même je parle du
couvent, 
du temps de mon enfance,
les  enfants  jouaient dans la  rue,  les  vieux les  regardaient,  les  vieilles  dans leur
tablier un nylon dans les bleus,
les tabliers prenaient l'entièreté du corps sauf les bras, un jour on ne sortira plus de
chez soi, sauf Zita, 
Zita, culbutée sous un grand ciel de liquide bleu.

60.
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Paul m'accueille dans un velours vert anis, chemise blanche, barbe de trois jours,
sourcils épais, cheveux noirs, grands pieds grandes mains grande bite je suppose.
Notre premier tête-à-tête. En douze ans que nous nous connaissons. Dites donc.
Mon téléphone reçoit des messages, probable Irma. Edgar ne me veut pas dans les
pieds de son succès. Mon sauvage de barakis de Balthazar, énamouré devant une
perle. Zita fornique avec un marié pas le sien. 
T'as des emmerdes ? Écoute bien. Sur le coup tu te dis que t'as foiré, tout ça c'est de
ta faute, manque d'audace, de réaction-en-temps-voulu, d'ambition. Avec le temps
tu réalises que ça devait merder, que ça suit son chemin comme le ruisseau le creux
de la terre, l'eau coule et forge son sillon. 
Simone Weil appelle cela Loi de la nécessité,
consentir est le plus dur,
cesser de prendre sur soi, de craindre sans fin, de penser que nous sommes sensés
être maîtres du contrôle.
Parfois tu te dis, mais il y a l'irrémédiable, nom d'un chien. La perte d'un enfant,
d'une jambe, d'une fortune,
la  mort  par  pendaison  d'une  mère,  l'internement  d'un  frère,  l'arrogance  sans
aspérités d'une indifférence paternelle. Tu dois te faire à ça, hein. Rouler dans une
voiture pourrie alors que tu pourrais avoir le cul dans une BM.
– Thé, café ?
dit Paul il ne lâche pas mon coude, me fait passer près de sa statue de chair dans
une pièce minuscule, baie vitrée donnant sur un feuillage très vert.
– Café,
je dis, cerveau ankylosé.
Large dos du type, qui se retourne, j'entends le glouglou d'un liquide versé dans
une tasse à flux réduit. 
Il est devant moi le gredin, me tend la tasse et un sourire je pense Jérôme Garçin,
croise les jambes, porte la tasse aux lèvres.
– Ouille,
je dis, dans le ouille le bras éloigne la tasse de mon torse ça déborde, me brûle les
cuisses. Putain, je dis. Sourire du gars, qui s'estompe, quoique.
– Ça va ?
– Pas trop, non.
Paul l'instituteur mon ex-fantasme me sort la anse du doigt, je pense à Balthazar,
Balthazar qui m'a donné le plus de soucis, Balthazar va bien, Assieds-toi dit Paul je
reviens avec une serviette-éponge, sa main est dans la mienne, sèche comme du
tabac. Paul qui me presse la main, la porte à la bouche. Ça ira, je dis.
– Sûr ?
– Je suis cruche cruche à mes propres yeux.
– Sucre, dans le café ?
– Noir.
– Je peux te laisser ?
Pour réponse je marche jusqu'à la baie vitrée donnant sur le feuillage très vert, j'ai
pris  quatre  kilos,  ne  me sens  pas  belle,  enceinte  +  trente  kilos  je  m'éprouvais
irrésistible, qu'est-ce qui s'est éteint en moi ? Le vent emportera-t-il les pierres de
la maison que je suis ? Jusqu'à la ruine ? 
Ça bouge dans la pièce à côté, odeur de caféine, un acide qui aurait des rondeurs,
Cling d'une tasse posée sur l'assiette. 
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Instantané de la maison délabrée, il reste un muret, cliché on ne voit pas le vent.
Le vent est transparent, comme le temps, comme la mort.
– Hector m'a dit qu'il redressait la barre,
dit l'homme devant moi dans des côtes de velours vert anis. Il pose ma tasse sur un
bureau de bois épais,  sort de la poche du veston trois sucres qu'il  jette dans le
breuvage, ce sourire.
– Isadora me fait de la peine,
je dis.
– Tu la vois étudier ?
– Non.
– Pourquoi de la peine, Mève ?
– Je dois me rendre au travail j'ai peu de temps. On a volé mon ordinateur.
– Quoi d'autre ?
– L'école estropie l'adolescence de mes gosses.
– Tu n'es pas brûlée ?
Je ne comprends pas le rapport. Paul mime le renversement du café il y quelques
minutes. 
Quelques minutes sont transparentes.
– Si tu es pressée, dit Paul, je vais droit au but.
Voix de femmes prononçant son nom. Paul, Paul.
– J'arrive, 
dit le côtelé d'anis.
Tu t'es  fait  une parade d'un type pas capable d'écouter,  Mève.  C'est  ce que tu
ressens, non ? Il ne t'écoute pas. Bois le café, va pisser, tire-toi. 
Je transpire sous les aisselles. Pas la force de coulisser la baie. 
Paul ferme derrière lui, avec volupté d'autoritaire, la porte d'un bureau de classe
communale. 
– Alleron, il dit, je connais son cousin j'ai fait l'unif avec lui. Assieds-toi.
Ma langue fait connaissance avec l'acide aux rondeurs savoureuses j'adore le café.
Alleron tourne la cuillère dans la tasse, debout, cul sur le bureau, jambes croisées.
Nonchalance de la posture je me sens minable. 
– Tu te sens bien, Mève ?
– Tu m'as déjà posé la question.
Le type pose la tasse sur le bureau de bois épais, tre à lui une chaise, y prend place,
écarte les jambes, pose les coudes sur les cuisses, croise les mains, me regarde. 
– Tu es belle.
– Alleron ?
je dis.
Paul a l'air de regrette que je n'embraye pas ironiquement. Paul suscite en moi une
mauvaise ironie j'avais envie de ses mains parcourant son corps mais non, il avait le
mariage autour du cou. 
Pauvre Flavien je me dis. Je t'avais autour du cou. Ça m'oppressait le plexus. Mon
clito pour un autre suintait l'ardeur.  J'aurais couché avec Paul. Il  m'affolait.  Le
velours côtelé, tout. D'une race supérieure à toi. Qui, brave, te mettais au golf. Une
balle toute petite.
– Alleron auditionne, dit Paul. Il veut des jeunes autour de lui pendant sa
campagne.
– Quelle campagne ?
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– Les élections.
– Il n'aura pas Hector.
– Guillaume Alleron attend de moi que je te convainque.
– Il y a des conditions.
– Cela va de soi.
Paul allonge les jambes, croise les bras.
– Quelles conditions, Mève ?
– Tu m'invites au restaurant après les examens.
(Je me sens minable)
– Nous pouvons, dit Paul, dîner un de ces jours si tu le désires. Nous sommes
célibataires toi et moi. Une semaine sur deux je n'ai pas la garde de Jenna. 
Paul caresse les veinure de velours sur le devant des cuisses.
– Nous pourrions, il dit, passer la nuit ensemble.
(Allez Mève, sors-les tes yeux d'Ava Gardner).
– Tu me regardes, dit Paul, comme un poisson dans son bocal. Je ne suis pas
un pêcheur. Vraiment, tu m'as l'air terrorisé.
– J'ai fantasmé sur toi, je dis. Maintenant, plus.
– Tu as quelqu'un ?
– Plusieurs.
(Ne relève pas, qu'il s'agit de tes enfants).
– Je  ne veux pas,  je  dis,  qu'Hector  figure  sur une photo,  sur  le  net,  à  la
télévision.
– Inenvisageable condition.
Paul reprend la posture précédente, coudes aux genoux. Mon téléphone dans la
poche vibre.
– Hector, dit Paul, me supplie de te parler.
– Sans cela tu ne l'aurais pas fait ?
– Depuis le départ de ma femme, moi aussi j'en ai plusieurs. 
Et d'une voix de chou-fleur crevant sous la sauce blanche :
– Toi tu es toujours mariée à Flavien. 
La porte s'ouvre, synchro, une bonne femme apparaît comme si elle avait écouté à
la porte je me lève d'un trait, récupère mon sac, dis dans un bon sourire Merci
pour le café. La bonne femme s'adresse à Paul il va m’attraper la manche mais non.
Mais non.
Je démarre le moteur, mets la ceinture, le clignoteur, tourne le volant, un gars
passe, suis à deux doigts de l'emboutir. Le gars opère des gestes énervés, s'arrêtera-
t-il, descendra-t-il de la voiture, m'humiliera-t-il devant l'école tout le monde se
foutra aux fenêtres, Paul dans l'anis rira en vingt-six dents, j'entrerai la tête entre
les épaules, reprendrai, tremblante, le volant. 
Ma voiture s'éloigne, moi dedans.

61.

Au bureau les filles sont détendues, une guirlande pailletée pendouille au dessus de
ma table, quelqu'un a mis du Léonard Cohen. 
– Vous fêtez mon exclusion ?
je dis à Justine, collègue à mèche rousse.
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– Arrête de te sous-estimer, Mève.
– Anniversaire ?
– Irma veut te voir.
– Qu'on me foute la paix.
– Vas-y maintenant.
Dans  mon  fors  plus  qu'intérieur  je  me  dis  Mon  ordinateur  est  retrouvé.
Empruntant  le  couloir  à  moquette  bleue  tachetée  d'edelweiss  (Irma  la  fait
remplacer chaque année), mal à la cheville. Je m'appuie au mur. Goût dégeu en
bouche. 
Dans le bureau d'Irma, elles sont deux debout, fines, fluctuantes, propres comme
tout. L'une, très blonde, s'exprimant en anglais. Tend la main.
– Birgitt Suskland, lâche ma boss. Ministre suédoise de la culture.

62.

Janice cet été-là faisait savoir à mon père que j'avais réussi mon année à université.
J'avais des amis,  une curiosité jouissant de ce qu'on lui  donnât à connaître,  un
corps qui exulte quand on le touche. 
A la rentrée précédente je  faisais  des cauchemars.  Janice avait  multiplié  en ma
faveur les rendez-vous psy et autres sophrologues. Je suppose qu'elle envoyait la
facture à mon paternel, qui n'osait se dérober. J'avais parlé de cela à Dorothée. Tu
crois que ta mère paie pour moi ? Tu n'es pas sa fille, Mève.
Dans le rêve mauvais, une femme se balançait en bout de corde. J'étais dans la
pièce. Je fermais les fenêtres, l'une après l'autre. Je calais ma gueule à raz de sol,
sous la porte. Je tendais la joue, guettant le moindre courant d'air. Si la femme dans
une robe rouge se balançait c'était de la faute des courants d'air je voulais que cela
cesse, ce balancement.  
Je geignais dans mon sommeil. Les filles m'entendaient à travers les cloisons dans
notre appartement bruxellois. La femme se balançait.
J'avais vu un monsieur Dethée. Un jour d'automne, sale. La salle d'attente était
nulle, elle n'était pas pour moi, pas pour celle que j'étais, diffuse, approximative,
gourmande. Il y avait trois chaises bleues d'enfant j'eus envie de repartir et puis
Dethée avait posé les pouces sur mes tempes, il avait dit des choses après que je lui
aie dit des choses, les cauchemars avaient disparus.
– Ton père débarque dans deux jours, avait dit Janice. Rendez-vous avec un
archevêque.
J'avais, avec attention, regardé Janice ce matin-là. Elle était ma tantine, ma grande
sœur,  ma  fée  marraine.  Au  début  j'étais  terrorisée  qu'elle  me  lâche.  Et  puis,
l'habitude  avait  rogné  les  dents  vampiriques.  La  peur,  disent  les  orientaux,  est
votre pire ennemi.
A présent je sais que non seulement il y a un ennemi en nous, mais que l'ennemi
c'est nous.
– Comment tu sais, pour l'archevêque ?
j'avais demandé, grignotant, sur un trognon de pomme, les rebuts de chair.
– Tu vois, tu t'intéresses à ton père.
– Je ne veux pas le voir.
– Un an a passé, Mève.
Janice  avait  maigri.  Elle  portait  des  corsaires  bleu  marine.  S'était  coupé  les
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cheveux, les avait blondi, endossait des chemisiers blancs, un rouge aux lèvres que
je  n'aimais  pas.  Certes  Janice  avait-elle  une  jolie  bouche.  Mais  son  revirement
strict m’inquiétait. J'avais besoin de fouillis. J'étais heureuse, remplie d'énergie, je
flirtais, je riais, je buvais. Je réussissais mes études. Ma mère avait été gobée par les
pouces de Monsieur Dethée. 
Mais, Janice, il y avait cette ligne de flou, qui partait de je ne sais où en moi, gobée
par  l'horizon.  Je  n'avais  pas  besoin  du  pli  impec  d'un  corsaire  marine  sur  toi.
C'était trop tôt. J'avais dix-neuf ans. 
J'avais besoin de toi.
– Tu es invité chez l'archevêque, Janice ?
– Je n'aime pas l'homme qu'est devenu ton père.
– Mais il te plaît.
– Tu tiens de lui.
– Pour ne pas dire que je tiens de ma mère ?
Soupir de la seule adulte sur qui j'avais, dans ma vie, pu compter. Je la suivais dans
la véranda aux tons verts, du vert partout, plantes et coussins.
– Arnold et moi partons pour le Sri Lanka. Deux années. 
Je m'étais laissé tomber sur un siège en rotin. Rotin avec du bois incrusté dans les
accoudoirs. Plutôt jolis. Les coussins manquaient de moelleux. Je me souviens du
moment. 
Inconfortable. 
Janice lissait son corsaire marine du bout des ongles qu'elle avait laqués orange
sanguine. Ce n'était pas l'époque des ongles en gel. 
De vrais ongles de corne. Cette femme était un roc. 
– Qui va s'occuper de moi ?
j'avais dit.
Ce n'était pas l'époque des mails ni des réseaux.
Ce n'était l'époque de rien qui soit bon pour mon chagrin.
Janice m'avait attrapé la main. La sienne était froide. Comme à l'intérieur d'un
tombeau. 
J'avais su. Qu'il faudrait que la vie m'accorde davantage que ce que j'avais à lui
donner.
Chaque soucis de moi, chaque protection, chaque poésie, je la devrais à la Vie. Par
la suite, je m'adresserais en ces mots à Elle, à Lui, à je ne sais Qui ou Quoi : Tu es
bienveillant avec moi, ce dont je te remercie, nom de merde qu'est-ce que je peux
faire pour toi ? Je ne veux pas être ta débitrice. J'ai envie de te rendre heureux. Est-
ce mon bonheur qui t'agrée ? 
Conneries. 
– J'aimerais que tu revoies ton père, Mève.
– Je te reverrai toi. Au Sri Lanka.
– Dorothée y sera à Noël. Besoin d'être en famille.
– J'en ai pas, de famille.
– Tu as ton père.
Janice ne me voulait pas dans leurs pieds, à Noël, au Sri Lanka. Je me sentis rejetée.
Je savais qu'il ne fallait pas le prendre comme ça. Que des gens se torturent à se
penser abandonnés. Dorothée m'aimait, et Irène, et Lydia. Dorothée irait bouffer
du champagne de l'autre côté de la terre. Nous lui manquerions. Et Janice avait fait
pour moi plus que ce que personne ne ferait désormais. A part Flavien.
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A part Flavien, Mève.
J'avais accompagné mon père chez l'archevêque. 
Le lendemain de la scène dans la véranda verte, plantes et coussins, Janice m'avait
laissé un mot contre une bouteille en verre pleine de jus d'orange. Tu viendras l'été
prochain au Sri Lanka. Mève je t'aime.
Ne jamais douter de ceux qui nous ont montré qu'ils nous aimaient. Même quand
leur attitude n'est pas celle que nous attendons d'eux. Putain de bordel de cul. 
Pour l'archevêque,  Janice m'avait filé son corsaire marine, son chemisier blanc.
Avait fait venir sa coiffeuse, qui m'avait blondi les cheveux. Janice avait laqué mes
ongles  d'orange sanguine.  M'avait  filé  des  escarpins,  trop grands.  Dans  le  bout
j'avais foutu du papier de toilette. Non, non, tu ne peux nager dans des chaussures
devant un archevêque, Janice avait dit.  Je porterais donc des espadrilles à talon
compensé aux lanières dorées. 
La coiffeuse  m'avait  fait  des  crans.  Rouge aux lèvres,  un discret,  de  Dorothée,
framboise. Rien aux yeux, avait dit Janice elle avait appelé sa fille, elles m'avaient
prise en photo, époque où le digital n'existait pas. Bonheur que je voulais coûte que
coûte. Malgré la ligne floue. Malgré mon appétit d'amour démesuré. Malgré ma
solitude au dedans.
– Tu effaceras le rouge sur tes lèvres, 
avait  dit  mon père  m'ouvrant  la  portière,  loin  de Janice  et  Dorothée qui  nous
saluaient du perron.

63.

– Votre boss dit que vous ne viendrez pas à Stockholm, dit la très blonde
ministre suédoise. Et comme j'étais de passage à Bruxelles.
Quadragénaire, pantalon blanc, tee-shirt blanc, sandales plates aux lanières de cuir
où sont alignés cinq doigts de pied parfaits aux ongles dorés. Elle m'attire dans un
coin du canapé jaune. 
L'autre femme s'adresse à ma boss, à quatre mètres de là. La blancheur ricane sur
chacune de ses dents dont l'arc est fabuleux. 
Dire que je suis de noir vêtue, que mes dents sont de travers,  que mon ordinateur
a disparu, que Paul couche avec plusieurs femmes pourquoi pas moi vas te faire
enculer, dire que ma fille est enceinte, que Léo s'éveille à la vie Balthazar ne sera
pas là,
Balthazar  qui  devient  l'homme que  je  supputais  qu'il  deviendrait,  sur  qui  l'on
puisse compter, après tant de déceptions infligées les fallait-il vraiment,
dire qu'Isadora, bien nommée en hommage à Duncan, danseuse dont la liberté ne
fut pas entrave mais fulgurance, 
que mon Isadora est en échec scolaire,
qu'Hector est embarqué sur une mouvance politique, 
en parler à Flavien, qu'il se renseigne j'en peux plus, là,
et la blonde Birgitt qui parle dans un anglais victorien suave bienveillant, 
cascades de pureté lui sortant du regard, âpreté de granit, excès d’ensoleillade à
quoi sans doute suis-je capable de réceptivité,
il y a l'orthodontiste, le neuropsy, les stages d'été, 
les attestations à envoyer par mail à la mutualité pour cela il faut introduire la
carte  d'identité  dans  un  appareil  orange,  ça  marche  une  fois  sur  deux  il  faut
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recommencer, recommencer, 
appeler l'électricien on a failli dans la salle de bain se faire électrocuter, il faut.
Une main douce est  posée  sur  mon genoux envolée  aussitôt  légère  comme un
paquet de plumes.
- J'adore votre papier sur les prisons, dit Birgitt la très blonde. L'exercice
d'écriture des détenus, les concerts organisés, cela vous a échappé n'est-ce pas, je
veux dire, que cela aurait du succès ?
L'autre femme suédoise, je l'entends demander du thé à Irma. Je me tourne sur
elle, sur la femme, 
des éclairs sortent du regard de ma boss, 
la femme l'entraîne hors du bureau on ne refuse pas un thé au ministère.
– Cela fait des années, dit Birgitt, que vous travaillez ici.
Le verni doré aux pieds m'hypnotise.  Un coussin se glisse entre mon dos et le
dossier. Pile à l'endroit idéal. Je m'accorde à celle que je suis. L'éphémère a du bon.
– Je voudrais, dit la ministre, renouveler l'expérience dans mon pays. Je sais
qu'il est nécessaire de partir de la source. Vous êtes la source, Mève.
Orthodontiste, électricien, Flavien pour Hector, qu'il tape une bonne fois du poing
sur la table.
– Vous voulez du thé ?
dit la personne blanche aux ongles de pieds dorés.
– Je veux la paix, 
je dis et putain deux larmes coulent. La femme se lève, ouvre la fenêtre, un merle
chante dans la cour arrière. Je me mords la lèvre inférieure.
– Votre patronne vous paie combien ?
elle dit.
– Deux mille deux cents euros,
je dis.
– Damn shit,
dit la scandinave en camionneuse j'aime.
– Je vous propose, elle dit, six mille euros plus les frais, déplacements, hôtels,
repas. Si vous avez besoin d'une voiture, je vous trouve voiture et carte essence.
Contrat d'un an. Cet été vous travaillez trois semaines à l'ambassade de Suède, ici,
à Bruxelles, avec une dizaine d'acteurs sociaux et des artistes suédois. Ensuite dix
jours par mois dans les différentes villes de mon pays où il y a du carcéral.
– Quelqu'un d'important pour vous, je dis, a-t-il fait de la prison ?
Birgitt la blonde se gratte le nez, les ongles de la main ne sont pas manucurés.
– La réponse est non, elle dit. Enfin, c'est compliqué. Vous êtes la seule à me
poser la question. Mon père a fait de la prison. Dix jours. Un malentendu. Reconnu
coupable. 
Je n'ai pas à demander ce que le père de Birgitt est devenu. Je le vois dans le regard
de cascades il vomit du sang noir.

64.

Samedi.
– Ça fait cinquante mille en dix mois,
dit Hector je le trouve fatigué. Il porte un épais peignoir marine.
Un  jour  Flavien,  qui  en  portait  le  matin,  a  dit  Nous  sommes  la  famille  des
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peignoirs. 
Je n'en porte jamais.
Je flotte dans une robe vieux rose, elle cache mon épaisseur. Mes pieds, nus, sont
glissés dans des escarpins haut talonnés. La vie ça tient à quoi. Une illusion de
hauteur. Une illusion qui fonctionne. 
– Je n'aurais pas du parler de ça, 
je dis, me versant un café.
Sur  l'écran  du  smartphone  mon  index  droit  touche  le  pictogramme  en  forme
d'enveloppe, je porte la tasse aux lèvres, le café produit sur mon corps l'effet d'une
sensuelle rumeur, je cabre les reins, Paul m'a écrit. Sensuelle n'est pas le mot. Mon
corps est habitué au café. Premier élément, à l'aube, qu'il ingurgite. Mon corps se
réjouit du rituel. 
L'index hésite. Ou Paul revient avec ses histoires d'Alleron. Ou il affirme que, des
plusieurs, je constitue le nec plus ultra.
Mon cul.
– Avec ton fric, dit Hector, on s'offrira une nouvelle cuisine je fantasme sur
les tiroirs coulissants.
Mon fils étale sur la tranche de pain quatre millimètre de pâte à tartiner. Chaque
fois je rachète cette saloperie. Mes gosses eux-mêmes le disent, Arrêtons de manger
du choco. J'en rachète. Sans huile de palme. Bio, quand mon compte bancaire est à
flot. Hector étale.
– Tu fantasmes sur quoi d'autre ? 
je dis.
Ce soir je suis invitée aux cinquante ans de Noé. Sa femme est une bonne copine.
Je dormirai chez Lydia. A Bruxelles. J'abandonne le navire. Cela ne me plaît pas
tant que ça. J'aime me réveiller le dimanche quand la maison dort. J'écoute France
culture, un podcast. J'écris. Je tends la main le café est là.
– Je fantasme sur une société meilleure,  dit Hector.  Un société comme la
veut Guillaume.
– Un pote de l'école ?
– Tu es sardonique, maman. 
– De qui tiens-tu le mot ?
– De Guillaume.
– Un pote ?
Hector pose la tranche de pain sur la table, pas sur une planche à tartiner comme je
le préconise, ils s'en foutent, mangent direct sur la table, pourquoi ça ne marche
pas comme je l'entends c'est pourtant simple. 
Non ?
- Plus ton aversion pour Guillaume Alleron est forte, Mère, plus elle m'est
bénéfique.
– Tu fais allusion à tes notes scolaires ?
– A mon épanouissement.
– Tu n'étais pas épanoui ?
– On ne l'est jamais assez.
– Je suis épanouie.
– N'importe quoi.
Gladys  descend  elle  est  maussade  ou  mal  réveillée  mieux  vaut  pas  demander.
Quelqu'un l'a déposée en voiture au milieu de la nuit. Mieux vaut pas demander.
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A table, elle repousse le pot de choco.
– Myrtille bio ?
lui demande le frangin il se met debout.
– Bonjour, toi,
dit la sœur à son petit.
– Fromage ?
il demande, énamouré.
– Bonne idée,
elle dit et me regarde. Un sourire naît. 
Je me sens de trop. 
Le grand salon est humide. Mon bureau idem. Il pleuvine, ce matin. 
– Isadora, elle est où ?
demande Gladys.
– Au lit avec son tél,
dit Hector. Il pose devant sa grande sœur trois fromages j'en gardais un pour moi.
– Maman, dit Gladys, Isadora ne va pas bien.
– Échec scolaire,
dit Hector. Il redresse la nuque j'en jurerais.
– Où est Léo ?
je dis.
– Chez Balthazar,
dit Gladys.
– Mais, l'amoureuse ?
– Mariée,
dit Gladys. Elle tranche un morceau énorme de mon fromage.
Je prends place dans le fauteuil de Léo. Le poêle a du mal à prendre. Je consulte
mon smartphone. Deux messages de copines qui se rendent à la fête ce soir. Louise
en sera. Elle m'aime d'une constance approbation, Louise. 
– Ne te fais pas de soucis pour Isadora, dit Gladys. J'ai parlé avec elle. Son
apprentissage a calé pendant la crise sanitaire.
– Toujours sur son smartphone,
dit Hector il boit un thé. Ce qu'il ne fait jamais. 
– Nous étions tous sur nos écrans,
rectifie Gladys, je la vois de dos. 
– Moi les filles, dit Hector, j'ai décidé de remettre à flot ma capitainerie. J'ai
parlé à ma titulaire. Elle aime bien Alleron. Elle dit Tu es intelligent Hector. Ce
qui est une redondance, mais soit.
– Redondance ?
dit Gladys sa voix traîne.
– Tu es + intelligent + Hector, trois fois la même chose.
– Maman, tu es où ?
dit Gladys elle se retourne, se lève, se pelotonne sur mes genoux.
– Ça va, toi ?
je glisse dans l'oreille tendre. 
– J'ai du mal avec le départ de Balthazar, elle dit. Papa me manque. Je me fais
du soucis pour ma petite sœur et aussi pour la grande. 
– Tu as des nouvelles ?
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– J'étais chez Aline et Zoé, hier. Zita nous a parlé par vidéoconférence.
– C'est Aline qui t'a ramenée ?
– Elle ne fume pas ne boit pas.
– Sauf beaucoup de temps en temps.
– Elle vit à huit kilomètres.
Le corps de ma Gladys, boulonné au mien.
- C'est chouette, je dis, que ta sœur t'associe à son épreuve.
– Normal, elle me choisit pour marraine.
Un vertige de clous m'arrache à l'artificieuse quiétude.  C'est  quoi  le  problème,
Mève ? 
– Zita t’appellera, maman, ne t'inquiète pas. 
Puis, se dégageant de l'étau ce qui me permet de respirer, les clous tombent sur la
terre battue, insignifiants :
– Tu es engagée par la Suède ?
elle dit.
Je repousse ma fille en or, conciliatrice, déterminée. La seule à me parler avec tact
de ce que, à propos de moi, je n'ai pas envie d'entendre.
Gladys embrasse son frère, le chatouille, ça rit.
Ils se réjouiront que leur mère ait un vrai job. La Suède. Le fric. 
Pas ce que je veux.
Pardon ?
Je  veux  qu'on  me foute  la  paix.  Je  veux  être  chamboulée.  Je  ne  veux  pas  des
perspectives rectilignes faisant fis de ma féminité. Je veux la foutre quelque part,
ma féminité. La partager. Que ça vibre. 
– On va être tontons,
dit Balthazar il entre avec fracas dans la cuisine suivi de Léo souriant.
Ça check. Ça crie. Ça bouffe.
Léo se plante devant moi. Je me lève, lui cède le fauteuil près du poêle.
– Reste, Mève, il dit. Je voulais te dire. Je vais bien. Je vais être tonton.
Silence à l'entour. Gladys se lève. Pose la main sur l'épaule du frère noir. 
– Déso, fait Hector, j'ai rendez-vous by phone avec un gars de Guillaume.
Mesdames, Messieurs.
– Maud ne veut pas divorcer, pas pour le moment,
dit Balthazar devant la cuisinière au gaz il casse deux œufs dans une olive en huile.
L'olive frétille. Les œufs s'étalent. La vie, c'est pas que des emmerdes.

65.

Louise danse seule, elle rit, s'adresse par bribes à deux gars que je ne connais pas la
trentaine pendouillant vers le quarante. Louise s'agite, haute-bourgeoise, dans une
robe jaune de taffetas courte, épaules dénudées. Cheveux mi-longs acajou tirant sur
le blond. Hâlée. D'une sophistication naturelle. 
La pièce est bas de plafond, dix mètres sur dix, poutres de bois. La mère de Noé
prête sa maison. Les meubles sont poussés contre les murs. Sur une table large et
longue  vêtue  de  coton  blanc  sont  allongés  des  plats  aguicheurs.  Jeunes
pousses/pignons/lamelles  de  betteraves.  Saumon  fumés/brins  d'aneth/blinis.
Quinoa  aux  orties/citron  confit/myrtilles.  Fromages  dégoulinant  celui-là  me
mettent en appétit.
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– Chérie, dit Louise, il était temps que tu rappliques.
Je porte aux lèvres le verre de pinot gris. Une idée à moi, le pinot gris. Plutôt que le
crémant. Raison pour laquelle, peut-être, Noé m'invite-t-il chaque année. Malgré
que Flavien n'en soit  pas.  Noé,  Flavien :  les  messieurs  de  ces  dames.  Manches
retroussées, sympathie osseuse je veux dire solide, on parle de rien en ayant l'air de
rien, pendant que ces dames plongent leurs fébriles mains dans les moraines de
l'âme.  
– Tu te sens belle, Mève ?
dit Louise.
– Ça va,
je réponds.
L'ivresse fond en moi mieux que la banquise sous le soleil. 
– T'es sûre ?
– Parce que je suis en noir ?
– Elle te va bien, cette minirobe. 
– Accouche.
– La dentelle, tout,
elle dit me palpant.
– Il se passe quoi?
– Dorothée. 
– Joyeuse ?
– Bourrée.
– Il est là, ton amant ?
Louise baisse les yeux.  Taille de mannequin.  Cinquante ans.  Maquillée à peine.
Botoxée. Cheveux satin. 
– Qu'est-ce qu'on fait, elle dit, pour Dorothée ?
– On s'inquiète.
Je cogne mon verre contre le sien. Furtivement je suis enlacée par une copine (c'est
fou ce qu'on s'enlace, entre filles), contourne le buffet, mes doigts sont happés par
une salade de calamars morts, cuits, comestibles ô combien, je déglutis, franchis la
porte du bureau. Noé, au téléphone.
– Elle ne va pas bien,
dit Lydia elle m'embrasse avec ennui.
– James arrive, dit Noé. Il était dans son bain, le con.
– Il a droit.
Ces deux-là ne s'entendent pas. 
J'aime bien Noé. Le matin il presse un demi-citron dans son café.
– James est invité, Lydia. C'est mon anniversaire. Je le connais depuis la fac.
– Si tu le dis,
fait Lydia qui n'insiste pas sur le fait que tout le monde sait. Noé est avocat et non
médecin comme l'était son père ; qu'alors, première année de médecine, il fit son
Rocambole (voiture volée à une voisine de ses parents, au milieu de la nuit, sur la
côte d'Azur) avant de se ranger ;  mère très  catholique,  Noé lui  doit  de nous y
trouver ce soir,  la mère est dans son lit, là-haut, avec un bréviaire qu'elle tient
d'une grand-mère, baronne pluricocue.
Lydia allume une clope ouvre la fenêtre du bureau se glisse sur le balcon on ne la
voit plus.
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Noé m'embrasse. Lèvres ventouses. 
– Dorothée, je dis, n'a pas besoin de James.
– Je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose, dit Noé. Elle n'ouvre pas
les yeux.
– Elle ronfle, imbécile,
dit la voix du balcon.
– Joyeux anniversaire,
je dis à Noé, dans un sourire large comme la ceinture du peignoir de mon fils cadet
qui sera député. Je file à notre hôte mon propre verre auquel il s'abreuve cul sec,
anus dilaté.
– Désiste James,
je dis.
– Elle ronfle,
lance Lydia du balcon.
– T'inquiète,
je dis, posant une main distraite sur Dorothée derrière moi affalée.
– Ciao, Noé,
dit Lydia sa main agrippe un pan de velours rouge foncé.
Trois mecs, pantalon, chemise, pas tee-shirt, débarquent bon enfant, harponnent
l'avocat, ta mère peut mourir en paix Noé.
– Il me gonfle mais il me gonfle,
dit Lydia.
– Un truc que j'aurais pas suivi ?
je dis à Lydia je la connais depuis trente ans.
Louise qui rapplique dit On va pas laisser Dorothée comme ça. Lydia répond à cela,
assez sèchement je dois dire : On lui fout la paix. 
Louise s'en va. 
– Je crois, dit Lydia à propos de notre Dorothée, qu'elle a dans l'idée de se
marier.
– Avec un type non divorcé ?
– Ça fait cinq ans, Mève. Ils s'aiment.
– Pourquoi boit-elle ?
– Toi-même tu picoles. 
– Tu me dis ça, à moi ?
Mon verre me manque. Noé est parti avec.
– Tu fais gaffe, dit Lydia, parce qu'il y a tes mômes. Dorothée n'en a pas.
– Si tu le dis,
je lâche, n'insistant pas sur le fait que tout le monde sait. Dorothée rêvait avoir des
gosses, comme sa mère, quatre, qui, militante communiste, vendait des antiquités
dans le quartier chic du Sablon.
Une coupe est glissée dans ma main, c'est Guibert le frère de Noé. Avec Guibert j'ai
dansé, oh, il y a dix ans. Mon corps se souvient.
– Tu vas bien ?
il demande. Sourire inodore. Je veux dire, pas sexy pour un clou. 
Cesse Mève, avec les clous.
– Toi tu vas comment ?
je dis à Guibert ce seront nos seuls mots pour les dix années à venir je regarde
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Dorothée. Une bave s'écoule du pli de la bouche. Le Christ tombe face la première
les clous s'incrustent dans la terre, on ne parvient pas à relever la croix. On laisse
tomber. De toute façon c'est mort, pas vrai ?
– On va la perdre,
dit Lydia elle s'assied sur le bout de canapé qu'octroie le corps inerte de Dorothée.
Lydia est vêtue d'une jupe, veste d'un vert bleu je dirais franc, une horreur sur
quelqu'un d'autre qu'elle. Lydia est belle, c'est injuste, c'est mon amie.
– On ne la perdra pas,
je dis au Christ réclamant qu'on redresse la croix.
Je bois le contenu du verre tant qu'il est frais, Noé m'a pris au mot. Pinot gris. Top
qualité. Il y en aura toute la soirée sauf que les gens ils passent au rouge moi non.
Je mélange pas. 
Mon erreur est de l'avoir fait, sur le tard : mélanger un fantasme avec la vraie vie.
Regarder les épaules jolies de Flavien avec une cérébrale fougue non venue de lui.
Caramba. 
Je  m'installe  cul  au sol,  dos contre le  canapé où gît  ma Dorothée,  à qui  Lydia
caresse le front. Lydia qui ne boit pas, même quand en Ardèche chacune avait mal
aux pieds. 
Irène n'était pas dispo ce soir. C'est une ex de Noé. Il la pelote, en société. J'aime la
tonalité fausse que produit à mes yeux leur dissociation.
J'étends  les  jambes,  ouvre  mon  sac,  consulte  le  message  de  Paul.  A  toute
déconvenue je me tiens prête.  Je scanne,  rapidos. Phrase unique.  Mon cœur se
serre  j'aurais  aimé  du  texte.  Courage,  ma  fille.  Reviens  en  arrière.  Ouvre  les
écoutilles.
Je crois que j'aime tout de toi, Mève.
Mève sait que les mots sont des outils. Un outil, tu le laisses là et tu l'oublies.
– Si on dansait ?
je dis à Lydia. Je vois à son sourire qu'elle a envie. Moi qui n'aguiche plus comme il
m'est arrivé, de le faire, je traverse la pièce d'un pas victorieux (le cow-boy vise le
cœur avec une telle facilité), 
j'attrape trois cadavres de calamars leur jus tapisse mes lèvres ma langue s'endélice,
je me penche vers la console audio augmente le son, hisse les bras saute crie vomis
les clous sur quoi dansent avec moi des Marie sans hymen, alléluia.

66.

– Signe-toi,
mon père avait dit. J'avais doublé sur la gauche le bénitier, dont j'avais effleuré le
rebord  de  pierre  luisante,  tant  de  mains,  tant  de  mains,  sans  avoir  plongé  la
mienne. 
Avec nonchalance. Mon père aurait dit arrogance mais il était en obligation de
sourire nous  nous trouvions à  l'orée  d'un édifie  religieux,  catholique pour être
précis, noces de la fille d'un de ses potes comme lui amoureux de Jésus (chercher
l'origine homophobe en la pastille de pain sucée par la langue du mâle chrétien).
– Je veux t'entendre prononcer le mot amen.
J'avais dit amen à forte voix. Deux femmes vieilles à large chapeau s'étaient sur moi
retournées, l'une vers l'autre vers l'autre, fronts à se toucher. La première était
revenue à la croix devant elle cesse Mève, l'autre m'avait adressé un sourire, peau
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fripée comme une nappe de fin de bal.
Pourquoi je te parle du mariage, lendemain de la visite paternelle à l'archevêque? 
J'avais alors enterré mon père. L'idée d'avoir un père. Dans quelles circonstances ?
Oh, broutilles. 
C'était la nuit des noces. J'avais bu, ce qu'il ne m'arrivait pas. Pas à ce point. Je
chancelais sur des talons aiguilles ceux de Janice non pas du papier de toilette dans
le bout mais coton bio de Dorothée moi je me démaquille au savon avec les mains. 
La  mini-robe noire non moulante (culotte de cheval, celui de Zorro) me rendait
forte d'un évasif dont j'aimais draper la zone Tornado, ourlet (bien) au-dessus du
genoux.
J'étais en colère, à cause de la meringue qui servait de tente au corps de la mariée.
En colère contre mon père qui souriait n'arrêtait pas de sourire. Un convive assez
beau s'était retrouvé face à votre servante, je l'avais repéré dans l'église, 
je connaissais le goût de la chasse,  question hormones,  ainsi la  vie m'avait-elle
fabriquée,
chasser  me  plaisait  mieux  que  faire  connaissance  avec  mon  cerveau  puissant
saloperie d'hormones,
maintenant c'est trop tard,
Flavien ne reviendra pas, Zita devient mère,  Dorothée se noie,
j'avais attiré le type dehors, l'avais appuyé contre la voiture américaine louée à la
journée (pour le cul de la mariée et celui du marié obligés de sourire toute la sainte
journée), un coin obscur, on entendait la musique ils avaient opté pour une playlist
années quatre-vingt, j'avais ôté ma petite-culotte, baissé le froc du type il s'était
laissé faire, Vincent un truc du genre, je m'étais assise sur le chrome du capot, 
empoigné la bite de Vincent, 
ivre de viol, d'altitude en plein air, de plaisir aigu comme le couteau du boucher.
Ma plus rugissante envie de me faire pénétrer. Jamais, depuis, égalée. 
Mon père avait dit Viens. Vincent ou André ou Bertrand avait déguerpi. 
Plaisir taillé pour durer jusqu'à plus soif. Tel est le désir. Recelant d'inattendues
prolongations.  Comblant  le  corps-son-frère  d'une  si  forte  victoire  (le  cow-boy
baise la pute dont la voix est celle de Maria Callas), 
si forte victoire que le corps grandit hors de la sphère où la nature l'assigna. 
Le corps théophanise.
Dans la voiture de mon père je m'étais tue. Nous logions dans un gîte avec d'autres
convives. Mon corps-mon-frère était ivre de fatigue. Malgré cela, malgré la rase
campagne, malgré la courte robe et pas de tong dans un sac, j'étais sortie de la
voiture, j'avais marché dans la nuit à la recherche d'une aurore. 
Je n'avais pas revu mon père.

67.

Mais j'avais un frère. 

68.

– Pourrais-je parler à Alec je suis sa sœur ?
– Impossible.
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69.

A deux ou trois reprises, j'avais tenté de le joindre. J'avais contacté Marianne, la
meuf à laquelle mon père faisait de temps à autre allusion. Marianne m'avait dit, au
téléphone, d'une voix cristalline belle comme un jour tiède :
– Alec refuse de voir  quiconque.  Il  saute à  la gorge de ton père.  Ne t'en
approche pas, Mève.
J'avais pris au mot la Marianne.

70.

Flavien lâchait un soir à deux heures trente du matin devant les copains qu'il se
verrait père de mes enfants, nous trouvions une maison, y plantions des mélèzes,
placions des bassines de métal sous les fuites du toit, sautions dedans avec Edgar
puis avec Zita, Flavien nous réchauffait avec des crêpes au Grand-Marnier même
pour les gosses, nous nous endormions devant un épisode de Flipper le dauphin, le
bonheur même recommencé n'avait pas de fin.

71.

Huit années passèrent. 
Un matin au bout du fil j'eus mon frère.

72.

Dimanche.
Je tire les rideaux de velours bleu gris, le soleil entre, exquis voyageur, dans l'antre
qu'est la grange, vaste salon où jamais nous ne mettons les pieds. Murs de briques
anciennes, non plâtrés, plancher de lattes dures, filets d'araignées. 
Je m'y trouve dans une robe bleue électrique,  vaporeuse,  aux manches évasées.
Trop tôt pour l'alcool. Maudite discipline. 
Je devrais m'inscrire dans une troupe de cyclistes. Ils acceptent les femmes, ces
gens  ?  Assister  une  couturière  dans  la  réalisation  de  patrons  que  je  lui  aurais
soumis. Ça m'arrive de visionner des robes que j'adorerais porter. La couturière
mâcherait  du  chewing-gum  je  lui  tournerais  le  dos.  J'entendrais  les  bruits  de
machine, le fils qu'on casse, le frissonnement de l'étoffe. J'écrirais. 
Je pourrais en faire, des choses. 
Vous vous dites parfois cela ?
J'allume un feu dans la cheminée pour cela je gratte quatre allumettes la défaite
n'est pas loin. Un baffle m'attend sur le meuble blanc de la cuisine blanche, il est
chargé,  miracle.  Deux mètres plus loin se trouve mon téléphone,  il  est chargé,
miracle. J'écoute Montand devant le feu et le soleil vient. 
J'ouvre un livre en langue anglaise. 
Ça m'ennuie, la perspective de causer dans cette langue avec les scandinaves. De
paraître  plus  bête  que  je  ne  suis.  La  langue  française  c'est  mon  taf.  Les  mots
viennent, sans que je réfléchisse. Par instinct. Pénètrent mon attention un bleu
lapis-lazuli, un thé vert à la menthe, un rouge à lèvre qui déborde. J'ajoute une
honte pic à glace, une espérance gruyère, une jouissance d'enfant. 
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Mes lectrices en veulent encore.  Elles m'écrivent des mercis.  Leurs lettres  font
paraître  fades  mes  ambitions  qui  sont  d'en  foutre  plein  la  vue  d'une  manière
singulière n'est-ce pas.
Le livre en anglais dégringole de ma robe vaporeuse bleu électrique aux manches
évasées. La cheminée refoule. Brouillard. La maison dort.
Que fait Flavien ? 1. Il joue au golf 2. Il consulte ses mails 3. Il en est au brunch,
croissant plein la bouche Flavien adore les croissants pas les pains au chocolat.
S'il en est au croissant, non, au mail, je lui fais une proposition indécence. 
Je compose le numéro de l'ex-mari sur le torse duquel ma tête reposa des années.
J'étais la première, devant Flipper le dauphin, à m'endormir.
– Salut Mève tu vas comment ?
– Tu fais quoi ?
– Je check ma boîte mails. 
– Merde.
– Comment vont les enfants ?
– Vraiment, je ne trouve pas.
– Mève ?
– Je ne trouve pas de proposition indécente.
– Ce ne l'est pas de demander des nouvelles des gosses. Tu es leur mère. C'est
chouette d'entendre ton son de cloches.
– Chouette n'est pas sexy.
– Les cloches non.
– Tu vas comment, Flavien ?
Une bûche quitte l'amas approche du bord ce qui enfume davantage je me lève,
téléphone collé à l'oreille que je coince sous un haussement d'épaule, je repousse la
bûche je me brûle, la bûche tombe.
– Mève ?
– Une bûche est tombée je me suis brûlée je suis seule avec la fumée.
– J'arrive.
Idiote, je me tourne sur la porte menant à la cuisine.
– Tu voulais une proposition indécente,
il dit.
Je pose le téléphone, prend le risque de blesser les deux paumes, jette la bûche aux
flammes. La bûche y demeure clouée. Shup up Mève.
Je m'assieds dans ma robe électrique vaporeuse, Isadora débarque, Maman t'es folle
ou quoi t'as vu la fumée ? Ton père au téléphone, je dis. Elle file vers la cuisine
blanche, ma fillette, avec son papa dans le creux de l'oreille. 
Montand chante Les partisans, la fumée se dissipe. 
– Papa veut te parler,
dit Isadora me tendant le téléphone.
– Mève ?
– Ça fait du bien d'entendre ta voix.
– Écoute, je.
– Tu vas me demander un bête truc, j'ai pas l'âme à ça.
– L'âme à ça, personne d'autre ne le dit que toi.
– J'ai envie d'une salade de pissenlits.
– Chiche.
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– Tu arrives, c'est ça ?
– J'arrive.
– Elle va bien, Charlize ?
– J'arrive, Mève. Envoie Baltha m'acheter une trappiste.
– Une seule ?
– Je t'aurai toi.
– Papa veut te parler,
dit Isadora me tendant le téléphone.
– Mève ?
– Oui. 
– Tu peux  me trouver  les  coordonnées  du  mec  d'Irène ?  J'ai  besoin d'un
juriste.
Je jette au feu le téléphone.

73.

– Maman, dit Gladys m'immobilisant par la manche. Appelle-la.
Hector et Balthazar nous suivent, nous randonnons. Fait radieux, dans les sous-
bois.
– Où sont Maud et les enfants ?
je dis.
– Ça fait bizarre que tu dises ça,
dit Balthazar. 
– T'en veux, des enfants ?
dit Hector dans un pantalon de velours tu parles il fait chaud comme tout.
– Sors ton téléphone,
dit Gladys à sa mère c'est moi.
La forêt pullule d'oiseaux. 
– Je n'ai pas de téléphone,
je dis, avisant Maud en conversation avec Isadora. Léo n'écoute pas. Comme il est
dans mes habitudes, je cherche son regard. Léo me le donne. Tout est bien.
– Tiens,
dit Gladys me tendant un téléphone je suppose le sien.
– Maman ?
est dit par la voix de Zita. 
J'écarquille  les  yeux  style  Gladys ! et  Gladys  s'éloigne  elle  sourit.  Balthazar  et
Hector poursuivent le chemin. Maud apostrophe l'amoureux, il entoure l'aimée de
ses bras. La bite qu'il avait dans le cerveau lui est tombée dans la culotte. 
– Maman je garde le bébé tu es au courant.
Je réponds par un silence.
– Tu sais que tu es importante pour moi,
dit la seconde de mes enfants.
Marre de leurs revirements. Chaud-froid. Chaud-froid. 
– Je dois quitter l'île, dit Zita. Tu m'hébergerais ?
Ils sont cinq à me regarder. Quand je m'en aperçois, ça rit. Ça éclate de rire. Gladys
lève le pouce, l’œil incertain. Elle seule sait que je pourrais dire non.  
A cause de la liberté que je vois dans l’œil de ma fille, je dis, à voix distincte de
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celle des oiseaux : Et bien Zita, tu arrives quand ?
Balthazar et Hector de leurs mains effectuent un truc tarabiscoté, Isadora saute,
Maud me regarde plaisante. 
Léo s'appuie contre un arbre. A l'écart de la famille. Rien n'est joué. 
Pourtant. 
Dans mon âme incarrossable, je sens pousser des chevaux.

74.

Lundi 6h55.
Nus pieds au sol de lattes jamais vernies, café devant moi, la pluie tombe ce qui me
fiche l'âme en berne, ce gris de moi hors de moi, 
Hector et Isadora s’écharpent en raison d'une paire de chaussettes, 
j'ai l'âme fraîche.
8h50.  J'attends  Irène  dans  un  snack  bio  il  y  a  un  tas  de  gens  en  compagnie
d'ordinateur à la pomme (une pomme qui n'existe pas). 
Je porte une robe beige je me croise dans un miroir au dessus du boulgour bio
pourquoi en foutent-ils sachant que leur clientèle a, de moyenne, quarante ans ?
Il y aura un problème, Mève, si la vision de toi, réelle, ne correspond pas à te sentir
belle.  Enfile  du  noir,  maigris,  du  noir  aux  yeux  davantage.  Exècre  l'imbécile
sensation ne pas te reconnaître dans un miroir.
Bannis les miroirs.
– Tu as pris quoi, un café ?
– Cognac,
j'ironise.
– Salut Mève.
Irène n'embrasse pas. Au contraire des deux autres membres du quatuor que sont
Lydia et Dorothée. Irène laisse sur la table très au bord il va tomber mais non, son
mini sac verni noir qu'elle a payé une fortune j'achète que du toc. 
Je suis une fille de toc.
– Il est beau ton sac,
je dis.
– Seconde-main.
Suis nulle pour deviner. Faut que les êtres veuillent me donner, à propos d'eux, des
indices. Un sac n'est pas volontaire.
– C'est quoi ce dépit, que je lis sur ton visage Mève ?
Irène  est  une  ronde  à  peau  ferme,  voire  boulotte,  cheveux  blonds  d'angelot,
bouche  en  pulpe,  œil  bleu  de  sirène.  Mariée,  deux  enfants.  Yvon l'épousé  est
garagiste. Il ne parle pas beaucoup. Irène parle d'alchimie entre leurs corps. Sans ça
je me serais barrée, elle dit.
Eut-il une alchimie entre le corps de Flavien et le mien ? Pas de passion. Pas de
rugissant désir. Pas de dialogues à faire jouir l'âme. Alors quoi, Mève ? 
Une habitude. Belle comme les collines de mon enfance.
Je bois le fond de la tasse, les ongles d'Irène sont parfaits, nature, tout est beau chez
Irène ça déborde. De ce trop, j'ai mal pour elle.
– Pour le moment, je dis, je bois une bouteille de vin le soir, ça me coûte
cent cinquante euros par mois, et les bières que je bois avant le vin, disons deux
cents. 

85



– Tu sais ce que j'en pense.
– Ton père est alcoolique. M'emmerde pas.
– Dorothée est,
dit Irène, tassant son corps de presqu'obèse.
– Dorothée, dis-je, traîne son deuil d'enfant comme une heureuse maladie.
L'alcoolisme n'est pas une heureuse maladie.
– T'as vraiment pris un cognac ?
– Il y a quelque chose d'autre pour Dorothée, je dis. Incompatibilité avec un
médoc. Un truc comme ça.
– Tu l'as eue au téléphone ?
Sans  Dorothée,  son  amitié  vertébrale,  je  serai  une  voile  fantôme  que  le  vent
dédaignera.
– A part ça ?
dit Irène, de sa plastique irréprochable même le nez.
– Zita revient elle est enceinte,
je dis.
Irène crache, le café va de sa bouche à ma robe, je souris. Foutue robe. Ira au bac.
Jetée aux flammes du sale regard dans le miroir par un matin de printemps.
– Pardon, 
dit Irène dans un sourire il crée le mien. Cela d'unique, entre Irène et moi. Ça joie
déclenche la mienne.
– C'est génial,
elle ajoute.
– Sauf que Zita a dans la peau son gourou, visiblement pas le père.
– Qu'en sais-tu ?
– Le gourou, ne voulant pas d'enfants, se met en capote.
– Ah.
– Elle y retournera,
je dis.
– S'il veut d'elle.
– Il voudra.
– Tu anticipes, Mève.
– Je suis journaliste.
– Un journaliste laisse s'exprimer le réel, dit Irène. Si le réel ne s'exprime
pas, le journaliste fout des coups de pieds. La matière en apparence endormie ne
dort pas. Le journaliste prend note de ce qu'il voit.
– Ce qu'en d'autres temps le réel ne montre pas.
Un homme pas si vieux passe dans le dos d'Irène il me jette un œil ça flamboie. Ma
vie, une succession de lumières. 
Ma vie est une guirlande dont la prise est le soleil. Je me comprends.
Une guirlande qui ne sert pas à voir dans la nuit.
Une guirlande qui s'allume pour le plaisir d'être allumée.
– A part ça ?
– Edgar expose.
– Toujours pas de nouvelles ?
– Il est dur, mon fils.
– Crise d'adolescence.
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– Il crée, plus que jamais.
– Jalouse ?
Un enfant passe dans le dos d'Irène, sexe mâle, quelconque. Il dit Grand-père !
Grand-père ! en direction de l'homme pas si vieux.
– Je serais envieuse d'Edgar, je dis, si moi-même j'étais une artiste.
– Nous sommes criblés de démons. Nous sommes des artistes. 
Irène dirige une école supérieure de formation en cours du soir.
– Tu écris toujours ?
elle dit de sa voix douce. 
Ce que j'aime l'amitié.
– Tout le monde devrait écrire, je dis. Même toi.
– C'est toi l'écrivain de la bande, Mève. Deviens-le vraiment.
Envie de vomir nom de merde. 
Cesser avec le vin. Cesser avec les clous.
– Fais-toi publier,
dit Irène.
– Je me fais publier. Trois mille lectrices.
– Irma te jette ?
– Tu anticipes.
– La matière en apparence endormie ne dort pas. Le journaliste prend note
de ce qu'il voit.
Comment Irène peut-elle se contenter du seul corps d'Yvon ?
– J'écris pour d'autres quotidiens, je dis. Je trouverai de quoi vivre.
– Et ?
– Je dis non à la Suède.
A une table voisine, le pas si vieux discute d'un air entendu avec le petit-fils.
– Je ne te comprends pas,
dit Irène.
– C'est ce que tu aimes chez moi,
je dis. 
Je me sens détériorée. Je regarde le Pas si vieux joyeux. 
Ça marche. 
La joie se transfère.
Je frotte la tache de café avec serviette de papier elle s'émiette.
– Je préfère  travailler  dans l'intimé,  je  dis.  Toi  tes  gosses  sont  grands.  Ils
chopent leur vitesse de croisière. Les miens m'emmerdent.
Irène a l'élégance de se taire.
– J'ai besoin que les choses soient comment dire, emportées, je dis. Quand je
travaille dans le sens de mon intimité, ça circule. Ça raconte. Ça fluide. Mes gosses,
ils contestent la mère que je suis. La mère n'est pas plébiscitée. Elle fait chier, la
mère. J'ai besoin de renouer avec la femme en moi. 
– Tes enfants te déçoivent ?
–  Oui. 
Ce  oui encule les conventions. Comme chez chacun de nous, il y a en a. De la
foutue bienséance. 
Ne dis pas le contraire. 
– Faut que j'y aille, dit Irène consultant ses messages. On devrait faire ça plus
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souvent toi et moi, se voir le matin. Tu devrais écrire sur ça.
D'une moue faciale j'interroge mon vis à vis.
– Sur la femme en nous,
dit Irène bouclant le sac de verni noir acheté trois balles en seconde-main.

75.

– T'as retrouvé ton ordi ?
lance Pénélope une collègue jeune, mince, jolie, pas de maquillage. Fine chaîne au
cou, une seule boucle d'oreille un sphinx on dirait. 
La fille au sphinx ne se battra pas pour que je garde ma place. 
Ne comptez pas sur vos collègues. Ils se tasseront, désireux qu'ils sont de conserver
le poste.
– C'était l'ordinateur d'Hector, je dis. Un vieux truc.
Qu'ils ne croient pas que tout soit réglé. Trop facile, hein.
– Irma n'est pas là,
dit Pénélope. Quadrilingue. A visité le monde sac au dos (pas comme moi suivant
aveuglément Dorothée). Experte en art contemporain. Ce qu'elle fait dans la boîte
d'Irma ? Salaire fixe. Pénélope veut dominer le monde. Des articles de presse la
présentent, aussi belle que Lee Miller. Elle a vingt-sept ans. 
Oui mais. Dominer le monde signifie-t-il dominer les autres ? Sortir du troupeau,
n'est-ce pas cela ? Écraser pour faire sa place? 
Quand quelqu'un réussit quelque part, les autres n'y réussissent pas.
Si  tu voyais  autrement la vie,  Mève ? Une vie qui ne partage pas l'altitude des
vainqueurs. Si c'était une question de regard ?
Quand tu étais enfant, étais-tu ambitieuse, Mève ? Nenni. Vas vers l'enfance. Elle
ôtera le poids de tes épaules. L'enfance est une grand-mère bienveillante.

76.

– Mève c'est Alec. Ton frère. Le petit.
– Je n'ai qu'un frère c'est toi.
– Oh, tu sais.
– Comment tu vas ?
– Oh, tu sais.
– Alec, nom de dieu.
– N'insulte pas le Seigneur, Mève.
Je ne savais s'il y avait là de l'ironie, je ne reconnaissais pas la voix de mon frère,
alors j'avais répété On n'insulte pas le seigneur.
A l'époque Flavien était un mari épanoui qui disait à qui voulait l'entendre J'ai
trois fils et trois filles la vie est bien faite. Chaque fois ça me lançait des pics au
cœur cette assertion. Il y a des gens qui n'ont pas de fils Flavien alors qu'ils en
rêvaient. D'autres qui n'ont pas d'enfants alors qu'ils en voulaient, la vie est bien
faite pour toi il faut taire ces choses-là, par délicatesse. La souffrance rôde. 
Tu disais, Flavien, Mes enfants ont foule de copains, devant des gens dont les leurs
n'en avaient pas putain, On n'injurie pas le seigneur.
Alec  m'avait  passé  quelqu'un,  un homme à  la  voix  mélodieuse,  style  Jésus  est
vivant dans chacun des cœurs, 
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va te faire voir, chéri, avec la bondieuserie, 
la bondieuserie a tué ma mère,
la bondieuserie m'a confisqué un père,
la bondieuserie a rendu fou mon frère.
– Alec désire vous voir,
avait dit l'homme avec une croix autour du cou j'allais dire autour du clou, 
cesse, Mève.
Bah  on  peut  se  marrer.  Surtout  quand  l'image  que  nous  avons  de  nous  est
insupportable à nos propres yeux. Non ?
J'avais débarqué avec des bottes de cuir, un pantalon moulant, un pull de mohair
gris  perle,  sur  le  quai  d'une  gare  quelque  part  en  France,  traversé,  avec  un
chauffeur noir de peau, des zonings criards, emprunté une départementale criblées
de pavillons moches, une seconde départementale avalée par des chênaies. Dans un
creux, entre deux flancs de verdure inouïe, la voiture avait accédé à un couvent de
pierres jaunes, le chauffeur ouvert la portière, une brise de chèvre-feuilles choyé
mon angoisse, alléluia.
Le chant d'une cloche me sortait du voyage. Comme si j'avais quitté le couvent de
mon père la veille seulement. 
Cela faisait des années que je n'avais plus de père. 
J'avais Flavien. Des enfants petits dociles et rêveurs, tendres, aux objectifs simples
comme un cake aux amandes.
– Nous prenons soin de votre frère,
avait dit un homme à bure. Un curé. Ongles propres. 
– Je peux déposer ma valise ?
j'avais demandé, vu que m'était proposé le logement.
– Il ne faudra pas rester longtemps.
– Une nuit. J'ai des enfants.
J'avais suivi l'homme à la bure dans un large escalier, le bas de sa robe faisait Blop,
les  sandales  de  cuir  chuintaient,  ça  sentait  l'encens.  Ça  aurait  pu  s'énerver,  à
l'intérieur  de  moi.  J'avais  tourné  la  page.  Je  me sentais  calme.  Indifférente.  Je
m'attendais à ce qu'Alec mon petit frangin soit devenu une ombre.
J'avais eu raison.
– Bonjour Mève,
m'avait lancé un beau jeune homme. J'avais trente-cinq ans, lui trente-trois. L'âge
du Christ mort en croix. 
S'il n'y avait pas eu de croix mais un diabète ou le choléra, notre occident serait
allé à l'hédoniste consumérisme plus tôt, ne vouerait point de culte à la souffrance,
la  souffrance  ne  serait  pas  marchandisée,  nous  baiserions  avec  qui  nous  le
voudrions sans que cela n'attriste personne, nous serions libre des clous. Et ne me
dis pas Cesse. 
Nous avions pris un thé, le chèvrefeuille s'installait autour de la table, repartait par
la fenêtre ouverte, revenait les bras chargés, c'était la chambre que j'occuperais.
Alec s'y trouvait enfermé, avant que je n'arrive, ses ongles étaient rongés, il était
habillé de blanc merde et merde j'aurais mieux fait de lui fourguer le tee-shirt de
Flavien où est écrit Ma femme a du vagin, ou celui où Superman est allongé sur le
drapeau américain, mains derrière la nuque, ou une de ces foutaises qui allaient
bien à Flavien. 
Pas à ton frère, Mève. Sur ton frère, ça aurait fait tragique.
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– Je vais mieux,
il disait. La tasse tremblait.
– Ils t'ont fait quoi ?
– Notre mère est morte. Papa ne m'a dit de quoi.
– Maman a été trouvée dans une chambre d'hôtel, point.
– De quoi est-elle morte, Mève ?
Les yeux enjoués de mon frère étaient malaise, style Ils me prennent pour un con
j'ai fait quoi pour ça ?
– Arrêt cardiaque,
j'avais dit. 
Le thé était tiède. Et cette maudite cloche qui n'en finissait pas de gueuler. 
Alec tournait la cuillère dans le breuvage. Il ne me regardait pas. 
– Je suis touché, il avait dit, que tu viennes à moi.
– J'ai cherché à te joindre plusieurs fois.
– Mais tu n'es pas venue.
– Tu ne voulais pas de moi, tu le disais au téléphone.
– Quinze ans plus tard tu es là.
– Quinze ans après quoi, Alec ?
– Maman.
– Maman est morte je vais bien.
– Papa savait.
– Quoi ?
– Que je voulais être prêtre.
– Et ?
– Il a dit Un enfant abusé abusera à son tour. Tu ne peut pas le devenir.
Alec m'avait regardé. Il avait tendu les bras vers moi. Je m'étais approchée de lui,
genoux au sol. J'avais pris son grand corps contre le mien. Il s'était glissé hors du
fauteuil en osier vers le sol, s'était tapi contre mes entrailles, pleurant avec voix de
geignant. 
C'est quelques jours après mon retour que Dorothée nous avait fait marcher dans
les  Cévennes.  Comme  j'avais  mal  aux  pieds,  j'avais  picolé  chaque  soir.  J'avais
continué de boire. Quelques années plus tard Flavien se mettait au golf. Quelques
années plus tard Hector rencontrait un homme politique aux valeurs vernissées. Je
ne  voulais  pas  de  la  Suède.  Je  voulais  écrire.  Mes  démons  le  réclamaient.
D'urgence.
– Il se figure avoir été abusé,
avait dit le père prieur, me raccompagnant, le lendemain à mon taxi.
– Son désir de prêtrise est intact.
– Nous l'avons revêtu de la bure. Vous l'avez vu hier soir, aux complies ?
– Je n'y étais pas. 
– D'après votre père Alec a toujours été fragile. La mort de votre mère l'a
dévasté. Le Christ recollera les morceaux. 
– Votre Christ est mort. Il ne peut rien pour nous. Encore moins pour mon
frère. 
– Dieu vous garde,
avait dit le prieur dans un sourire de miel augmenté de sucre.
Il me fallut un an pour y retourner. 
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J'écrivais à Alec chaque mois. Peu à peu, ses lettres s'étaient faites bavardes. Et puis
un  jour,  je  me souviens  c'était  l'été,  je  venais  de  passer  un mois  dans  ce  que
j'appelais  l'engourdissement  des  temps  heureux,  je  reçus  d'Alec  une confession
détaillée.
J'avais bu du pinot gris et bouffé de la pastèque. 
Je vomis la pastèque dans un bosquet de myrtillier. 

77.

Lundi, 13h30. Irma triture un collier d'or martelé. Chemisier vert fluo à large col,
comme on faisait dans les années 70'. Front botoxé. 
Je refusai, il y a trois mois, quand Irma me demanda un papier sur le botox.
– Il sont pas mal, tes expats, elle dit. Faut toujours que tu la ramènes question
philosophique, mais soit. J'attends ton article sur le destin. Combien de femmes
comptes-tu interviewer ?
– Trois.
– Pas assez.
J'ai cinq splendides interviews, transcrites dans mon ordinateur volé. Les voix sont
dans mon téléphone. 
Recommencer. 
Octroie-toi les services de quelqu'un qui tape vite. Cerise, la  copine de Gladys.
Tout problème recèle une solution, fous-toi ça dans le crâne.
– Ça dit quoi, du côté de la Suède ?
dit Irma, parfum odorant la réglisse.
– J'y réfléchis,
je dis.
– Tu quoi ?
– Pourquoi tu me fous à la porte ?
– Ton succès avec les prisons arrive après des années de tournage en rond. Je
préfère te dire merci dans ces conditions. Pénélope te remplace. Café ?
Le dos vert  fluo d'Irma s'éloigne.  Nuque rasée,  à la  façon des girls.  Je ne peux
empêcher une émotion de me parcourir.
Je  reviens  à  mon bureau.  Par  une  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  à  l'arrière  du
bâtiment, une vieille secoue un drap. J'aime cet endroit. J'y ai deux copines. Deux
midis  par  semaine,  les  midis  où  je  suis  présente  au  bureau,  nous  faisons  du
stretching à trois pas de là. Au stretching je me suis faite d'autres copines.
Recommencer. 
Tu  sais  quoi ?  J'aimerais  être  amoureuse.  Ça  me passera.  Mes  enfants  tirent  la
gueule. Ils n'ont pas le cadre que je devrais leur imposer. Flavien ne le faisait pas,
c'était  moi  le  gendarme,  j'ai  plus  la  force.  C'est  ingrat.  T'es  jamais  assurée  de
prendre la bonne décision. 
Ils ont en eux, ces bougres, des envies qui leur correspondent.
Ouais, et des non-envies.
Balthazar a raison.  A force de vouloir  foutre un cadre autour de tes gosses,  ils
omettent de t'en fabriquer un. Il n'y a que Léo qui n'aie pas besoin de cadre.
Ah ce que j'aimerais que quelqu'un offre du cadre.
On appelle ça un père, Mève. 
Le tien est en train de mourir, il te le fait savoir.
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Gladys réussit son année scolaire. Je la sens floue. Comme moi ce jour-là dans le
centre de la France devant un bâtiment de pierres jaunes où mon frère pleurait de
n'être pas curé. 
Son père l'en jugeait indigne.

78.

Mardi. 
De l'ongle de l'index, je racle le fond du tube. Beurre de cacao. Lèvres sèches en
permanence.  Hiver,  été.  Y  a-t-il  une  cause ?  Irma  appelle  cela  mon  côté
philosophique. Ne pas réfléchir aux causes. S'armer de pragmatisme. Consommer.
– Je comprends rien,
dit Isadora. 
On est la veille d'un contrôle de math. Elle erre dans la maison.
– Tu fais quoi, là ?
je demande, inquisition dans les narines.
– Je vagabonde sur les chemins de ma propre liberté,
répond ma fille de douze ans.
Tu veux répliquer quoi, à ça ? Et bien tu déploies tes plumes de mère, tu es un
paon. Fière. 
– Lave les tomates, tu veux bien ?
je dis, guillerette.
– Je dois appeler Macha c'est pour les maths.
Isadora disparaît.
Si je pleure ? Je me sers une bière.
Léo est enfoncé dans son fauteuil, quelqu'un y a posé une peau de mouton, il fait
chaud on est en mai, bon dieu ça carbure à fond.
– Léo, s'il te plaît n'allume pas le poêle. La réserve de bois diminue.
Yeux d'ébène levés sur moi qui suis en noir, robe courte, manches longues à cacher
mes pendouilleries, talons hauts, bière blonde extra fraîche en main. Bonga chante
dans un baffle, ce soir Balthazar est des nôtres, il revient de l'aéroport avec Zita.
Maud sera là. J'étale sur la table le drap blanc que j'achète deux sous chez Emmaüs,
par caisses, j'ai volé des roses chez Christa sa voiture n'était pas là je les fiche dans
une cruche de métal tout va bien, non ?
– Fait étouffant,
je dis. 
J'ouvre la porte de la cuisine blanche comme l'avait rêvé mon père avant moi sauf
qu'ici il y a une multitude de blancs. 
Dans la cuisine de tes parents, Mève, un blanc uniforme, tu croiras en un seul
blanc, amen.
– Tu ressasses, Mève,
dit le black enfoncé dans la peau de mouton il hausse les épaules.
Un début de mal au crâne me bousille la gaieté.
– Qui t'apprend à t'exprimer si bien ? je lance à Léo.Tes profs ?
J'absorbe une gorgée XXL de houblon.
– Où sont les tomates, que je les lave ?
dit l'ange noir.
– Tu devrais écrire ce qu'il y a dans ta tête, Léo,
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je dis, cherchant où j'ai posé les tomates je perds la mémoire immédiate, déjà Léo
les passe sous l'eau.
– Ce qui existe n'est pas écrit,
dit Léo dans son éternel tee-shirt celui du naufrage.
– Tu veux dire, je fais, qu'on écrit après coup ce qui a existé ? L'existence
serait prééminente à l'écrit ?
– Que signifie prééminent ?
dit l'enfant répétant correctement le mot.
– Cela veut dire de quelque chose qu'il est supérieur, non par nature, mais
parce qu'il est placé au-dessus.
– C'est toi, Mève, qui m'apprend à bien parler.
– C'est toi, Léo, le philosophe.
– Les tomates, tu les coupes en rondelles ?

79.

Une joie vient quand, de ce que nous accomplissons, nous avons le sentiment qu'il
devait être accompli.

80.

– Igor.
– Natacha.
– Si c'est des jumeaux ?
– Moïse. Mohammed.
– Adolf et Mao, tant qu'on y est. 
– Bravo les gars. Deux à la fois ne peuvent qu'être des bites.
Gladys is speaking. Vénère, quand on lui chatouille le genre.
– Je ne suis enceinte que de six semaines,
dit Zita. 
Le corps de ma fille aînée est emballé de rouge, façon sac. Ça bouffante. 
Le  trait  précis  sur  le  bord  de  la  paupière,  à  l'orée  des  cils,  lui  fait  le  regard
Maryline.  Elle  et  Isadora  ont  les  traits  du  visage  si  réguliers  on  pourrait  s'y
endormir. Comme sur un drap bien tendu. Si Gladys a quelque chose de rocailleux
dans l'agencement facial, son corps a les proportions avenantes. Zita fait un mètre
soixante-deux elle le déplore. 
Perdue dans le sac rouge, envie de l'attirer contre moi. Zita est moins affectueuse
que Gladys.
– Maman, dit la sœur aînée. Tu me files ta bière ? J'ai la nausée.
Silence des six convives.
– C'est que le bébé est vivant, 
je dis, versant le fond de ma bouteille dans le verre devant Zita.
– Une femme enceinte ne boit pas d'alcool,
dit Hector. Veston bleu marine, chemise blanche, cravate bleu ciel. 
Je lis dans le regard de Gladys que cela manque de fantaisie. Les propos d'Hector, je
veux dire. 
– On n'a pas à signifier à une femme ce qu'elle doit faire de son corps,
je dis, servant le quinoa à Isadora elle n'a pris que les tomates et les beignets de
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choux.
– Maman, dit Zita, ton morveux de fils aura sa sœur quelques mois pour lui
redresser le savoir-vivre. 
– Tu restes ici, dit Gladys, jusqu'à la fin de ta grossesse ?
Gladys cède à sa sœur la cabane de Balthazar sensé alors se trouver au Vietnam
avec Maud. Je crois qu'elle ne mesurait pas les quelques mois. Se sert une quantité
incroyable de quinoa. Se tait.  Balthazar sert contre lui Maud, il se tait. Isadora,
renfrognée, subit les caresses de Zita, elle se tait.
– Il manque que Edgar,
dit Hector.
– Et papa,
dit Isadora.
Balthazar se lève, revient avec une bouteille de cidre, qu'il fait péter.
– Jus de pomme pour le bébé,
il dit.
Ces deux-là ne s'entendaient guère, petits. Zita adore son frère, l'aîné. Edgar. Qui
vend des bol de grès à figurines coquines sur les marchés de Portsmouth. 
Où des James et des Mary regardent leurs enfants grandir en espérant qu'ils ne
seront pas des chiens.
– Mon départ est remis en question, 
dit Balthazar. 
Il revient avec une seconde bouteille. J'avise qu'il ne s'agit pas de cidre doux mais
brut. Cinq degrés d'alcool. Comme ma bière. Moins l'amertume. 
J'aime pas le sucre en bouche. L'hostie est sucrée. L'histoire de la vierge est sucrée.
Leurs statues de saints et de saintes. 
J'éprouve en cet instant la nausée de Zita, le désappointement de Gladys, la terreur
scolaire  d'Isadora,  le  machisme  pédant  d'Hector  mon  petit,  le  dédain  d'Edgar,
l'abandon de Flavien, le silence de Maud, le regard de Léo sur moi posé.
– Comment tu vas, Léo ?
dit Zita elle se débarrasse d'une couche rouge, faisant apparaître deux mamelons
sous un marcel tendu à bloc. Rouge, le marcel.
– Léo va bien quand Hector ne l'emmerde pas,
dit Isadora, elle repousse le quinoa vers la face nord de l'assiette.
– Tu ne devais pas partir en juin ?
dit Gladys à Balthazar. 
Le visage de Gladys jouit. L'égoïsme de cette parure me plaît. Gladys, heureuse que
Balthazar  demeure  avec  elle  cependant  que  Balthazar  le  déplore,  je  le  vois  au
silence de Maud et moi, je.
– Nous avons décidé, dit Maud, de nous séparer. Enfin, Balthazar a décidé.
Mon nid penche dangereusement. Je ne pourrai m'agripper à l'écorce, je n'ai plus
d'ongles.
Maud se lève, glisse sous la table la chaise, du mieux qu'elle peut, Balthazar lui
tenant la main,  elle,  lui embrassant le  front.  Balthazar serre les deux mains de
Maud,  Hector  racle  son  assiette,  Zita  prend  Isadora  dans  les  bras,  mon  fils
Balthazar,  dix-neuf  ans,  pleure,  Maud  opère  une  tentative  de  repli,  Léo  me
regarde, Gladys se lève, confisque Balthazar à Maud, 
mon corps lourd de cinquante années de guerres et de rires se lève à son tour, va
vers la jeune femme mariée qu'est l'amoureuse de mon fils, l'attire dans les bras.
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Rideau.
Le reste ne vous regarde pas.

81.

Gladys : 
– Ce que tu es péremptoire, maman.  

82.

Le réel est plus fort que la fiction. 
Pourquoi faire du réel une fiction ?

83.

Mercredi.
La porte claque c'est Hector. Le matin, il claque. Isadora dit Grouille ! Elle répète
Grouille ! Léo est à l'arrêt de bus. Le matin il se lève, empoigne son sac, marche
vers le bas de la rue. Il se lave et se brosse les dents la veille. Nous avons passé un
pacte. 
Le matin, Léo est aux aguets. Pas de temps pour le savon à la glycine, la menthe
dans le dentifrice, la brosse à cheveux, les céréales d'avoine dans un bol de lait
frais. Léo est un lion auscultant le jour. Rien à foutre de sa crinière. Je m'enfonce
sous les draps.
Je n'ai rien à dire sur le destin, objet supposé de mon dernier papier pour le compte
du journal. Je suppute que les femmes interviewées me diront des choses sucrées.
Les choses sucrées, j'aime pas.
A propos, pardon. Pour le ça ne vous regarde pas. Il m'arrive d'être péremptoire.
Une colère en moi, comme un soleil. 
Le soleil ne vit pas. Il est.
Manque  de  flexibilité.  Déficience  côté  cerveau  frontal,  exécutif,  siège  de
l'inhibition. J'ai en horreur la rétention d'informations. Je hais servir de coffre-fort
aux secrets. Cet inconvénient de ma nature  ne vit pas en moi. On peut dévier la
vie, comme un tuteur sur l'arbrisseau. Cet inconvénient en moi, cette faiblesse, cet
handicap,  est.  Lâcheté ?  C'est  ce  que  vous  pensez ?  Je  serais  non  désireuse  de
contrôler ? Je ne suis pas lâche. Je suis impuissante.
Je descends au rez-de-chaussée, attentive au calme. Quatre gosses en moins dans la
maison. Un Balthazar que des copains ont rejoint cette nuit à la cabane, à minuit
passé. Gladys me l'a dit. J'empilais des assiettes pas le courage de les mettre dans le
lave-vaisselle. Gladys s'y collait. Zita dort dans mon bureau avec le bébé sous la
peau. Flavien bouffe un croissant ou lit ses mails. S'il bouffe un croissant je lui fait
une proposition.
– Tu fais quoi ?
– Bonjour, Mève.
– Elle est là ?
– Laquelle ?
– Ah.
– Je suis seul.
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– Veinard.
– T'as les gosses avec toi?
– Sauf Edgar. Toi non plus, tu n'es pas là.
– Reproche ?
Je me sers un café. Je suis dans ton gros gilet de laine que tu as omis de prendre
avec toi à Paris, Flavien. J'ai aux pieds tes chaussons. Le soleil est.
– Qu'est-ce que tu fais ce week-end ? 
je dis.
– Nous avons programmé de nous voir dans trois semaines.
– Ce week-end, tu fais quoi ?
– Ça sert à rien, Mève. On a déjà essayé.
– Si je fais une paella ? Aux poulpes ?
– Tu me prends par le ventre.
– A défaut de la bite.
– Mève.
– Quand ça ne tourne pas rond du côté de l'appétit, le désespoir te tombe
dessus comme quatre kilos de pain rassis. Tu fais quoi, là ?
– Je m'assieds.
– Tu ne mangeais pas un croissant ?
– Je me curais les pieds.
– Mon père meurt il demande à me voir. 
– Tu n'as pas de père, chérie.
– Ne dis pas chérie. Tu leur dit chérie. Je suis unique.
– Je destine le mot à ma seule femme. Ma femme c'est toi.
– Merci de préciser.
– Mève ?
– Tu me parles pour du vrai, Flavien ? Tu te cures les pieds ?
– Je mange un croissant.
– La dernière fois au téléphone tu étais froid. Tu étais quelconque.
– J'étale une crème aux amandes, je l'ai trouvée chez un turc. Mon appétit
fonctionne. Le tien ?
– Hector  et  Isadora,  ça  ne  va  pas  à  l'école.  Irma  me  fiche  à  la  porte.
Balthazar, chagrin d'amour. Edgar, mépris. Gladys est un peu perdue je crois. Zita
n'a pas de père mais garde l'enfant. J'ai oublié quelqu'un.
– Léo va bien.
– Ce week-end tu viens ?
– Régate en Normandie. Les gars comptent sur moi.
J'allais lui demander, à l'homme avec qui nous sautions dans les bassines remplies
de l'eau qui passait par les tuiles et crêpes au Grand-Marnier pour tout le monde
même les enfants puis Flipper le dauphin j'étais la première à m'endormir dans tes
bras, Flavien, 
j'allais te demander Tu abandonnes le golf  pour la voile ? mais voilà qu'Isadora
remonte le chemin elle n'a pas pris le bus pour l'école. Elle vient de dire, longeant
mon corps que réchauffe ton gilet de grosse laine, Je croyais maman que tu étais à
Bruxelles. 
– Mève ?
– Bon vent, Flavien.
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– Mève ?
– Rien à foutre de tes régates. Tu devrais être là. Pas loin de moi. Pas loin des
gosses. Bon vent. Sois heureux. C'est toujours mieux, un père heureux.
Un père heureux, comme était le mien.

84.

Vous arrive-t-il la sensation de poignard dans les poumons ? 
Effet, que cette dernière phrase dite à mon mari, produit sur les miens. 
Mon père à moi était heureux.
Je fendis la campagne,  cette nuit-là des noces de la fille d'un de ses amis,  bois
humides c'était l'époque des champignons, même les animaux dormaient, bientôt
un village se profilait, six heures du mat j'avais attendu une heure sur un banc, une
boulangerie s'était manifestée à l'odorat, j'avais adoré entendre le craquement du
feuilleté entre mes dents, bas collants fléchés, pieds dans des escarpins pas trop
hauts mon père ne supportait pas ni l'amertume ni le contre-sucré, à lui ce qu'il
fallait  sur  moi c'était  le  blanc uniforme que réclame la  Vierge,  les  cohortes de
prêtres à la sexualité dérangée,
quand  je  fendis  la  campagne  cette  nuit-là  avant  de  monter  dans  un  bus,  de
m'endormir dans le velours rouge tacheté de jaune de la compagnie wallonne, nul
doute dans mon esprit que mon père était dur à ce point qu'il se sentait dans le bon
droit. 
Sa fille reviendrait.

85.

Dans la cuisine Zita débarque. Elle a dormi dans la robe-sac rouge. L'expression de
son visage est bouleversante. Si vraie. Je me lève, abrupte, pour l'accueillir. Je porte
une longue robe d'intérieur,  vert  anis,  filet  argent  sur  l'échancré.  Le  corps  est
brûlant, de ma fille aînée. Longtemps que je ne l'avais serré ainsi. Mon petit.
– Café ?
je dis, engageante.
– Envie de vomir,
dit ma Zita. 
J'eus, à six périodes de ma vie, envie de tisane le matin, Zita.
– Tu prendras une tisane ?
je dis.
J'enclenche la bouilloire électrique.
– Fait dégueu dans ce pays,
elle dit.
– Quel pays ?
– La Belgique.
– Bénéficie  d'un  climat  océanique,  qui  rare,  ne  concerne  que  la  façade
atlantique de l'Europe occidentale, une mince portion du Nord-Ouest canadien, du
sud chilien, la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie. Les plus belles forêts au monde.
– Sûr qu'en Grèce, ça manque de Tasmanie.
Zita se laisse tomber dos au poêle de faïence blanc crème. Le poêle carbure.
– J'ai croisé Isadora, elle dit. Normal qu'elle soit pas à l'école ?
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– Hector décroche aussi, 
je dis prenant place à table face à ma fille chérie.
– Hector, lui, côtoie Guillaume Alleron.
– Comment tu sais ?
– Nous communiquons.
– Alors ?
– Dangereux. Edgar l'admire.
Je mets aux lèvres la tasse. Ô ami café, mon soutien, mon allié.
– Ne fais pas cette tête, maman.
– Trop bossé. Pas accordé à Hector l'attention qu'il requiert. Je vais baisser la
cadence. 
– Ta grimace n'a rien à voir avec Hector.
– Irma me fout à la porte j'ai droit à des émoluments. Je prends l'été pour
réfléchir. 
– Maman, dit Zita elle se penche sur moi, creux des seins grand-canyon de
part et d'autre du marcel rouge, maman ton inconscient communique avec moi.
Depuis que papa est parti, ça merde. Reconnais-le. Tu as quoi, comme tisane ?
– Derrière moi, porte de droite.
Le sac rouge contenant deux individualités se meut avec dédain. 
– L'eau est chaude,
je dis, m'affaissant sur la chaise, histoire que l'inconscient de Zita le perçoive.
Marre d'être bonniche. Marre de l'instinct de mère agissant en moi tel un chien
derrière son maître. Marre de prendre soin d'eux leurs brusqueries me cinglent. Je
me sens coupable, Zita, de n'être pas la mère qu'il vous faut. Je ne peux pas te dire
ça. Plus tard. Quand dans ta bouche gesticulera, à son tour, le mot marre.
– Tes amours ?
elle demande, plongeant la verveine dans une minuscropique tasse.
– Quatre kilos à perdre,
je dis.
– Tu es très bien comme ça.
– Je picole, mon enfant.
– Fais du sport, médite, mange vegan.
Non, Zita.
– Tu me racontes, pour le bébé ?
– Pourquoi tu ne méditerais pas ?
– J'écris. Je vois mes amies. Je picole. Mon âme lévite.
– Pas avec nous ?
– On ne peut à la fois méditer et imposer aux sucs gastriques l'âme d'une
escalope de veau. Ton bébé, Zita, Comment il est arrivé là ?
– Où est le pain ?
Je me lève et avec moi un mètre cinquante de tissu vert anis. Je marche nus pieds
sur le plancher Gobertange de bois. Je scie le pain, le glisse dans le toaster.
– Merci, non, dit Zita. Le grille-pain tue les vitamines.
Je presse le bouton expulser, attrape au vol le froment qui n'a rien demandé, sinon
de boire le soleil par un matin d'été, je le dépose devant qui, de son estomac, lui
fendillera la monade. 
Tout  est  vivant,  bordel.  Les  fruits,  les  poireaux,  le  blé.  Agenouillez-vous.
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Psalmodiez de reconnaissance. Cessez, avec vos recommandations.
– Harold n'est pas le père si j'ai bien saisi ?
– J'aime beaucoup Harold, dit Zita. Il se demande ce qui lui arrive.
– Le maître de la résilience devrait s'en sortir.
– Tu ricanes, maman.
– J'adore ricaner.
– Harold ne veut pas d'enfants.
– Tu attends son verdict?
Je suis lucide, tu sais. Une bonne mère ne joue pas à la gamine. Elle écoute, elle
rassure, elle oublie la femme en elle. 
Je suis une femme narquoise à qui la vie sourit.
Oui mais, la mère ?
Pas douée.
Pourquoi t'en as fait six?
Pour l'amour je suis douée. Pas pour éduquer. Je ne suis pas, moi-même, éduquée.
Une jument sauvage sans lois. Pauvres poulains.
C'est quoi ta loi, Mève ?
Je n'ai pas reçu de mes parents l'amour. J'étais faite pour ça. Je déborde d'amour.
Tellement fort qu'il ne supporte pas la faiblesse, la tentation, les dérobades. Un
amour  puissant  comme  celui  de  dieu.  On  m'a  mis  ça  dans  le  corps.  La
surabondance. L'infini créateur. Fous-moi la paix.
– Ça va, maman ?
Main de Zita se portant à mon visage. Je me laisse faire. Je baisse les paupières. Je
prends la main de l'enfant. Relève les paupières. Souris. 
Tu vois, quand tu veux.
Je vais au grille-main, y fourre une tranche de pain, baisse le levier. Je demeure là
pour deux minutes. Toujours long, le temps d'attente, pour obtenir un pain grillé.
Vous ne trouvez pas ?
– C'est une longue histoire,
dit Zita, mettant la tartine en bouche, la reposant sur la planche de bois.
Un amour considérable  qu'aujourd'hui je  sens revenir.  Celui  d'une Intelligence
indéchiffrable.  Frappe aux portes  de  mon âme.  Je lui  fous  le  pied au cul.  Plus
jamais. Plus jamais.
– Tu veux qu'on aille dans mon bureau, je dis, où tu pourrais t'allonger ?
L'enfant acquiesce. Je lui tends le bras. Notre duo quitte la cuisine. Pénètre dans
mon bureau. La mère que je suis étend sa fille sur le canapé, dépose sur son corps
un plaid, s'accroupit devant le poêle, craque une allumette, se relève, ferme les
rideaux, 
allume la  lampe  au  pied  de  cuivre,  deux  cigognes  entrelacées,  abat-jour  jaune
curry, 
lumière tamisée comme on dit dans les magasines vendant des intérieurs à ceux qui
ne feront qu'en rêver.
– Merci, maman, d'être là pour moi.
Si mon père et ma mère m'avaient aimée d'amour humain, s'ils n'avaient pas fourré
dans mon crâne que Dieu seul est  père,  un père m'aimant d'un inconditionnel
amour, me connaissant avant que je ne prenne conscience de qui je suis, 
s'il ne m'avaient branchée sur cette idéologie mortifère, d'ordre, d’embaumement,
j'aurais eu l'intelligence de l'amour. 
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Aujourd'hui, je n'en ai que l'instinct.
Depuis que j'ai lâché Dieu le père, j'en en moi la peur d'être abandonnée. 
Instinct des âmes inutiles.
Instinct de survie.
Instinct de femme.
– Je t'ai parlé du médecin d'Hydra, dit Zita. Américain. Sur l'île, à l'année, il
n'y a que lui. C'était un soir. La mer était violette. Sur la terrasse de son cabinet, il
m'a offert un l'ouzo. Je suis sur l'île, même l'été, une des rares femme non grecque
à en boire. Je suis sage-femme et cetera, j'ai dit. Le gars excitait mes hormones juste
avec le regard. J'ai bu l'Ouzo d'un trait.  Il a dit J'ai besoin d'une sage-femme à
partir de quand vous êtes disponible ? J'avais mis six mois à faire la démarche. On
disait le gars hautain. Harold m'entretient, comme tu sais. Je continue les bracelets.
– Que tu vends par dizaines aux touristes l'été.
– Porte-bonheurs.
– Il y en a un à mon poignet.
Zita, se redressant sur le coude, dessille les paupières. 
– Oh, dit-elle, j'avais pas vu.
Appui du coude supprimé. Soupir. Regard au plafond.
– J'ai confié à Jack que.
– Le médecin ?
– Le père de l'enfant.
Je t'ai emmenée, Zita, chez ma gynécologue tu avais quatorze ans. Pour qu'elle
t'explique. Que tu n'aies pas peur de l'appareil sexuel greffé sur toi. Tu as pris la
pilule à dix-huit ans. Le père de mon enfant. Je me tais. Belle association de mots. 
– Jack prononce mon nom Dzita. Comme j'aime. Harold s'obstine au  Z de
Zavatta.
– Tu as confié à ce Jack que tu avais une envie d'enfant, que ton mec, pas.
Vous êtes ensemble depuis cinq ans, Harold et toi.
– Jack m'a signé des ordonnances. Six mois de contraception.
– Le bébé a voulu être là.
– Je ne comprends pas je t'assure.
Mon enfant pleure. Mon corps tassé au sol contre le canapé aime, mes mains sur
l'épaule de Zita aiment, mon silence aime.
– On a fait l'amour. Sur Hydra tout le monde fait l'amour.
L'enfant renifle. S'essuie le nez au plaid. J'en suis contrariée. Rien qu'un plaid. Je
lève mon cul deux tonnes, revient avec mouchoirs de papier. Ma fille trombone.
Me tend le mouchoir maculé, cernes aux yeux. 
Je jette le mouchoir au feu. Reprends place dans le fauteuil brun tabac face au
canapé. Porte la tasse aux lèvres. Sors du fauteuil. Ouvre la fenêtre. Par la quelle je
jette  le  café  froid.  Un  merle  chante.  Tentée  de  laisser  la  fenêtre  ouverte.  La
referme.
– Laisse ouvert, maman, tu veux bien ?

86.

Jeudi. 18h. Gorgée d'ivresse. Une bière. Légère.
Mève, je crois que j'aime tout de toi.
Un quart d'heure d'écriture. Un mail, en réponse à Paul. J'y vais franco. Je parle de
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folie, de démesure, de baise.
Pendant trente ans je n'ai pas été cette femme-là. 
C'est  comme si  surgissait  l'ombre de celle que j'aurais pu être,  si  je  n'avais été
recueillie par Janice, Dorothée, le quatuor, Flavien, mes amis.
J'écris. Je ne sais d'où cela me vient. J'écrivais la vie des autres. A présent j'éprouve
de dévoiler, à mes propres yeux, la femme ensevelie. Dont le corps pendouille au
bout d'une corde. Elle frémit, la femme. Droite comme point d'exclamation. Le
point gigote. 
Il est temps de dépendre.

87.

Celles et ceux qui écrivent disent éprouver du plaisir. Ils jouent d'un instrument.
Dansent. Jardinent. Cousent. Fabriquent. Chantent. Peignent. Décorent.
Créer te vaut d'être Dieu.
Quand tu cesses de créer, tu cesses d'être Dieu.
Tu retombes dans l’enveloppe commune du genre humain. 
On est tous les mêmes. Produits de série. 
Ce  qui  nous  différencie,  c'est  la  création.  Nous  créons  avec  nos  démons.  Nos
démons sont les mêmes. Jamais la façon dont nous les mettons au monde.
Dieu avait-il des démons ?
J'émince des petits oignons blancs. Je m'obstine à cuire le poisson en papillote, au
four. Où ai-je vu cela ?  Sel, jus de citron, huile d'olive, je replie l'alu sur le cadavre
sans  os  du  sous-marin en  cela  supérieur  à  l'être  sur-terrien,  je  cuis,  je  ne  sais
combien de temps au juste, le résultat est toujours dégeu, le poisson a un goût de
chair avariée, les enfants n'osent pas réclamer, ils connaissent le prix des denrées,
ils sont sympas mes enfants. Parfois.
– Maman, dit Hector, vendredi je passe à l'anniversaire de Lucie.
– Tu revois Lucie?
(Lucie est une amie d'école primaire, alors sa meilleure amie)
– Hello  Lucie  c'est  Hector,  dit-il  au  téléphone,  joyeux  anniversaire
aujourd'hui le vrai jour. Vendredi tu fais quelque chose j'ai appris. Ah. Vous serez
quatorze. Déjà trop nombreux. Pas de place pour loger. Ok.
Hector raccroche.
– Lucie ne veut pas de toi ?
je dis.
– Ils sont déjà plus que prévu.
Un sioux peu engageant passe par là, je ne me méfie pas. On a le droit d'avoir une
sale gueule. Je reçois la hache dans les côtes. 
J'ai mal de l'insuccès de mes enfants. Quand ils semblent n'être pas conviés. Quand
je les ressens exclus. Hector en particulier. Il s'impose, dans les groupes. N'a pas
d'amis fidèles. 
Ma tendresse triple. Hector fait semblant de rien. Se plonge dans l'interaction avec
son smartphone. 
Un smartphone ne vous rejette pas.
– Il fait chaud ce soir putain, dit Isadora. J'ai faim je peux manger des corn-
flakes ?
– On passe à table dans une demi-heure.
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– Mais j'ai faim.
Zita et Gladys débarquent dans la cuisine main dans la main. Gladys m'embrasse.
– C'était comment, à l'école ?
je demande.
– C'était l'école.
– Pour rien au monde, dit Zita, je ne voudrais repasser par là.
– Sauf pour les copains, 
dit Isadora. Elle mange une pomme délaisse le trognon sur le buffet que j'ai pris le
temps  de  récurer,  je  sens  bouillir  le  sang  dans  mon  corps  qui  affiche,
imperturbable, trente-sept degrés.
– C'est vrai, dit Zita s'affalant sur une chaise blanc nacré. C'est vrai que les
bandes de copains, ça me manque. N'empêche. Le cul collé au banc toute la sainte
journée, j'appelle ça de la torture. L'esprit européen en pâtit. Les jeunes ne lisent
plus. Quelqu'un lit, autour de cette table ?
– Maman lit, 
dit Isadora récupérant le trognon, le jetant dans le bac à composte.
– Pourquoi, je lui dis, tu ne finis pas la pomme ?
– Il y a des tâches brunes.
– Vous êtes ses sœurs, je dis à mes deux aînées. Vous pourriez réagir. 
Vous êtes ses sœurs.  
Je le répéterais volontiers.
– Dans cette maison vous vivez bourgeoisement, dit Zita. L'abondance vous
coupe du désir.
– Harold ne te donne rien à manger, dit Isadora. On a vu ça l'été dernier.
– L'argent, dit Zita, fait de toi un imbécile heureux. Je déteste les imbéciles.
Zita a raison. T'as l'argent, tu ne te soucies pas de consulter le compte courant
avant de te rendre au supermarché, t'en verses à tes enfants, pour leurs activités, tu
t'offres un resto, un complément alimentaire hors de prix, un billet d'avion. Il y a
une sorte de bonheur, dans la présence de pognon sur ton compte en banque. Un
appui. L'accès au contentement.
Un apaisement.
– Papa s'en veut de ne pas donner assez d'argent,
dit Gladys.
Flavien banque, l'air de rien. Me verse de manière ponctuelle une juste pension
alimentaire.  Ne  rechigne  pas  devant  des  extra-dépenses  (chaussures,  voyages
scolaires,  orthodontie,  abonnements  de  trains,  cotisations  sportives).  Met  à  ma
disposition les allocations familiales. La maison est payée. Me laisse la voiture.
En plus de mes propres revenus.
La séparation ne m'a pas, comme c'est le cas pour la majorité des femmes,  foutue
gueule au tapis.
Sauf qu'on est en période de récession. Qu'Irma me fout à la porte. Que j'ai une
bouche de plus à nourrir : Zita. Si ça tombe, la bouche prochaine du fils ou fille de
Jack le médecin. 
Je pose le couvercle sur les artichauts pris en vapeur. Je souris face au mur de
briques  maculées  de  blanc.  Mon  père  meurt,  je  souris.  Jack  est  plus  sympa
qu'Harold. Jack est marié. Mon père n'est pas mon père. 
La vie est, comme qui dirait, pleine de courants d'air.
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88.

Ce ne sont pas mes parents. C'est le système. Il te greffe au cerveau la loi selon
laquelle tu dois pratiquer le bien.
Non pas faire bien ce que tu entreprends. Ce serait héliocentriste. L’Église a brûlé
Giordano  Bruno  pour  ces  conneries.  En  1600,  putain.  Trois  cent  ans  après
Marguerite  Porete,  écrivain,  brûlée  en  place  de  Grève  sur  décision  de  ces
Messieurs de la Sorbonne. Trois cents longues années d'obscurantisme voulu par
Sainte Mère l’Église.
Une mère qui veut que ses enfants restent des enfants. Sinon, ils foutent le camp.
Ils n'ont plus besoin d'une mère. Ils ont besoin d'une femme bien dans sa peau. 
L’Église n'a jamais été une femme bien dans sa peau.
Mais une mère martelant Pratique le bien sinon tu n'es pas une femme digne de ce
nom.
Pratiquer le bien est une injonction délétère. 
T'éloigne du toi mis en lumière par son propre soleil.
L’Église très tôt eut un génie. Afin de dominer les masses. Le génie respira d'aise
jusqu'au vingtième siècle. Son nom : Culpabilité.  
Mève ressent le désir d'éclore. Jusqu'à il n'y a pas longtemps, deux ans à peine
avant  le  départ  de  Flavien,  Mève  ne  vivait  pas.  Elle  survivait.  Agréablement.
Pratiquait  le  bien  du  mieux  qu'elle  pouvait.  Dans  le  cercle  familial,  amical,
professionnel. Dans la rue il  lui arrivait d'offrir un sourire à des inconnus. Elle
n'attirait  pas  sur  elle  l'attention.  A  l'âge  de  vingt  ans,  avait  écarté  Dionysos.
Chouette fe-femme à son mari. Bonne copine. Mère idéale avait-elle cru toutes ces
années.
Bon dieu. Il se passe quoi ?

89.

Vendredi.
– Tu ne peux pas dire ça, Mève.
Irène soulève un poids de deux kilos avec, dans l'oreille, Bob Marley. Le temps
d'une chanson bras droit,  d'une autre bras gauche. Comment fait-elle, casque à
l'oreille, pour entendre les mots prononcés par ma gorge.
Marre des gosses, j'ai simplement dit. 
Je rejoins Dorothée, Lydia, Irène une fois le mois, à Bruxelles dans leur Spa. Pour
lesquelles elle paient le prix fort (Yvon participe, pour Irène). Elles ont droit à une
invitée par mois. Je suis invitée. 
Ce que j'aime le plus, c'est nager. La dernière dans l'eau. Les filles m'en font sortir
avec la tendresse d'une mère pour l'enfant incapable de faire les choses au bon
moment.
Dorothée effectue des séries de dix abdominaux. Pas une sueur. Visage pouponné
comme porcelaine. Lydia me fusille du regard. Ah, ça.
– Quoi ? 
je dis, haletante.
Je n'aime pas le haletant. Besoin de respirer. Besoin de langueur. Condition pour
que mon esprit jouisse. 
– T'arrêtes pas en ce moment, me dit Lydia, de critiquer tes enfants. Ça te
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monte à la tête.
Étant donné que, allongée sur le dos, j'effectue des manœuvres avec les jambes,
tendues qui plus est, mon esprit ne jouit pas. Il vagabonde. Ce n'est pas la même
chose. Un enfant vagabonde. Un enfant ne jouit pas.
Huit, neuf, dix. Je laisse tomber la jambe.
Lydia, debout, domine. Je me sens bête. 
Je me retourne, Hop dix de chaque côté, jambes tendues.
– Je dois arrêter de boire, je dis. Je supporte pas le gonflé du ventre.
– Ça aussi tu ne cesses de le répéter,
dit Lydia.
– Qu'est-ce que t'as ?
lui dit Irène, ruisselante.
– Je ne serai pas avec vous à Berlin.
– Quoi ?
dit Irène rouge comme une pivoine gorgée d'un ciel orangé.
– Tu nous fais pas ça,
dit Dorothée, verte comme la tige d'une pivoine gorgée d'une pluie glacée.
– C'est Louise, dit Lydia. Elle fête ses cinquante ans. Ça tombe ce week-end-
là.
– Mais, dit Dorothée, nous ne sommes pas toutes  invitées ?
– Elle fait ça à Venise. Nous somme déjà huit.
Réminiscence de mon Hector écarté des agapes. 
– C'est  malin,  dit  Irène  s'essuyant  le  front  avec  un  linge  de  coton  lilas.
Dorothée n'a pas besoin de ça en ce moment.
– De quoi tu parles?
dit Dorothée.
– Tu ne vas pas bien, dit Lydia. Ça fait chier tout le monde.
– J'ai pas bien entendu,
dit Dorothée. Elle n'est plus verte. Mais blanche. Comme un marbre. Le marbre,
c'est dur. C'est de la dolomite.
Elle se met debout, ma Dorothée. 
– Ne vas pas à Venise, elle dit à Lydia. Tu m'as promis Berlin. Venise est
pleine de rats.
– Pour une fois que je fais défection, vous n'allez pas me chercher des poux.
J'ai d'autres amis que vous.
– Moi aussi, je dis mais sur le ventre. Moi aussi, et Dorothée, et Irène, nous
avons des amis. Mais l'amitié à quatre nous va bien.
– Ça m'étonne de toi, me dit Irène, ce consensuel.
– Je suis, je dis, épanouie grâce à vous.
– Ça nous rendra pas Berlin,
dit Dorothée.
Elles sont devant moi toutes trois. Tête au raz du sol, je n'aperçois que leur torse.
Une fille dont la transpiration est mêlée de déodorant passe à notre hauteur, elle
est au téléphone, elle dit Tant pis pour le poulet.
Lydia enfante le geste de prendre Dorothée dans les bras, Dorothée s'y dérobe.
Lydia se baisse, empoigne son sac, me donne un regard triste, part. 
Je demeure au sol, mains sur le ventre. Ma tête pèse six tonnes.
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– Remettons Berlin à plus tard,
dit Irène.
– C'est payé,
dit Dorothée.
La fille au téléphone repasse, derrière moi, elle dit Oh c'est gentil de me dire ça.
– Proposons à quelqu'un d'autre, dit Irène. Zita, par exemple. Ou Caro. Ou
Isabelle.
– Quelle Isabelle ? dit Dorothée. Je fréquente au moins dix Isabelle.
– On en reparle à froid ?
dit Irène. Elle pose la main sur Dorothée. Dorothée aime ça. Irène lui baise le front
et s'en va.
Dorothée s'allonge contre moi. Me prend la main.
– Tu accepterais qu'on parte toutes les deux ?
– Oui, 
je dis. Je me tourne sur le côté, respire les cheveux de mon amie, lui pose la main
sur le ventre qu'elle a dodu comme moi.
– D'ici-là,  je dis,  je vais essayer de ne pas boire.  Mon corps est saturé.  Je
boirai  mon  premier  verre  avec  toi  dans  l'underground  nous  danserons  nous
oublierons la vieillesse, la petitesse de la vie, la désespérance du vagin.
Dorothée se tourne vers moi. Nos visages se touchent. Elle m'embrasse la joue.
Près  de  la  bouche.  Je  me  replace  sur  le  dos.  Mes  mains  auscultent  le  sol.
Caoutchouteux.
– Je dois voir mon père, je dis. A Berlin ce n'est pas un verre que je prendrai
avec toi. C'est toute une escadrille.
Dorothée lève le torse mains en avant, elle dit Allez viens.
Je me sens vide comme un grenier inutile. 
Ma première pensée,  une fois  douchée,  habillée,  maquillée,  c'est :  besoin d'une
bière.

90.

Pierre, tu t'en souviens, Mève ? Nous jouions au scrabble, en hiver, au couvent.
Pierre  était  moine.  Pas  prêtre.  Il  voulait  être prêtre,  mais  l'idée des études  lui
pesait.  Il  disait  On est  vicaire  de  dieu  non avec  la  tête  mais  avec  le  cœur.  Il
sautillait tout le temps. Il racontait des blagues. Il n'aimait pas maman. Il disait Ta
mère est trop un corps, elle ne réfléchit qu'avec le corps,  ici,  c'est le cœur qui
réfléchit. Le cœur, Alec. Il me caressait la joue. J'avais douze ans.
J'ai pris l'habitude de parler avec Pierre. D'abord à la cuisine. On se coltinait la
vaisselle, ça durait longtemps. On s'y retrouvait seul, lui et moi. Un jour il m'a
proposé un chocolat chaud. Dans sa chambre. Je sais ce que tu penses, Mève. Le
début des emmerdes. Ce n'est pas ça. Pierre n'était que bonté. Papa ne s'occupait
pas de nous. Sur toi papa avait des espoirs je le voyais. Tu réussissais en classe. Moi,
pas. J'étais dyslexique. Personne à l'époque ne tenait compte de la dyslexie. Je me
croyais déficient mental. Mais j'avais le cœur. Et le cœur, Pierre était capable d'en
prendre la mesure.
Dieu lui avait donné ce don.
Tout le monde l'adorait. Sauf maman. Maman m'empêchait d'aller dans la chambre
de  Pierre  boire  le  chocolat  chaud  lyophilisé  qu'il  préparait  pour  moi  avec  sa
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bouilloire électrique, il coupait le contact trop tôt le chocolat était tiède je m'y suis
fait. 
Maman ne nous préparait jamais de chocolat chaud même tiède.
Nous priions, Pierre et moi. Nous nous donnions la main.
Je t'entends chuchoter, Mève. 
Tais-toi.
J'ai pris l'habitude de dormir chez lui. Il me laissait son lit. Il dormait au sol, près
de moi, sur un futon. Pour que je m'endorme, il me racontait des souvenirs.
La journée, j'étais jaloux quand il prenait dans les bras d'autres mômes que moi.
C'était  toujours  moi  qu'il  choisissait  pour  passer  la  nuit  chez  lui.  Au  couvent,
maman ne passait  pas le  soir,  dans notre chambre.  Elle cuvait  son vin.  Pas un
baiser. 
Le premier baiser de Pierre sur mes lèvres, je l'ai bien vécu. J'avais treize ans. Une
année de complicité spirituelle m'avait élevé dans le désir de la prêtrise. Je faisais
des efforts surhumains pour réussir en classe. Ce n'était jamais assez pour papa. 
Maman s'absentait de plus en plus. Papa voyageait. Rome, Paris, Jérusalem.
Le baiser sur les lèvres c'était un soir d'été. Pendant un camp d'ados. Pierre ne
m'avait pas invité dans sa chambre. Il passait la soirée avec le groupe des dix-sept
ans. Il n'aimait pas les grands, il disait. Il préférait les petits. Laissez venir à moi les
petits  enfants  il  disait,  écartant  les  bras,  son  sourire  était  radieux.  Ce  soir-là,
derrière le trio de figuiers près du puits, je l'ai entendu rire avec les grands. Je me
sentais abandonné, Mève. Je l'ai attendu, couché devant la porte de sa chambre. Il
m'a donné un coup de pied. Je me suis levé. Il m'a poussé dans sa chambre. A
refermé la porte. J'avais besoin de calme. Je dormais debout. Il m'a tiré le bras,
poussé contre le mur, sa main a trouvé la peau de mon sexe, il m'a embrassé la
bouche avec la langue. Je t'aime, il répétait. Je t'aime.
Il a retiré sa bure, son sexe était dur, il m'a souri. Je me suis mis nu, à mon tour.
Pierre ne cessait de me sourire. Il disait Je n'aime que toi. Sur le lit, il a demandé
que je me retourne. Il a dit Je n'aime que ton corps à toi. Il embrassait mon dos.
Son doigt m'est entré dans l'anus. Un doigt humide. Je guettais l'instant d'après,
Mève. Je n'avais pas peur. Je guettais. Son doigt m'élargissait l'anus. Pierre disait
J'espère que tu ne chiera pas. C'est là que j'ai eu peur. Pendant qu'il enfonçait son
sexe dans mon cul, je me disais Ne chie pas, Alec, ne chie pas. Après un temps,
Pierre s'est  glissé contre moi.  Il  a  dit  Merde.  Il  a  dit  Merde c'était  bon.  Il  me
caressait. Il riait. Il disait Tu es un type merveilleux.
J'étais content. Je n'avais pas chié. 
Un soir sur deux je dormais avec lui sauf le week-end. Trois jours par semaine à
partir du lundi. Avant qu'il ne soit l'heure de se lever, moi du futon, Pierre de son
lit,  nous nous agenouillions  dans le  coin prière.  Pierre avait  pris  sa  douche.  Il
sentait propre. Dieu t'aime à travers moi, il disait, pour te guérir de n'avoir pas le
père qu'il faut. Pour réparer les années d'absence du père. Bientôt tu seras neuf.
Bientôt Dieu lui-même fera de toi celui qui le représentera parmi les hommes.
Ça a duré deux ans. 
Pierre m'a délaissé. 
Il enregistrait à Rome avec la chorale de l'église San Sebastian. En présence du
pape. Il tardait à revenir. Quand le téléphone sonnait, j'accourais. C'était jamais
pour moi. Une fois Marianne a dit Ton père a passé la soirée avec Pierre. Ce jour-
là, j'ai découvert que dans le mot Pierre il y avait toutes les lettres du mot père.
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Une  fois  revenu,  c'était  l'été,  les  camps  d'ados,  j'avais  réussi  ma  troisième  à
l'arrache, personne ne m'avait félicité, toi tu m'avais félicité, mais toi, Mève, c'était
pas la même chose.
Pierre animait le groupe des douze ans. Un jour, j'ai frappé à sa porte, je suis entré,
il y a avait deux gamins torse nu assis sur son lit et lui assis par terre. Les garçons
riaient. J'étais parti.
Laissant la porte ouverte.
J'avais entendu derrière moi la porte se refermer.
J'étais entré chez maman. Sans frapper. Elle embrassait un type. Pas quelqu'un de
la communauté. Papa était en voyage. Je suis parti.
Fermant la porte.
J'avais entendu la porte s'ouvrir.
Où tu vas ? avait dit maman. J'avais répondu, calme comme une roche : Pierre était
mon amant, il ne veut plus de moi, je suis malheureux.
Comme maman était livide, comme elle ne réagissait pas, belle comme tout dans sa
robe rouge, ses pieds parfaits, sa voix de reine, je suis entrée dans ta chambre, tu
étais là. 
J'ai pleuré sur ton lit.

91.

Steven Spielberg convoque,  pour la dernière scène de  Rencontre du Troisième
type, une centaine de figurants en plus des acteurs principaux. Parmi eux, à peine
deux femmes, qu'on ne voit pas distinctement. En 1977. Il y a pas même cinquante
ans. Pas une femme scientifique. Pas une femelle qui soit autre chose que mère.
Cela m'offense. 
   C'était l'époque, Mève.
Bon, dieu. 1977 !
   Dans  quarante  ans  on trouvera  rétrograde notre  époque,  Mève.  Mœurs,  us,
idéologies. 
Tu veux dire : le progrès sera passé par là ? Nous aurons progressé dans le sens de
plus de liberté, d'égalité, de fraternité ?
   ...
Tu te dégonfles.
   Tu as vu L'arbre aux sabots ? Le film sort un an après celui de Spielberg. Relate,
entre autre, la dure condition du monde rural.
Tu fais référence au privilège de disposer d'une machine à laver ?
   Mève, quand nous gagnons quelque chose sur le terrain du confort, nous perdons
du coté du combat.
Pouah ! 
   Tu dis à Dorothée Je vais voir mon père mourant, comme Barbara le fait dans
Nantes.
C'est ça, c'est ça.
   Un père mis au courant des actes pédophiles de son ami Pierre. Ayant soutenu
son ami. Le nombre de plaintes grandissant, un père qui se mura dans le silence.
Ne voulant en parler avec ton frère. Ton frère coupable.
Dorothée va mal, j'ai le ventre gonflé, Zita est resplendissante elle me rappelle le
temps de l'insouciance, qu'avons-nous fait de notre vie? Nous fûmes heureuses. Ça
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a servi à quoi ? A quoi je sers, à la fin ? Je vais te dire. A mes gosses. 
L'an  passé  j'ai  accepté  d'écrire  des  articles  pour  des  revues,  et  pour  un  site
européen. Je me suis rendue plusieurs fois en prison j'ai fait écrire des gars, résultat
trois de mes gosses à l'école dévissent.
Gladys passera de justesse. Mais les deux petits ? Preuve qu'il fallait que je sois là.
Pour le cadre. Les enfants ont besoin d'être tirés vers le haut. Moi j'ai besoin d'air.
De sensations. De déséquilibre. D'honneurs. Ouais. J'ai besoin qu'on reconnaisse
que je vaux quelque chose d'autre qu'une mère. Tu te tais, bordel. Tu te tais parce
qu'il n'y a rien à dire. J'ai cinquante balais, des bouées autour du bide comme si
j'étais inepte à nager. Je fais quoi de moi, maintenant ?
   Va voir ton père.

92.

Paul m'a pondu un long mail. Je referme aussitôt. Je préfère imaginer que Paul
s'épanche dans le sens de mon risque. 
S'il vous plaît que me soit ouverte une porte autre que celle d'un mort.

93.

– Tu ne devais pas dîner chez Rachel ?
dit Gladys quand elle débarque je suis affalée devant une tonne de flammes dans le
salon anciennement la grange. Longue robe rouge laqué Chine. Yeux maquillés de
noir. J'ai mouillé les cheveux. Comme ma bedaine ont tendance à gonfler. Tino
Rossi. Talons hauts. Crémant glacé. 
– Je croyais que la maison serait vide, je dis à Gladys. Balthazar n'organise
pas une fiesta ?
– Il a le cœur en berne.
– Tu veux un verre?
– Oui,
dit Gladys elle  tire le second fauteuil  solo,  violet,  au bas duquel j'ai  agrafé des
franges dorées. 
– Pourquoi tu ne vas pas chez Rachel ?
dit Gladys.
– Tu vas te chercher un verre ?
– Flemme.
Je tends mon verre à la gamine de seize ans elle le termine. Ma main pend sur le
côté gauche du fauteuil, sur goulot froid du verre, crémant, mousse légère. L'alcool
empaquette mes douleurs, il part avec, sur quelles immondices il se décharge c'est
pas mon problème. Je paie pour le service. Dix euro l'unité.
– J'avais vingt ans, je dis. Avec Dorothée tout était bon. Un rien lui mettait
l'étincelle, à Dorothée. Peu à peu, ça m'a contaminée. J'étais retranchée.
– Tu n'es pas une femme retranchée maman.
– A la mort de ma mère.
– De quoi elle morte, déjà ?
– Un courant d'air. 
– Bêtement.
– Je n'étais pas proche d'elle.
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– Qu'on soit  pas proche de sa  mère quand on est  une fille,  j'ai  du mal à
imaginer,
dit la femme de seize ans me tendant son verre qui est le mien.
Sur la pointe des fesses je verse un contenu de bulles m'enfonce dans le fauteuil
c'est mon verre à moi. Résiste, Mève. Ne te lève pas.
Gladys s'en va. 
Mon cœur se sert pas besoin de dessin t'as vécu ça. Plus d'une fois. Toi qui a des
gosses.
– Tu n'as plus envie de t'amuser ? 
dit-elle  revenue  se  laissant  tomber  sur  une  chaise.  Elle  tend  un  verre,  je  me
redresse à peine, je remplis. 
– A cause du départ de papa ? elle dit. Avant il y avait du monde à la maison.
Tu sortais, même sans ton mari. Si tu ralentis, ce doit être pour une bonne raison
maman. Sinon, sois vigilante. Les autres nous filent l'énergie de vivre, tu sais. D'où
vient le mot énergie, tu le sais ?
– En grec signifie le vent, le souffle, l'énergie vitale.
– Je ne suis pas une intello mais quand même. Bravo Gladys. Ce doit être
l'instinct. Ma mère est forte en instinct. Les gènes font le reste.
Je place une bûche dans le feu. Gladys porte un top blanc à bretelles, un jeans avec
broderies. Des baskets poisseuses à quand remontent-elles ? Suis-je assez attentive
aux besoins de mes gosses ? 
– Avec Baltha et Zita on a un projet, dit Gladys. 
– C'est pour ça que tu viens ?
– Et parce que je t'aime.
Gladys, en d'autres temps, se serait excusée. Là, elle s'affirme. Je me sens toute
petite. Je sais pas vous : ça me donne des frissons, leur autonomie. 
– Et parce que demain soir nous voudrions que tu réserves ta soirée.
– Je suis chez Manu et Rachel.
– Tu seras avec nous.
– Edgar ?
– Edgar fait sa crise d'adolescence. Il coupe le lien avec toi. Il en a besoin.
– Je suis la cause de bien des maux,
je dis dans un plaisir d'ironie.
– N'importe quoi. Délicieux ce crémant. Edgar cherche à connecter avec son
intimité. Nous en avons besoin d'un minimum. Tu prends beaucoup de place, tu
sais.
– Celle que je fus était sombre comme la nuit. Tu ne peux rien, contre la
nuit. Dorothée puis votre père m'ont ramenée à la vie.
– T'as fait quoi de ta nuit ?
– J'ai préféré la lumière.
– Edgar t'aime. 
– Je ne fais pas d'ombre à mon fils. Je suis une journaliste de rien du tout.
Gladys me contourne, se sert un verre, où a-t-elle déniché ce jeans superbe ?
– Tu écartes ta nuit depuis trop longtemps, maman. Je suis sûre qu'elle te va
bien, la nuit. 
– Mais alors nous serions aveugles.
– Ce qui permet de développer un regard.
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– Comme celui des chats.
– C'est donné à peu d'humains. 
– A toi ?
– Sauf que je me sens plus légère que toi, maman. T'as pas un peu chaud ?
dit ma fille s'aidant des pieds pour éloigner le fauteuil du feu, arrachant la frange
dorée apposée au bas, Gladys ne réalise pas. Baskets à plat,  bien au sol,  elle se
penche, incline le verre, boit Dionysos. Un geste que, jusqu'alors, je me réservais.
Depuis que Dorothée nous emmena dans les Cévennes nous avions mal aux pieds.
Depuis que je commençai à boire. 
Ma nuit revenait. Flavien partait. 
J'avais de la tendresse pour Flavien.
N'en supportais plus les transports sexuello-amoureux.
– En quoi, je dis, je ferais de l'ombre à Edgar ? Il est peintre. Je ne suis pas
peintre.
– Demande à Baltha. Ils se parlent pas mal. A cause de Maud qui est mariée.
Baltha en est fou. 
– J'avais des connivences avec Edgar.
– Il te ressemble, maman.
– Pas du tout. A Flavien.
– Edgar a ta nuit.
– Raison pour me mépriser ?
– Ne cherche pas à être la cause de nos agissements. T'es une super maman.
Tu  assures.  Papa  est  la  poule,  toi  le  coq.  C'est  pas  facile.  Quand  on  est
viscéralement une poule.
Envie de pouffer. 
– Tu bloques, elle dit, ta journée de demain ?
Sourire de la fille à sa mère.
– Tu sais, elle enchaîne, tu n'as jamais été aussi belle.
J'étais venue ici, joie sous la peau. Des rafales de verre pilé s'engouffrent dans mes
tripes. Faire l'automate. Prendre le courage de n'en rien montrer. Agir pour qu'elle
reste  belle,  la  vie  que  je  me  suis  inventée.  Laisser  couler  le  pus.  Refuser  la
contention. 
Ils m'ont salie. Leur Dieu, leur mort, leurs saloperies de déviance. 
Je  suis  un  mammifère  à  l'orée  du  terrier.  Edgar,  lui,  ose.  Méprise  l'animalité
recluse.  Il  a raison.  Il  a raison d’adouber en lui  la  liberté.  De se placer sous la
violente  lumière.  Quitte  à  ce  qu'on  le  taxe  de  narcissique,  d'ambitieux,  de
vaniteux.  Parfois,  Edgar,  j'en envie de te jeter  à la  gueule Mais  pour qui  tu te
prends?  Mais  non.  Laisse-toi  chérir  par  la  liberté.  Qu'elle  dévore  tout.  Elle
s'endormira, repue, sur le côté de la route. Alors, tu iras. 
Libre d'elle.

94.

Je passe la nuit en bébé éreinté par la vie. 

95.

Il n'y a pas de soirée chez Manu et Rachel. Ou bien je n'ai pas été invitée. Depuis
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que je vis en solo, les couples, pour être précise les femmes dans les couples me
contactent moins souvent.
Flavien avait un don. Le week-end, quand faute d'occasion d'en sortir nous étions
rivés à la maison, il  organisait du divertissement. Seuls moments où lui et moi
picolions. Même avec les potes, nous ne buvions pas vraiment. 
Les soirées-maison, comme Flavien les  appelait,  c'était  magique.  Je  n'avais  qu'à
laissé faire. Un jour par exemple, il installa l'écran dans le salon. Au programme :
La grande vadrouille. A l'entracte, avait cuisiné des pop-corn au caramel salé. Je
revois  les  visages  éclairés  par  les  tubes  cathodiques,  mains  aux  plats  de  maïs
boursouflé, Scrotch opérés par les dents, regards ne quittant pas l'écran.
Époque où je me sentais pleine. 
Pas de fêlures en vue. Pas le goût d'absurde. Pas de lieu vide si ce n'est la ronce de
l'autre vie.

96.

Parle-moi de tes seins, Mève. J’aime ce mot « tes seins, tes seins » au
fond  rien  ne  change.  Je  reste  un  personnage  de  Fellini  qui  veut
regarder  sous  les  jupes  des  filles,  toucher  leurs  seins,  et,  sommet  des
sommets si rarement accordé, qui veut ce moment où elle se déshabille
au  ralenti  sous  tes  yeux  et  tu  sens  que  tu  as  le  souffle  court,  tu
regardes pétrifié, tu es si fort tout d’un coup et si heureux, tu sens des
larmes qui montent. C’est beau, c’est beau, c’est beau. Elle se caresse à
présent, sous tes yeux, elle te fait le cadeau de se donner du plaisir
pour toi, comme tout est compliqué et simple à la fois. Et comme tu
éprouves à ce moment que tu pleures de joie, que tout ton corps te dit
que tu as raison d'être là.

Écris-moi, 

Paul

97.

Samedi.
Je pousse la porte,  bras  lent,  tête ajourée.  Je  descends les  escaliers  de bois  aux
arrêtes  vermoulues  (les  traiter,  les  traiter  bon  dieu).  Sur  la  table  blanche  de
l'immense cuisine blanche où ronronne le poêle de faïence, est posé un thermos de
café. 
La table est dressée. Planches de bois, couteaux, kiwis les jaunes ceux que j'aime,
deux poires, des noix du Brésil dans un bol bleu sombre. 
Ma main tient le thermos en vue de soupeser. Il est plein. Je verse le contenu dans
une tasse, augurant le tiède. Mais non. Ça fume, c'est brûlant, c'est comme j'aime.
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Je revisse le couvercle, serré, pour que ne s'échappe pas la chaleur. Les mélèzes, en
bas, secouent leur gracile chevelure. La lumière est teinte de soleil. 
Une énergie en moi se pointe. 
Je chéris plus que tout la sensation de cette énergie elle fait de moi une vivante.
Hector le premier descend. S'installe dans le fauteuil de Léo qui n'est le fauteuil de
personne mais soit. 
L'accaparement du royaume de Léo m'agace. 
– Bonjour, mon fils.
– Salut M'man.
– C'est quoi cette tête ?
– Oh, je suis content.
– Et?
– Le week-end on peut rien foutre. Le rôle des enfants c'est de laisser pousser
le corps. Grandir, rien foutre.
– Et ?
– J'arrive  pas  à  m'intéresser  aux  cours.  En  classe  je  rêve.  Du coup je  ne
comprends rien.
– Cesse de dire du coup. 
– Le club d'Alleron est plein de singes savants.
Absorbant mon café noir, je bois du petit lait.
– Tu es savant, mon fils. Intelligent. Brutal parfois mais ça.
– Ça, je le tiens de ma mère.
– J'ai fait chauffer l'eau pour du thé. Tu en veux ?
– Flemme.
– Tu n'es pas un singe.
– Guillaume  Alleron  veut  que  nous  travaillions  en  classe.  Il  dit  que  le
système  ne  changera  pas  pour  nous.  Que  nous  devons  en  passer  par  là  pour
inventer, plus tard, une autre forme de scolarité.
– Sauf que toi, tu n'y arrives pas.
Tête inclinée de mon fils chéri. Petit, il n'avait peur de rien. Il tombait, se relevait.
Pas une larme, pas un pleur.
– Je voudrais la joie sur ton visage, Hector.
– Facile à dire. T'as fait l'unif. Tu te souviens pas comme c'est dur d'être assis
derrière  un  bureau,  de  fermer  sa  gueule,  d'être  puni  pour  avoir  fait  des
plaisanteries.
La porte du grand hall s'ouvre, est refermé, celui à la fresque Sixtine, Mick Jagger
en place de Dieu.
– C'est donc ça, je dis. Tu as un mot dans le journal de classe.
– Mes notes sont déplorables. Je fais les frais de ma propre impuissance.
Il s'exprime bien, mon enfant.
Je me lève, vais au poêle, m’accroupis,  lui fourre une bûche dans la gueule, au
poêle, offre un baiser à mon enfant, qui se laisse faire, corps relâché.
– On en parle plus tard,
je dis, me levant.
– Pas besoin, dit Hector. Je m'enferme dans ma chambre. Je travaille.
– Tu peux pas continuer comme ça.
Gros bruit sous la fresque Mick Jagger.
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– Balthazar ?
je dis.
La porte s'ouvre.

98.

Flavien sourire aux lèvres entre bras chargés de paquets. Il porte un tee-shirt noir.
Flavien ne porte jamais de noir. Cela lui va bien. 
Tintamarre dans l'escalier aux arrêtes vermoulues. Ça dégringole. Ça crie. 
Visage souple d'Hector heureux de voir son papa. Il était au courant. 
Bras autour de ma taille, Gladys. Ne peut être que Gladys. 
Isadora dans les bras de son père. 
Puis Zita, longuement.
– Elle est belle notre surprise, chuchote Gladys. Tu trouves pas ?
Déjà son père lui ouvre les bras. 
Mes trois filles s’agglutinent autour du papa. Le papa me regarde.
– Salut Flavien,
je dis, mettant en place mes cheveux.
– Viens, il dit. Il y a de la place pour toi.
Bruit dans le couloir où Jagger réclame qu'on en finisse avec les courants d'air sa
gorge ne porte pas d'écharpe nom de merde il n'est pas dieu. 
– Hello mon père,
dit Balthazar, radieux. 
Il a des cernes. Où ? Sous les yeux.
Mes filles me laissent un passage de mer rouge. Je traverse, observant du bout de
l’œil un vol de poissons. Surréaliste, l'effusion famille du bonheur. 
Baiser mouillé de Flavien sur mes lèvres. Dans un bref miaulement commun, nous
nous en excusons. Les corps n'ont plus l'habitude. 
Je  me  retourne  sur  la  pièce  blanche  que  gonfle  de  vie  de  solaires  rayons,  le
mouvement m'occasionne une douleur à la nuque. Léo est là. De l'autre côté de la
table. Du côté de l'escalier, qu'il vient de descendre. Dans le pyjama vert grenouille
que je lui achetai il y a trois mois. Qu'il met pour la première fois. Lui aussi était au
jus. De la venue surprise de Flavien. 
Zita s'arrache à l'essaim que nous formons, son père ses sœurs et moi, prend Léo
par la main. Les filles tournent la tête vers Zita, nous sommes maintenant trois à
regarder vers la fenêtre large donnant sur les mélèzes en contrebas. Sur le côté un
cinquantenaire de pâle peau soulève un enfant noir au sourire d'une blancheur
inouïe.

99.

L'énergie.  Là est la question. Source de vie. Comme l'eau avec laquelle tu arroses
les  hortensias.  Pas  d'eau,  pas  d’hortensias.  Si  l'hortensia  boit,  il  développe  son
intrinsèque programme. Qui n'est pas de vivre. Qui est de devenir l'hortensia qu'il
porte en lui.
L'énergie qu'est la vie recèle-t-elle une intelligence propre ? Alors nous parlerions
de  spiritualité.  Spiritus en  latin,  le  vent,  le  souffle,  ce  qui  permet  de  vivre.
L'énergie. 

113



Qu'est-ce  qui  fait  que  parfois  pour  certains,  souvent  pour  d'autres,  nous  nous
sentions désertés par l'énergie de vivre. Nous réalisons bel et bien être  désertés.
Notre  mémoire  contient  la  trace  d'un  passé  d'énergie.  La  joie,  l'insouciance,
l'espoir dont cette énergie était emprunte. Flammèches actives  n'éclairant point le
présent Pouf d'un coup tu te traînes, rien n'a de goût, pas de désir, on connaît ça
depuis Sigmund. Les humeurs dépressives.
Avant,  les  humains  nos  frères  et  sœurs  ne  pouvaient  mettre  de  mots  sur  la
dépression. Ils avaient d'autres mots. Nous savons à présent que la dépression est
une  maladie.  Un  dysfonctionnement  du  cerveau.  Qu'elle  est  inscrite  dans  nos
gènes. Que ces gènes se perpétuent de génération en génération. Que nous sommes
victimes plutôt que responsables. So what ? 
Je laissai Flavien quitter la maison le jour où je partis dans les Cévennes en quatuor
-Lydia, Irène, Dorothée et moi. Nous avions mal au pieds, nous buvions chaque
soir plus que de raison (jusqu'à présent j'avais été   raisonnable, ce que je découvris,
déconcertée, à posteriori), 
je laissé filer mon mari, trouvant en Dionysos le réconfort contre une vie de couple
effritée,
contre l'étouffement procuré par le corps de Flavien sur le mien,
contre ma colère contre l'incapacité du père à la fermeté dans l'éducation, à me
sortir de la maison pour de surprenantes destinations pas Bali plutôt une cabane
perchée  le  long  d'une  rivière  avec  des  croissants  le  matin  un  café  chaud  la
perspective d'un bon dîner,
Dionysos contre ma lassitude d'assister au désenchantement de Flavien,
contre  son  engouement  pour  le  golf  qu'il  ne  suggéra  pas  que  nous  puissions
partager, 
contre la culpabilité d'imaginer Flavien emporté par le vent, 
et le vent fut Paris, de nouveaux collègues, une fille nommée Charlize.
Du jour  où je  décidai  de  me prostituer  au dieu  des  vendanges,  avalant  gueule
ouverte le sperme qu'il m'enfonçait dans la gorge, je perdis le fil de l'énergie de vie
oh (tu remarques, je ne passe pas à la ligne), la désespérance était en moi dans
l'enfance déjà,  dans l'adolescence,  mais  l'amitié du quatuor,  l'amour de Flavien
puis des enfants m'en avaient affranchie.
Tu sais quoi ? Je me croyais libérée de la désespérance. 
Je ne la ressentais plus.
Désespérée à nouveau, confortablement désespérée, du temps où Flavien golfait, je
recommençai  à draguer.  Il  y avait  en mon creux une sensualité qui remontait,
étourdie d'avoir séjourné dans une cave toutes ces années. Je draguais, je couchais,
emballée par la force des attirances. 
La ménopause s'était pointée. Dionysos consentait à la vieille pute que j'étais. Je
régissais  la  maison  aux  mélèzes,  au  poêle  de  faïence,  au  grand  hall  Sixtine,  je
travaillais pour le journal, je prenais de l'assurance, je baisais moins, pour tout dire
j'arrêtais la baise, 
je portais des robes courtes, plus courtes que du temps de Flavien, des talons hauts,
plus hauts que du temps de Flavien, me maquillais, buvais, voyais mes amis,
sauf que, hein,
mes enfants me gavent. Être mère me gave. 
Je suis la canarde dont le foie est dénaturé. Ne hausse pas les épaules. Il n'est pas
dans ma nature d'être une mère avec ce que ça implique de responsabilité. Une
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mère  aime.  L'éducation,  elle  est  à  hauteur.  Certes.  Mais  elle  a  besoin d'appui.
Enfin, la plupart d'entre nous. S'épanouir au travail, veiller à sa propre dentition
(le parodontologue coûte une fortune, ça fait six ans que je m'esquive), prendre
soin de ses cheveux, de son corps, s'occuper de vider le tiroir de la paperasserie s'y
accumulant,  prendre  rendez-vous  chez  le  réparateur  de  pneu  l'avant  droit  se
dégonfle, décider de faire le tri dans l'armoire à pharmacie pleine de compléments
alimentaires périmés, arracher les mauvaises herbes dans l'allée, écrire à la belle-
mère pour son anniversaire, commander un sac à dos celui d'Hector est troué, teindre les
rideaux de la chambre d'Isadora la couleur mon dieu elle ne la supporte pas ,  régler l'abonnement de

tennis, apprendre la confection des sushis j'ai promis, passer au guichet des bus sa carte iGladys l'a perdue.

Plaisir d'écrire. Pas toujours majestueux parfois minimal plaisir néanmoins. 
Sauf qu'il me faut piloter l'avion. 
Je suis submergée. 
Si seulement je pouvais me noyer. 
Je finis toujours par remonter.
– J'ai des cadeaux pour vous,
dit Flavien, ravi d'être là. On dirait, en tout cas.

100.

La  main  d'Anna est  sèche  mais  douce.  Son  mari  et  Flavien,  ils  sont  frères,  se
marrent en désignant du doigt un truc, Anna et moi regardons. 
– Héron,
je dis, morne.
– A cause d'un héron ils s'esclaffent,
dit Anna, morne pire que moi.
Nous marchons le long de l'Ourthe dans une prairie vaste que borde sur la droite
une  colline  vert  été.  Il  fait  outrageusement  chaud  pour  la  saison,  le  vert  des
feuillages tire la langue, sois légère Mève. Compliqué, avec Anna. Amère épouse,
dévote mère. Le contraire de moi. 
Je suis contente que Flavien soit là. Même si son passage coïncide avec le retour
d'Afrique du Sud de son frangin. Flavien n'est pas venu que pour moi.
– Comment va la vie, Mève ?
Je me tourne sur le reste de la troupe quand Anna me pose la question, œil épinglé
sur  mon  fils  Balthazar  beau  comme  tout,  visage  triste  à  bouffer  des  pierres,
heureusement sa cousine Nelly, qu'il aime bien, ultra labile marche à ses côtés.
– Edgar me manque,
je lâche.
– Tu as vu j'imagine le port-folio dont il agrémente son expo.
– Tu imagines à côté de la plaque.
– Oh.
Edgar méprise Anna.
– Ton fils écrit rudement bien, dit ma belle-sœur. Ça m'a étonné. Parce qu'il
est peintre, n'est-ce pas.
– Tu veux dire qu'écrire est à la portée de tout le monde ?
– Bien sûr.
Anna est tout en blanc, pantalon de lin, débardeur sans manches le muscle fin,
salle de sport Pretoria, pendant que Dana cuisine, que Nelson véhicule les deux
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enfants inscrits dans la meilleure unif qui soit.
– Je suis d'accord, 
je dis dans ma robe longue fendue sur le côté. J'ai hésité à porter un soutif j'ai pas
osé les enfants auraient soupçonné que j'aguiche leur père mais non, je reprends
souffle, penser me grille l'alvéole ici l'air est pur respire Mève, 
je  suis  d'accord,  je  dis  à  Anna,  que  la  plupart  de  nous  sommes  outillés  pour
l'écriture  sauf  les  dix  pour  cent  démissionnaires  en  matière  d'alphabet,  pas  les
oublier, pas les oublier,
(Anna gratte, sur le ventre qu'elle a plat, une tâche que ses ongles redoutables font
disparaître en une micro seconde),
je suis d'accord,  Anna, qu'un artiste ait intérêt à manier le pinceau ou jouer la
comédie  ou  être  musicien,  l'écriture  n'est  pas  un  art  elle  est  une  habitude,
cependant que l'art soit une question de démons, pendant des siècles et des siècles
les gens se passèrent de Malher de Billie Ellish de Niemeyer, l'artiste produit de
l'art pour se faire du bien.
– Edgar, des démons ?
dit ma belle-sœur.
Merde, je débutais la congruence d'une hypothèse.
– Chérie, dit Flavien il a enfilé une chemise bleu ciel je préférais son tee-
shirt noir mais bon les manches sont retroussées le jeans n'est pas mal, on pique-
nique là tu es d'accord ?
Isadora et Gladys portent le brasero, Flavien lancera la chasse au bois mort, nous
mangerons des saucisses grillées, les baffles ont la batterie pleine à diffuser, nos
âmes sont en passe de sombrer dans un ennui sec comme la main d'Anna tiens, elle
l'ôte de la mienne, que je plonge dans mes cheveux, je me sens belle nom de dieu.

101.

Cette  nuit  je  pensais  à  Edgar.  Notre  connivence  me  manque.  Son  rire,  ses
questions, sa manière singulière de recourir à la tendresse. Edgar me hait. 
Dans la prairie aux boutons d'or au bord de l'eau, Chet Baker chante My ideal c'est
délicat. 
Je  voudrais  un  coup  de  fil  d'Edgar  Maman  tu  me  manques.  Mais  las.  Edgar
n'appellera pas. 
Il doit me rejeter. Colère en lui. Comme en moi.
Je ne hais pas ma mère. Je ne hais pas mon père. 
Ils ne m'était pas nécessaires.
Avec Edgar je suis prête à fermer ma gueule jusqu'à ce qu'il me dise un jour Bien
sûr que tu es importante pour moi.

102.

Hier soir Flavien poussait la porte de ma chambre il tenait la main d'Isadora, ça
m'avait rassuré il ne dégainerait pas, 
il ne refermerait pas la porte, ne ramperait pas sur le matelas, 
j'aurais pas pu, 
j'avais  l'Internationale dans les oreilles,  écouteurs à trois  balles dont Hector ne
voulait plus, 
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un envoi effectué à mon attention par Dorothée morte bourrée, version ouvrière
avec des Grrr au vinyle,
Flavien  dans  son  tee-shirt  noir  faisait  son  apparition,  dans  notre  ex-chambre
commune,  lieu  qu'après  son  départ  je  ne  maquillai  d'aucune  façon,  pas  une
guirlande, par un miroir, pas un livre.
– Nous sommes passés te souhaiter bonne nuit,
Flavien avait dit, rampant sur le lit. 
Isadora avait refermé la porte nous laissant seuls lui et moi. Je lui avais dit Pas ce
soir peut-être jamais.  Il  m'avait  demandé la  joie de s'endormir contre moi.  Les
enfants penseront que nous sommes réparés, j'avais dit, alors barre-toi. 
Flavien m'avait embrassé les lèvres, le meilleur baiser depuis des années. Il m'avait
caressé le visage, œil glauque d'adoration, bordel.
J'avais roupillé comme un bébé sevré de vie.

103.

Gladys dans une robe courte moulante mouline des bras dans la direction dont
nous venons, Ouh Ouh elle crie. Elle est belle. Zita est en mini short, body, soutif à
dentelle, le tout blanc, comme Anna. Je suis en noir, ventre bedonnant, que je
rentre il se pourrait que Gladys soit en train de saluer Paul ils l'ont invité mais, ce
sont les voix de Dorothée, d'Irène et de Jeanne que j'entends, Jeanne qui elle aussi
rentre  de  l'étranger,  j'ai  fait  journalisme  sur  le  même  banc  qu'elle,  Dorothée
s'entend bien avec Jeanne c'est elle qui a du la convier, 
je soupire une jalousie. 
Tout va bien, Mève. Prends une bière. 
Je me tourne sur le groupe,  le soleil  berne mes paupières. Un parfum de je ne
quelle botanique substance tourne autour de moi, la fragrance veut jouer, Mève,
laisse-toi attraper. Je respire profond. Ça ne me fait rien. 
   Putain c'en est risible, ton désespoir.
Je fais quoi pour l'enterrement ?
   De quoi tu causes ?
L'homme dont on dit qu'il est mon père, j'en fais quoi ?
– J'avais  envie  de  toi,  dit  Dorothée  me  serrant  dans  les  bras.  Ajoutant :
Jeanne est ennuyeuse faisons la picoler.
Jusqu'à présent je fis montre de tolérance à mon égard. Pour la femme que je suis,
je veux dire. Désirable avant Flavien, pendant Flavien, après Flavien. 
Je réussissais ma vie de femme. 
Mais là. Le ventre à bourrelets. Les gosses qui ne se trouvent pas. Moi qui ne me
trouve pas. Mon père à foutre en terre.
Buvons.
– Paul ne viendra pas, dit Hector. Dommage.
Regard  de  Léo  croisant  le  mien.  Il  sait.  Je  lui  envoie  un  baiser.  Léo  sourit
maigrement. Il va bien, lui. Repaissons-nous de cela. 
Léo va bien.
Il  ne  quitte pas Zita.  Ou est-ce Zita.  Je  suis  un peu envieuse.  Et  de  la  femme
d’Émile,  le  meilleur  pote  de  Flavien,  Lætitia,  vingt  kilos  de  moins,  bouche
magnifique, Flavien avec elle extrêmement aimable.
Plus loin, une horde d'enfants enjambe les herbes hautes, rejoint les ados qui se
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baignent. Zita se lève, main dans celle de Léo, déserte le clan des vieux. 
Je me sens dépareillée.
– Les  filles,  dit  Irène  à  Dorothée  et  moi,  Yvan  m'emmerde.  La  nuit
j'insomnise, j'ouvre la lumière pour bouquiner, Yvan se fâche, pas le courage d'un
lit à part qu'en penseraient les enfants.
– C'est toi qui dit ça ?
fait Dorothée, cannette de thé en main.
– Nous préservons les mômes ce qu'ils pourraient s'imaginer,
je dit, pleutre.
– Je ne rebondis pas,
fait Dorothée.
Redoutant qu'elle enchaîne sur un Après tout j'en n'ai pas, de mômes, je demande
à Irène si elle nous accompagne à Berlin.
– Cela va de soi.
Irène porte un orange supportable, robe sac d'où émerge le cou et sur le cou le
resplendissant visage. Dorothée, elle, est en jeans avec top à bretelles ligné blanc et
bleu, elle est classe comme Janice sa mère l'était.
– J'ai appelé Lydia,
dit Irène.
– Qu'elle aille au diable,
dit Dorothée.
– Tu aimes Lydia,
dit Irène, lui soulevant avec douceur les cheveux. 
Sur notre droite à dix mètres, à l'opposer du soleil sombrant vers l'apéro et après le
dîner  et  après  il  ira  se  coucher,  les  hommes  ne  débouchent  pas  les  boissons
alcoolisées. Quand Dionysos me pissera dans le cerveau, il y aura du flux. De l'élan
vital, comme écrit Bergson. 
Tout en moi se tasse. Non point que l'immobilisme me terrorise ce n'est pas ça. Il
s'agit  d'une  tristesse.  Voilà.  Tu  sais  tout  ne  sachant  rien,  si  ce  n'est  ta  propre
tristesse qui nous tient lieu de point commun.
Lætitia se laisse tomber parmi nous sur l'herbe affolante de verdeur. Irène n'y prête
pas attention, elle caresse les cheveux de Dorothée. Dorothée se laisse faire. Lætitia
bazarde l'équilibre. Je vaguelette.
– Comment va la vie ?
je dis, dans un sourire poussif.
– Nous venons d'acheter la ferme dans les Cévennes,
dit Lætitia.
– Il y avait une ferme ?
dit  Dorothée,  qui  n'aime  guère  Lætitia  faut  dire  que  Dorothée  n'est  pas
enthousiaste du genre humain.
Plus loin les ados se marrent crient sautent à l'eau. J'irais bien me noyer sous la
surface. Quelques minutes. 
Je ne veux pas mourir scandaleusement. Je veux mourir sans y penser. Dans mon
sommeil serait idéal. Un lendemain de fête où j'aurais dansé, entouré de ceux que
j'aime. Par exemple.
– Toi, Mève, tu vas comment ? 
dit la double propriétaire terrienne.
– Mève, dit Dorothée, doit rendre visite à son père mourant, ça lui destop le
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cul.
M'arrache  un sourire,  comme serait  désherbée  l'ortie.  Mon sourire  colporte  le
maussade pour le jeter aux boutons d'or. Je me sens mieux. D'autant que Flavien,
que je fixe, opère en ma faveur le V de la victoire. 
– Flavien, dit Lætitia, a l'air amoureux.
– Il l'a toujours été,
dit Dorothée.
– Pour  mon  père,  je  dis  à  Dorothée,  je  pensais  te  demander  de
m'accompagner.
– Requête octroyée.
– Auprès de ce type ?
– Qui mieux que moi comprendrais ?
dit Dorothée, cul à terre, nous aussi. Elle enserre Irène et moi de ses bras, deux au
total, pas un pour Lætitia. 
Un craquement de genoux m'informe d'une présence. Flavien me tend une bière.
Me regarde sans emprise. Sans obligation de prendre, je veux dire. J'incline la tête
sur sa cuisse. Il place une main sur mon épaule tout en conversant avec le trio qui
n'en pense pas moins. Je pousse Flavien il tombe sur le côté m'entraînant avec lui il
rit ce rire me manquait. 
Je voudrais ce rire, quand j'aurai quitté mon père. 

104.

Le reste de la soirée est tranquille je ne peux le formuler autrement, douceur du
drap sur le jeune enfant accompli par le jour. 
Les  ados  se  joignent  à  nous  pour  le  repas,  Zita  me  colle,  Balthazar  consulte
régulièrement  son  téléphone  son  histoire  d'amour  n'est  pas  clôturée,  Gladys
s'entend bien avec  Nelly plus âgée qu'elle de quatre ans. Hector joue au foot avec
les autres gars ça me plaît de le voir réfléchir au ballon et le faire bien (il marque
deux goals). Isadora joue avec le chien d'Irène. Flavien ne parle pas boulot ce dont
je lui sais gré. Le ciel se couche. Quelqu'un fout la musique à fond, nous dansons,
bourgeois que nous sommes, humains en bord de rivière, ivres d'amitié. 

105.

Je passe la nuit avec Flavien. Il titille mon clitoris. Ça me charge électriquement.
J'ai trop bu je ne baiserai pas. 
Je fais semblant de roupiller.

106.

Ce matin au lit Flavien me prend dans les bras j'étouffe. La queue aux abois j'en
jurerais.  Pense  au  café,  Mève.  Aux  rires  dominicaux.  Au  soleil  qui  te  fait
l'hommage de paraître. Cette flaque au pied du bureau. C'est le soleil. Ouvre les
jambes. Fous-toi les doigts en bouche Flavien a l'impression que tu suces quelqu'un
tandis qu'il te pénètre, ça l'excite, ça le fait venir.
Flavien vient.
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107.

– Tu  peux  comprendre,  dit  Hector  dans  son  peignoir  marine,  qu'on  soit
participatif même si on est pas citoyen à part entière. Nous devrions être citoyens.
La pâte choco occasionne à mon bout d'homme une moustache. Flavien ne me
quitte pas des yeux. A repêché le peignoir d'antan. Satiné. Ne porte pas de lunettes,
ce qui lui fiche une jouvence. Je me laisse envahir. D'ordinaire je suis tellement
pleine de vide qu'une aile arrachée à l'abeille ne pourrait le traverser.
– A quel titre serais-tu citoyen ?
dit Flavien, peignoir entrouvert sur un torse gazon. A noter que son bras repose sur
le dossier de ma chaise sans me toucher ce dont, à nouveau, je me sens redevable.
– Nous ne sommes pas, dit Hector, des vaches à brouter de l'herbe, à faire
caca et encore, les vaches donnent du lait.
– Et ?
je risque, affolée que Flavien ne se mette longuement à pérorer.
– Nous nous donnons du mal pour devenir des adultes, dit Hector. Ce qui ne
nous est pas naturel.
– Nous broutons,
dit  Isadora,  concentrée  sur  le  croissant  acheté  par  Flavien  après  le  coït  qui
d'ordinaire le fout à plat.
Hector sur la chaise se redresse.
– Et nous ne donnons pas de lait, il dit. Nous sommes inutiles. Nous faisons
du bruit, nous n'obéissons pas, nous réclamons sans cesse tout et n'importe quoi.
Je soupçonne Hector d'avoir un faible pour la rime.
– Il faudrait, il dit, nous donner un encouragement.
Flavien décroche, je le vois bien. Je me lance.
– Tu réclamerais pour ton âge le statut de citoyen ?
Léo  sans  bruit  prend  place  à  table.  Flavien  pousse  vers  lui  le  monticule  de
viennoiseries.
– Au titre que nous ne sommes pas des vaches,
dit Hector.
– Les  vaches  sont  des  citoyennes,  dit  Isadora.  Elles  participent  à  l'effort
alimentaire.
– T'as quel âge, toi ?
dit en chatouillant Flavien à sa petite chérie (qui est aussi la mienne sauf que je
ressens l'abandon d'Hector par son père comme un crissement de freins). 
– Raconte à papa combien l'école te soûle,
je dis à mon petit chéri.
Flavien chatouille, Isadora rit.
– Je vais m'en sortir, 
dit Hector. Se levant de table son père l'alpague. 
– Allons faire un tour toi et moi.
Flavien me couve du regard. Il prolongerait volontiers l'idyllique petit-déjeuner.
– Maintenant,
dit le père.
Alors je jure, en mon fors de lagune, que nulle tempête aujourd'hui ne n'éventrera.
– Zita a choisi Gladys pour marraine pourquoi pas moi ?
dit Isadora, se tournicotant le cheveux.
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– Tu seras choisie pour le deuxième,
je dis.
– Avec quel père je me demande,
dit ma lumineuse gamine.
Une poignée de secondes plus tard Zita apparaît. Avec Léo. Elle s'active dans la
cuisine blanche. Le poêle, allumé par Flavien ce matin malgré le soleil, apaise mon
corps. Balthazar débarque, détendu, avec dans le sillage une jeune fille rousse aux
épaules robustes.
– Valentine,
il dit.
– Salut Valentine, jus d'orange ?
fait Zita.
Je pense, en mon fors de lagune qu'assaille une pré-tempête, que ces oranges je les
ai  achetées  avec  mon fric.  Pas  pour  des  étrangers.  Le  regard  de  Balthazar
m'implore de ne pas m'ouvrir à la bourrasque. C'était qu'un coup de vent, mon fils.
Je suis un ventre amniotique. Un rempart contre l'effroi. Ainsi soit-il.

108.

Je me sens cruche dans le peignoir à dentelle noire qu'a ramené Flavien de Paris,
qu'il a dégoté dans une boutique vintage, Charlize était-elle addict au vintage ? 
Je l'ai endossé de bonne grâce, il me va à merveille par-dessus la combinaison noire
à bretelles que je garde dans un bac sous la penderie depuis des années au cas où.
– Ne fais pas la vaisselle maman,
dit Balthazar il a les yeux rouges, Gladys aussi, ils fument des joints. Je suis cette
mère-là. Les vôtres font du vélo, du scrabble, étudient le chinois. Heureuses que
vous êtes. Vos enfants vont bien. 
Les miens aussi.
Je verse un café bouillant, quitte la cuisine blanche dans mes habits noirs, ferme
derrière moi, à clé, la porte du bureau au sol de larges planches, j'ouvre la fenêtre,
pose la tasse, allume un cigare, m'assieds, reprends le cigare, avale le café presque
tiède je suis emmerdante eu égard à la chaleur du café Flavien le sait, toujours il se
levait, vidait ma tasse dans l'évier, me resservait, oui, Flavien.
Tu feras quoi de lui, Mève ?
Fumer le matin je fais ça que le dimanche. 
On  frappe  à  ma  porte.  Besoin  d'une  douche  brûlante,  brûler,  m'entourer  de
torride : regards, café, douche d'eau sur ma peau de femme jeune.
– Je fume,
je crie, plutôt que J'ai besoin d'être seule ! Cela paraîtrait suspect. J'ai dit qu'il n'y
aurait pas de tempête, il n'y en aura pas. Alizée, sable blanc, bleu léger. Alléluia.
– Mève, c'est moi.
Flavien. 
T'en as déjà fini avec Hector qui a besoin de toi, j'ai envie de répondre. Je suis une
garce  brutale,  pas  du genre ô pas du tout à  tourner la  langue avant  de  parler.
J'ouvre la porte, sourire aux dents.
– Il fait irrespirable,
je dis agitant la main.
– Ok je te laisse. Après quoi, nous parlerons. Tu veux bien ?
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– Je veux bien.
On se croirait dans un film tourné par Netflix pour les quadra usées par la journée.
Je ferme avec miellerie la porte, Flavien y met un pied.
– Donne-moi ta tasse, 
il dit.
Je sais ce qui arrivera. 
– Voilà,
je dis.
– Voilà,
il dit me tendant une tasse de café brûlant. Et pouffe. Comme quand nous sautions
dans les bassines placées sous les trous dans la toiture et après crêpes au Grand-
Marnier pour tout le monde même pour les enfants.
J'attrape mon mari par le col, comme dans un film, l'attire à moi, l'embrasse.
– Ce que je vais te dire ne va pas te plaire, 
il dit.
– Quoi ?
– Bois ton café.
– Entre.

109.

Dix-huit  heures  trente.  Dans  ce  même  bureau,  avec  cigare,  bière  à  même  la
bouteille, 33 cl. Le reste du troupeau s'active aux fourneaux. Flavien compris.
Je pense aux femmes et hommes debout mains le long du corps devant le mur
qu'est leur existence. Ils voudraient une porte. Un horizon derrière cette porte.
Une cheville légère entraînant le  corps sur un chemin bordé de mimosas.  Une
envie folle tournant sur elle-même simultanément autour d'une envie plus grande,
comme la terre sur elle-même autour du soleil. 
Il n'y a pas de porte. Mais un mur à longer. 
Je pense aux femmes et hommes qui, à un moment de leur vie, comprennent, sans
se  voiler  la  face,  que  c'est  l'espoir  d'une  autre  vie  qui,  jusqu'ici,  les  tira  du
désespoir. Ils savent que demain et le jour d'après, ils auront une petite vie, une vie
qui  leur  ressemble  finalement,  une  vie  de  boulot,  de  satisfactions  minuscules,
d'abnégation, de répétition, 
qu'il s'agit de ne pas perdre le fil de la joie au risque de la reddition.
Je pense aux femmes et aux hommes qui rêveraient de murs doté de portes  et
d'horizons si beaux que leurs chevilles entraînerait le corps, cela plairait au corps
nom de dieu.
Si  le  sort  a  voulu  vous  faire  naître  le  dos  dans  le  beurre  et  le  cul  avec,  vous
bougerez, il faut bouger pour ne pas crever. Vous ferez de la voile, du trek, du golf,
vous mangerez du bout des dents de subtils mets, vous dormirez davantage que les
pauvres, ou dans de meilleurs draps, ou dans des chambres plus silencieuses. Vous
rendrez grâce de cela. 
L'absurde, l'absence de désir, la douleur ne vous seront pas épargnés. 
Alors vous bougerez, enfants gâtés. Vous ferez du vélo en Écosse, vous passerez la
nuit dans des auberges ravissantes. Vous assisterez à Carmina Burana à vous en
fouetter les globules, le soir vous vous bourrerez la gueule dans un resto moelleux
entouré de gens qui comme vous font semblants, vous vous réveillerez dans des
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chambres calmes, dans des draps lisses, et parce que vous serez nés dans un milieu
qui chérit la loyauté, qu'elle soit familiale, sociale, professionnelle, vous ne serez
jamais seuls.
Vous rendrez grâce. 
Si le sort a voulu vous faire naître dans la bourgeoisie dite moyenne vous bosserez
dur,  vous  vous  adonnerez  à  vos  petits  sports,  vos  petits  voyages,  vos  petites
camaraderies (vous ne vivrez que peu de choses avec vos amis si ce n'est autour
d'une table).
Vous rendrez grâce du toit au-dessus de vos têtes, du saumon haricots verts, du
Bourgogne à  huit  euros.  Si  vous  êtes  quelqu'un de têtu dans  la  gaieté,  il  vous
arrivera, de temps à autre, des choses extravagantes. Vous serez créatifs. Certains
parmi vous déclareront se contenter de peu vraiment peu pour être heureux. Avec
quatre mille euros sur un compte.
Si le sort a voulu vous faire naître au bas de l'échelle entouré de gens aux chevilles
de plomb, vous n'aurez pas envie de plus de ciel ni d'horizon. Vous aurez besoin
d'air. Vous aurez besoin d'attention. Vous aurez besoin de respect.
Je pense aux femmes et aux hommes qui, comme moi, en ce moment, désespèrent
de la vie.
– Cancer au premier, second, total degré ?
ai-je dit à Flavien, écrasant le bout du cigare.
– Je perds mon job.
– Tu seras indemnisé.
– Je ne travaillais pas dans une banque, Mève. Bois ta bière tant qu'elle est
fraîche.
C'est foutu pour le brûlant du café mais j'admets une gorgée, par bienveillance
pour Flavien.
– Je n'étais pas sûre pour la Suède, je dis. Irma ne me veut plus au journal. Je
pensais pouvoir m'appuyer sur toi.
– Laisse-moi l'été.
– Où vivras-tu ?
– Avec Baltha.
– D'accord.
– Quand Baltha sera absent, je t'inviterai à dîner.
– Avec quels sous ?
– J'en ai de côté.
– Pas beaucoup.
– Je cultiverai du basilique, je fabriquerai mon pesto, j'irai chez ce viticulteur
alsacien j'en ramènerai des tonneaux. 
– Nous deux ?
– Prenons le temps.
– Tu ne m'en veux pas ?
– Christa consent à me vendre la parcelle contre les mélèzes. Baltha accepte
d'y fabriquer un chalet. Ça le distraira du chagrin.
– Tu en as, toi?
– Je vais bien. Toi ?
– Pas trop. 
– Donne-moi ton verre. Viens. Je peux te serrer ?
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Je pense aux femmes dont les compagnons sont absents, inopérants, chiants. 
Je pense aux femmes qui voudraient que leurs gosses soient autonomes joliment. 
Je pense aux femmes qui voudraient pour leur vie de l'émerveillement.

110.

Trois poulets, des frites, pommes en carré cuites à point. Flavien déclare que je suis
belle. De notre temps, ne le faisait pas. 
A table Flavien est face à moi. A voulu Léo à ses côtés. Léo a évité de justesse
qu'Hector, par inadvertance, prenne place à sa gauche. Isadora s'est glissée sur la
chaise comme de si rien n'était. Il arrive que j'éprouve à l'endroit de mes gosses
une tendresse poignante. Le poignard, aiguisé, fend. Se retire. Avec vélocité.
Flavien verse du vin aux grands, un fond aux plus jeunes, veille à ce que mon verre
soit plein. Je lui suis reconnaissante de ne pas orchestrer, ce soir, l'ardeur d'une
mascarade. Il fait calme, nous plaisantons, les enfants ont le bon goût de rire. Le
dîner prend fin plus tôt que je ne le souhaiterais. Flavien se met devant un match
de foot avec ses fils, Léo lit un manga, je prends une tisane avec Zita.
– Harold m'a appelée,
elle dit.
Je crois que je soupire.
– Je ne lui ai pas dit, pour le bébé.
– Non plus au médecin ?
– Pardon maman de n'en parler avec toi que maintenant.
– Ça fait drôle que tu m'appelles maman. T'apprêtes à l'être.
– Je le suis déjà.
– Hydra te manque ?
– Harold peste contre Hydra. Moi j'adore.
– Tu y retourneras ?
– Ça te contrarie ?
– Si une passion passe, suis-la. C'est de qui, déjà ?
– De toi, maman.
Impression de n'avoir jamais eu de rêves.
– Je ne suis plus folle d'Harold.
– Le médecin ?
– Bof.
– C'est à dire ?
– Entre le un peu et le beaucoup.
– Jeunes enfants ?
– C'est pas ça.
– Quoi ?
– Fils handicapé. Onze ans. Mère fragile. Tous les deux inabandonnables. La
culture, le patriarcat, les religions jettent le désir du côté de l’opprobre. J'ai beau
me figurer le visage angélique de mon enfant, je me sens salie par ce que je n'aurais
pas du faire, suivre l'appétit de ma chatte.
Zita éclate de rire, par réflexe je me tourne sur Léo. Léo ne tressaille pas le moins
du monde. Il avait sous les pieds trois mille mètres d'eau vous comprenez.
– J'ai lu ton enquête, dit Zita elle amène les genoux contre elle, ton enquête
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sur les jouets du désir féminin, c'est comme ça que tu intitulais.
– Comment tu te l'es procuré ?
– Le journal  met  en ligne tes  articles,  deux mois  après leur parution.  Tu
l'ignorais ?
J'ignorais.
– Georgette et Rosa, j'adore.
Divagations  d'ordre  littéraire.  J'y  aborde  des  utopies,  références  à  l'appui.  Le
monde de demain. Je me fais futurologue j'aime ça. Ça vire, le plus souvent, à la
dystopie. 
J'ignorais  que  Zita  me  lisait.  Elle  aurait  pu  me  l'écrire.  Un  commentaire.  Un
smiley.  Un  Je  t'ai  lu,  j'aime.  N'est-on  pas  en  droit  d'attendre  que  nos  gosses,
devenus adultes, s'intéressent à ce que nous avons dans la tête ? Nous pourrions
échanger. Non ? 
Une mère doit rester une mère, vous dites ? Être dispo pour cajoler, remonter le
morale, filer des sous ? 
Edgar s'est mis en tête que mes mots étaient des obus, il se bouche les oreilles,
peut-être suis-je vipérine, de temps à autre, par agacement, colère, déception, je ne
suis pas que ça, 
peut-être suis-je trop franche, directe, désinhibée, 
non mais,  t'imagine que chaque mère procéderait  à  son procès,  à  longueur de
temps, parce qu'un de ses mômes décrète qu'il n'a plus rien à faire avec elle au
revoir merci ? 
Tu n'es pas la cause de ce qui arrive, Mève. Fiche-toi ça dans le crâne.
– J'ignore si, dit Zita, je pourrais reproduire le schéma marital de papa et toi.
Je me sentirais prisonnière. Je veux pouvoir baiser quand ça me semble bon je te
choque ?
Je me tourne sur Léo, il me regarde, non sans gravité. Je hoche la tête, le tenant par
les yeux. Il se lève et part. 
– Pardon,  je  dis  à  ma fille,  de  te  paraître  pragmatique.  Dans  un premier
temps tu élèveras où l'enfant ?
– Sur Hydra.
– Explique.
– Le médecin me prend comme sage-femme.
– Avoue l'ironie de la formule.
– Maman.
– Je t'écoute.
– Tu souris.
– Je t'écoute.
– Il me paie à l'accouchement, y compris sur le continent. Je loue la partie
Est de la villa d'Harold, j'y élève mon enfant. Dispo pour qui a l'envie de me baiser.
Je camoufle le rire derrière une main, ma main est trop petite, elle sert à écrire, à
cuisiner, à conduire, pas à exterminer l'apparence d'un rire orgiaque nom de merde
ça fait du bien.
– Sers-moi un fond de rouge, 
dit Zita faisant glisser le verre.
Mais je ris. Je pleure de rire.
– Maman !
Je m'empare du verre de ma fille. Le bois cul sec.
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C'est  un bon départ,  je  m'apprête à dire,  d'envisager ton autonomie financière.
Mais las. Zita est en harmonie avec sa chatte. Une chatte se fout du fric.
– Toi, avec papa ?
– Positions classiques.
– Pas de gode, rien ?
– Tout de même il en est sorti six enfants. 
– Tu as du plaisir ?
– Mon corps jouit, merci de demander.
Comment dire à ma fille que parfois je prononce, en ma lagune intérieure, Baise-
moi. Même s'il n'y a pas de physiologie en bout de flèche. Comment lui dire que
j'étais  dans l'érotisme,  toutes  ces  années,  pas dans la  chaudasserie.  Que j'aurais
aimé être chaudasse, baiser à quatre, me faire battre, être affamée de cul, mais non,
lui dire que l'érotisme Flavien était à hauteur, jusqu'à ce qu'Isadora entre en classe
maternelle, qu'il s'inscrive au golf, que Paul m'agite la tête.
Je ne peux dire cela à ma fille. Tu as raison. Pas d'échange possible. Ta fille n'est
pas ton amie.  Quoique.  Ton éducation judéo-crispée te file  des scrupules selon
quelle loi, Mève. 
Selon la loi d'un Dieu propriétaire de ton corps ? 

111.

Comment dire à Zita l’offense procurée par la lettre de Paul, 
mots que Zita ou vous-même auriez sans doute trouvée jouissifs, 
Zita aurait tiré sur le fil, envoyant une photo de ses seins qui sait, écrivant des
grivoiseries radicales, gorgées d'un rire moins cristallin que le mien, 
rire ange-démon, 
la vie pure se fiche du mal et du bien,
l'interdit fait se fâcher la vie,
en matière de cul la pédophilie est sur quoi les esprits cultivés s'accordent comme
un pont à ne pas franchir, 
ceux qui foulent le pont dénigrent l'avoir fait ou en ont honte,
chez ceux qui baisent entre adultes consentants il y a comme une souplesse, une
hilarité, une liberté, je crois,
je regarde ça de loin, mon corps chasse le scabreux, je m'y sens mal à l'aise,
longtemps j'ai pensé que c'était du à ma mère, à ses secrets, à la pendaison,
à la religion,
je suis cette femme-là, 
bouche-toi les yeux une femme pure, 
aimant aguicher, qu'on la désire, désirant troubler,
folle d'amour, de peaux à peaux, de baisers,
de caresses, de cavalcades verbales, de poésie,
je n'ose pas dire cela à Zita. 
Je ne lui dirai pas que le lendemain de la lettre de Paul, je rédigeai une réponse
tranchante d'amertume, violente de dégoût, intelligente, piquante, rédhibitoire.
Depuis, pas de réponse.
Si j'aimerais qu'il s'amende ?
Paul fourrerait un doigt dans ma chatte par un soir de ciel doré. Dans un verre de
raisin blanc des bulles joueraient à Attrappe-moi. Il y aurait un regard, un son de
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voix, l'inexorable désir.
Il y aurait Flavien vivant à Paris.
Il  y  aurait  le  début d'une histoire,  deux chevilles  légères,  un chemin bordé de
jasmin. Émerveillement. Regain. Palpitations de petite fille riant sous la couette.
Faim viscérale d'un dos étendu, d'une glorieuse queue, sauvagerie qui me prendrait
de cours. Elle me surprendrait, la sauvagerie de mon corps. Quelque chose serait
libéré.
Serait-ce cela, Zita, qu'un jour toi aussi tu demanderas à la vie ? Que quelque chose
en toi, qui attend derrière la porte, éprouve les bouffées d'air frais d'un chemin que
le corps prendra sans la boussole imposée par la tête.
Mais non. Tu cherches déjà à défoncer en toi les portes verrouillées. 
Je t'envie.
Je ne me suis pas accordée d'emblée cette liberté. Au contraire, l'ai-je maltraitée.
J'étais assaillie par le fantasme. Même du temps de Flavien. Sauf que j'allais bien. Je
ne vivais pas le contrôle de soi en contrainte. 
La vieillesse me laisse pantoise. Flétrie. Calme. 
Il y a toujours en moi une fille aux cheveux de corde, qui passe d'un homme à
l'autre dans le désordre, 
attachant, se faisant attacher, libre de ne pas aimer. 
Le malheur vient de là. 
Que l'amour soit la grande affaire de l'homme.
Ce qui fait que l'animal soit noble, l'humain pas. 
L'amour est une arme capable de ne point faire couler le sang.

112.

– Je tombe de fatigue,
dit Zita.
Une joie me tend la joue j'y accole la mienne.
– Tu crois, dit ma fille se levant, qu'on peux toi et moi se parler vraiment ?
J'esquisse un approximatif geste de la main, façon Tu veux répéter ? Zita vient à
moi cul sur la chaise, emportée par la bourrasque mauvaise de l'alcool de trop, je
souris, le ventre de Zita contre l'oreille, je souris qu'elle vienne à moi sans mots à
la bouche si ce n'est Bonne nuit ma femelle adorée.

113.

Mardi.
Je marche sur les trottoirs bruxellois haut talonnée, bas noirs, le ciel est gris malgré
la date, début juin. Il fait moite, je porte une gabardine noire courte, j'ai foutu de la
cire sur les cheveux, qu'ils cessent de gonfler bon dieu. Je marche femelle comme
dit  Zita.  Ce  matin  j'ai  quitté  le  mâle  alpha,  il  ronflait,  En  attendant  que  soit
fabriqué le chalet. 
Comme Flavien  avait  joui  dans  la  journée,  il  n'avait  pas  envie  de  remettre  le
couvert.  Je pouvais m'accorder une affection de bout de doigts,  aucun bout sur
aucun trou, nulle turgescence, un bête câlin, 
bête dis-tu fantasque créature, égoïste nana, bourgeoise madone.
Que ne donneraient des centaines de milliers de filles la nuit pour un bras autour
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de la taille.
Je marche, ceinture de gabardine me garrottant le replet,
cependant que je m'astreigne au régime dissocié.
– Dis-moi, chérie,
dit Lydia au téléphone. 
– Tu n'as pas besoin de maigrir,
je dis.
– L'amour me fait fondre, elle dit. J’apprécierais que tu ne commentes pas.
J'ai été bête, pour Berlin. Je viens avec vous. Régime dissocié : je t'écoute.
Un amour ? Autant Irène et Yvan incarnent-ils le couple de la jeunesse, liens qui
plient mais ne rompent point, entente complice, autant Lydia à trente-deux ans
rencontre le  type pedigree compris,  dont  l'esprit  alerte  la  rend cinglée,  couple
compliqué tenant depuis bientôt vingt ans et deux enfants destinés à l'université,
font du vélo, du scrabble, étudient le chinois.
– Mève ?
– Une femme ?
– Je t'accorde une seule réponse.
– Une femme ?
– Oui.
– Tu  bouffes,  je  dis,  des  protéines  une  fois  sur  la  journée  (mon  cœur
chamade, à cause du oui de Lydia concernant une vulve sous ses doigts), lentilles,
soja, œufs, poissons (une vulve aux lèvres trempées), viande blanche, viande rouge,
volaille.
– Nous sommes, elle et moi, végétariennes.
– Tu vas quitter Guibert ?
– Protéines une fois sur la journée, dit Lydia, accompagnées de légumes à
volonté. Féculents éventuels, également une fois, non accommodés de protéines.
Repas de fruits vers 11h, vers 17h. Légumineuses à gogo, sans oublier les huiles
pressées à froid, les fruits sec, j'oublie quelque chose.
– La tendresse.
– L'abstinence d'alcool.
Sur ma gauche une femme mendie, elle cache derrière un panneau où est écrit
qu'elle a faim un smartphone dernier cri. Je médis, me morigène de médire, sourit
de morigéner, regarde la femme dans les yeux. Elle porte un ciré jaune de pêcheur,
l'iris est d'un vert végétal. 
Née dans une famille à l'oseille foisonnant la femme tournerait la tête aux clients
de son père, leur écraserait le cul sur le visage, tapoterait un smartphone dernier
cri faisant fi de leur présence d'arc tendu, se lèverait, royale, passerait une main
sous la robe pour remonter ses  bas en dessous desquels  pas de culotte,  elle  ne
porterait pas de ciré jaune mais aurait dans le sang, comme l'évidence de la stellaire
expansion, la sensation que jamais elle aurait à mendier quoique ce soit.
Dans le miroir de l’ascenseur je m'ausculte. J'ai perdu du poids. Je suis pas mal
foutue (le miroir est fumé). Mon téléphone vibre, je pense à Paul, c'est Flavien.
Quand rend-on visite à ton paternel ?
Paul ne répondra pas à mon dégoût. J'ai pris le parti du cynisme. Nous aurions fini
pas flirter.
   Mève, il voulait tes seins.
Ils sont beaux, mes seins.
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   Ce mec ne t'aurait aimée qu'avec la queue.
Sa lettre me décrivait joliment. Il est fort avec les mots, Paul. Sans l'histoire des
seins, j'aurais été séduite. A manqué de tactique.
   S'est exprimé avec la queue.
Mercredi,  je  réponds à Flavien, je  compte ne pas  travailler  c'est  bon pour toi ?
Avion (neuf euros),  location d'une voiture,  deux cents  kilomètres,  une nuit  à
l'auberge.
Je m'occupe de réserver. Je règle le tout.
Je voudrais une jolie auberge.
C'est dit,
est-il affiché sur l'écran de mon téléphone. 
Dans jolie il y a joie.
A l'étage trois de l'immeuble bruxellois,  mes talons enfoncent l'aiguille dans la
moquette aux edelweiss. 
Irma se tient, défaite, devant moi. Mains aux hanches, larmes aux joues.
Je referme sur nous la porte de son bureau. 
Quand bien même ma future ex-boss voudrait se l'ordonner, aucun son ne sortirait
de son nez. 

114.

– Assieds-toi,
je dis. 
J'attrape un mouchoir coincé dans une boite genre fabriqué aux écoles primaires,
Irma a un unique fils, Marc-Antoine, qu'elle vénère, photos de lui partout, une
grande en noir et blanc le montrant chapeauté à Princeton, rouleau à la main c'est
un diplôme, 
cette meuf a tout pour être heureuse sauf l'âge, jusqu'à présent le botox tient, 
elle me fout à la porte nom de merde.
Je lui tends le mouchoir comme un reste de sandwich jeté aux pigeons.
– C'est François, 
dit Irma, soufflant comme un gosse de huit ans n'ayant pas fait Princeton. 
Elle sied sur le canapé trois places, vert anis.
François est le mari d'Irma depuis cinq ans. Il a trois filles d'une précédente union,
dont  il  se  préoccupe  davantage  que  de  son  épouse.  L'épouse  étant  fille  d'un
capitaine d'industrie, l'un des plus fortunés du royaume. 
Je n'ose défaire ma gabardine. Irma reprendrait le dessus. 
– Laisse-toi  aller,  je  dis,  profère  des  monstruosités,  je  travailles  avec  toi
depuis douze années.
– Mève si je me passe de tes services, c'est par respect pour toi.
– Donc, François ?
– Tu tournes en rond, ici. Tu es sous-payée, rapport à ton envergure.
– Mouche-toi.
– Il est plein,
elle dit désignant le mouchoir.
Non sans autorité j'en attrape quatre au total, les tends à l'éplorée, me débarrasse
de la gabardine,  la  jette sur l'un des fauteuils une place jaune safran,  je  répète
François, donc? enclenchant la machine à café dernier cri comme le smartphone
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de la femme dans la rue j'ai  pour ma part en matière de téléphone un machin
chinois à l'écran fêlé.
– Merci pour le café, Mève. Je veux ton bien tu sais.
J'enclenche la machine pour un second café, Irma se mouche, le second café, plus
chaud, sera pour moi. Je plonge un carré de stévia dans la tasse destinée à Irma,
que je lui tends, son index est couvert de morve.
– Essuie-toi,
je dis, présentant la boite. Irma pioche. 
– Prends la boîte, je dis. Pour une fois que tu pleures.
– C'était aux septante ans du baron de Mour.
– Mour c'est oriental non ?
Café succulent.
– Dix-neuvième siècle, peu de quartiers de noblesse, banquier suisse.
– Château ?
– Vient de l'acquérir, côté flamand. Le rénove à grand frais.
– Combien d'invités ?
– Deux cents. Peut-être plus.
– Quelle robe ?
– Noblesse ni de robe ni d'épée. Moins que rien.  
– Quelle robe tu portais, Irma ?
– Une comme il faut sauf qu'à l'apéro. Une cinglée a renversé son vin. Il n'y a
qu'ici que je puisse jurer. J'ai rien dit.
– Ton aristocrate de mari connaissait la plupart des convives, il t'a snobée,
peut-être même s'est-il intéressé à une fille jeune à l'iris d'un vert végétal.
– Comment tu sais ?
– Ton café refroidit. 
Irma se penche sur la table basse. Son dos est celui d'une vieille.
– Le pire dans l'histoire, je dis, serait que la fille l'ait snobé, lui.
– Tu devrais écrire un roman.
– Le réel est plus fort que la fiction.
– Il la dévorait des yeux, dit Irma. Elle portait un bustier orange. Personne
ne sait porter le orange. Elle oui. Pas de flasque au gras, comme moi. Placée en face
de François, amie de la fille de Mour dont il est le parrain. Tu allais dire quelque
chose.
– Pas du tout.
– Tu te moques.
– Pas du tout.
– Tu te marres.
– François, donc ?
– Il y avait des chanteuses d'opéra. Au cocktail. Après on leur a demandé de
servir.  Manque  de  personnel.  Je  me  suis  levée  pour  le  dire  à  François.  Elles
chantaient si bien.
– Tu t'es déplacée, en plein dîner ?
– François avait le bras derrière la fille. La tripotait-il, ça me rendait malade
j'ai voulu le surprendre.
– Il t'a recalée.
Irma pleure.
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– Ce n'est pas, je dis, la première fois qu'il bave devant une nana.
– Oui mais, à une soirée qui coûte un million ?
– Certes.
– J'ai peur, Mève.
– Quitte-le.
– Il me jure qu'il m'aime, que c'est juste, chez lui,  un défaut, rien d'autre
qu'une gourmandise passagère, que ça ne lui prend pas souvent, rarement même.
– Ça lui prend chaque fois que t'es avec lui. T'es pas avec lui souvent.
– C'est ça.
– Vu que tu me fiches à la porte, je ne vais pas cloîtrer ma langue. François
ton baron de mari est un type répugnant. Même si je te trouve ingrate, mal dans ta
peau,  fascinée par  le  fric ;  tu  es  une bonne patronne de presse.  Tu as  tenu ce
journal  contre  vents  et  marées,  y  compris  les  jours  de  grande  lune.  Tu  vaux
davantage qu'un gars qui a besoin de sentir son slip bouger devant une femme
étrangère  à  la  sienne.  Ici,  nous  connaissons  ton  histoire.  Depuis  cinq  ans  tes
humeurs  despotiques  sont  liées  à  celle,  érotiques,  de  François.  Tu  n'es  pas
heureuse, Irma. Réfléchis à ça. Pour ce qui me concerne, je dis ramassant sa tasse
l'empilant sur la mienne, j'ai terminé le dossier sur le destin.
– On m'a ramené ton ordinateur.
– Quoi ?
– La semaine dernière. Jeudi. Ou mercredi. J'ai oublié de te le dire.
Marc-Antoine  le  fils  d'Irma depuis  son cadre  me toise.  J'attrape ma gabardine
payée quatre euros dans une friperie, quitte Irma qui en a pour trois mille sur la
peau, je piétine les edelweiss jusqu'au coin cuisine, bon dieu il n'y a personne, 
je presse le bouton de la machine à café elle broie les grains, je me poste devant la
fenêtre elle donne sur les toits,  Palais de justice au loin,  rosiers en bas dans le
jardin.  Immuables,  ils  ne  méprisent  pas.  Les  objets  de  pierre,  d'ardoise,  de
charpente, de feuillage, de nuage, se foutent des humains. 
Soirée à un million d'euros. Ordinateur dont on  oublie de mentionner qu'il est
trouvé. Caste au patrimoine solide comme le Palais de justice plus solide encore.
Une caste qui achète nos bois, nos médias, nos lois. Quelqu'un s'y oppose, on le
met de côté. Bientôt, on assassinera. 
Tu sais quoi ? 
Je me réfugie sous les draps de la jolie auberge que Flavien trouvera. 

115.

– Mes mains ne tremblent pas, je te dis,
fait Dorothée.
Je suggère le geste d'allonger le bras, main à plat. Dorothée consent à l'injonction.
– Elle tremble,
elle dit. Ajoute :
– C'est moche.
La place est  ombragée il  coule un vent léger,  d’ordinaire je  serais  relâchée.  La
lumière fait de mon corps un havre de paix. L'endroit n'est pas olé olé, pas sexy
mais statu quo. Les épines y portent des gants de coton. 
Je vois bien que cette histoire de père fait que je me sente paumée.
– Je me sens paumée,
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je dis à Dorothée. Cette après-midi elle n'a pas son visage d'alcoolique. Veste de
cuir brun, jeans denim, chemisier blanc, dents immaculées comme le ventre de la
Vierge.
Dorothée s'accroupit, palpe une chinoiserie en porcelaine. Une maison de retraite
met la clé sous le paillasson, trop de scandales, chute des revenus, on a trouvé dans
les caves des monceaux de trucs dont les familles ne veulent pas. Le tout est étalé
sous nos yeux dont le fruit de la vente ira aux enfants autistes. Je ne vois pas le
lien. Entre un vieux maltraité et un enfant que les parents ont parfois envie de
frapper.
– Tu disais quoi ?
fait Dorothée elle montre l'objet à un vieux il fume la pipe elle lève trois doigts, il
en lève quatre adjugé. 
– Ça vaut pas un clou,
je dis, passant le bras sous le sien.
– Détrompe-toi.
Comment Dorothée peut-elle être assurée en affaire // déconcertée en amour ? 
– John m'amène avec lui à un colloque. Sydney.
– Il se saigne dis donc.
– Je paie mon billet.
Dorothée s'exclame Que c'est joli ! se rue sur un tapis au sol, s'abaisse, me tire par
le bas de la robe, me répète à voix basse C'est joli, je me relève avec difficulté, une
femme jeune me bouscule,  se retourne sur moi rit  dans  un téléphone,  me fait
savoir gestuellement qu'elle est navrée, je me tiens à Dorothée, j'ai mille ans sauf
que dans la chanson de Brel elle aime et lui aussi. Flavien aime-t-il ? Est-ce que
j'aime Flavien ?
– T'es paumée, Mève, parce que tu donnes place à ta colère.
– Mon père ne m'inspire pas même de la colère.
– Je faisais allusion à Paul,
dit Dorothée enfournant dans un cabas d'osier une lampe petite au pied d'opaline
maintenant nous marchons.
– Tu l'as volée ?
je dis.
– Personne pour me la vendre.
– Je t'aime.
– Je t'offre un café. Pour moi, un kir. Ne te raidis pas.
– Tu me trouves raide ?
– J'ai pris une décision, dit Dorothée. Tu devrais en faire autant.
– Boire me file des idées blanches, je dis, c'est mieux que rien.
– Tu devrais en faire autant je faisais allusion à Flavien.
– Avoue, je dis, que t'as envie d'un truc alcoolisé.
– Toi ?
– Paul.
– Garçon ! Dorothée dit et ensuite Deux cafés ! et ensuite Pour la première
fois John a parlé divorce.
– Tu lui faisais la gueule depuis dix jours.
J'ai mille ans, je pèse trois tonnes, j'ai envie de vomir. Dorothée dit :
– Tu fumes une clope avec moi ?
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Je fais non de la tête. Dorothée, debout cul en arrière m'embrasse le front, me
chuchote On les aura les pieds gelés (cri de ralliement quand l'une de nous est
désespérée).
La brasserie  n'a  aucun charme,  standardisée,  le  taupe du skaï  sur  les  sièges,  le
carrelage faux parquet, les lampes fabriquées par les chinois par une marque bobo,
la teinte de la lumière. Standardisé de mon point de vue, je suis journaliste n'est-ce
pas, les faits sont à énoncer avec objectivité, je crois que c'est ce qui, en moi, coince
: l'objectivité. 
Ma subjectivité est comme un verre rempli à raz qui serait bousculé. Qu'est-ce
qu'il se passe, Mève, ai-je beau me répété, nulle réponse ne vient.
J'ai chassé les origines de ce qu'il se passe par ordre d'importance la première étant
l'hypothèse d'une dépression. 
La  seconde le  boulot.  Mon boulot  j'en  avais  assez,  Irma est  balourde  question
sentimentalité mais fine journaliste elle a détecté  objectivement que j'avais assez
donné.
La troisième, l'amour amoureux. Paul est tordu et Flavien est revenu.
La quatrième, mon père bientôt mort. Pas envie de lui parler. Ma fuite une nuit de
noces pieds nus sur un chemin de campagne à bouffer un croissant chaud sur un
banc était une conclusion logique. Esthétiquement rigolote. L'humour valant son
pesant d'or, dans un monde où des imbéciles s'inclinent devant le Christ en croix.
Les partis de la droite extrême sont copains avec les curés, popes, pasteurs, même
Alleron  que,  dans  la  voiture  ce  matin,  j'entendais  parler  d'orthodoxie.  J'ai
klaxonné.  Pour le  principe.  La route était  déserte.  Mettons le  mal-être qui  me
zèbre sur le dos d'Alleron. Investiguons. Rencontrons-le.
– On dirait que le café te remet d'aplomb,
dit Dorothée revenue.
– Quelle décision dis-tu avoir prise ?
je fais.
– Tu n'as pas deviné ?
– Te faire manucurer les doigts de pieds ?
– Ma décision est que j'arrête de boire avant huit heures du soir.
– Je tiens jusqu'à sept heures.
– Regarde la tête que t'as.
– Tu te sentiras mieux.
– D'autant que John a un cancer de la prostate. Sa femme s'entiche de son
prof de méditation, John n'en mène pas large, je l'épaulerai.
Je regarde par la fenêtre afin que mon amie, ma sœur, mon ange gardien ne lise
pas,  entre  les  sept  orifices  de  mon visage,  la  déception  mienne de ne  pouvoir
ironiser salement.
– Pauvre John,
dit Dorothée, déchiquetant un carton à bière.
Je prends la main de mon amie. Vous voudriez-vous que je fasse quoi?

116.

– Qui est de corvée vaisselle ?
je crie.
– Pas moi,
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dit Léo enfoncé dans le siège contre le poêle.
– Je ne t'avais pas vu Léo.
– Tu vas bien Mève ?
– Ce soir, pizza quatre fromages.
– On regardera toujours des films toi et moi, en version originale ? Flavien
préfère la version doublée. 
J'ai  dans  la  main un saumon sous  vide.  Je  le  pose sur un paquet de  thé.  Il  va
tomber. Ne tombe pas. Léo a prononcé trois phrases. Sa voix mue. J'ai aussi acheté
des poivrons, un max de fruits, des olives pour l’apéro. Ça et le fromage : soixante-
sept euros. Et six bières. 
– Je crois que ça te fera du bien que Flavien soit là, dit Léo me regardant avec
concentration, mais pour les films non. Faut résister Mève. Je serai là. 
Léo n'en revient pas de ses propres mots. Il retourne à son manga. Sa nuque ne
plonge pas. Je tends l'oreille en vue de capter une décompression pulmonaire, rien.
Je range le saumon au frigo. Deux centimètres d'eau dans le bas. Je ferme la porte. 
   Je réponds à une seule question, Mève.
Et si j'avais de l'amour pour mon père ?
   Éponge le frigo.

117.

- J'essaie de te joindre depuis une semaine,
dit Alec mon frère.
– Ton numéro n'apparaît pas sur mon portable.
– Je n'ai accès qu'à votre téléphone fixe.
– Personne à la maison ne décroche jamais, je dis, à cause de la pub.
– Chez vous tout le monde a son propre téléphone, c'est ça ?
Je crois entendre mon père. Railler. Ma mère n'était pas comme ça. Elle se foutait
de tout. 
De tout, de nous. Pas du mari. 
A cause de lui elle est morte. Sans que j'aie le temps de lui dire. Combien son
amour me manquait.
– C'est  arrivé  comme ça,  dit  Alec.  Papa  est  tombé en pleine  eucharistie.
Toutes les nuit je mets mon réveil à sonner à trois heures du matin, je récite le
rosaire en communion avec nos frères du Vietnam.
– Et rien n'y fait.
– C'est la volonté de dieu.
– J'arrive demain. Tu es où ?
– Dans mon asile.
– Un monastère.
– Pour les rebuts.
– Tu n'es pas un rebut.
– J'ai péché, Mève. Je suis un rebut.
– Je ne peux pas passer te chercher. Et tu n'es pas sur mon chemin.
– Je ne l'ai jamais été.
Merde  j'ai  foutu  du  vernis  sur  la  chair  de  mon gros  doigt  de  pied.  Je  pose  le
téléphone sur le bord de la baignoire où je suis assise. Le téléphone glisse dedans.
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Me baissant pour le rattraper, ma chemise de nuit flirte avec la surface du vernis
sur mon ongle. Triple merde.
– Passe-moi ton Supérieur, je dis. Je vais demander qu'on te mette dans un
train.
– Je peux le faire moi-même.
– Je prévoie une chambre pour toi à l'auberge où j'ai réservé.
– Tu n'es pas logée par Marianne ?
– Elle l'aurait proposé, j'aurais décliné.
– J'aime bien Marianne. Elle a rendu papa heureux, tu sais.
Balthazar entre dans la cuisine suivie de la rousse aux épaules robustes. La fille
chique. Ne me salue pas. Balthazar sort du placard un paquet de biscuits. A 18h30.
Soit une heure avant le repas. La fille chique. Me regarde. Sourire flou.
Je fais signe à Balthazar qu'il se tire. Je suis assise à table devant une bière dans une
robe longue à fleurs colorées (les fleurs ne sont pas noires). Mon ventre est celui
d'une meuf enceinte, foie boursouflé je ne vois pas d'autres explications. Pourtant
pas de fromages, beurre, sauces, friture, sucre. 
Si ce n'est la bière, le soir.
– Mève ?
dit Alec au téléphone.
Balthazar quitte la pièce en direction du salon, hausse les épaules, la fille sur les
talons, où il y a de la musique, faiblement, Flavien médite, ou il rédige un message
à une fille,  j'essaie de me passer de bière, mais.  Marre, ouais,  marre des gosses,
marre de me gourmander avec impuissance à résister, 
résistons, Léo, d'accord, contre la tentation de la facilité, 
un film en japonais c'est plus facile dans la version doublée, mais non, c'est moche
le doublage, 
et c'est facile de boire.
Tu vois, Alec, si tu étais resté un frère pour moi, toutes ces années, j'aurais pu te
parler de ma souffrance d'alcool. Cinq ans que je bois. J'arrive pas à m'en dépêtrer.
J'ai honte. Je m'imagine une vie autre, sans Dionysos. Plus sereine. Comme quand
les enfants étaient petits, que nous regardions ensemble Flipper le dauphin. Je me
sentais belle, je me sentais femme, Flavien était amoureux de moi.
– Va falloir  laisser  tranquille Marianne,  dit  Alec.  Pour la  maison. Si papa
meurt. C'est son vœux.
– Elle est sa femme. C'est normal.
– Je croyais que tu chipoterais.
Des rires émergent de mon salon. Je me sens exclue. C'est con. 
– On se voit pour le dîner, je dis, après-demain ?
– C'est mieux qu'on se donne rendez-vous avant. Pas sûr que Marianne aura
la force de préparer pour tout le monde.
Mon frère a quarante-neuf ans. Il y a un gosse dans sa voix.
– Alec ça va mon chéri ?
– ...
– Je tâcherai d'amener des pralines aux noix. Celles que tu aimes.
– ...
– Je serai avec Flavien. Il vit depuis deux ans à Paris. Même les vacances, on
ne les passe pas ensemble.
– Devant papa, Flavien sera gentil avec toi ?
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– Tu pleures ?
– Tu me manques.
– Tu veux que je vienne sans Flavien ?
– S'il amène sa bière aux cerises, je serai content.
– On soûlera Marianne.
– Oh.
– Je sais, elle ne boit pas.
– Maman au début, à la communauté, elle avait arrêté. Je crois que Jésus la
Vierge les saints c'était pas son truc, à maman.
Je m'approche du poêle en faïence crème, Léo fait signe que je peux prendre sa
place,  j'accepte,  me  laisse  tomber  dans  le  fauteuil,  c'est  chaud  de  l'empreinte
vivante de mon fils noir de peau.
– Maman a recommencé à boire, dit Alec. Elle traversait les couloirs comme
une morte-vivante.  Tout  le  monde  chuchotait.  Même Marianne.  J'avais  honte.
Pierre priait pour elle. Elle est partie le jour où j'ai pleuré devant elle à cause de
lui. Il ne m'aimait plus. Il m'envoie toujours des lettres, tu sais ?
Je me lève comme un jet,  attrape la bière, bois,  goulue, vais au frigo, je suis la
pierre catapultée par Goliath, je frapperai David aux yeux, sa langue sera tranchée,
son cerveau liquéfié, 
il n'est pas vrai que les faibles supplantent les forts.
Pas vrai.
Je décapsule. 
– Papa, poursuit Alec, dit que maman est morte à cause du cœur, elle avait
une malformation, elle aurait du mourir depuis longtemps.
Salaud.
– Mais moi, dit Alec, je me suis toujours demandé, je me demande encore, si
maman n'est pas morte parce que Pierre ne m'aimait plus.
Le jour où tu lui as confessé ton désarroi de ne plus être pénétré, tu avais quinze
ans, notre mère a pris une chambre d'hôtel. S'y est pendue. Le soir-même. 
– Toi, tu le sais, Mève, ce qui est arrivé à maman ?
– Malformation du cœur.
– Ah. 
Notre mère n'était pas faite pour être étranglée par les mains de Dieu. Elle a voulu
lui montrer, à Dieu, qu'elle était capable de mourir par elle-même.
– On ne fera  pas  boire  Marianne,  dit  Alec.  Marianne est  une sainte.  Les
saints ne boivent pas.
Balthazar se tient avec nonchalance sur le chambrant de porte. 
– On mange ?
il dit.
– Va te faire foutre,
je dis.

118.

Dans les draps blancs de mon lit où sue Flavien depuis trois nuits, tandis qu'il joue
deux pièces plus loin à un jeu en ligne avec Hector et Léo, je fais front aux hyènes.
Enfermées avec moi les bêtes sont sur le qui-vive. Je ne parviens pas à joindre la
porte d'entrée. Les fenêtres sont fermées. L'un des bêtes plante les crocs dans le
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pantalon que je porte. Le sang coule le long de ma jambe.
J'étais  comme  cela,  enfant,  adolescente.  Je  subissais  l'assaut  de  mes  propres
hurlements.  Puis  il  y  eut  Dorothée,  Janice,  les  filles,  Flavien,  les  enfants.
J’apprenais à ne pas fermer les portes. Quand il faisait glacial je me réfugiais dans
des maisons hyènes non admises. Moi j'étais née avec leurs ovules dans le sang.
Les choses qui me sauvèrent du désamour des parents puis de la communauté dont
mon père était le berger, furent les livres et  l'amour. 
Le livre jamais ne me déçut. 
L'amour était mon unique rêve. J'étais taillée pour un prince. Je lui donnerais ma
virginité. Ma virginité incarnait mon âme. 
L'amour ne se présenta pas. Alors je m'assouvis au fiel des fantasmes. Je me tapai
des bites comme d'autres marquent des points au tennis. 
Enfin parut Flavien, lunettes, pull aux épaules. Je me donnai à lui dans un dégoût
d'esthète. Je m'entêtai à le chérir. 
L'enfance de mes mômes me bouleversa. Le regard de Flavien sur moi. Aussi. 
Adolescente j'avais un rêve. Il avait tout à faire avec Dieu. J'ignorais que Dieu est
un mot relié à rien. A l'époque, je le ressentais entre les côtes, Dieu. Convaincue
qu'Il m'enverrait celui qu'Il  aurait choisi  pour moi.  La force de ce choix aurait
signifié Son amour de moi.
Ma mère s'était pendue. La foi puis la communauté lui avait confisqué son aimé.
Elle traînait sa dépression, désormais, dans le litron de rouge que mon père faisait
fis de ne pas voir. Je l'avais vue, la bouteille, dans la garde-robe, en bas à droite, un
jour que je cherchais une paire de bas. J'y étais retournée la semaine suivante et la
semaine d'après. Comment mon père aurait-il ignoré ? 
Sa femme flirtait.  Ça commençait à faire tâche. Ma mère buvait en bourgeoise.
Sauvegardant les apparences. Un jour elle appela un médecin de garde. Pas celui
qui venait à la messe le dimanche, femme à perles pêchées par des gueux et mômes
en short bleu. Mais le communiste. Qui s'était permis un jour, dans un couloir du
couvent, de retourner la croix. Christ tête en bas. Un enfant l'avait vu. 
Avec elle dans les bras je suis sûre Alec l'avait vu le jour de son chagrin. 
J'étais dans ma chambre, le nez dans Henri Bordeaux ou Pierre Benoît ou Barjavel
ou Mauriac ou Loti ou Balzac, une plume d'aigle qu'on nomme écrivain.
Tous des hommes. Traversés par le flux d'amour.
A l'époque, les femmes n'aimaient pas. Elles bovarysaient. 
Si elles aimaient c'était à côté de la plaque. 
Pas assez fort pour être écrit. 

119.

Maman je ne sais pas qu'elle femme tu étais.
Ton enfance, tes peurs, tes envies.
Ce que je ne donnerais pas pour t'avoir au bout du fil. 
Tu dirais Allons au théâtre nom de dieu, Mève, faut pas que tu restes dans cet état.

120.

Au théâtre, ça fait cinq ans que j'ai pas mis les pieds.
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121.

Si j'avais eu d'autres rêves que celui d'être aimé, j'aurais une autre vie. Sans coup
de fils à donner, formalités, garage, mutualités, profs, ménage, kilos au cul, idées
noires par colliers.
Ils sont morts dans l’œuf, mes autres rêves. Ceux dont j'aurais pu être à hauteur.
Je ne les connaîtrai jamais.

122.

Mercredi.
– C'est pas Sainte-Anne,
je dis.
– Je t'assure que oui,
dit Flavien.
– T'as encodé ?
– C'est fait.
– Ce n'est pas la clinique Sainte-Anne. 
– Relax, Mève. J'ai même pas allumé le moteur. On a deux heures devant
nous.
Je suis nerveuse, il fait humide, j'ai pas envie. 
– Pense à l'auberge, ce soir, le resto, la baise.
Flavien, tu n'aurais pas du. Mentionner la baise.
– Si tu n'as pas le cœur à baguenauder, je te ferai couler un bain.
– On regardera un film d'Anne Fontaine.
– Connais pas.
– On aura prévu des pop-corn.
– Si on regardais un épisode de Flipper le dauphin ?
– Oh, j'ai eu la même idée.
je dis posant la tête sur l'épaule du chauffeur mon mari. Nulle petite musique ne
grésille dans le creux de mon bide. Je dois avoir un cœur de pierre. La pierre ne
baise pas. Elle se fait lécher par la pluie, caresser par le vent, inonder par le soleil.
– Tu crois, je dis, que les enfants se débrouilleront ?
– Il y a deux ans tu n'aurais pas poser la question.
– Il y a deux ans, tu n'étais pas parti. Prends à droite. Actionne les essuie-
glaces je vois que dalle.
– Tu veux conduire ?
– Pardon.
– Encode  le  nom de  la  clinique.  Marianne  l'a  envoyé.  Regarde  sur  mon
portable.
Que  Flavien  me  tend.  Je  l'ouvre.  Code  inchangé.  Je  pose  l'index  sur  l'icône
correspondant à la messagerie/textos. Mes yeux fouillent la boite de réception. Une
dizaine de noms y apparaissent. Dont celui de deux femmes.
– Ma cheffe Tania et Charlize,
dit Flavien.
– Tu maltraites Charlize.
– Tu ne la connais pas. Je suppose que je prends à gauche.
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– Attention !
– Je l'avais vu.
– Tu roules trop vite.
Bruit des essuies-glaces. 
Au resto ce soir je commanderai des frites,  ce soir.  Entorse au régime dissocié.
Quoique. Si je les mange avec un bol de légumes. Ou une salade. Envie d'un steak.
Sauce poivre vert. Une vraie sauce, avec whisky. J'espère que l'auberge réservée
par Flavien est à hauteur. Qu'il fait chaud dans la salle. Que les nappes ne sont pas
en papier.  Que le vin est bon. Le vin au pichet. Que je n'aurai pas de brûlure
d'estomac. Ces temps-ci c'est le cas. J'absorbe un produit blanc une heure après les
repas. Ça va mieux. Pas trop. Je tiendrai pas, avec les gosses. Peut-être qu'au resto
ils auront de l'autruche. Jamais mangé. J'ai pas la force. Trop trop trop. Les autres
mères disent  Trop et elles le font. Je prendrai une glace vanille avec du chocolat
fondu. Universel. Tiennent toujours, les mères.
Main  de  Flavien  sur  ma  cuisse.  Par  automatisme  je  la  prends.  Les  kilomètres
s'enchaînent. Flavien récupère sa main, me tend un sourire. Que je prends. 
– Ça va aller,
il dit.
– Je ne crois pas, non.
Bruit des essuies-glaces. Les mères tiennent. N'ont pas le choix. Mieux vaut ne pas
anticiper. Mettre un pied devant l'autre. 
Si tu n'acceptes pas la Suède, ton niveau de vie chutera. Finis les auberges,  les
autruches, Flipper dans un lit où des couples auront baisé pour de vrai. 
Flavien la  veille  a loué un gros modèle de voiture,  il  a  dit  Nous partons de la
maison, pas besoin d'avion. Il écoute un mix de cuivre et de tango. Je finis par
trouver la pluie cinématographique. 
Il est parti la veille, louer la voiture. J'ai négligé l'entretien de la nôtre. Flavien a
dit On se paie un truc qui tient la route. Hector, Isadora, Zita ont exigé de faire un
tour dans le modèle luxe teuton. Flavien s'est parqué devant pile la porte de notre
supermarché,  ils  ont  acheté  des  crèmes  glacées,  sont revenus,  ont distribué les
glaces, 
une également pour Épaules robustes, qui suit Balthazar, jolie, cette fille, ses yeux
sont clairs, elle a de la tenue. Qu'est-ce que tu fous avec un cœur déchiqueté, j'ai
envie de lui dire Tire-toi !
Tout ce que j'ai trouvé à faire c'est rouspéter. Moins d'une heure avant de passer à
table et bouffer du sucre putain.
– Maman est nerveuse, 
avait  dit  Flavien,  il  rassemblait  les  déchets  entourant  les  cônes  glacés,  on  dit
déchet après, pas avant de manger ce qu'il y a dedans. Avant de manger on dit
emballage. Le monde est plein de références falsifiées. 
Et  puis  nom de Zeus,  Flavien s'en tire toujours,  bon père comprenant la  mère
névrosée. Complice avec ses mômes, prônant la familiale harmonie.
Quand même, à table, on avait bien ri. Balthazar avait eu le chic de se débarrasser
de Valentine aux épaules robustes. 
– C'est fou qu'on ait un grand-père et qu'on l'ait jamais rencontré,
avait dit Hector. Ajoutant : je vous accompagnerais bien.
J'avais trouvé, en ma lagune intérieure, que ce serait une bonne idée.
– Tu ne rates pas l'école, Hector, avait dit Flavien. Tu as des examens. Tu
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dois réussir ton année.
Hector avait penché la tête. Balthazar avait sorti une blague inconvenance. Zita
avait pris la main de son petit frère. J'avais regardé Léo, comme d'habitude. Léo est
mon pendule. Je suis qu'un gros tas de métal. Le fil tenu par Léo me stabilise, je
danse du bout des pieds sur l'équilibre. 
Léo qui réussira son année haut la main.
Flavien évitait de parler de Paris, de son boulot, comme il l'avait fait la veille. Ses
enfants  étaient  heureux.  Même  Hector.  Qui,  sur  sa  chaise,  se  tenait
exceptionnellement droit. Avec moi il ne le fait pas. 
J'avais bu une énième bière. Savouré du bout de l'âme les échanges animés. 
Hector ne réussira pas son année. Il me l'a dit ce week-end. Il décroche. Il étouffe.
Il m'a dit cela. Je manque de liberté. Moi je cherchais les mots que je dirais à mon
père. Que j'allais voir pour quoi, au fond ? 
– Dans la chambre à l'auberge il y a une baignoire ?
je dis dans la voiture sur laquelle il pleut.
– Nous allons vers le soleil, chérie. 
Cessation du balai chiant sur le pare-brise.
– Parce qu'une douche, je dis, sera au dessus de mes forces.
Flavien pose sur ma cuisse la main. C'est chaud. Je m'endors. 
Sur mes paupières bondit le soleil.

123.

– Je ne peux pas,
je dis.
– Tu veux que d'abord on aille voir l'auberge?
Parking de l'hôpital Sainte-Véronique, baigné de lumière jaune. 
– C'est l'été, ici,
je dis.
– On fait quoi ?
– Je peux pas.
Flavien sort de l'habitacle, enfile un veston gris. Par dessous, porte une chemise de
velours finement côtelée, brun tabac. A troqué ses lunettes contre des lentilles. Ce
n'est pas le même homme. J'en avais marre du précédent. 
Quand il est parti, le chat précédent, j'ai souris-dansé. 
Je comprenais pas en quoi la plupart de mes copines avaient du mal à se trouver un
type. Je papillonnais dans la gaieté. J'ouvrais les cuisses, on me pénétrait.  Je ne
suçais pas. Les rencontres se clôturaient par une tristesse éphémère. Même topo
qu'avant  ma  rencontre  avec  Flavien.  Cinq  types  au  total.  Dont  un  prêtre
dominicain.
Pendant ce temps, à Paris, le chat souris-dansait. Aussi. Maintenant on en est là.
Devant un hôpital où un homme que je hais est en train de crever. 
Je sors de mon sac noir à chaîne dorée (années soixante-dix, acheté chez Emmaüs),
Mohammed Khaïr-Eddine dans l'édition poésie/Gallimard, 
Mais gaffe je porte les tricots d'un âge de rouille les chimie d'audace ont ruiné
l'ambre d'où je tombais comme des arganiers tuant ainsi les têtards du sexe vole et
dénude mon aile, la cosmogonie d'une parole vivre et meurtrir la rivale la pilleuse
mère qui te jeta dans cette aire de carnage.
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Toc toc fais l'index recroquevillé de Flavien sur la vitre passager.
Mais invisible te voilà ferme et vénéneux sûr de leur verser dans l’œil ta fièvre
noire et  puisque la nuit voulait  que je fusse son eau m'y baignant homme que
déplument des doigts d'amour.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
je jette, méprisante, par la vitre électriquement baissée.
Et  puisque  le  rocher  parlait  à  la  douce  la  périssable  nageuse  me  prenant  à
contrecœur dans cette eau intruse j'arme et m'exclus de chaque bronche du chant
oxygène qui par trop de vie assassine.
– Viens,
dit Flavien.
Dans ses yeux je lis que lui obéir n'est pas dénué de sens. 

124.

Mon frère porte un jeans trop large, un pull marine avec col par-dessous on dirait
le curé qu'il rêve d'être sauf que lui ne déculottera pas de petits garçons au nom du
Christ, de l'Esprit saint, de la Bite amen.
– Je suggère, dit Flavien dont l'autorité me séduit, qu'on prenne un moment
ton frère, toi et moi, à la cafeteria. J'ai envie de pisser.
– Il y a des toilettes à l'étage de papa, dit Alec. Qui ajoute : Marianne ne va
pas tarder.
– Primo, dit Flavien nous n'avons pas besoin de Marianne pour rendre visite
à votre père, deuzio Mève est fragile en ce moment, elle ne t'a pas vu, Alec, depuis
un bout de temps, tertio j'ai besoin d'un café, zou.
Mon mari me tend le bras, je tends le mien à Alec, il y glisse le sien.
Sur le mur de la cafet il y a un écran géant, non allumé quand nous y entrons, eu
égard à quoi une gratitude produit en moi des pousses de printemps.
Je me sens guillerette.  Merci Khaïr-Eddine.  Suis  assise dos à l'écran (au cas où
quelqu'un  actionnerait  une  saloperie  de  télécommande).  A  la  caisse  plus  loin,
Flavien repousse Alec qui veut payer café et croissants. Grosse tape de mon mec
sur le dos de mon frère qui plonge dans les bras ouverts, olala.
– Qu'est-ce qu'on fera, sans papa ?
dit Alec à table devant moi, chipotant du bout de l'ongle mon endroit préféré du
croissant. Le bout.
Alec  mesure  un  mètre  quatre-vingt-sept  (quinze  de  plus  que  Flavien),  large
d'épaules, yeux marrons d'une affolante splendeur, lèvres de pulpe, dents franches,
cheveux  châtains  en  nombre  (cent  fois  plus  élevé  que  celui  des  cheveux  de
Flavien). Beau comme tout, mon petit frangin.
– Mange,
lui indique Flavien.
– On a un mort à saluer,
je dis.
– Alec quand as-tu vu ton père pour la dernière fois ?
riposte à mon insolence, Flavien.
– Je ne l'ai plus jamais vu,
dit Alec, enfournant le bout du croissant. 
Quand nous étions petits, nous faisions des concours de croquage. A celui qui ferait
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le plus de bruit. Pour cela il fallait mâcher bouche ouverte.
Alec ne précise pas à quoi fait référence ce jamais. Il mâche. Bouche fermée.
– Moi je ne l'ai jamais vu, dit Flavien à mon frère. Mais toi ?
– Alec a séjourné plusieurs fois en clinique,
je dis. 
In petto je pense à une baignoire y en aura-t-il une dans la chambre de l'auberge ?
– Marianne venait me voir,
dit Alec. 
Il est assis,  du bout des fesses, sur la chaise ergonomique de couleur rouge. On
dirait réellement un curé.
– Papa,  il  dit,  avait  d'autres  choses  à  faire.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  me
comporter comme ça. 
Flavien allonge les jambes, dépose le bras sur ma chaise, ses doigts me pianotent
l'épaule.
– Tu es sûr que tu veux voir ton père, Alec ?
– C'est pour ça, dit Alec, que Marianne doit être là. Marianne me rassure.
– Moi pas ?
je dis.
– Il est fini ce temps-là,
dit Alec.
Flavien se redresse sur la chaise, joint les mains, avant-bras à même la table.
– Voilà ce que je te propose, il dit à mon frère. Je t'offre un sandwich, tu
attends Marianne. Je monte voir ton père avec Mève. On se retrouve là-haut.
Alec me regarde. Il n'a rien dans l'œil. 
– Tu es belle,
dit Flavien dans le couloir, endossant le veston. Et me tire la main.
– J'ai pas envie,
je dis.
– Tu es là chérie, parce que ton père a demandé à te voir. Tu ne te serais pas
déplacée. Tu es curieuse. Attends-toi au pire. Je sais, tu n'aimes pas que je parle
comme ça. Tu as soif d'inattendu. Tu es faite pour la joie. Rien ne peut sortir de cet
homme. Pas même l'inattendu. Je t'en prie ne sois pas déçue. Pense à l'excellent
vin que nous boirons ce soir. Tu t'endormiras devant Flipper le dauphin. Nous ne
baiserons pas. Demain nous repartons chez toi.
– Chez nous.
– Respire un bon coup.
– L'air est infect.
L’ascenseur s'ouvre. Pas de Marianne en vue.
– Mève,
dit Flavien.
Je pose l'index sur ses lèvres. Assez de mots. Je veux la vie brute. 
Dusse-t-elle être celle d'un mourant.

125.

Marianne est à son chevet. Elle m'accueille dans un angélique sourire. Pantalon
beige, chemisier blanc collet monté. Mon père dort. Flavien, qui ne l'avait jamais
rencontrée, dit à Marianne Alec est seul à la cafet il vous attend. 
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Marianne me regarde. Elle est toujours aussi belle. Beauté lisse. Maman avait la
beauté d'un vase de valeur. Cassé, recollé avec soin. 
Ce qui fait que, quand elle décida de se recasser, la colle ne tint pas.
– Ne lui parle pas du passé,
me chuchote la deuxième épouse de mon père. Le pincement de sa main sur mon
épaule me fait mal. Enfin. Presque.
Mon père ouvre les yeux. Visage creux. Grand corps dont par dessous le drap on
devine les os. Bip d'une machine. Trois poches de liquide par une aiguille reliée au
bras. 
– Bonjour, ma fille.
– Bonjour, mon père,
je dis, me débarrassant de la gabardine noire sous laquelle je porte une robe courte
de lainage noire, des bas noirs 10 DEN s'il vous plaît (les plus transparents que j'aie
trouvé), des bottillons GUESS achetés sur un site d'occas, 
je me sens belle, cassée, recollée, sur le bord de mourir mais debout, de l'autre côté
de la vitre, et ce soleil.
Mon père tend le bras de mon côté. Je me réfugie près de Flavien.
– Tu voulais me dire quoi ?
je dis à l'homme étendu sous un drap.
Flavien m'enveloppe. Flavien est très bien, pour le rôle. Ça m'avait manqué. Enfin.
Peut-être. Je ne sais pas.
Bruit d'une porte. Je ne veux pas de Marianne dans cette chambre. Je ne veux pas
d'Alec. 
J'ai la tragédie dans le sang. La tragédie de ma mère. Depuis quelques mois, me
pète à la gueule. Me tire en laisse. Je ne peux suivre mon désir. Être tirée en laisse
assassine mes désirs. J'arme et m'exclus de chaque bronche du chant oxygène.
– Approche,
dit mon père.
Flavien se précipite dans l'entrée de la chambre, je l'entends disconvenir, hop hop,
pousse les assaillants hors du territoire, j'arme.
– Je  m'en  fous,  je  dis  demeurant  hors  de  portée  des  doigts  allongés,  j'ai
Janice, Flavien, des amis, des enfants. 
Dans ma bouche, tellement banal. Devant moi l'adversaire, si puissant.
– J'avais dans le sang, je dis, une dégueulasserie qu'est la foi, la foi en un dieu
exigeant, jamais content de toi, qui pète pas un mot. Peu à peu cette croyance s'est
desséchée, même si mon cerveau s'y accroche quand le vertige le rend captif. De
toute  façon c'est  foutu.  Éternellement  je  serai  sous  emprise.  Tournée vers  une
altérité non-humaine. Échappant à l'humain comme la fourmi ne comprend rien
aux hommes.  Le pire est  que les  hommes connaissent la  fourmi,  l'étudient,  ses
instincts, tout. Mais ne peut communiquer avec elle.
Un pigeon gras se pose sur le rebord de la fenêtre. Son œil gris est vide. Comme
celui d'Alec. 
Comme le mien ?
– Il a fallu du temps, je dis, pour m'affranchir de l'idée  d'un amour absolu.
Aucun homme n'est à hauteur. Toi le premier. Il m'arrive de solliciter des grâces,
comme suggéré par le Christ. Demandez et vous recevrez. J'ai demandé un père
qui soit fier de moi. Tu n'en avais que pour maman. Et puis ce ne fut que pour ton
dieu.  Et  puis  que  pour  le  pouvoir.  Ton  fils  s'est  fait  sexuellement  abuser.  Le
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fondateur  de  ta  communauté  s'offrait  des  nuits  mystiques  avec  de  jeunes
religieuses. Il s'engraissait financièrement. Vos ouailles faisaient les fins de marché,
les banques alimentaires, ô démarche évangélique. Pendant ce temps, cet imbécile
délirant empochait les salaires, les allocations, les héritages.
Mon père pose sur moi des yeux de faucon.
– Tu as fini ? 
il demande actionnant un boîtier le voilà assis, bassin solide, nuque raide, bouche
biblique. 
– Je n'ai pas fini, je dis mes jambes tremblent je vais chuter. Ma mère est
morte par  ta faute.  Elle était en danger,  au couvent.  Un milieu à l'encontre la
femme qu'elle était, sophistiquée, sauvage, suave, comme tu l'avais aimée. Entre
temps tu prenais la mesure de ton ascendant sur les âmes floues. Il y avait pour toi
à se faire une place au sein de cette mafia bourgeoise revenue aux valeurs d'une
société solide, solidaire, désencombrée du vice tu parles. Ton ami Pierre éjaculait
dans le cul de ton fils. A deux chambres de la tienne.
– Assez, Mève.
Ce  Mève, je  le  connais.  Il  traîne  dans  mes  souvenirs  d'enfance.  Au  lieu  de
m'agresser, il me plaît. L'enfant en moi n'est pas morte.
Mes jambes se ragaillardissent. 
L'enfant en moi avait l'habitude que son père ne la regarde pas. L'enfant aimait ce
père-là. Il ne lui causait pas de tort. 
Croyait-elle. 
– Tu as, je dis, sur la conscience le suicide de maman. La destruction de ton
fils, celle de dizaines de mômes âgés de cinq à treize ans, abîmés par ton ami, celle
des centaines de vies abusées dans leur crédulité pour l'espérance. Il est honteux
que tu ais survécu. Mais je t'écoute. Je te hais mais je t'écoute.
Les doigts du vieux empoignent le drap de part et d'autre du corps osseux. Une
lumière  vive  sort  des  yeux,  comme  dans  ces  mangas  des  années  quatre-vingt
comment ça s’appelait déjà ?
– Marianne, il  dit,  appelait régulièrement ton domicile. Je mettais le haut
parleur. Elle prétextait une enquête je la trouvais affriolante ces jours-là. Tu vois
de quoi je veux parler, Mève ?
Power rangers.
– C'est ainsi, il poursuit, qu'elle a appris par un enfant trop bavard que ton
mari  avait  quitté  le  domicile.  Six  gosses.  Pas  joli-joli.  Tu  n'as  pas  vraiment  de
métier, non plus. Tu oses me balancer ta morale ? Tu es faible comme ta mère. Ton
frère et toi lui ressemblez. Pierre, remarquable intellectuel par ailleurs, que je n'ai
pas été le seul à soutenir figure-toi, Pierre me l'a tout de suite dit. J'avais mieux à
faire que d'éduquer des plantes qui ne donneraient pas de fruits. 
Le vieux reprend son souffle. Qu'il crève.
– Pas fichue de garder ton mari, il ajoute. Avec six gosses.
Flavien m'entoure de ses bras. Me serre fort contre lui.
– Vous disiez ?
il lance à l'homme dans le lit.
L'homme dans le  lit  abaisse la  couche,  tire sur lui le  drap ça n'en finit  pas,  la
descente du matelas.
– Que dieu te bénisse,
il dit et regarde le pigeon sur le rebord de la fenêtre.
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Je fais trois pas, ma main droite entortille le col du pyjama, j'entends derrière moi
Flavien jeter mon nom, je tire à moi le buste de l'homme en pyjama, ma main
gauche le contraint aux omoplates.
– Je te renie au nom du père,
je dis.
Je jette l'homme sans un œil pour le visage, je le sais rapide, l'homme sous le drap,
vif comme vipère. 
Je me rue dans le couloir.
– Ça va, chérie ?
dit Flavien il referme derrière lui, avec maîtrise, la porte de la chambre.
– Je suis sûre, je dis, que dans la chambre de l'auberge il y a une baignoire.
– Comment t'as deviné ?
– C'est oui ?
– Je voulais te surprendre.
– Elle était bien ma réplique ? Au nom du père ?
Nous marchons côté à côte vers l’ascenseur. Le bras de Flavien enlace ma taille.
– Je suis fière de moi,
je dis.
– Mève ?
dit Flavien.
Il s'arrête derrière un chariot où attendent d'être déposés au chevet des malades
des épinards de conserve de la viande pâle.
– Foutons le camp d'ici,
je dis.
Flavien m'attire à lui. Deux infirmières passent, elles récriminent. Leurs semelles
chuintent.
C'est la dernière chose dont je me souvienne. Ensuite, je tombe dans les vapes, on
m'allonge sur une table de massage, je me jette sur la fenêtre, que j'essaie, avec
nervosité,  d'ouvrir,  l'infirmière  dit  Calmez-vous.  Flavien  ouvre  la  fenêtre,  un
oscillant battant permettant un écart de dix centimètres, je glisse le visage dans la
fente, 
respirer à pleins poumons, 
maintenant je suis dans mon bain.

126.

Charles Trenet me réveille, m'embrasse sous l'oreille.
– Je suis rentré, dit Flavien. Nous pouvons dîner.
Je ferme les paupières. Vaguement mal au crâne. C'est cotonneux. Pas désagréable. 
– Ils ont de l'onglet,
il dit.
Je souris. Je sais que Flavien voit ce sourire.
– Lève-toi ou je me mets à poil.
Le lit régurgite mon corps. Je me tiens nue contre mon mari. Mon visage est ensalé
de larmes. Ça tire la peau. Flavien émettant des sons caractéristiques (équivalent au
brame du cerf en moins beau), je file à la salle de bain, me passe la gueule sous
l'eau. 
Je ne me regarde pas dans le miroir. J'empaquette joues et front et cou dans une
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serviette éponge, longuement, pressant fort.
Revenue dans la chambre (le cerf pianote son téléphone), je m'assieds sur le lit,
fouille  ma  valise,  en  sors  une  robe  courte,  des  bas,  des  talons  hauts.  Trop
sophistiqué pour un hôtel champêtre ?
Sophistiqué. Bordel.

127.

– Je ressemble à ma mère ?
je dis à Flavien. 
Le restaurant de l'auberge est à moitié plein, il y a du tissu rouge aux murs, des
appliques  à  abat-jour  jaune,  du  jazz.  Les  olives  Kalamatas  sont  parfaites.  Les
assiettes manquent de fantaisie. La fille qui prend commande ne sourit pas. La vie
dans tous ses états. Ambivalente. A hauteur de nos doutes.
– Je n'ai pas connu ta mère, Mève.
La réponse me déçoit.
– Des nouvelles de Charlize ?
je dis, ne lâchant pas le pied du verre où se donne à moi un exquis vin portugais.
– C'était une proposition de job.
– C'est quoi, cette étincelle dans tes yeux ?
– Un nouveau job.
– Paris ?
– Buenos Aires trois mois ensuite Paris.
– Pourquoi une étincelle dans tes yeux ?
– Je suis heureux d'être ici.
– Tu ne réponds pas à ma question.
– Tu as peur, Mève ?
Un garçon dépose un panier de pain des mini paquets de beurre.
– L'onglet, je le voudrais saignant,
je lui dis.
– Vous avez déjà passé commande ?
Il dit, d'un calme assez joli.
– Non, dit Flavien. Mais nous le pouvons.
– Je vous envoie ma collègue.
Flavien se tartine un bout de pain. Buenos Aires ?
– Tu as dit oui ?
je m'enquiers.
– Il y a trente ans.
– De quoi tu parles ?
– A la femme que tu es.
– Tu l'abandonnes pour des nanas dansant le tango.
– Ce que tu peux être simpliste.
– Je suis fragile. Dis pas de conneries.
– Tu es tout le temps fragile, Mève.
Putain. 
J'avale une goulée du sang de la terre. L'ivresse m'assouplit.
– J'ai toujours été forte, je dis. C'est vrai, en partie grâce à toi. Pas que.
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– Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire,
dit l'homme que j'épousai jadis. Il pose la main sur celle des miennes qui n'est pas
agrippée au pied du verre.
– Je refuge le job, il dit. Mais je me réjouis qu'on pense à moi.
J'aurais du dire Moi aussi je me réjouis. Je ne peux pas m'empêcher de faire valoir
mes émotions. Elles ne peuvent pas attendre, mes émotions. C'est dommage.
– J'ai parlé, dit Flavien, à ton frère.
La serveuse prend les commandes, elle a les ongles rongés. J'ai de l'empathie, pas
du dédain.
– Marianne, dit Flavien, propose que demain nous passions déjeuner.
Flavien me sert un verre. 
– Tu lui as dit quoi ?
je demande.
Grimace du mari. Style smiley représentant le soleil avec un sourire en arc sauf ici
l'arc est un dôme à l'envers.
– T'en penses quoi, toi ?
je dis. 
– Que nous avons besoin d'enthousiasme.
– Marianne n'est pas la bonne adresse, pour l'enthousiasme.
– Buvons à la reprise des temps heureux.
– Sauf,  je  dis,  que  toi  et  moi  pour  le  moment  on  est  sans  boulot.  J'ai
foutrement envie de me faire plaisir, de me rouler dans les facilités qu'offre, contre
rémunération, la société de consommation. Je veux bouger, pas seulement avec le
quatuor. Je veux retaper la maison. Je veux une autre voiture. Le restaurant de
temps en temps. Ne fais pas cette tête.
L'onglet  est  servi  comme  il  se  doit  avec  sauce  à  l’échalote.  Les  frites  sont
croustillantes.
– Vous auriez de la sauce poivre vert ?
je demande à la fille dans un sourire.
– Je vais voir en cuisine,
elle répond, atone.
– Je rêve, je dis, de trouver un job où les gens soient contents de moi.
– Mève.
– Tu veux que je parle de mon père ?
– Parle-moi de ce que tu veux.
– Ce n'est pas ton genre, t'intéresser à mes états d'âme.
– Les  gens  sont  contents  de  ton boulot.  Tu  ne cesses  d'avoir  des  retours
positifs.
– Pardon. Pour les reproches. Il y a entre nous de l'inexpliqué. Ça fait un an
et demi, Flavien.
– Dix-sept mois.
– Tu m'as trouvée injurieuse, avec mon géniteur ?
– Merveilleuse.
– Tu m'as toujours trouvée merveilleuse.
Flavien sourit, le bougre. Se beurre un fragment de pain.
– Mon problème c'est Alec, je dis. Je ne peux pas le voir. Pas maintenant. Tu
veux bien t'en occuper ?
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– Déjà fait.
– Tu lui as dit quoi ?
– Que tu était fâchée contre le géniteur.
Géniteur. 
J’apprécie, Flavien. Flattée de ta finesse. Je veux dire, elle m'honore.
– Pendant que tu dormais à l'auberge, il dit, je suis retournée à l’hôpital. Alec
était assis dans le couloir,  chapelet en main. Je lui ai demandé d'aller chercher
Marianne. Elle et moi avons laissé ton frère sur place yeux clos.
– Tu as parlé à ma belle-mère ?
– Première fois que j'entends le mot dans ta bouche.
– Elle incarne ce que je vomis.
– La religiosité ?
– Tu la trouves comment Marianne ?
– Elle m'a demandé si vous aviez fait la paix. 
– Tu as dit oui ?
– J'ai dit Oui avec des roses dans les yeux.
– Tu n'as pas oublié les épines?
– Il n'y a qu'une sorte d'épines qu'une femme comme Marianne soit capable
de voir. Celle de la couronne sur le Christ.
– Pauvre Marianne.
– Après la mort du géniteur...
dit Flavien.
Dans géniteur il y a génie.
– ...  Marianne, il dit, s'engage à faire venir Alec dans la région. Avec son
mari, ce n'était pas possible. Elle m'a dit cela.  Pas possible. Alec, la première fois
que son père. Je peux dire son père ?
– Tu me baiseras avant de dormir ?
– Pourquoi pas.
– Même si je ne fais pas d'efforts ?
– Même si tu as trop mangé ?
– Tu me prendras doucement. Par l'arrière.
– Je viens vite en ce moment.
– C'est ça qui est bien.
– Mève ?
– La première fois que l'ogre lui a rendu du visite en psychiatrie, Alec lui a
cassé le nez. Et, non, Alec n'a pas de père. Ce type aimait son nez. Il est pas mal,
son nez. Ils lui ont remis en place comme de si rien n'était.
– Tu savais que Marianne voulait des enfants ?
– Ça ne me concerne pas.
La viande fond sur la langue. Je remercie le bœuf. Itadakimasu.
– Ton géniteur ne voulait pas d'enfant ?
– Tout est dit.
– Marianne s'occupera d'Alec.
Les frites, croustillantes.
– L'histoire n'est pas terminée, je dis.  Le type n'est pas mort.  J'attends de
voir. Tu commandes une bouteille ?
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128.

Je tenais mon manteau sous le bras. Je l'avais, avec décontraction, laissé choir hors
de mon corps apaisé. Lola me le prend des mains.  
– La collapsologie à côté, c'est pipi de chat.
– Depuis quand ?
– Hier soir,  comptabilité,  Irma insupportable.  Jonas et  elle  se sont pris  la
gueule.
Irma  m'accueille  rouge  aux  lèvres  impec,  jupe  tailleur  pas  un  pli,  sourire
chaleureux comme de sa part je n'ai pas reçu depuis les calendes grecques.
Quelques décennies avant  JC,  les  calendes,  dans  le  calendrier  romain,  faisaient
référence au premier jour du mois  où les  débiteurs avaient à rembourser  leurs
dettes  les  grecs,  eux,  n'avaient  pas  de  calendes,  d'où  l'expression  un  jour  qui
n'existe pas. Irma ne t'aurait jamais souri, Mève?
– Toi tu souffres, 
je dis, prenant ma boss dans les bras je la serre contre moi, m'en détache, le corps
de l'autre tombe, je me penche voulant la rattraper, chutant je sais qu'il est trop
tard apesanteur inexorable je chute aussi, Bam. Déchirement d'ourlet, bruit d'une
masse  qu'absorbent  deux  centimètres  de  moquette,  Bam fait  ma tête  contre  le
bureau dictatorial  d'Irma,  on ne peut rien contre la  dictature faut juste qu'elle
n'arrive pas au pouvoir. Pourquoi avoir laissé Irma décider pour nous ?
– Elle saigne,
dit Lola à propos d'Irma. 
J'ai le crâne fendu. Le Très-Haut y plantera sa verge, sperme muni d'hélices au
métal tranchant. Je serai réduite à néant. 
– Toi, Mève, tu vas bien ?
je dis, sardonique.
Mes doigts, passés sur le crâne, me reviennent tâchés de sang.
– Merde, dit Lola à propos d'Irma, elle se réveille pas.
Je vois flou.
– Mève, fais quelque chose.
Pénélope  est  là  qui  s'affaire  autour  du  dictateur.  Malgré  mes  efforts  pour  être
quelqu'un, on me dédaigne. Je m'essuie la main sur la moquette. Dos au bureau,
j'allonge les jambes.
– J'appelle le 117,
dit Lola.
– Putain non, dit Pénélope, pas le 117 .
– 112 ?
– Donne-moi ce téléphone.
– 112,
je confirme. 
Mes yeux voient. Les jambes enlynonées d'Irma, pieds incrustés dans de l'escarpin.
Je me penche, les lui ôte. Je voudrais quitter ce lieu où s'agglutine, à présent, la
totalité du personnel. Je rampe mais non. Je m'allonge au sol.
– Mève, ça va ?
Je ne sais qui dit cela. Je ne veux pas qu'on m'embarque avec la patronne dont le
mari se fout. Moi, j'ai un brave mari.
Telles  sont  mes  dernières  pensées.  Je  me réveille,  inconfortable,  dans  un siège
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d'auto devant notre maison de briques, Baltha me prend la main, Flavien me tire
par l'autre main, combien en ai-je ? Je pose un pied au sol. Le grand air me rentre
dedans avec ses gants doux, redresse mon dos, allège mes hargneuses pensées. Une
gaieté dégringole dans mon œsophage. Je l'entends rire. De loin. 
– Mettons-la dans notre chambre,
dit Flavien.
Le  notre précédent  le  mot  chambre m'agace  un  chouia.  La  petite  gaieté
m'engueule, soudain proche. Fais pas chier, Mève. 
Gourmandée,  je  baisse  les  yeux.  Allons,  dit  la  petite  gaieté,  laissons-nous  être
bichonné. 
Ensuite, je n'entends pas son rire mais la voix d'Alberta Hunter dans la cuisine
blanche comme était blanche la cuisine de mon enfance. 
– Laissez-moi faire,
dit la voix de Zita.
Au son de cette voix mon corps trouve une souplesse. 
– Viens, maman,
dit celle qui bientôt le sera.
Tu sais quoi ? Je me laisse faire. La petite gaieté l'a dit. Cessons d'être au devant du
désir des autres. Laissons le désir des autres arriver jusqu'à nous.
Je m'endors, rêvant de bonbons à la réglisse.

129.

Le poêle ronronne, Zita m'a fichu un peignoir de son père sur le dos,  je flotte
dedans, je suis faible, mes globules rouges, mes muscles, la nomenclature de ma
charpente sont à nu sous les eaux, saturés, incapables de servir à quoique ce soit.
Mais si. L'apesanteur ne les emporte pas.
Je suis lestée sur le fauteuil de Léo. Taratata, dit la petite gaieté, laissons-nous faire
par le désir des autres. On me tend un thé, je l'accepte. Je bois. Pas de goût. Je
voudrais une meringue avec de la crème fraîche, des copeaux de chocolat. Dans
mon pays, la Belgique, on appelle ça un merveilleux.
– On lui dira plus tard pas maintenant,
dit Zita très bas afin que je n'entende pas. J'ai l'ouïe agressive. Détecte, dans un
persiflage d'invective, ce que d'autres n'entendent pas.
– Maman, bois.
– C'est pas bon.
– C'est détox.
Je vide la tasse.
– Il est mort ?
je dis, pâlotte.
– Chérie, dit Flavien accroupi à mes pieds, je dois me rendre à Paris. Je serai
de retour samedi. J'ai appelé Dorothée. Samedi soir elle donne une fête. J'ignorais. 
– J'y vais, dit Zita. Maman a besoin d'une infirmière qui l'accompagne. Toi,
papa ?
dit l'aînée de mes filles, me tendant à nouveau un truc dans une tasse je détourne
la tête.
– Artichaut chardon marie,
elle dit.
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– Je suis pleine,
je dis.
– Dorothée m'invite si Mève est ok,
dit Flavien.
– Va à Paris, dit Zita. On te tient au courant.
– Absent si longtemps ?
je dis à Flavien.
– C'est bon, dit Zita à Flavien. Maman est ok pour la soirée.
– Qui est mort ? je dis par retour de mémoire. Mon père ?
– Irma. Suicidée.
– Mon père pendant ce temps, je dis, est toujours vivant.
– Marianne a appelé, dit Flavien. Pour s'assurer que nous étions bien rentrés.
– On l'invite, je dis, à la soirée de Dorothée ?
– Ton père a fait un infar,
dit Flavien.
– Bonne nouvelle,
je dis, me levant. La petite gaieté se donne un mal fou pour me hisser vers le haut
j'ai pitié. J'ai envie qu'elle se sente bien tout comme moi, la petite gaieté.
Je reçois au front, de Flavien, un baiser. Le baiser est chaud. Flavien me sourit. 
Étant vulnérable, aucune voix en moi ne trouve à redire.
Nous devrions nous laisser aller à la vulnérabilité. Mais nous tenons, n'est-ce pas ?
Tenir nous permet d'échapper au vide. Alors qu'il suffit d'y consentir.
Nous avons peur du siphon.
D'être, par lui, avalés.
– On mange quoi ce soir ?
je dis, me débarrassant du peignoir. La porte se referme sur Flavien. Derrière la
fenêtre, Zita fait signe à son père.
– Il prend ma voiture ?
je dis.
– Nous sommes jeudi, maman. Tu n'es pas en état de conduire ni aujourd'hui
ni demain.
– C'est vrai, j'attends la mort de mon père.
– Arrête.
– Tu écosses des petits pois ?
– Ça ne te plaît pas ?
– J'ai envie de la perspective d'une lasagne.
– Je ne sais pas cuisiner la lasagne.
– Moi si,
dit  la  voix  de Balthazar.  Il  est  devant  moi,  beau comme tout  dans  son sourire
douloureux.
– Ça va, toi ?
je dis.
– Nous sommes tous un peu cassés,
il dit.
– Par quoi ?
– L'amour est une duperie.
Je suis d'accord avec mon fils alors je la boucle.
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130.

Vendredi.
Ciel  gris.  Courant,  en Belgique.  Nos forêts  crèvent,  faute de pluie.  Les chênes,
surtout.  Lors des sécheresses  précédentes,  ont contracté début des années deux
mille une maladie qu'est la pré-mort. C'est seulement maintenant que les chênes
montrent leurs moignons. Branches hautes, tendues vers le ciel qui ne les allaite
pas. La mort est là, dans leur corps vivant. 
Silence dans la maison. A quatorze heures je rendrai chez eux visite à François le
mari  bienheureux  d'Irma.  Pauvres  enfants.  Devront  attendre  que  le  beau-père
crève pour hériter de l'hôtel particulier, de la maison au Zoute. Une petite maison,
bien placée.  Irma l'avait  offerte à son jeune marié.  Vaut une fortune.  Les plus
belles  journées,  je  crois  de  ce  couple  malheureux :  lui  et  elle  s'adonnant  à  la
décoration, chinant, visitant les biennales d'art contemporain, se disputant, non,
celui-là (parlant d'un peintre hongrois), non, celui-ci, disait François (une jeune
anglaise lui tapait dans l’œil), 
à Venise l'artiste anglaise portait une microrobe rouge cerise une énorme fleur de
coton au cou, François n'avait de cesse de respirer cette fleur, l'anglaise n'avait de
cesse de repousser François, Irma n'avait de cesse de me harceler pour un article
sur les animaux domestiques. Supputant la situation qu'elle subissait, je répondais à
chacun des  appels  venant  de  Venise,  pas  le  soir,  le  soir  Irma  prenait  un bain
mousse avec François, elle l'avait pour elle seule et le champagne qui te fait oublier
combien tu es interchangeable sauf pour des gars comme Flavien mais bon.
Pendant  treize  ans,  je  tins  tête  à  Irma.  Avec  les  autres  pouvait  être  sadique.
Perverse-narcissique.  Genre  à  t'humilier  devant  public,  te  rabaisser,  te  parler
comme si tu étais moins qu'un gosse. Le lendemain à t'offrir un livre, des fleurs, un
baiser. En général les pervers ne sont pas sûrs d'eux. Ils ont du charme. Un putain
de  charme.  Une contre-vie.  Une  haute  familiarité  avec  la  mort.  Ça  fascine.  Je
l'avoue, je n'y étais pas insensible, chez Irma. Dès le départ,  je fus vigilante. A
cause de mon père. 
Et puis. Irma était journaliste. Elle était cultivée mais davantage. Elle avait le sens
de l'enquête. Un sens impartial. Irma était née dans le conformisme de caste. Elle
était pour le genre, la hiérarchie, le patrimoine. Mais il y avait en elle quelque
chose de révolté. Née dans une famille de gauche, elle aurait fait une pétroleuse
hors pair. 
Sa révolte endossa le féminisme. Une idée du beau, non coopté comme cette idée
l'était dans la plupart des magazines féminins. Il s'agissait, chez Irma, de curiosité.
Elle n'affirmait pas. Elle questionnait.
J'adorais.
Je la savais ferrée par son milieu, les gens de sa famille, son entourage ultra-friqué.
Elle  était  respectée  par  ces  gens.  Vilipendée,  parfois.  Pas  assez  à  mon goût  ça
l'aurait fait réagir. On tolérait que Madame s'exprime, on était libéral.
Je l'avais emmenée, il y a huit ou neuf ans, dans les forêts que je chéris, dans le sud
du pays. Irma était en plein divorce. C'était avant la rencontre avec François. Son
mari n'en voulait plus. Il le lui avait dit gentiment. Ça fait vingt-cinq ans qu'on vit
ensemble, Irma, on ne va pas faire semblant. Restons amis. 
Le hic, c'était qu'Irma n'avait pas même de l'amitié pour son mari.
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Nous avions marché dans le froid, sa voix était douce, à Irma, nous avions rit. Je lui
désignais les arbres morts. Nous avions lancé une enquête. Soulevé le scandale des
parcelles achetée par des consortiums privés. L’État liquidait ses forêts. Irma était
sur la touche. Je l'avais rarement vue, à l'époque, si concernée. Nous débarquions
elle  et  moi  dans  les  ministères,  interrogeant  des  haut-fonctionnaires  qui  se
renvoyaient la balle. Certains étaient au fait de bien des choses. Mais résignés.
Notre enquête placée à la une avait fait un flop.
Les gens préfèrent les tremblements de terre à Bali.

131.

Treize années à faire à ma façon le métier que l'on m'a enseigné. A tendre l'oreille
au monde. A recevoir des lecteurs de beaux courriers. Je te remercie, Irma. 
Depuis  deux  ans,  nous  étions  malheureuses  toi  et  moi.  Je  couchais,  j'oubliais
Flavien, je buvais, je voyageais, 
un truc me remontait à la gueule. 
Je ne l'avais pas vu venir.
Toi, tu voyais la tragédie de ta vie te mettre la main dessus. Tu ne voulais pas de ça
pour moi. Tu programmais ta mort quelque temps faut croire. Raison pour laquelle
tu me virais, avec indemnité, de la rédaction. 
Je  n'étais  pas  faite,  comme tu  l'étais,  pour  l'administration.  Je  n'en  avais  ni  la
prétention ni les épaules.
Avec moi pour commandant l'aventure au journal  aurait  fini  comme le pot de
confiture qu'on ne met pas au frigo. Elle aurait pourrit.
Tu ne voulais pas de ça pour moi.
Je ne pleure pas, tu vois. Dans ma cuisine j'ai allumé un feu, intense, pour que le
torrent de larmes s'assèche. Pardonne-moi. Je ne veux en verser à la mort de mon
père. Des larmes.
Mon père comme tu disais, à propos de François, mon mari.
Merci, belle Irma.
Le sujet de mon dernier reportage, ce sera la femme que tu es. Je te le dois. 
Avec joie.

132.

– Aucun ne me plaît,
dit Isadora.
– Tu es sûre ?
je dis.
– J'en trouverai un sur le net.
Isadora  boit  un chocolat  chaud dans  une brasserie  commercéquitable.  Ma fille
manquant de pantalon, je lui donnai rendez-vous en ville. Nous fîmes les magasins.
Rien ne lui plaisait.
– Elle est enterrée quand, Irma ?
dit Isadora.
– Tu viendras avec moi ?
– Si je peux rater l'école : oui.
– C'est vrai. Les examens.
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– J'ai pas la force. Pour les exams.
Alors je dis un truc horrible : 
– Hector plante son année, tu veux bien sauver la mise ?
– Sauver la mise veut dire quoi ?
– Rien.
– Je peux réussir.
– Tu es intelligente.
– Ça n'a pas de sens pour moi.
– Tu as des copines à l'école, non ?
Je voudrais  tant  que mes  petits  étudient,  recrachent  sagement la  matière,  avec
beaucoup de salive, C'est bien continue comme ça.
– Je vais t'épauler, je dis. Tu réussiras ton année.
– Merci, maman. J'ai pas la force.
– On la trouvera.
– Ce  serait  grave,  pour  toi,  que  je  me  plante ?  Aussi  grave  que  la  mort
d'Irma ?
Ma  benjamine  pleure  je  ne  sais  quoi,  le  retour  hypothétique  de  son  papa,  la
grossesse de la sœur aînée, l'absence d'Edgar, la tristesse de Balthazar, le désarroi
d'Hector.
– Je suis triste pour Irma,
elle dit.
Ah, Irma. 
– Toi, tu pleures pas ?
dit Isadora.
– J'ai d'autres soucis.
– Par exemple ?
Ma peau se fripe entre la bouche, le bas de la joue, le menton // l'argent viendra
sous peu à manquer // mes désirs d'amour intarris / même avec le retour, touchant
n'est-ce pas, de Flavien // mes enfants qui ne vont pas bien en tout cas pas comme
ils devraient aller bien c'est à dire réussir leurs études / leurs amours // Paul qui
veut palper mes seins bordel de cul ont allaités six enfants // un type crève sur un
lit  d’hôpital  dont  mon  corps  a  chopé  les  gènes  //  gâteau  sur  la  cerise
professionnellement Mève n'est nulle part, personne ne réclame son expertise, pas
une offre d'emploi  marquée par l'admiration quoique ce soit  d'élogieux putain,
trente ans à écrire pourquoi, 
rien.
Comme dit Agnès Jaoui, le succès ne rend pas heureux. Ce qui rend heureux, c'est
de persévérer dans son art. 
Tout le reste est secondaire, écrit Steve Jobs. Il faut que vous trouviez ce que vous
aimez.
- A quoi tu penses, maman ?
– On se mangerait un gâteau ?
Le regard de ma petite s'émerveille. 
Nous dirigeant vers le buffet réfrigéré, me tient la main. 
– Je t'aime,
elle dit. 
Me  lâche,  subitement,  étreint  une  copine.  Je  salue  bourgeoisement  la  mère,
pantalon faux cuir, veste marine, kyrielle de chaînes plaquée or.
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– Je peux aller chez Camille ?
– Et le gâteau ?
– Je le mangerai avec ma copine.
Elles font des bons, toutes les deux. Je souris, bourgeoise, à la mère, qui sourit,
lasse, portant à bout de bras les désirs de sa fille, comme moi, comme moi.
Peu  importe  que  nous  soyons  de  bonnes  personnes  ou  pas,  nous  sommes  des
mamans.
Je règle le gâteau d'Isadora. Le ciel est gris. A l'intérieur de l'espace pour bobos, la
lumière est jaune. Parait que je devrais m'acheter des luminettes. Ou une lampe.
Pour booster ma dopamine. L'hormone du bonheur. Le bonheur viendrait à moi,
excité par la lumière. Comme les insectes de nuit. Le bonheur ne se brûlerait-il pas
les ailes ?
Mon téléphone bipe.
Quand nous voyons-nous ?
Paul.
Pas pour le moment,

je réponds.
J'abandonne ma fille à l'amitié. Je m'assieds sur le bord d'une fontaine. J'écris un
mot au fils d'Irma, Marc-Antoine, que tout à l'heure j'ai pris, longuement, dans les
bras.
Ta mère est quelqu'un de bien. Elle t'aimait. N'en doute jamais.
Je fous le téléphone dans mon sac, marche, croise mon reflet dans une vitrine, me
trouve belle. La petite gaieté se donne un mal fout pour remonter mon œsophage
alors je lui tends la main.

133.

Vendredi soir.
- Dorothée me fait chier. Je ne vais pas à sa soirée.
– Lydia je suis aux toilettes, là.
– Si ça continue, Berlin, je boycotte.
– Comment va ta femme ?
– Je n'ai pas de femme, Mève.
– Je t'emmerde, Lydia.
Je raccroche et je chie.

134.

J'envoie à Lola, du bureau, un message vocal pas piqué des vers. 
Me suis mise à dos Zita, il y a une demi-heure. Elle buvait un whisky coca. J'ai
sarcasmé.  Elle  m'a  dit  Avec  moi  tu  n'es  pas  bienveillante.  Ça  me  rappelle
quelqu'un, qui ?
Je me sers deux doigts de gin (trois doigts), deux glaçons, je rentre le ventre, ferme
la  porte  du frigo,  décapsule un petite bouteille  de  soda parfumé au gingembre
prévu pour la fête demain soir. J'avale la moitié du verre, coincée entre le frigo et
la table blanche. 
Edgar. Tu n'es pas bienveillante avec moi. 
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Edgar m'écrira-t-il un mot pour Irma ? Elle l'a pistonné pour une expo, du temps
de  la  Cambre,  son  école  d'art.  Plusieurs  expos.  Edgar  ne  se  manifestera  pas.
Absorbé qu'il est par sa destinée. A Londres, fait un tabac. Zita m'a mis sous les
yeux le compte insta de son frère. Il est beau, mon fils. Demeurait des heures dans
mes bras, petit. Ne me lâchait pas. Quand Zita est arrivée, ça a été la cata. On avait
pris le temps, Flavien et moi, pour Balthazar. Six ans. 
La destinée d'Edgar est de devenir quelqu'un. Invité à des fêtes, des performances,
des célébrations. 
Sa  venue  au  monde  me  permettait  de  bazarder  un  cauchemar.  Celui  de  mes
parents. 
Je fus immédiatement prise d'amour pour l'enfant. J'échappais au destin.
Le  destin  d'Edgar  est  de  se  manifester.  Je  veux  dire :  qu'on  le  voie.  Qu'on
l'applaudisse. Qu'on l'envie. 
Moi ?  Je  reste  engluée  dans  une  maison  que  bordent  des  mélèzes,  pas  foutue
d'élever  mes  gosses  en  vue  d'une  intellectuelle  étincelance  (m'emmerde  pas,
j'invente  des  mots  si  je  veux),  j'écris  des  trucs  que  peu  de  gens  lisent  et  puis
oublient,  je  suis  baisée  par  un  gars  que  ça  n'égratigne  pas  de  vivre  petites
satisfactions, petits plaisirs, petites accommodations, vie rectiligne non percluse de
doutes  comme on te  passerait  sur  la  peau du  papier  de  verre,  un gars  à  l'âme
vigoureuse  s'étant  amusé  avec  un  pubis,  l'ayant  délaissé,  revenant  au  bercail,
oubliant le golf,  s'inscrivant à l’aviron,  portant des tee-shirts noirs,  bienveillant
avec ses mômes, gentil comme tout avec sa fafemme, n'ayant pas d'ambition, pas
de projets, pas de cris,
il m'a même écrit, Flavien, il y a dix minutes, un truc suivi de smileys.
Colère.
Tu n'es pas bienveillante, Mève, tu parles mal aux gens, tu sais pas faire de nœuds
dans ta langue, pas capable d'être une fille pour ton père, si Paul t'avait dit Oui il y
a quelques années tu te serais tirée de chez toi, 
radeau  de  merde  à  t'écorcher  les  ongles,  volonté  de  plébéienne  à  subir  le  bas
panier, rêves à gueule de boire, érotisme de chien dans les pattes. 
Colère.

135.

– A la mort de ton père, dit Hector, tu toucheras un héritage ?
J'hésitais à ouvrir une deuxième bouteille de ce truc aromatisé prévu pour la soirée
de  Dorothée  où  Lydia  ne  sera  pas.  J'envisageais  le  gin  pour  Lydia  et  moi.  Je
décapsule.
– C'est vrai, ça, je dis. Le mec n'est pas pauvre.
Hector ouvre le robinet, il se penche, boit à même le jet.
– Tu ne devais pas sortir ce soir ?  
je dis.
– Les copains font chier.
– Tout le monde est parti sauf Léo.
– Tu veux l'exclusivité de Léo ?
– J'ai pas prévu de cuisiner.
– Même pour Léo ?
– Nouilles chinoises.
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– Ben c'est ok.
J'ai acheté un paquet de nouilles.
– Je te déçois,
dit mon fiston de quatorze ans.
– Une bière ?
je propose.
– Guillaume Alleron est contre.
– Toujours là, lui ?
– Maman assieds-toi. J'ai à te parler.
Nom de dieu. Marianne rapatriera mon frère auprès d'elle parce que mon père le
lui demande. Avec son fric à lui. 
– Ça te va, des pâtes ? 
je dis.
– Y a encore la bonne huile ?
– Je crois pas.
– Pesto ?
– Nan.
– Il mange quoi, Léo ?
– La même chose que nous.
– Ça, c'est la bonne huile ?
– Zut alors, tu l'as trouvée où ?
– Dans ton bordel. 
– Il me faudrait une femme de ménage.
– Pourquoi pas ?
– J'aurais des scrupules. 
– Cette maison a besoin de toi, dit mon gamin. Il y a les vitres cassées, les
radiateurs défectueux (Hector remplit une casserole d'eau), les murs à peindre, un
boiler à réparer (Hector sale l'eau, allume le gaz, pose le couvercle sur la casserole),
je peux te parler ? (se tourne vers moi, flamboyant d'insouciance) Tu veux une
bière ?
– Je suis heureuse, mon fils, de passer la soirée avec toi.
– Il est où, Léo ?
– Crée un jeu vidéo en ligne avec un ado de Chicago.
– Je te la décapsule ?
– J'en voudrais une forte.
– T'es en colère ?
– Triple Westmael.
– Ça se voit t'es en colère. 
– Accouche.
– Assieds-toi. 
– Tu veux changer d'école ?
– C'est ça.
– L'an prochain ?
– Pensionnat.
– Mets-nous de la musique.
– Tu serais d'accord pour le pensionnat ?
– Beirut. C'est le nom du groupe. 
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– Comment ça s'écrit ?
– Laisse tomber.
– Léonard Cohen ?
– Pas le cœur.
Zach Condon, de Beirut, chante Elephant gun. Je bois. Merci, je dis à Hector. 
Demander à mon toubib un antidépresseur. Je ne sais pas vous, je supporte pas ces
trucs-là. Me rendent malade. M'est arrivé de tenir quinze jours. A vomir comme
une borne de pompier par orage constant.
– Je t'écoute, mon fils.
– Ne sois pas bouleversée, maman. Je te verrai pendant les vacances.
– Qui t'a parlé d'un internat ?
– Les potes de la team d'Alleron.
– Tu n'es pas allé à la dernière réunion.
– Guillaume dit que j'ai tout pour être un porte-flambeau.
– Mais tu rates ton année.
– La plupart des jeunes qui le soutiennent, comme moi, ils  sont dans une
école de jésuites.
– C'est super dur, les jésuites. Faut te foutre de la glu sous le cul, sûr de pas
tomber de la chaise dix heures sur la journée.
Hector  fait  une  chose  que  mes  émotions  maternelles  tolèrent  difficilement.  Il
baisse les yeux.
– Met Léonard, je dis. C'est plus calme.
– C'est pas jésuite.
Je tends la main vers mon fils. Les siennes cherchent sur l'écran Léonard qui ne
cachait pas sa dépression, lui. Rien ne va jamais vraiment, tout ce que l'on espère
s’écroule toujours, il disait à des journalistes.
Les gens dépressifs devraient l'énoncer. Je suis dépressif. Les cafards pondent leurs
œufs dans la matrice qu'est mon cerveau. Je peux rien contre ça. Aimez-moi. Je
lutte. Soutenez-moi. J'ai du charme. Je suis créatif. Je suis érotique. Tout ça vous
l'aurez si vous ne me bousculez pas. Si vous me faites rire. Je suis dépressif, ok ?
– Je veux faire partie de la team d'Alleron, dit Hector. Il est notre prochain
président.
– Tu brigues, je dis, la direction de cabinet ?
– Ouais. La porte des chiottes.
Hector  sourit,  disant  cela.  Hector  est  intelligent.  Trop,  parfois,  pour  son  âge.
Hector n'aime pas étudier. Hector rêve en classe. Hector est révolté.
– Comment, je dis, t'as eu envie de contacter Alleron ?
– C'est  toi  qui  m'a  dit  de  télécharger  l'application  de  la  radio  belge
francophone, La Première.
– Et France Inter, France Culture, Radio Suisse Romande.
– J'écoute tout ça.
– France culture ?
– Le matin avec toi. 
– Alleron ?
– Sur la Première.
– Disait quoi ?
– Un truc qui m'a touché.
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– Sur l'école, si je me souviens.
– L'école de demain.
– En attendant, cautionne de formatés petits soldats.
– Je ne comprends pas ce que tu dis.
– L'eau bout.
– Guillaume s'exprimait à la radio ce jour-là avec une voix qui ressemblait à
celle de papa. Comme papa n'était pas là, j'ai pleuré.
L'eau  bout.  Je  me  lève.  Les  épaules  d'Hector  montent/descendent  il  pleure.  Il
enfouit la tête entre les bras. Je quitte ma chaise. Coupe le gaz. Prends place à côté
de mon petit. Pose la main sur le dos du peignoir. Le dos se fait droit. De la morve
torrentièle du nez. Hector pose le front sur la paume de ses mains elles-mêmes
soutenues par les coudes posés à table. Léonard chante Halleluiah. C'est malin.
– De toute façon, dit Hector, le pensionnat c'est pour les gosses de riches. Je
doublerai mon année tant pis. Je m'inscrirai au foot. 
– Tu porteras une casquette.
– Une chaîne autour du cou.
– Nous reparlerons de l'internat, Hector. Même si je suis convaincue que ça
ne t'ira pas.
– D'être éloigné de toi ?
– De faire le singe savant.
Du bout des doigts plaqués les uns aux autres Hector essuie ses larmes.
– A l'école je me fais des potes pas des amis. Avec la team c'est pas pareil.
– Tu discutes avec Alleron ?
– Il est rabrasadi. 
– Abasourdi ?
– Par la qualité de ma pensée.
– Ça ne m'étonne pas.
– Si je parle avec une casquette, Alleron verra que ma casquette.
– J'ai envie de l’interviewer.
– Tu ferais ça ?
Yeux écarquillés de mon tout petit.
– Seule, Hector. Lui et moi.
– Il sera sous ton charme.
– On rallume le gaz ?
– A ta place, je ne me laisserais pas faire.
– J'en ai bien l'intention.
– Pour l'héritage de ton père.
– Le type donnera à sa communauté catho.
– J'en suis pas persuadé, 
dit Hector. 
Mon jeune fis resserre la ceinture du peignoir, allume le gaz sous la casserole d'eau,
dévisse la bouteille  sans étiquette contenant l'huile d'olive qu'il  respire,  nez au
goulot, dépose le bouchon, dépose la bouteille, ouvre le placard blanc nacré, en
sort un paquet de spaghetti, referme le placard.
– Comment tu as fait, il dit, pour vivre sans un papa ?
– J'en avais un.
– Je te sers une bière ?
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Hector va au frigo, ouvre la porte, prend une bouteille, elle cogne contre une autre
bouteille, il referme la porte du frigo, bruit sourd du caoutchouc absorbant une
autre matière en caoutchouc. 
Mon corps tout entier est paré de larmes. Mes ongles de doigt de pieds se lient avec
ma  rate.  Les  os  du  poignet  croisent  le  regard  des  trompes  de  Fallope  c'est
réciproque.
Hector vient derrière moi, glisse la joue contre mon cou. 
– Tu me chatouilles, 
je dis, réprimant un enlacement.
– On se ressemble toi et moi, dit Hector. On a les émotions tellement peu
vivantes. Si ce n'est la colère. Je te l'ai jamais dit, maman. Quand tu es en colère, je
t'aime tellement.
Je ne réprime pas un enlacement, j'attire le corps de mon enfant sur mes genoux.
La pluie crachée par mon équilibre météo s'en va en d'autres contrées. Il fait moite.
Pas de vent. Odeurs de feuilles tombées au sol. Vert électrique surgissant des prés.
Je serre mon petit.
– Quand j'étais enfant,  je  dis,  je ne savais pas qu'un papa ou une maman
puissent dire  Je t'aime à son enfant.  Pour moi,  des parents c'était des gens qui
veillaient  sur  vous.  Qui  réprimandaient  quand  on  ne  jouait  pas  bien  le  rôle
d'enfant. Ils s'adoraient l'un l'autre, tes grand-parents. Je me disais que plus tard je
voudrais ça pour moi. 
– Des enfants ?
– Un mari que j'aime.
– Ah.
– Quoi ?
– Tu n'aimes plus papa.
– Je vous aime, vous.
– Pas comme tes parents vous aimaient. Tu nous aimes mieux.
– J'aime papa d'un amour définitif.
– Vous ne faites plus l'amour.
– L'eau bout.
Hector s'extrait  de notre étreinte sans un regard pour mon corps dans sa  robe
longue mes cheveux mi-longs aplatis par une huile on dirait Bo Derek sortant des
flots  trente ans de plus, j'ai les yeux noirs je me sens belle, Bo femme encore, Bo
femme toujours et l'ivresse est là. 
Le plastique de l'emballage des spaghetti craque sous les doigts de mon petit. Bong
de la cuillère de bois dissociant les éléments de pâte durcie.  
– Celui qui me servait de père, je dis, a fait souffrir ma mère je lui en veux.
– Et pas parce qu'il ne vous aimait pas ?
– Il nous aimait à sa façon.
– Ta maman, il l'a aimée et puis plus.
Hector a la finesse d'ôter son peignoir. Ça fait diversion.
Je  vide  dans  mon  verre  à  pied  le  fond  de  la  bouteille  (à  chaque  bière  belge
correspond un verre, j'en ai un tas, je change chaque soir // la pils, cinq degrés au
plus, dans un verre à fond plat // six degrés et davantage dans un verre sur pied).
– Tu sais,  je dis,  adolescente j'avais pas beaucoup d'amis. Après j'en ai eu
plein.

160



– Je suis bizarre, toi tu l'es pas.
– Vraiment ?
– Je veux pas t'insulter, mais t'est une mère normale. Tu veux qu'on réussisse
à l'école.
Touché-coulé.
– Quand mon père est devenu un gourou, je dis, à cause de gourous qui lui
disaient quoi penser, il s'est senti plein d'alliés. Il gonflait, mon père, d'amour pour
la vie. Plus il ouvrait son cœur à Jésus, plus on lui donnait le pouvoir de diriger.
Plus il prenait son pied à diriger, plus ma mère s'étiolait.
J'admets. J'insuffle à ma sentence le parallèle avec Alleron. 
– Mon père  fascinait  les  gens,  je  dis.  A cause  de  ça,  il  ne  regardait  plus
maman.
La peau de mon dos frémit. Maman. Et quoi encore ? 
– Ma mère était habituée à un mari pour elle toute seule.
Hector est dans ses pensées. Le col de son tee-shirt est déchiré. Culpabilité de la
mère ne s'intéressant pas à la garde-robe de ses enfants. Pauvres enfants.
– Moi, dit Hector, ça m'aurait plu de vivre avec un mari populaire.
– A quoi tu penses ?
– Je ne sais pas si ça fait deux ou trois minutes que j'ai plongé les spaghettis
dans l'eau.
– Trois, je dirais.
– T'appelles Léo ?
Fin de conversation. J'ai comme un goût jaunâtre dans la bouche. Hector se lève.
– T'inquiète pas pour mes copains, il dit. J'ai la chance d'avoir des parents. Et
puis, j'ai Léo. C'est déjà ça.
Je me lève, je tangue, le feu dans le poêle s'assoupit, Beirut m'emmerde, léonard
m'emmerde, Dieu m'emmerde, les gourous, les mômes.
– Léo !
j'hurle.
– Le pauvre, 
dit Hector posant la casserole à table.
– Ne dis pas, il fait, qu'il faut mettre les spaghetti dans un plat. On n'est que
nous trois.
Je ramène la casserole sur le gaz éteint.
– Chacun se sert,
je dis.
– Tu vas pleurer ? A cause de moi ?
– Mangez tous les deux, j'ai pas faim.
J'embarque une bouteille du frigo, monte dans ma chambre, ferme à clé, me jette
sur le lit. 
On m'enfonce des aiguilles par l'oreille. Un rire de dents avariées me tonne par
l'ouïe elle est en sang. Vivre est une plaie. Crucifiée, on me fout du vinaigre dans le
vagin qui est tout écorché. Les dents rient. Figée sur le morceau de bois, je ne vois
pas les visages. Les visages rient de vie. Je suis morte, dedans. Vivante, dehors. Ma
bouche se tord. Une éponge chaude m'éponge le front. Ma respiration aspire. Je
marche sur un sentier mauve le ciel est orange il fait si doux on entend un oiseau
chanter.
Un individu sur le lit me côtoie. Hector.
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– Léo,  il  dit,  fabrique  une  sauce  avec  des  poivrons  rouges  et  de  l'ail.
T'inquiète pas maman, dit Hector. On t'appelle quand c'est prêt. Après le repas on
te mettra un film, une couverture, papa t'appellera. Avant le film. Dites-moi quand
elle  aura  la  couverture  sur  elle,  il  a  dit  au  téléphone.  T'es  d'accord ?  Avec  le
programme ? 
Je me retourne et serre serre l'éponge chaude qu'est le corps de mon fils.
– D'accord, 
je dis.
– Léo a chargé le poêle.
Hector tire par la main mon corps de bois mort imbibé de pluie.
– Viens près de nous. Ne pleure pas, d'accord ?
– D'accord,
je dis. 
Devant le miroir de la chambre tandis qu'Hector descend l'escalier de bois mort
imbibé de notre vie, je me sens belle d'être fragile. 
Fragile à ce point que devant un enfant de treize ans j'en fis tout un foin.

136.

La dépression c'est une meute de loups ils hurlent devant ta porte. Ce n'est pas que
tu sois sur le qui-vive. Tu guettes, dans la peur, le moment où l'un d'entre eux
entrera pour te mettre en pièce. La peur sait que les risques sont élevés. La peur
redouble ta paralysie.
Ainsi suis-je depuis des mois.
Décrochée de moi-même. Engluée en mes nœuds. 
Pendant vingt-cinq ans je vécus désinvolte. Nul besoin d'un Dionysos. 
L'ivresse venait de ma clarté.
Je me sentais légère.
A présent je suis ligotée au pilori. Je n'ai pas d'endroits où aller. Tout est morne, de
toute façon. Rien n'a d'attrait.
Le pire : quelque chose en moi confisque le désir. Pas celui, érotique, de mes jeunes
années. Un désir pour ma propre vie. 
Adolescente,  rien  n'avait  de  sens  sinon  l'amour.  Il  n'y  avait  pas  d'amour.
Seulement  l'espérance  de  l'amour.  Tu  me  diras :  leur  nettoyage  de  cerveau
fonctionnait. Dieu était tout cela. Le reste on s'en foutait.
Je désappris à vouloir quelque chose pour moi. 
Le pour moi, aujourd'hui encore, m'est énigme. 
Vouloir quoi pour soi si ce n'est la matrice du grand Tout ?
Hors la foi point de salut, les salauds ils m'ont perfusé ça.

137.

Pourquoi, dites, j'aime tant danser ?

138.

Samedi
Le soleil glisse la main sous mon drap. L'autre main soulève ma paupière. 
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Il glisse contre mon corps chaud sa paume j'en profite pour refermer l’œil. 
Ce soir je danserai.
Mon corps, aspirant à la consolation qu'est le café, se cabre à la verticale, hop.
Nous marchons lui et moi dans le couloir desservant cinq chambres (deux sous les
toits). Nous descendons l'escalier de bois. 
Le soleil à ma table croise les jambes. Chic. Nous faisons bouillir l'eau, mon corps
et  moi.  Il  porte  une  robe  longue  d'acrylique mauve.  Je  chausse  des  talons.  La
lumière venue de l'astre l'abreuve. 
Mon corps est une plante satisfaite de boire la lumière.
Le matin, lui et moi allons toujours bien. 
Surtout quand le soleil est là, à nous frotter la moelle de son allégresse.
Comme il est dans mes habitudes, j'ai dressé la veille la table du petit-déjeuner. Au
cas où l'un des miens, avant moi,  viendrait à se lever. Les ados ne connaissent
l'aube que dans les animés.
Menu ce matin : pain bio, fromage de chèvre, café, café, café.
La  cuisine  de  blanc  vêtue,  des  blancs  très  crème  aux  blancs  glaciers,  fait  la
longueur du bâtiment qu'est l'ancienne ferme, étroite, donc la table douze couverts
est perpendiculaire aux deux fenêtres donnant sur les mélèzes en contrebas et ce
silence. Je déplace une chaise je la colle au radiateur de fonte ceignant par le bas la
fenêtre à côté de celle voisinant la porte, elle-même vitrée. 
Je pose la tasse de café, le thermos, l'assiette avec deux morceaux de fromage, le
pain grillé, sur l'appui de fenêtre en marbre gris. 
Le matin c'est répit dans ma tête. Le matin c'est paradis.
Après viennent les ronces. Mes pensées s'y prennent les pieds. Ça fout des doutes
sous le cutané. Des hontes. Des inachèvements. La détestation d’un aveuglement
qui a que ses yeux pour pleurer.
Le matin je suis simplement une femme. Pas même Mève. C'est ça qui est bien.
Il est plus aisé de parler des ronces que d'une caresse de plume. Tu te relâches,
quand t'es caressé. Tu te hargnes, quand tu te sens griffé alors les sensations sont
aiguisées, les pensées se jettent dessus, sucent l'aigu, ça passe dans leurs veines, aux
pensées, et Bam. T'as un juge dans la tête, très instruit sur le dossier, pour le reste
de la journée.
Ce soir je danserai.
Balthazar entre. Il  s'essuie les pieds.  Bonjour maman, il  dit.  Avance une chaise
contre la mienne. Écarte les jambes, pose le coude sur les genoux.
– Écoute,  il  dit,  j'ai  l'opportunité  d'un  colocation  à  Bruxelles.  Zita  est
partante. Ici on est loin de tout. Le truc, c'est Gladys. Elle voudrait vivre avec nous.
Mon fils porte un pantalon de velours Kamel, une chemise sans forme, vaguement
blanche dont un pan échappe au ceinturage.
– C'est pas pour demain, il dit. On passe l'été ici. Papa est revenu. Je lui laisse
ma cabane et en septembre, zou.
Balthazar se redresse, étend les jambes sous ma chaise. Le tissu souple mauve moiré
de ma robe lui tombe sur le mollet. Il écarte les coudes, joint les mains dans la
nuque. Beau comme tout, nom de merde. 
Il sourit. 
– Je sais, il dit, ton cœur se brise.
Dans ma tête, ronces aux épines triples. Mes pensées sont déchirées comme sous
l'effet d'une lame de rasoir si elle s'enfonce je serai sans raison, ma chère raison
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capable de dédramatiser. Je croise les jambes. Celles de Balthazar se replient.
– Maman, j'ai dit que nous avions l'opportunité.
– La famille de la gamine qui te suit comme un chien ?
Balthazar me regarde, pas surpris. 
– Ton boulot ?
je dis.
– Je bifurque vers l'Horeca. C'est bien payé. Ne me regarde pas comme ça.
J'ai envie de gagner du fric.
– Mais, pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ?
Balthazar sourit. Comment me passer de cela ? 
– Tu me voles ton sourire,
je dis.
– J'ai  besoin d'une  voiture,  il  dit.  J'ai  envie  de  voyager,  de  m'acheter  de
bonnes  chaussures,  une  installation  high-tech,  j'ai  envie  de  t'emmener  au
restaurant ne fais pas Pfff, ok ?
Balthazar  est  debout,  mains  aux  poches,  velours  côtelé.  Le  pan  de  la  chemise
respire sur la hanche, elle vole.
Ce soir je danserai.
Je volerai de mes six ailes d'archange à ne pas me souvenir que d'autres mangent la
vie à pleines incisives tandis que l'automne en moi brunit.
– Tu as, je dis, un talent pour le bois.
– Je ne peux pas m'installer comme indépendant.
– Comment ça ?
– J'ai pas le diplôme figure-toi. Je vais pas travailler au noir toute ma putain
de vie.
Hector est là, dans son peignoir marine, raie impec, cheveux retranchés en masse
d'un côté de la tête il a pris une douche.
– Hector tu portes mon pantalon, dit Balthazar. Je t'ai dit de me demander.
– T'as dix-neuf ans j'en ai quatorze.
– Treize.
– Tu sais plus le mettre, ce pantalon.
– Demande ou je l'arrache.
Je sors, dans l'air doux du jardin, mon corps communique que c'est doux. Mève
c'est doux. 
Rien ne se déclenche en moi qu'une faible approbation. Je suis éteinte. Comme le
volcan qui veille. Ça peut dormir des siècles un volcan. 
Ma tasse est vide. Sans café à me mettre aux lèvres je m'ennuie. Sans le silence et
sans France Culture. Sans mon téléphone, avec la voix de l'animateur qui est un
ami il vous lâche pas là chaque matin que t’aies de la brume dans l'ciboulot ou la
fortune  de  Picasso.  Mon  téléphone  est  sur  la  table  blanche  de  la  cuisine,  où
n’apparaît nul message. Personne, à te dire quelque chose, Mève. 
Mes prochains week-end sont libres d'invitations. Je resterai là, le samedi, à ne pas
me foutre  devant  un film de crainte  que les  gosses  jugent  leur mère  finie.  Ta
solitude aura de  la  gueule,  Mève.  Tu allumeras  des bougies,  tu  erreras  dans la
maison, longue de robe, haute en talon, maquillée, ivre. Tu allumeras un feu dans
le salon. Tu feras semblant de lire. Tu liras peut-être. Va en librairie. Je sais pas,
moi.  Au théâtre ?  Avec Flavien ?  Flavien s'endort,  au théâtre.  Au cinéma ?  Un
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samedi tu veux rire. C'est pour les gens qui n'ont pas d'amis, le cinéma un samedi.
Je veux danser, je te dis. Que la musique frappe mon corps et alors mon corps se
défend il sort les muscles, 
voilà  ce  que j'ambitionne,  la  facilité,  une  vie  de  pas  à  pas,  une vie  réussie  de
communion à soi.
   Sans blague, ça ne t'était jamais venu, comme idée ?
J'avais envie d'un destin grand,
   Ça veut dire quoi nom de dieu ?
Hors des sentiers battus.
   TU ES hors sentiers battus. Tu vis dans le secret. Tu connais la joie.
– J'ai une de ces envies de pisser,
dit Balthazar. A brusques enjambées il s'éloigne. Il urine dans l'herbe. Zip de la
tirette. 
– Cet été, je demande, tu n'isoleras pas la toiture du salon et du hall. 
– C'est prévu.
Je fais semblant de ne pas entendre, main en cornet autour de l'oreille. Besoin du
corps de mon fils tout près, tout près.
– C'est prévu, dit Balthazar. J'ai besoin de fric.
– Papa te paie ?
– On travaille ensemble.
– Tu finis en beauté.
Balthazar s'allume une clope. Il expire, regarde loin l'horizon.
– Ne sois pas aigre, maman.
– Je peux t'en donner, du fric.
– Ce dont j'ai besoin c'est d'une plage avec cocotiers. Tu ne me fileras pas de
fric pour un bonheur turquoise.
– Quel rapport ?
– Ce qu'il te faut à toi, dit Balthazar dont le corps recule à pas de velours
jusqu'à l'appui sur le mur de la maison, c'est une vie intérieure, j'en n'ai pas, moi,
de vie intérieure. Il me faut du sable sous le pied.
– Quelque soit le voyage, c'est toujours soi que l'on trimballe.
– Encore faut-il un soi.
– Voltaire.
– Je reviendrai.
– C'est pas ça.
Balthazar m'embrasse le front,  haleine nicotinée.  Je respire son sillage,  alvéoles
dilatées.
– Je t'apporte un café,
il dit.
L'extrémité des doigts glacée, je marche derrière Baltazar jusqu'au saule pleureur à
gauche de la maison, où quelqu'un un jour installa une table de bistro blanche,
deux chaises inconfortables blanches je te déteste Père.
– C'est parce que Flavien revient à la maison ? je dis. Ça te soulage du rôle de
fils aîné ?
Et pourtant le café dans mon corps suspend la nécessité de penser.
– Zita  veut  accoucher  en  Belgique,  dit  Balthazar.  Pas  demain  qu'elle
retournera sur l'île.
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Tu me confisqueras ton sourire, Balthazar.
– J'affirme pas que je resterai avec Zita quand le bébé sera né.
– Gladys ?
– Gladys va bien,  maman. Elle en a marre,  de passer des heures dans les
transports en commun. Avec toi depuis quelques années je peux communiquer, ne
souris pas, quand j'étais ado c'était pas évident.
Quand t'étais ado enfer de cris, d'agressives sentences, de portes jetées au gond.
– Gladys n'a pas pris de décision, dit Balthazar. C'est juste une envie, qu'on
partage tous les trois. Si tu veux un coupable, prends-t'en à Zita. Elle a parlé à
Valentine. Ma nouvelle copine. Zita a suggéré. Tu sais comme elle est. Moi j'aurais
mis des années à partir.
– C'est Zita qui t'a proposé ?
– Maman.
– Redis.
– Maman.
Balthazar tombe de la chaise blanche voulant me prendre dans les bras. 
Il m'entraîne dans une chute molle parfumée de lilas.

139.

Ma sieste fut sereine (rêves de mariée au sein d'ivoire dont le voile-mousse blesse
en douceur l'épiderme des pensées). Quand je descends au rez de chaussée, toute
embaillée  (comme une  carpe j'ouvre  largement  la  bouche  par  une contraction
involontaire  des  muscles),  il  règne  une  senteur  de  quatre-quart  et  pointe  de
cannelle (quatre œufs, 250 gr de farine, 250 gr de beurre, 250 gr de sucre).
Hector,  l'auteur du fait  culinaire  j'en  jurerais,  ajoute usuellement  un sachet de
levure, de sucre vanillé, des pommes sa spécialité et copeaux d'amandes, laissant la
cuisine démembrée. Stalingrad en 44. 
Il fait chaud. 
J'ai envie de pisser. 
– Paul tu veux un café ?
j'entends.
Putain.
Je remonte tachant de ne pas fendiller, de mon poids, les marches de bois. Moi qui,
dans le hall Sixtine, voulait soulager ma vessie. Tandis qu'à l'étage j'évacue l'urine,
assise et bien-pensante, une puanteur d'émotion me tortille le cervelet. De grâce,
pas Paul, je suis démaquillée, courte chemise de nuit à pois dorés sur fond noir,
jambes non rasées.
– Maman, c'est toi ? Paul est là.
Des oiseaux chantent ça arrive jusqu'à moi tapissé d'un bruit d'avion à l'épaisseur
de glu. Je me torche le vagin, fais trois pas, prend appui sur la planche non fixée
servant de passage entre le couloir et la micro salle de bain aux carrelages turquoise
où j'ai inscrivis nos plus belles qualités sont celles que nous faisons de nos défauts.
Je fais demi-tour croisant Mève dans le miroir, je la trouve pas si moche. 
Je lève ma courte chemise de nuit, mes poils pubiens ne sont plus ce qu'ils étaient,
je rabaisse, ma féminité tremblotte, ma féminité de pacotille, de vieille sympa, de
toute ennuagée je ris, je ris devant le miroir je crie J'arriiiive ! lisant la sentence
dorée sur les carrelages turquoise. Quels sont les défauts, Mève, dont tu pourrais
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faire des qualités ?
Je souris à destination de la fille dans la glace. 
De cette réponse elle se contente. 

140.

– Salut, je dis,
embrassant Paul.
– Maman, tu es à moitié nue,
dit Hector dans un désordre de casserole, plat maculé de beurre, farine éparpillée.
Je file dans le hall Sixtine, il y fait divin, notre maison devrait être sise dans la
Drôme, pas au pays le plus pluvieux au monde. 
Je  décroche une fourrure de lapin gris,  fourre les  jambes dans un legging noir
gisant au sol, glisse les pieds dans des bottes de caoutchouc. On dirait une pouffe
russe ensorcelée par l'idée de sortir du lot.
– Mais, maman,
dit Hector, le quatre-quart disposé sur un plat rond dans les tons roses j'adore.
– Tu ranges et tu nous rejoins,
je dis à mon fils cadet.
J'ajoute, parce qu'Hector n'est pas un mafieux russe :
– J'aimerais  que  tu  te  joignes  à  nous  on parlera  d'Alleron.  Mais  avant  je
voudrais que tu ranges la cuisine, d'accord ?
J'empoigne le thermos aux fleurs gueules ouvertes (couleurs pimpantes comme sur
un foulard de babouchka, cadeau de Flavien), j'ouvre le placard, des lilas furent
cueillis, occupent la table blanche dans un vase art déco ringard j'adore, Clinck
font les tasses je les dérobe par les anses et là, face à un Paul déconfit, je réalise que
peut-être il n'est pas venu pour moi.
– Ah,  je  dis,  assumant  l’engouement  de  mes  hormones,  tu  n'es  pas  venu
prendre un café.
– Si,
dit l'homme il porte une barbe naissante. 
Paul endosse le sempiternel complet de velours côtelé, celui-ci est à fines rayures
dans les orangés, et cette voix.
Passant  à  hauteur  du  lilas  mauve  sur  la  table  blanche  dans  le  vase  art  déco
(poignées ridicules ultra dorées, carrés mauves se mêlant à du vert et du bleu sur
fond crème), un parfum bienveillant (eau de toilette d'un pinson?) me ronge les
abysses, Mève va bien, merci.
Assise à la table bistro sous le saule pleureur où ce matin Balthazar m'annonçait
son envie de lever le camp avec lui ma Gladys, 
je nous verse une tasse de café et dis, stupide que je suis, Je suis heureuse de te voir
Paul.
L'abruti ne dit pas mot, repousse sa chaise, trop proche de la mienne faut croire,
humiliation. Comment sa femme prit-elle le souffle de le quitter, je ne sais pas. Je
n'étais pas proche d'elle. Pour cause. Paul me faisait vibrer. A en être malade.
– Tu t'éloignes, 
je dis, croisant les jambes, main glissée dedans à peine plus bas que le pubis.
Paul avance la chaise, écarte les jambes y pose les coudes, le regard  flamboie, un
verbe du genre. Vous voyez, quoi. Ça ne vous est pas arrivé depuis longtemps, ce
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truc du regard ? Moi pareil. Mon âme plonge, insoucieuse, dans le torrent. Oufti.
Frais. Je grelotte. 
Paul poursuit le regard. Le corps dans l'eau, je tends la main vers un essuie. Sur le
roc à trois mètres, une femme porte une fourrure je l'envie. La femme est Mève. 
Le soleil réchauffe mes os. C'est lent. C'est douloureux. J'ôte la main de mon entre-
jambes. Je m'assieds mieux. Dos raide. Je me régale du quatre-quart qu'apportera
Hector, pommes caramélisés fondant-croquant sous le palais. 
Nous devrions être cela. Un continuum de sensorialités. Pas une somme. Le plaisir
avalerait le précédent. Il n'y aurait pas de passé. 
– Mève ce que je voulais dire avec tes fesses. Elles me plaisent.
Paul rit aux éclats pour ce faire coule son corps dans la chaise, les chaussures de
cuir sont comme j'aime bref, ça sent le lilas. 
– Mais, je dis, tu n'es pas là pour ça.
– Nous avons un problème avec Hector.
La mère en moi fait la louve. Elle sort les crocs. Je tournicote, du doigt, une mèche
soyeuse. 
– Quand tu dis nous il s'agit de qui, Paul ? 
– Oh, tu penses à Guillaume ?
– Qui est Guillaume ?
je  dis  jetant  le  café  il  est  tiède.  Je  dévisse  le  bouchon du  thermos,  ça  grogne,
pression  effectuée  par  la  vapeur  emprisonnée,  tous  nous  sommes emprisonnés,
dans nos peurs, ah ah. 
– J'aime bien Hector, dit Paul. Jenna, ma fille.
– Je sais que Nadia est ta fille.
– Mais tu oublies le prénom d'Alleron ?
– Guillaume.
– Mève.
– Tu aimes mes fesses mais il ne s'agit pas d'elles, tu aimes Hector mais il ne
s'agit pas d'Alleron, Hector rame scolairement quel rapport avec Nadia ?
– J'en reviens pas,
il dit.
– Quoi ?
je dis, lui tendant une tasse.
– Non merci, 
il dit.
Franchement, aurait pu accepter. Pour le principe.  
   Putain, Mève ! 
Que veux-tu, me sens jouette.
   Il s'agit de ton fils.
Mes  trois  derniers  décrochent.  Vivent  pour  leur  smartphone  et  leurs  copains.
Gladys, Isadora. Rivées à l'écran quand elles ne sont pas en bande. Isadora plus
sociable que Gladys. Gladys vissée à trois copines. 
– Que dit ta fille à propose de mon fils ?
je susurre balançant, en vue d'abreuver, l'herbe le contenu de la tasse destiné à
Paul.
– Tu es sur la défensive, Mève.
– Je m'inquiète.

168



– On ne dirait pas.
Venant d'un instituteur, ça cingle. 
– Jenna  trouve  Hector  trop  investi  pour  Alleron.  Elle  est  dans  le  staff.
Alleron  emmène  ma  fille  cet  été,  avec  trois  autres  ados,  dans  sa  tournée
européenne. Hector était candidat.
– Recalé ?
– Le problème est qu'il harcèle la team. Garde un œil.
Paul rassemble les pieds sous la chaise.
– Tu t'en vas ?
je dis.
– A défaut de te toucher les fesses.
– Il y a trois ans tu ne m'aurais pas parlé ainsi.
– Il y a trois ans tu ne m'intéressais pas. 
Il y a trois ans je buvais moins, je déprimais moins, mon père n'était pas à l'agonie.
– Hector est exclu de la team?
je dis, me mettant debout.
– Tu pars déjà ? 
dit Paul. 
Je me ressers un café, pose le cul sur la chaise. Un nuage passe, éclipsant la lumière.
Je respire à poumons pleins, ne décelant qu'une odeur de bruyère. Pas de lilas.
Dans  ma  tête  le  sourire  de  Dorothée  me happe.  Ce  soir  je  serai  ivre  d'aimer.
L'amitié est amour, non ? Pour le bousculement des désirs, repassez. Je suis collée à
Flavien, vous voyez pas ? Mes gosses ne vont pas bien, vous voyez pas ? Ils me
fuient. Ceux qui restent sont paumés. Zita accouche d'un bébé sans père. 
Il fout quoi, Flavien pour ses gosses ?
   Ce qu'il peut, Mève. Avec ce qu'il est. Si tu étouffes c'est ton problème. Tu vois
des murs où il y a de la peur.
D'où elle vient, cette foutue peur ?
   L'enfance.
La peur n'est  pas clairvoyante.  Se trompe de cible.  Chaque fois  que je  redoute
quelque chose, il n'y a pas de raison à se barricader. La vie n'est pas comme ça.
   Pas comment ?
Malveillante.
– Mon père est en train de mourir, je dis. Si tu veux bien être vertueux.
Le mot m'échappe.
– Attentionné,
je rectifie.
– J'adore te lire, 
dit Paul.
– J'ai adoré t'écrire.
– Jusqu'aux seins ?
– Jusqu'au retour de Flavien.
Soupir de Paul. Replie les bras, on dirait un papillon, mains à la nuque. Étale ses
longues jambes.
– Il te reste du café ?
il dit.
Je regarde d'un beau regard je crois. Vide d'emprise. Laissant à l'autre place pour
advenir. En moi est éteinte la rage-désir. Je n'ai plus le corps à ça. 
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Ô corps, pourquoi si tard dans ma vie ? Moi qui nourrissais l'instant de fantasmes.
Les fantasmes se nourrissaient de moi. Jusqu'à la moelle. Ils bouffaient tout, les
fantasmes  tantôt  je  me  trouvais  devant  le  rouge  vitrail  d'une  cathédrale  par
extrême jour d'été.  Tantôt  j'étais  statue de sainte  au manteau noir  au voile au
chapelet,  pesaient une tonne j'étais  là  cœur de plâtre.  Tantôt l'ardeur tantôt le
dépit.
– Je fais vertueux, dit Paul tendant la main vers la tasse que je lui offre. Ce
n'est pas dans ma nature.
– Tu ne t'attendais pas à ce qu'Hélène te quitte. Hum ?
– Pourquoi remonter le temps ?
– Je me sens plus à l'aise avec le passé qu'avec l'avenir.
– J'ai  une  sœur,  dit  Paul,  qui  s'initie  au  tarot.  Sur  une  carte,  la  gauche
représente  le  passé,  la  droite  l'avenir.  Au  volant  de  ma  voiture  j'observe  les
oiseaux, dans quelle direction ils sont posés, dans laquelle ils s'envolent, la droite,
la gauche.
J'écoute Paul avec attention. Ça doit se voir, il me sourit. Je fraternalise, avec ce
sourire. Je ne lui montrerai pas mon cul, à ce sourire.
– S'ils volent vers la droite, dit Paul, c'est que je suis dans l'avenir.
– Ne sommes-nous pas toujours dans l'avenir ?
– Certains restent coincées dans le passé.
Sur  ma  chaise  je  change  de  position.  Je  rabats  la  jambe  droite  sur  la  gauche.
Précédemment  c'était  le  contraire.  La  gauche  sur  la  droite.  La  gauche  toute-
puissante. Écrasant la droite, l'avenir, où tout est possible.  La liberté d'être soi.
Hors de ce qu'on t'a mis dans la tête, Mève. Les entraves, sous apparence de justice
céleste. 
– Mève je ne te cache pas qu'interviewer Guillaume, Guillaume Alleron soit
une bonne chose (la main de Paul effleure mon visage et Paul ne tombe pas et ne
roule pas dans l'herbe  en riant comme Balthazar ce matin avec moi). Guillaume
est fusillé de toute part. Les sondages sont en sa faveur. 
– Comment es-tu au courant, pour l'interview ? 
– Il n'a pu s'en empêcher. Fier de sa mère.
– Donc vous l'embarquez dans la tournée européenne ?
– Si tu veux une interview exclusive de Guillaume Alleron, c'est à prendre
ou à laisser. 
– Quelque chose sur ton visage m'indique quelque chose sur la droite.
– Je  propose  à  Guillaume  d'embarquer  Hector  une  semaine  pour  le
Danemark. 
– Et voilà.
– Si tu t'arranges pour placer sa photo en une du papier.
– Deux cent cinquante mille abonnés.
– Tu ne seras pas déçue.
– Qu'est-ce qui te plaît, chez ce type?
– Il est franc, connaît ses dossiers, tient des propos novateurs.  
Flavien fait, en ma direction, deux pas sur la pelouse, sur la droite, avant d'aviser la
présence de Paul et d'opérer un demi-tour. Vers la gauche.
– Flavien !
je dis sautant sur mes pieds joints on dirait une fillette. Flavien rapplique.
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Œil  à  la  dérobade  sur  Paul :  position  des  coudes  aux  genoux,  visage  au  sol.
Monsieur se dresse, enduit sa gueule d'un sourire velours côtelé, Hello Flavien,
poignée de main sexy, engageante, masculine.
– Salut chérie, 
dit le père prodigue. Sa main recueille mon visage, il pose un baiser sur ma joue,
me regarde avec de la gaieté dans l'intention, c'est bien. Moi qui suis de béton,
c'est bien. 
– Paul me parlait d'Hector,
je fais.
– C'est à dire que,
fait Paul.
– C'est  à  dire  que  Paul  est  le  copain  d'un  type  qui  s'appelle  Guillaume
Alleron.
– J'ai entendu parler,
dit Flavien debout bras croisés tu parles depuis deux ans il n'écoute que France
Inter. Je suis là ! il crie en direction de Balthazar sur le perron. Il salue Paul d'un
geste masculin et cetera.
Mon corps se dirige vers la gauche, vers ma maison, vers mes enfants. Quelque
chose en Paul ne me retient pas. Comme Flavien je croise les bras, sur ma fourrure
de gris lapin douce à crever. Paul marche à mes côtés. Isadora pointe, dehors, le
bout du nez. Entre son index et le majeur est coincée une cigarette. Me voyant, ma
fille insuffle. La clope n'est pas allumée.
– Ben dis donc,
dit Paul. 
Isadora vient à lui. Elle l'adorait, comme instit.
– C'est chouette de fumer ?
il dit.
– C'est à Gladys,
dit ma petite.
Paul se tourne sur moi. 
Gladys a seize et alors ? Je suis pas une mère tupperwere. Une mère qui tricote.
Une mère qui sort les photos version papier. Une mère à inspecter les coins // pas
de poussière. Une mère à confisquer le téléphone à 20h. 
Je suis une femme abîmée qui trime pour exister. Elle lui coûte, à cette femme,
l'énergie dont elle ne dispose pas. Elle aime ses gosses. Pouilleuse journaliste mais
Dieu qu'elle se sent belle sous son lapin dans l'air d'été fraîcheur lilas et Flavien,
qui me regarde derrière la fenêtre, m'envoie un baiser.

141.

Euphoria. Énergie de joie. Deux fois sept lettres. Ce qui existe ne s'écrit pas, dit
Hector. Cependant que, j'ai envie d'énoncer. 
Échanger, huit lettres, hier à la soirée de Dorothée me gonfle de vie. 
Rire, quatre lettres, 
partager, étreindre, danser, écouter, trente lettres.
La  fête,  l'inattendu,  l'attention,  nous  propulsent  au  delà  de  nous.  Nous  nous
quittons nous-mêmes le temps d'un soir, d'un matin, d'une heure, d'une poignée
de secondes. 
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Ça retombera. Il y aura des fadeurs. Des trous vides où ne pas déposer l'âme.
Mais de cela, de l'euphoria où je me trouve, je désire témoigner. Du phénoménal
souffle  s'emparant des corps, quand un être humain, plusieurs, décident de passer
du temps ensemble. 
Hier chez Dorothée j'ai rencontré deux nanas, je ne les connaissais pas. Longtemps
discuté avec elle. Avec d'autres.
Ce matin, tandis que le corps chaud de Flavien m'enlace, je me sens pétiller. Huit
lettres. 
Rencontrons-nous les uns les autres. Décentrons-nous. Ne pensons guère à ce qui
nous rendrait heureux.  Recevons. Huit lettres. Ce que je ressens : indescriptible.
Non  mathématique.  C'est  pour  toi  que  je  le  dis.  J'ignore  si  tu  te  sens  seul.e.
Délaissé.e.  Si  tu  t'inventes  des  excuses.  Des  subterfuges  pour  ne point  paraître
isolé.e. 
A moi ça arrive. Tout le temps. Désirer être entourée. La fête nous va bien. La fête
est énergie.  Le Christ dit Là où deux ou trois sont réunis en mon nom qui est
Amour, je serai parmi eux. Ce type aimait la fête, les noces, le vin, la présence des
femmes.  Il  avait  des  amis.  Choyait  la  présence  des  enfants.  De  la  foule.  Des
romains. Des impies. Tout était bon à prendre. Pour vibrer. Pour ne pas toucher de
l'ongle la mort en soi. 
Abandonné il en creva. 
Le  Christ  ne  se  trouve  pas  au  chevet  néonisé  de  mon  père.  Mon  père  prie
quelqu'un d'autre que le Christ. Le Christ vrai ne jugeait pas. Mort et enterré. Mon
père  porte  une croix  sur  la  poitrine en médaillon.  Le  Christ  n'est  pas  cet  être
souffrant, deux femmes à ses pieds pleurnichant. Le Christ buvait, dansait, baisait.
Avait  des  potes.  Était  libre.  Honnissait  les  dogmes.  Se  défiait  de  la  religion
psychorigide, qu'on lui avait foutu dans le crâne. Se démena comme il put pour
s'en débarrasser. Il lui resta des séquelles. Dans le combat nul n'est parfait. C'est ce
qui nous rend victorieux. L'hyper lucidité. La révolte. L'impuissance. 
Mort sur une croix. Lâché par les potes avec qui un mois plus tôt il riait, buvait,
marchait. 
Mon père n'a pas vu cela. Que le Christ, sage parmi les sages, ne se prenait pas au
sérieux. Détestait honneurs, prosternations, flatteries. Aimait l'abrupt, le nerf à vif,
l'enchantement.
Mort au poète.
Ce matin,  tandis  que la  main de Flavien fouille  mon dos à la  recherche d'une
branche, la vie de mon père est semée de cadavres, une branche où se poser, mon
cadavre  est  celui  d'un poète,  se  posera-t-il  l'homme qui s'est  envolé,  un poète
échappe à soi, Flavien s'envolera-t-il à nouveau je crois que non, je cours derrière
moi-même avec la hantise de m'attraper, Flavien s'arrêtera, et moi.
Je continuerai de voler.

142.

J'émerge du lit, body de dentelle noir collé au buste, celui que je portais hier à la
soirée. 
Le soleil éblouit l'unique meuble de la chambre, commode à trois tiroirs, lampe
dessus, châssis de cuivre mat, abat jour où je plantai des hortensias, boa mauve
ceinturant l'encolure du bas, 
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quelques photos en cadre, un oiseau de bronze sur une branche de bois mort. 
Les chiffres dans ma tête coïncident avec mes pensées. Les chiffres et les lettres
épousant le flux. 
Le flux s'autocrée. Fuit le programme. Ça me va. Je suis pas habituée. D'ordinaire
c'est le contrôle. Je ne suis pas à vif comme l'était le Christ. Comment tu fis, Christ,
embobiné par la religion? 
Tout faire péter. Me livrer à la grâce. Me savoir désincarcérée. 
Produire l'objet de mes désirs. 
N'être pas une tombe d'espace infini à recevoir un amour couturé. 
Le destin ne veut rien pour moi. Il n'attend rien. Il n'est pas un Père. Ô non.
– Ne t'en vas pas,
dit Flavien. 
Ce matin les yeux de Flavien sont très bleus. Ils se marrent, ses yeux.
– Je dois pisser,
je dis.
– Il s'est passé quelque chose.
– Quoi ?
je dis un chouia sur la défensive.
– Ici, à la maison. Tu étais à la fête chez Dorothée.
– Vous avez cassé un truc ? Il est arrivé quelque chose à un gosse ? Edgar ?
Flavien se lève, nu, enfile une culotte de pyjama jamais je ne l'ai vu faire à telle
vitesse, il est devant moi, ses genoux craquent tandis qu'il s'agenouille, sa main,
effroyablement douce-chaude, cajole l'oiseau libre qu'est la mienne. 
Ma  main  échappant  à  l'emprise,  prend  l'automatisme  des  gens  heureux :  elle
atterrit sur le visage du mari, qu'elle caresse, confiante. Les yeux sont très bleus. Ils
rient, ces yeux.
– Charlize a débarqué.
Un sourire s'oblige sur mes lèvres. Je me lève. Les mains de Flavien me caressent
les mollets. Le soleil est là. Il ne peut rien nous arriver.
Je me dérobe au baiser que mon mari du moment s'apprête à foutre sur mon pubis,
j'enfile  un legging,  je  perds  l'équilibre,  échoit  sur  le  lit,  m'y  déplie,  rabat  une
jambe, écarte les bras. 
– Vous regardiez quoi ?
– Dead Evil 2.
– Film d'horreur ?
– 87.
– Vous aviez vu le premier ?
– Une heure plus tôt.
– Avec du pop-corn ?
– Tout le tralala, Mève. J'étais heureux.
Flavien rampe sur le lit. Je redresse le dos. Échapper aux baisers. Ces baisers qui
veulent de moi après avoir voulu d'une autre. Beurk.
– Elle est partie ?
je dis, j'ai envie d'un café, qu'on me laisse avec moi-même avant que les gosses ne
débarquent harnachés du lot d'insatisfactions qu'ils oublieront, plus tard, moi elles
m'emmerdent leurs insatisfactions, leur tirage de gueule, enfin, vous savez.
Flavien s'étend sur le lit,  même posture que moi précédemment, jambe repliée,
bras en croix. 
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Cela m'agace.
– Charlize passe la nuit chez Christa,
dit Flavien. Il sort de la chambre.
– Je prépare ton café,
il dit, dans le couloir.
Une joie s'empare de moi.
Je me sens choisie.

143.

Les voix me parviennent tandis que je descends les escaliers. Je me sens belle dans
la  dentelle,  pour ne rien vous cacher après avoir  pissé dans la salle  de bain je
m'adonnai à la femme dans le miroir. J'estampillai. Bonne pour l'envoi.
Vers quoi ? je me dis descendant, ouïe aux aguets.
Zita est là, Gladys, un de mes fils, Hector je crois. Bruit d'eau c'est Flavien, en vue
de café. Je débarque, dûment timbrée, dans la cuisine aux multiples blancs, une
femme est assise entre Gladys nez sur son téléphone et Zita, elle se beurre une
tartine trop grillée friable comme le contenu d'un sablier.
– Vous avez bien dormi ?
je dis à la femme elle a les yeux cernés. Sur elle il y a un pull de mohair rouge, des
anneaux en or, des cheveux noirs luisant comme un plumage de corbeau on les
clouait aux portes des granges, ces bêtes-là.
Ne nous le cachons pas : le corbeau est belle.
– Maman, dit Zita se tournant vers moi, Charlize est une collègue de papa.
Ma fille opère un clin d’œil, revient à la tartine, la met en bouche, ça croque. 
– Je vais prendre un bain,
dit Hector il est maigrichon dans un sous-pull bleu, je le préfère dans le peignoir
de son père. Hector grandit. Mega beau sans ses lunettes. Je fais le tour de la table,
voulant  le  prendre  dans  les  bras.  La  femme se  lève,  déploie  ses  ailes,  me  dit
Bonjour  Mève,  recule  bousculant  Hector  qui  voit  pas  grand-chose  sans  ses
lorgnons bordel fais chier. 
Je récupère l'enfant, le cajole, il allonge ses bras en vue de m'enserrer la taille, je
gagne la bataille.
Ce dimanche est jour de gloire.
Fallait pas me déclarer la guerre.
– Bien dormi ?
je dis à Zita.
– Comme un bébé.
– Toi, Gladys ?
– Les films d'horreur c'est pas pour moi.
– Hector?
je dis tachant de me dégager du fils cadet il me colle.
– J'ai eu très peur,
il dit.
– Génial,
je dis.
– J'aime ça,
il dit.
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– Quand même, on a rit,
dit Charlize. Elle nous contourne, Hector et moi, parfume l'air d'une senteur si
fugace elle en est attachante, putain elle se dirige vers Flavien.
– Toi, chérie, dit ce dernier en ma faveur, tu as passé une belle soirée ?
– Quand partez-vous ?
je dis à Charlize.
– Bon, dit Hector, je vais prendre un bain.
– Grouille, dit Gladys. Après c'est moi.
– Flavien doit  me  conduire  à  Bruxelles,  dit  Charlize.  Avant  cela,  Christa
insiste pour m'offrir le déjeuner.
Puis s'adressant à celui qui, il y a cinq minutes, couvrait de baisers ma main :
– Le train est à seize heures, ça va pour toi ?
– Irène et Yvan viennent pour une balade, je dis. J'ai invité ton frère il veut
parler à Hector. Peut-être Lydia se pointera. Elle est amoureuse d'une femme.
– Je vais me recoucher, 
dit Zita.
Je la voudrais contre moi à me choyer, histoire de lui montrer, à l'autre, que je suis
mère-femme, la totale, mais Zita fuit elle n'est plus là quand je dis, en direction de
Charlize :
– Christa vous accompagnera à la gare. Elle ne refuse rien à Flavien.
– Hector je sens, il va mettre des plombes dans le bain,
dit Gladys, cul sur la chaise face au smartphone.
Flavien vient à moi, thermos en main. 
– Je voudrais, je dis à Charlize, que vous quittiez ma maison.
– Je t'attends chez Christa,
elle dit à Flavien. 
Elle enfile une gabardine noire, lui va comme le gant à la patte griffue d'oiseau à
clouer sur le bois d'une porte, impossible de voler hé hé, crève et saigne, expie ton
péché d'être roulure en ma demeure de planche et d'os et de sentiments figure-toi.
Gladys se lève, ne replace pas sa chaise comme je l'enseigne, part sans un mot. Les
mélèzes au loin  affichent une indifférence chlorophylle.  Des  bras  m'entourent,
voix de Gladys me chuchotant Je t'aime maman, ah ! de façon à ce que la cuisine
entière l'entende. 
L'inattendu a une saveur, mon vieux, une saveur.
Charlize s'en va dans la gabardine que j'envie, 
je suis une femme de mélèzes, 
elle, une femme de grands boulevards, 
je n'ai que le vent pour parure, 
elle, cent étages à disposition pour se jeter du vide sans les ailes que je lui coupai, 
je supportais plus de la vouloir clouée sur du bois comme le Christ.
– Je suis désolée,
je dis.
– Flavien  et  moi,  dit  Charlize,  avons  vécu  une  histoire  d'amour  hors  du
commun.
Je me dégage de Gladys, à qui je dis Va-t'en, et Gladys traîne le pas bordel, Va-t'en,
je crie, et là Léo se pointe.
– Flavien et moi,  dit  Charlize,  nous avons fait l'amour des nuits entières,
nous  avons  rit,  un jour  vous  étiez  malade vos  enfants  ont  demandé à  ce  qu'il
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revienne nous étions à Bali.
Flavien ne m'a jamais emmenée nulle part.
– Léo, je dis, allons réveiller Baltha.
Je m'empare de la main de l'enfant, corps mou en dormition, 
j'anoblis mon rythme, 
je suis une femme pas une fusée, 
je ne vole pas, moi, 
pas d'ailes, 
pas d'aise, à travailler dans la finance mais, 
deux pieds sur talons hauts,  à fouler mon domaine famille de guingois,  prête à
tomber, n'ayant de cesse de se relever, 
je suis une femme d'alcool, 
ce jour-là Flavien je me souviens j'avais pris une cuite, mes gosses étaient inquiets,
pourquoi être inquiet,  de l'alcool  on se  remet ensuite  on recommence,  c'est  la
dernière fois que je bus autant, Bali et ses plages je m'en fous, jamais rêvé de Bali,
je pars pour Berlin, t'as des amies toi Charlize pauvre conne ?
– Dis-le, Flavien, dit Charlize. Que tu te sens coupable pour tes gosses. Que
c'est pour ça que tu renonces à nous.
Je mets le plat des mains sur les oreilles de Léo, il se dégage, il dit Je ne suis pas le
gosse de Flavien, Mève.
Charlize occupe l'espace par lequel je veux sortir, mon corps veut sortir, mon corps
veut bouffer du mouvement, des kilomètres de mouvement, mon corps veut jeter
aux baleines les mots-poison.
– Mève, dit Flavien, reste ici.
Léo se jette sur un morceau de pain. Charlize sort de la maison. Flavien effectue un
pas en avant, vers elle. Je regarde Léo foutre du choco sur la tartine.
– Charlize a raison, dit Flavien. J'ai manifesté de l'engouement. J'ai mis de
côté ce que nous avions construit toi et moi. J'inaugurais une vie nouvelle. 
– Jusqu'à ce que, je dis, tu perdes ton job.
– Ils insistent pour l'Argentine, dit Flavien. Charlize est du voyage.
Léo engloutit un verre de lait.
– Qu'est-ce que tu attends ?
je dis à Flavien, ne sachant où foutre mon corps qui aimerait jeter le corbeau  ailes
arrachées destination ventre d'une baleine et qu'il y reste, pas comme Pinocchio
qui s'en sort et devient vivant ça non.  
Flavien sort de la maison.

144.

– Edgar m'emmène voir un match de foot,
dit Léo. Qu'est-ce qu'il se tient bien à table.
Je m'assieds face à lui. Le soleil me frappe au visage. 
– Edgar revient à Bruxelles ?
je dis.
– Il repart demain pour l'île de White.
– Il ne vient pas ici ?
– Dans trois  semaines  il  doit  être  à  Bruxelles  alors  il  m'emmène voir  un
match.
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– Il est chez qui, à Bruxelles ?
– Je sais pas.
L'enfant noir porte des moustaches de lait.
Il a proféré son quotta de mots. 
Si mon cœur saigne ? Allez vous faire foutre. 
Ce qui existe ne s'écrit pas.

145.

Dans la vie de un : ta météo intérieure est douce tu affrontes, l'échine plie mais ne
rompt pas, tu encaisses, tu passes à autre chose.
De deux : tes boyaux effectuent un triple salto, raté, tu es ratée toute entière, tout
faux, erreur sur erreur, tu sors pas du cycle, tu tombes.
Tu me crois ou pas, je bois un café. Le soleil veut de moi. Il ricoche sur ma peau.
Un fils  refuse de me voir,  je  l'ai  pas croisé depuis  un an,  il  lui faut une mère
gentille,  Mève n'est  pas  gentille,  Mève est  Mève.  Un mari  revient  on sait  pas
pourquoi, il amène avec lui, dans le sillage, un fille vraiment jolie, qu'il a baisée par
devant par derrière je t'aime je t'aime et des caresses et des cœurs dans les yeux, là
il fait quoi, Christa pour témoin, Christa jubile, 
et moi je savoure un café dans un faisceau solaire près d'un gamin aux moustaches
de lait.
– Cette nana je l'aime pas,
dit Léo, retenant un rot.
Ce que je  peux  être  fière  de  lui,  à  qui  je  n'enseignai  pas.  Léo échappe à  mon
contrôle. Cette liberté se déploie dans ce que le gamin est. Un prince.
A l'étage une de mes filles fait chanter Billie Holiday. C'est pour moi qu'elle le fait.
Pour elle aussi. Pour nous.
– Tu sais, je dis à Léo, qui est cette nana ?
– La femme que Flavien a prise après t'avoir quittée.
– Tu n'as jamais vu Flavien avec moi.
– Avec lui j'ai fait des courses hier. J'ai pensé à la confiture de framboises
celle que tu aimes.
Léo se lève, se cale dans le fauteuil près du poêle de faïence crème. Il me regarde.
Je lui tends un sourire pâlot. T'es lâche, Mève. Il a rien à voir avec ça, ce gosse.
– Merci d'avoir pensé aux framboises, 
je dis,  et Léo a un manga sur les genoux il  est absorbé je le contourne sans le
toucher. Nous valsons lui et moi, gracieux, dans une harmonie factice tellement
huilée c'en est satisfaisant. 
Je mets la main sur un paquet de biscuits, ceux que je préfère, sans sel sans sucres
ajoutés mais noix et raisins, le paquet est plein, satisfaction, il aurait pu ne pas
l'être, mes filles aiment bien ces biscuits parfois le paquet est-il vide mais là non et
le soleil sautille dans l'espace blanc de la cuisine, comme un petit d'homme que
l'enfance traverse sans idée de sexe, putain, un enfant libre d'aimer, tel est le soleil.
J'allume  France  culture,  sur  mon  téléphone.  Trois  messages  Whatsapp.  Un de
Dorothée, un de numéro inconnu, un de Paul.
J'allonge les jambes sous la table, me sert un café, éteint France culture. 
Spotify, Brassens, soleil sautille.
– Il est bon ce café ?
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dit Flavien il s'assied à côté de moi me tend sa tasse je verse.
Quand notre météo intérieure ouvre la porte aux vents, il arrive que des parfums
entrent aussi,  des gâteaux à crème subtile, des chants mutins pour mutines, des
brises à vous décoiffer un chauve, des baisers de lapins au poil doux, bref,
la  simplicité de la  posture de Flavien ne m'étonne pas,  il  boit,  allonge le bras,
derrière ma chaise, dit Ce soir je nous prépare des cannellonis, hier avec Léo on a
fait des courses, j'adore ce type, ce Léo,
(Léo contre le poêle fait semblant de rien mais je vois, je suis la seule à voir),
à propos je suis libre pour faire le tri des godasses de marche, elles encombrent la
Sixtine, on marche cet aprem ?
Billie chante. Mes boyaux triplent salto, se rétament la gueule. Main de Flavien sur
la  mienne.  Je  pleure.  Depuis  l’hôpital  avec  un  père  allongé  sur  un  matelas
télécommandé je pleure naturellement. Comme je boirais un café. 
Dans ma tasse, il est tiède, le café. 
La baleine rote elle a bouffé le corbeau que j'ai balancé à sa gueule. De ma paume
jaillissent des plumes noires.
J'écrirai.
Je me lève, plombée par un amas à qui je donnerai des ailes, je dessinerai un bec, je
fabriquerai des pattes, 
je le pousserai dans le vide, dans ce qui n'est pas moi, dans l'inconnu libre de mes
saignements. 
Dans un grand ciel de vent clair, l'oiseau s'envolera.

146.

La main de Flavien ne quitte pas le pull vaste de mohair noir que je porte avec des
bottes de caoutchouc vertes, un vague legging. Me suis-je douchée ce matin ? La
nature se tient droite,  elle pousse vers la lumière, n'a pas besoin d'affection,  la
nature, seule la vie lui convient, la vie traçant en elle son mouvement. La nature
est adonnée à la vie, la nature sans état d'âme, sans tracasserie, sans calcul ni peur
oh comme elle je voudrais avoir l'âme jouvence, l'âme à rafler la mise as de cœur,
l'âme versant dans le creuset du corps une séduction pure,
je me sens vieille.
– Ça va, maman ?
Gladys demande.
– Ta mère va bien,
dit Flavien.
– Papa, je ne te parlais pas.
Le père me lâche la main. Son frère, débarqué à l'instant, est en discussion avec
Hector,  je  suppose  à  propos  des  résultats  scolaires.  Le  frère  de  Flavien  est
ingénieur, bonheur de conduire une Tesla, 
putain Hector ressent un gouffre entre tes moteurs électriques et l'adolescence qui
pousse en lui de travers ça fait mal, 
Gladys me prend dans ses bras j'aime cette enfant elle me calme, sa présence me
comble comme celle d'une amie. J'aime ma fille d'amitié.
– Reste un peu avec moi,
je lui dis, et elle me serre, serre, de quoi me plaindre ? J'ai un monde contre le
ventre. Un monde à la robustesse de l'infini.
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– Cette conne est partie n'y pense plus,
dit Gladys. Ajoute :
– Dorothée à cause de ça est vénère.
Dorothée, en discussion avec Balthazar, Balthazar qui a reçu un coup d'épée as de
pique,  le  sang  gicle  intarissable,  ce  serait  pas  mieux  de  crever  un  bon  coup ?
L'amour de Maud est absent, la main de Maud, le sourire de Maud bordel, j'ai pas
pris le temps d'en parler avec lui. 
Oublie-toi, Mève. Laisse la vie se rendre belle à l'extérieur de toi.
A l'extérieur de toi, la vie existe que les mots ne disent pas.
C'est pas parce que tu te trouves fripée, que la vie est fripée.
La vie est omnipotente. Elle demande pas mieux que d'abreuver. Oublie ton corps.
Cesse les miroirs. Ne guette pas les regards. Tu es au printemps de ta vie. Les gens,
ils demandent que ça de créer du lien avec toi. Descends de la tour. Démasque-toi.
– Au lycée je me suis faite deux copains, dit Gladys. Je m'entends bien avec
les mecs. Les filles ont envie de rester entre elles. Les mecs m'ont invité à passer
une soirée chez un autre type, Tristan. Sur Insta il a l'air cool. Ce soir. Je peux ?
– Bien sûr.
– Je reste avec toi jusque là. Je te lâche pas. Faut qu'on parle à papa. Pas
question qu'il recommence, avec sa queue.
Je souris et ne pipe mot.
– Pourquoi, dit Gladys, on vendrait pas la maison ? On irait vivre en ville.
Ma fille lumineuse porte un pull délavé fut bleu marine, un jeans trop large qu'elle
porte avec ceinture. 
Je rends grâce à la vie, avec qui je suis pas spécialement copine en ce moment, de
m'avoir donné Gladys.
– Balthazar m'a dit que tu voulais partir,
je dis, le plus détachée possible, maman cool que rien n'affecte pas même une lame
ultra aiguisée par l'adolescence.
– Depuis toute petite, dit Gladys sa main dans la mienne, je rêve de vivre en
ville. Ça ne veut pas dire que je ne t'aime pas, maman. Je t'aime. Je me sens assez
grande pour tenter une expérience. On a qu'une vie. Balthazar est inconsolable, il
veut se changer les idées. Zita ne veut pas t'encombrer, ici, avec sa grossesse. Le
problème c'est qu'on te laisserait les trois petits sur le dos et papa. On ne sait que
faire de papa.
– Tu es un déçue, pour Paris ?
– Oui, dit ma fille de seize ans se frottant le museau à mon épaule, j'adorais
que  mon  père  vive  à  Paris.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point.  Une  joie  totalement
puissante.

147.

Dorothée, impec dans une tenue de vadrouille, so chic, lève les bras au ciel, rit
fort, bouscule Balthazar qui aime Dorothée, c'est réciproque. Nous marchons dans
les bois. Hector cherche son père du regard. Isadora marche devant avec Cyrielle,
une voisine de son âge. 
– Scandinavie ?
me demande Dorothée, elle prend le bras qu'occupait Gladys, Gladys est éjectée de
moi  ce  sont  les  manières  de  Dorothée,  tout  le  monde  incorpore  l'amitié  de
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Dorothée  pour  la  femme que  je  suis,  Dorothée  forte,  militaire,  ancrée.  Gladys
marche à côté de Zita et des cousins. Il pleuvine une eau tiède. Respire, Mève, te
laisse pas engloutir.
Je n'en peux plus de persister.
– Bon, je sais que tu vis de drôles de trucs, 
dit Dorothée, elle marche vite, j'aime pas.
– Paul ne me lâche pas, 
je dis.
– Pour Hector ?
– Pour mes fesses.
– T'a donné rendez-vous ?
– S'enflamme.
– Et ?
– Ça m'active.
– Cueille au passage la proposition scandinave.
– Je  suis  journaliste.  J'enquête.  J'écris.  Je  ne  suis  pas  femme  d'un  seul
créneau. J'ai un papier à faire sur Irma. Et le portrait d'Alleron.
– J'aime pas ce type.
– Tu es minoritaire.
– Ses chemises sont moches.
– Sa mère est flamande, je dis. Son parler flamand est formidable. 
– Tu le dis toi-même, les wallons doivent prendre leur autonomie. C'est ce
qu'Alleron propose.
– L'Europe s'y opposera. A moins que.
– C'est la langue française, dit Dorothée, qui nous monte à la tête. Si nous
avions perpétré le wallon, nous serions un peuple simple, refusant de quémander
l'unité nationale qui est artificielle, mensongère, complexe à crever. Nous avons
des forêts,  des rivières, des villes. Nous aurions un unique gouvernement. Nous
aurions une capitale, ce ne serait pas Bruxelles. Bruxelles serait autonome. Nous la
partagerions avec les flamands. Moitié-moitié. Aussi simple que ça. 
– Cela je l'ai écrit. Dans ma rubrique Georegtte et Rosa. A un détail près.
– Qu'est qui ne va pas, Mève ? A part la visite de ce matin. Ton connard de
mari aurait pu ne pas donner son adresse.
– Je  vieillis,  je  dis.  J'arrive  pas  à  embrasser  la  vie,  comme  les  wallons
devraient le faire avec la Wallonie.
– Paul ?
– Je réponds pas à ses messages. La baudruche dégonflera.
– Ton père ?
Isadora rouspète, Hector les emmerde sa copine et elle. Flavien écoute son frère.
Zita marche entre son père et son oncle.
– Comment va John ?
je dis.
– En famille.  
– Le voyage pour Berlin ?
– Oui, oui.
– Quoi ?
– Lydia se tape une fille.
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– Et ?
– Rien.
– Dorothée ?
– Nous n'allons pas bien, Mève. Crise de la cinquantaine. On s'en remettra.
Tout ce que je peux te dire sans que ça me foute mal au crâne, c'est que j'ai arrêté
de boire en journée. Le soir je commence qu'à dix-neuf heures.
– Comme moi.
– Ouais.
– Que t'a dit Balthazar ?
– Le chagrin d'amour est la pire des vermines. La vermine a l'estomac grand
comme un terrain de foot. C'est pas demain que Baltha guérira.
– Elle était bien, cette Maud.
– Mariée.
Je ne dis rien.  Marié. Ce pourquoi, Dorothée, l'homme que tu aimes n'est pas à
marcher  avec  nous.  Toi  belle,  mince,  aux  dents  étincelantes.  Si  élégante.  Si
parfaite, en somme. Marié.
– Des nouvelles d'Edgar ?
elle dit.
– Il était à Bruxelles.
– Chez  ma  mère,  dont  il  repeint  l'appart  contre  gîte  et  couverts.  Son
troisième séjour.
Putain. Jeanice.
– Il est dur, ton fils, dit Dorothée. C'est pas pour ça que c'est pas quelqu'un
de bien. T'as vu des photos de son expo ?
– Non.
– Vaut mieux.
– Moche ?
– Balaise.
– Je l'ai aimé, tu sais.
– Laisse-le valider ses propres choix.
– Il a de la haine pour moi je ne sais pas d'où ça vient. La femme que je suis
lui  fait  honte.  Il  aurait  aimé une  autre  mère.  Plus  douce.  Plus  attentive  à  ses
angoisses. 
– Compte sur Jeannice. Elle t'aime.
– Je l'ai eue au téléphone il y a trois jours. Elle ne m'a rien dit, pour Edgar.
– Elle va bien ?
– C'est ta mère, tu l'appelles pas ?
– Oh, tu sais.
– Elle désapprouve, pour John ?
– Comme toi. Comme Lydia.
– Tu es malheureuse. C
– Je ne sais comment me débarrasser de cette histoire foutez-moi la paix.
– J'appelais Jeannice pour mon père.
– Ton père est une crapule.
– Je suis un puzzle auquel il manque des pièces.
– Ton père n'est pas le modèle.
– Je dois lui dire.
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– Ta haine ?
– Je dois lui dire.
– Il n'entendra pas.
– Que j'aimais ceux qu'ils étaient avant que la religion ne me les confisque.
– Il  est sur un lit  de mort et sa mort s'appelle Dieu. De cela ton père est
honoré. 
– Je dois lui dire.
Flavien me regarde depuis son pull à col rond bleu vert, il y a de la fragilité dans
son regard où je voudrais une force (C'est toi que j'aime Mève), alors je détourne
les yeux. 
Dorothée attrape Hector, Tu vas me dire comment tu vas mon bonhomme ? 
Isadora et Cyrielle courent sous la pluie chaude, 
je marche seule. 
L'odeur de la terre entre dans mon corps. Tu ne peux rien, mon corps. L'âme vole
en éclat, de tout fins éclats, j'en ai partout, je me sens perdue, inutile qu'il faille
feinter,
peler des patates en faire de la purée, beurre, sel, poivre, 
rassurer  Hector,  sourire  à  Léo,  soutenir  Isadora,  convaincre  Balthazar  de
n'abandonner pas son boulot, couver Zita, oublier Edgar il  me prend pour une
vipère, 
oublier Paul qui s'échauffe qui passera à autre chose, Paul et ses mots-Éros me font
du bien, comme si j'étais une femme que l'on puisse désirer, à quoi ça rime d'être
désirée,  bah ça  me tire de la  fange,  de la  contre-paix,  du sentiment champ de
bataille où je marche dans la brume parmi des corps calcinés, je marche, vivante, 
comme vous qui avez l'âme en berne vous savez pas pourquoi, si, vous savez, mais
pourquoi  l'âme  cette  têtue  ne  s'obstine-t-elle  pas  au  repos,  aux  petites  choses
bonnes malgré les morts allongés sous les pieds, 
pourquoi  notre  âme  endommagée  par  les  coups  ne  se  contente-t-elle  pas  des
cadeaux que la vie, cette têtue, s'obstine à lui donner ?
Je bute contre Flavien accroupi contre Hector, je dis J'ai failli tomber. Ils entourent
un oiseaux mort, mes deux hommes. Je passe le chemin. La voix de Flavien me
réclame. Mève ! Mève !
Le soleil brille sur les paillettes de la pluie.

158.

– C'était une bonne idée la promenade, dit Flavien, ça m'a donné envie de
border  l'allée  de  lilas.  Zita  est  en forme tu  ne trouves  pas ?  Isadora  dort  chez
Cyrielle, je sais demain elle a école tu détestes ça, aujourd'hui j'avais pas le corps à
dire non. Mon corps est pour toi, Mève.
– Je dors avec Zita. 
– Tu ne m'en veux pas ?
– De quoi ?
– Mève.
– Tu choisis quoi ?
– Triple Westmael avec toi.
– Je monte dormir.
– Une gorgée.
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– Je suis paumée.
– Pas moi.
– Ah.
– Je donne l'air d'être paumé ?
– Je ne veux pas regarder.
– Regarde-moi. Triple Westmael.
– Elles sont au frais ?
– Oui, M'Dame.
– Et après ?
– Tu dormiras. Avec Zita.
– Zita ronfle.
– Tu dormiras avec moi.
– Tu ne me toucheras pas.
– Du bout des doigts.
– Après ?
– Nous réfléchirons. A l'avenir.
– J'aime pas.
– Tu préfères la cascade ?
– La quoi ?
– Quand ça jaillit ?
– Cette femme, tout à l'heure.
– C'est fini, Mève. C'est pas cinématographique comme réponse, mais c'est
fini. Mon cœur est avec toi.
– Mon cœur est avec toi, c'est beau.
– J'allume un feu dans le salon ?
– Balthazar dit qu'il l'isolera, avec toi, cet été.
– Tu parles d'avenir.
– Ça me rassure.
– Tu es insatiable, chérie.
– Allume un feu.
– Quoi d'autre ?
– Je vais pleurer.
– A cause de Dorothée ?
– Non.
– Dorothée dit que c'est pas une bonne idée, de voir ton père.
– Pourquoi tu te tais, Flavien ?
– Il dira des insanités. 
– Ma mère ne s'est pas pendue pour rien.
– Viens là, Mève. Son chagrin était plus fort que la vie.
– C'est moi, ça. Volée en éclats.
– Il fallait que je revienne.
– Et si c'était à cause de toi ?
– Je suis un brave type.
– Allume le feu, ramène les bières.
– Hector n'a pas fait son devoir de math il m'a dit.
– De toute façon il rate son année.
– Mève.
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– Soit il lui manque des neurones, soit je suis pas à hauteur. Isadora aussi
traîne la patte. C'est pas toi qui dressera le guidon.
– J'allume un feu.
– Amène les bières.
– Je suis heureux.
– On dirait pas.
– Mève.
– Il n'y a plus d'allume-feu. Oublié d'en acheter. Léo réussit brillamment.
Irma est morte. J'ai soif.
Après deux bières je consens à être prise dans les bras. Le feu rougeoie. 
Le sommeil me montre sa bite. Je bouge du cul. Le sommeil approche.
Demain ils disent qu'il y aura du soleil. Je me lèverai. Le soir je décapsulerai. Une
autre bière.
Le rendez-vous est fixé à Bruxelles dans trois jours. Mercredi, 18h. Avec Alleron.  
– Ta peau est douce,
dit Flavien au lit avec moi il ronfle déjà, petitement.
Entre les draps je souris. 
Nom de dieu faut pas se faire chier non plus.

149.

C'est tellement beau, les enterrements. 
François le mari d'Irma avait prévu, avec le café, de la tarte aux prunes. 
Quelle bonne idée.

150.

Nous  montons  dans  notre  insignifiante  voiture  allemande,  sept  places,  break
n'ayant pas d'gueule, il pleut. 
Il  pleut  tiède,  quasi  chaud,  depuis  trois  jours.  Une  pluie  molle,  volontaire,
continue.  Jamais  auparavant,  à  cette  température.  Les  gens,  devant  la  salle
paroissiale de la tarte aux prunes, qui est coquette comme tout, les gens ils disent
C'est  le  changement climatique,  comme ils  diraient C'est  la  guerre ou,  C'est  la
récession. Une pluie chaude à prendre des douches dessous c'est pas des mots, c'est
un fait. Arrêtez, avec les mots. Les mots accélèrent la résignation. 
La pluie est chaude, serait juste. Point. Pas archifoutre des concepts par-dessus.
– Le mari d'Irma avait du chagrin,
dit  Flavien  il  porte  une  veste  de  cuir  brun  nous  sommes  dans  l'habitacle  de
l'insignifiante voiture allemande, ça sent la vache. 
– Tu penses quoi de Pénélope ?
je dis.
– Qui est Pénélope ?
– La grande jolie maigre, cheveux à la garçonne.
– Je pense qu'elle est grande, jolie, maigre.
– C'est elle qui remplace Irma.
– Tu conserves ton espace au bureau ?
– Tourne à droite.
– Le GPS indique la gauche.
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– A droite c'est joli.
J'ai  dit  à  Pénélope,  après la  messe d'enterrement,  elle  avait  entre les  mains un
mouchoir  noir  de  soie  qu'elle  n'utilisait  pas,  moi  mon  nez  fournissait  des
hectolitres de pleurnicherie, quatre mouchoirs de papier imbibé que je savais pas
où fourrer, j'ai dit à la future boss trentenaire qui pleurait des larmes que la peau
absorbait  aussitôt  Je  garde mon bureau jusqu'en décembre,  c'est  le  vœu d'Irma
quand je lui dis mon intention de ne plus travailler au magazine.
– Tu sais ce qu'elle a répondu, la pouffe ?
je dis à Flavien.
– Mève, c'est un cul de sac.
– Tu aimais comme moi les friches industrielles, là ! il y a un passage, oh, tu
fais demi-tour.
Flavien coupe le moteur le long d'un canal, une grue jaune est abandonnée sur le
quai à part ça,  des herbes mauvaises, je dis Remets le contact on pourrait nous
égorger.
Flavien  rit.  J'ouvre  ma  portière,  sort  de  l'habitacle  l'air  est  tiède  comme  est
moelleux un coussin, je fais le tour du véhicule, pousse Flavien vers la banquette
passager,  met  en  route  le  moteur  hop  hop,  opère  trois  cercles  sur  le  parking
désaffecté, pour le plaisir de l'inutile, huit cents mètres plus tard j'arrête la voiture
devant un café à rideau de vichy rouge et blanc repéré à l'aller, il y a trois hommes
à casquette dedans, deux couples jouent aux cartes, on entend Frédéric François
qui est un chanteur d'il y a longtemps je crois qu'il n'est pas mort.
Il paraîtrait que Frédéric-François soit le prénom de Chopin.
– Tu prends quoi ?
je dis au type qui est mon mari assis devant moi rigolant.
– Un coca,
il répond. Je sais pas ce qu'il a il se marre.
Je  me  tourne  vers  un  forte  dame  blonde  cheveux  courts  laqués,  lunettes  aux
branches de métal fines, Deux Westamael, je dis.
J'éprouve tu peux pas savoir une reconnaissance infinie envers ce lieu où il n'y a
pas d'écran. 
– Elle a répondu quoi, la pouffe ?
dit Flavien. Il joue avec les cartons qu'on place sous le verre.
– Tu dis pouffe je pense Charlize, je dis, Charlize n'était pas à l'enterrement
d'Irma, Charlize était-elle à l'enterrement ?
– Mève.
– Ah, Pénélope.
– Le bureau à disposition, au journal ?
– Je me vois mal ne pas quitter la maison.
– Elle a dit quoi, la Pénélope, quand tu as sorti le mensonge selon quoi Irma
te laissait disposer du bureau ?
– Je suis si prévisible ?
– C'est pas ça.
– Qu'est-ce qui te fait marrer ?
– La tête du mari d'Irma.
– Pénélope a dit Je suis au courant.
– Le mari d'Irma avait l'air soulagé.
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– C'est ce qui te fait marrer ?
– Oui.
Un rire trompettise de la table des joueurs de cartes, je trouve ça miraculeux. Tout
est trop beau.
– Charlize, dit Flavien, puisqu'il me faut la désigner par son nom, ne fait plus
partie de ma vie depuis longtemps.
La forte dame blonde nous sert les bières, chaque verre sur son carton.
– Parce que, je dis, elle a fait partie de ta vie ?
– Je savais que t'allais dire ça.
– Alors pourquoi tu l'as dit ? Tchin.
– Je me sens bien avec toi. Tchin.
– Heureusement tu n'as pas ri à l'enterrement.
– La chasuble du prêtre plongeait à l'avant.
– Oh tu l'as vu ? Tchin.
– Son discours sur le purgatoire. Tchin.
– Une comédie britannique.
– Peut-être écrit-il, sur le côté, des scénarios.
– Je me sens bien avec toi, Flavien.
– Ne va pas voir ton père.
– Tu penses que les gens dans l'église ont cru à l'histoire du purgatoire ?
– Je suis un peu soul.
– Tu penses quoi de Dieu, Flavien ?
– En vingt-sept de vie commune, première fois que tu me poses la question.
– Je voudrais que Dieu continue de m'aimer, je dis. De me préférer. De me
chouchouter.
– Et bien tu vois, je suis revenu.
– Poil au cul.
Je me sens bien. Comme en phase avec moi-même. Un arbre est un arbre. Il n'est
pas dédoublé.
– Je te demande pardon, Mève.
– Je ne voulais plus de toi, Flavien.
– Nous sommes un peu soûls.
– J'ai  envie  d'un  macaroni  jambon  fromage,  d'un  verre  de  vin,  dormir
beaucoup.
– Demain tu fais quoi ?
– J'écris.
– Tu écris quoi ?
– Je sais pas.
– De la fiction ?
– Ah ah.
– Les gosses n'auront pas fait la vaisselle.
– M'en fous. Je veux ma cuisine blanche, que je peindrai cet été dans les tons
pastels. Avec des tissus couleur électrique. Des grosses fleurs. Bien vives. Et des
tableaux. 
– Ton bureau, à la maison ?
– Quoi mon bureau ?
– Je veux bien t'aider.
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– Pourquoi pas.
– Pour le chauffage.
– Tu fais tomber sur moi un déluge de cadeaux, Flavien. Je fais quoi ? Jusqu'à
la gorge te sucer ?
– Entre autres.
– Jouer  aux  infirmières  en  résilles  et  tablier  et  thermomètre  à  passer  la
langue dessus ?
– Comment t'as deviné ?
– Classique.
– J'ai trois cancers, Mève.
– Tchin.
– Je ne partirai pas en Argentine. Je veux passer du temps avec les gosses. 
– Avec les macaronis, un flot de crème fraîche. On a de la crème fraîche, à la
maison ?
– Première opération le vingt juillet, Mève. Après notre séjour en Sicile avec
Dorothée, Lydia, Irène. Mon frère veut se rajouter.
– Tu te fous de moi. 
– Si tu veux nous n'embarquons pas mon frère sa femme m'énerve.
– Tu es soûl.
– Je t'accompagnerai, au chevet de ton père. Pour le reste, faudra m'excuser.

151.

J'ai bu pas mal. Trois verres. Un vin rouge espagnol. Avant, je ne buvais pas de vin
espagnol. 
Le vin avait du goût. Les macaronis jambon-fromage dans ma bouche, pas. Avec
croûte  dorée  à  souhait,  four  à  bonne  température,  temps  de  gratinage  idéal.
Pourtant.
Flavien raconta qu'il avait des tumeurs malignes, c'était le début, il avait consulté à
Paris. Charlize le trouvait pâle. A l'époque il ne la fréquentait plus, il l'avait croisée
au boulot. Il avait appelé un toubib, il ne savait pourquoi, peut-être les nausées
qu'il ressentait le matin après le café les douleurs à l'estomac.
Flavien selon ses dires, 
je repoussais pour la première fois de ma vie une assiette de macaronis jambon-
fromage, dôme excellemment gratiné,
Flavien était paumé,
j'avais ricané en mon fors très intérieur, le pied du verre entre les doigts comme
une cigarette compulsive : 
Tu te sentais paumé à Paris après le diagnostique, Flavien, néanmoins Edgar ne te
faisait  pas la  gueule,  Zita n'était  pas officiellement enceinte,  Hector s'enfonçait
dans une mouvance politique, notre Isadora si vive, si jolie, décrochait de l'école
comme son frère, 
je continuais à ne pas exister pour moi cela m'était interdit depuis l'enfance, 
nous vivons pour Dieu, nous n'en sommes pas dignes, nous sommes pêcheurs, nous
devons  nous  écraser  pour  laisser  advenir  le  seul  amour  qui  vaille,  le  divin,  le
lumineux, le flamboyant amour, 
rien d'autre n'a d'importance alors prends les rendez-vous chez le coiffeur, vérifie
le  journal  de  classe,  ne  loupe  pas  le  neuropsy,  fais  l'impasse  sur  les  humeurs
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mauvaises de tes gosses, pleure sur le fait que le soir tu ne lises plus, que tu ne
sortes plus, que tu cuves ton vin et zéro ambition si ce n'est tenir debout et sourire
putain, sourire,
Flavien se sentait paumé à Paris, disait-il bouffant les macaronis d'un cœur avivé, 
il  avait  appelé le  médecin recommandé par Charlize,  un cousin  à  elle,  brillant
interniste et voilà, il était sur la route des immondices. Il comptait bien profiter.
Tchin.

152.

– Mève ?
– Je suis un peu soûle.
– Nous irons voir ton père. Avant son enterrement, où nous n'irons pas.
– Cela va de soi.
– Mes tumeurs, un drôle de mot je le réalise à l'instant, où en étais-je ?
– Tu meurs.
– Elles seront prises à temps.
– Mais, trois cancers ?
– Moins compliqué qu'il n'en parait. J'ai forcé le trait.
– J'ai pas assez sur les épaules, ce doit être ça.
– Tu m'avais fait chié à prendre à gauche. Parce que c'était joli.
– Avant tu aimais ça chez moi.
– Je suis fatigué, Mève.
– Dors.
– Fatigué de ma vie. Besoin de résurrection.
– Tu t'es converti ? A Paris ? Avec Charlize ?
– Le truc, c'est l'énergie. Je veux remettre la main dessus. Comme avant mon
départ.
– Avant ton départ, tu jouais au golf.
– Tu te lassais de moi.
– Pas dit que tu correspondes à la femme que je suis devenue.
– Succès, avec les hommes ?
– Rien de tel que l'amoureuse intimité.
– Cruelle.
– Je crois,  Flavien, être prête pour une relation avec toi.  Tu me plais,  ces
derniers temps. Si tu t'impliques dans la scolarité des trois derniers, si tu veilles sur
Zita, si tu secoues Baltha, pourquoi pas.
Flavien se lève, empile nos assiettes (les macaronis sur la mienne, il les fout dans le
plat que les enfants ne prendront pas la peine de mettre au four demain, ils les
mangeront froid). Mon gentil mari prend appui sur le dossier de la chaise on dirait
un vieux. 
La pensée qui me vient est Crénom de merde cet été, Flavien ne sera pas en état
d'isoler mon salon.

153.

La petite joie elle vient des connexions humaines. Si tu vis retranché chez toi avec

188



tes réseaux anémiques, l'énergie, comme disait Flavien, ne circule pas. 
Comment je sais ? Après l'enterrement, au dessus des tartes aux prunes il y avait un
tas de gens sympas que je n'avais pas croisé depuis longtemps. C'est pour cela que
j'ai voulu prendre à gauche. J'étais gonflée, tu saisis ? Gonflée de  petite joie. Un
moteur bien huilé. 
Si je savais où j'allais ? Nenni. C'est ça qui est bien.

154.

– Tu pourrais dire bonjour, je dis. Tu tires la gueule depuis un quart d'heure.
– Je tire pas la gueule, dit Balthazar, marre que tu dises ça.
Et claque la porte, direction les mélèzes, sa piaule de planches. 
T'en penses quoi ?
Que Gladys doit rester à la maison. Jusqu'au bac. Elle s'installera dans le chalet des
mélèzes pour compensation de ne pas vivre en ville comme elle en rêve.
La ville. Lieu des humaines connexions, Mève.

145.

Mardi. Journée dédiée à l'enquête préalable à l'interview d'Alleron.
Je sais pas vous, mais quand ça grince entre mes mômes et moi, je me sens pas
légitime.  Comme  s'il  y  avait  chez  moi  quelque  chose  de  raté.  D'inadapté.
D'incompétent.
Prendre  une  douche,  se  maquiller,  enfiler  des  talons.  Robe  noire,  courte,  aux
manches de dentelle.
Poursuivre le journalisme, j'ai plus envie. Je me force. Aucun élan ne me porte. Je
voudrais être l'oiseau sur son vent. Que ça ? Oui Môsieur. 
Douchée, haut talonnée, coiffée-huillée (sans cela mes cheveux seraient bouffis), je
me place à la table de travail, dans mon bureau, face au bois de mélèzes.
Pourquoi cet été ne pas évacuer les meubles? Flavien se fera opéré, une infirmière
passera, j'aurai le prétexte de veiller sur lui tu parles, j'existerai pour moi. 
Je viderai mon bureau, le peindrai. Je changerai tout.
Ça demandera de l'énergie. 
   Les bras t'en tombent déjà, Mève. Il est très bien ton bureau. Il y a d'autres
choses à faire, pour cette maison. Elle s'écroule, littéralement.
Pour  mon  bureau,  j'ai  besoin  de  fadaises.  De  légèreté.  De  pitrerie.  Fin  de  la
discussion. 
   Les bras t'en tombent.
T'as raison. J'aurai pas le temps. J'aurai pas le fric. Je me sentirai coupable. Il y a
tant d'autres choses à faire hein.
J'allume le poêle. Il fume. J'ouvre la fenêtre. Une pluie tordue tombe, diagonale.
Une chaleur non naturelle pénètre l'espace. La pluie est chaude, nom de merde. 
Il se passe quoi ?
Je ferme le clapet du poêle. Je vais en cuisine, la blanche, l'immaculée, me verser
un café noir sans nuage de lait. J'aime le bruit de la pluie. Je marche, faisant le
moins de bruit possible, sur mes talons. Flavien dort. Qu'il ne se réveille pas. Je suis
seule. Ne pas paraître. Me diluer. Cesser de réagir.  Agir. Envoyer un message à
Paul dont le cousin est un copain d'école d'Alleron.
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J'envoie.  De  retour  de  la  cuisine  blanche  comme mon père  le  voulait,  Paul  a
répondu. Il passe dans deux heures. J'allonge les jambes. Ce travail me plaît. 
Quelque  chose  m'attire,  en  Alleron.  Une  imposture,  que  mon  instinct
débusquerait. Mon instinct se fourvoie-il ?
– Tu m'as fait peur,
je dis à Balthazar il frappe, de l'extérieur, à ma fenêtre.
– La pluie est chaude, il dit. Le sol fume. La Flandre est sous eau. État de
catastrophe naturelle,  c'est ce qu'ils disent.  Le premier ministre démissionne et
avec  lui  l'ensemble  du  gouvernement.  Ils  annoncent  des  élections  dans  deux
semaines. État d'urgence. 
Mon instinct caquette. 
– Je te demande pardon, maman.
– Les cultures crèveront,
je dis.
– On l'isolera, ton salon.
– D'accord, 
je dis, tête ailleurs.
– Je t'aime,
dit Balthazar.
Cela me fait chaud au cœur. Une pluie, à ranimer mes feuillages. 
Je regarde mon fils il a disparu.
Sur le moteur de recherche, je tape Guillaume Alleron.

155.

Sidney avec John ça me fait un bien fou (message de Dorothée). T'as beau dire que
voyager c'est consommer, je tire des forces de l'inconnu. 
John et moi pouvons marcher en nous tenant la main. Je me trouve belle. 
Réfléchis pour la Scandinavie. Il nous reste peu de belles années. Il faut rompre le
quotidien. Les expériences nous élèvent. 
Tu as vécu enfermée pour tes gosses. Tu ne t'es pas permise de vagabonder. Et tu te
lierais de nouveau au conjugal ? Allez, allez  (Smiley cœur percé par une flèche)
John revient  de  son congrès  dans  une  heure.  Je  vais  prendre  un bain  senteur
vanille,  ça le fait bander. Faut qu'il décharge avant le repas ou, tranquille, je ne
mangerai pas (smiley œil exorbité tirage de langue). 
Je t'aime, Mève chérie, ma sœur, mon amie.

156.

Gullaume Alleron est âgé de quarante-sept ans. Il en parait, sur les photos, dix de
moins.  Père  wallon,  mère  flamande.  Moyenne  bourgeoisie  (père  haut
fonctionnaire pas si haut que ça, mère prof d'histoire).
Ingénieur de gestion, diplôme de droit, cursus universitaire à Bruxelles (Université
Libre), Leuven, Flandre (Université Catholique), Philadelphie (côte Est, USA). 
CIO  dans  une  start-up.  Élu  manager  de  l'année.  Gagne  un  prix  européen  de
financécologie (je me marre). Dans la foulée, organise en fac et dans de gros bahuts
(pas celles à discrimination positive) des meetings écologiques mâtinés d'économie.
Car il faut manger, est l'un de ses slogans. 
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Ça parle au corps. 
Marié, trois enfants. 
Autre slogan : Je lève la tête. 
Le clip qui passe sur Youtube (un rappeur du moment) montre un gars stylo en
main, sur une table gsm éteint. 
Ça parle aux parents. 
Remet en question la violence de l'institution.  Ne cite pas une fois Ivan Illich.
Discours appropriés sur la vétusté institutionnelle jusque là je dis bravo. 
Aborde l'autonomie de la Wallonie. Alleron marque un point. Personne ne fait
référence, en Wallonie, à l'impérieuse nécessité de reconnaître aux flamands leur
indépendance.  Lesquels  traînent  en  boulet  un  ressentiment  justifié.  Que  les
flamands se sentent libres est un souhait wallon, dit Alleron. Au passage, qu'ils
reçoivent notre pardon.
Les wallons jusqu'ici ont l'impression que, lâchés du ventre de la mère patrie, ils
ramperont tels des vers. Sauf qu'Alleron, qui n'a de francophone que les prénom et
nous, s'érige en faveur d'une coupole pré-élections, sorte de lien contractuel. En
d'autres mots, il envisage de concéder aux flamands ce qui leur manquerait sans le
frère wallon consommateur (les grandes surfaces pourvoyeuses d'alimentaire, les
brasseries, le tourisme côtier, etc).
La Wallonie diffère-t-elle de la Flandre ? A vue d’œil, comme ça, tu dirais quoi ? 
La terre, pardi ! L'eau ! Les forêts !
Guillaume Alleron évoque, à tour de bras, un retour aux communs. 
Ça parle à mon christianisme. Saint Pierre himself trucida deux chrétiens. Ceux-ci
avaient distribué à la communauté tous leurs biens sauf un chouia. S'étant gardé un
truc sous le coude hop, les enfers.
Jusque là, Instinct, tu mouftes pas.
J'épluche  les  données  livrées  par  le  net.  La  journaliste  accréditée  que  je  suis
bénéficie de l'accès au panel d'agences de presse. Je bosserai jusque pas d'heure.
Davantage d'infos que je ne soupçonnais. 
Alleron a mis sur pied des meetings (superbement filmés) en Afrique du Sud, mixte
anti-ségrégation / anti-réchauffement climatique. S'affiche pas mal en Afrique, aux
côtés  de  leaders  locaux formés  en Europe.  Pourquoi  l'Afrique ?  Question à  me
poser, non pas  à lui. En fait étalage. Chercher au préalable ce qui se cache sous
l'effet.
Réflexion de sa part, non dénuée d'intérêt, autour des charges salariales, en une du
Monde (cinq cent mille abonnés). Le système va droit au mur, dis-tu, Guillaume.
Tu formules ce que les gens font le choix d'ignorer. Ton audace est sexy. Casse-
gueule mais sexy. 
Écologie, égalitarisme social,  réforme radicale des institutions (transports,  santé,
prisons), remise en question du salariat et, last but not least, version nietzschéenne
de la vie.
Instinct tu souris. Je chauffe, c'est ça ?
Je  me  sens  d'humeur  nietzschéenne  affirme-t-il  tout  en  citant  des  auteurs
chrétiens, Friedrich se retourne sous la tombe : Saint-Augustin, François d'Assise,
Mounier, Maritain, que des hommes, et ce jésuite à la mode, chemise retroussée
jeans barbe trois  jours se targuant d'une écologie d'essence apocalyptique,  dont
l'alpha (cite Theilard de Chardin, jésuite lui aussi) soit réconciliation de l'homme
avec Parvati, mère nature, dit-il au lieu de Gaia, terme grec de l'antiquité. Allons
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voir du côté de l'Inde. 
Alleron y développe, avec sa start-up, un sacré réseau. 
Exit  « drogues,  aliénations  contemporaines,  angoisse  face  au  manque  d'argent,
violence dans les rues, femmes haïssant les hommes ».
Les quoi ?
La  citation  est  de  Bernard  Lamois,  jésuite  bio-ingénieur  friand  de publications
universitaires et médiatiques. « Il nous faut réfléchir sur ce qui animait les primo-
chrétiens :  l'amour.  Un  questionnement  qui  porte  sur  l'ordre  social  mais  pas
seulement. L'intime est résidence de la sagesse. La sagesse est force. La force de
bâtir un monde évangélique. Un monde où l'amour réside dans le soucis de soi
autant dans le soucis des autres ».
Se rencarder à propos du statut des femmes dans les premières communautés puis,
avec  la  sacralisation  de  la  secte  chrétienne,  dans  les  premiers  siècles  du
christianisme.  Trouver  une  historicité  du  mariage,  du  cadre  juridique  de  la
citoyenneté des femmes. En résumé. Pas trop le temps.
Parce  que,  Instinct,  tu  me dis  de  flairer  dans  la  direction sus-mentionnée.  Les
femmes. 
1. Les femmes « haïssant les hommes », dans la bouche de Bernard Lamois,
gourou d'Alleron.
2. L'amour  évangélique.  Retour  à  la  vertu ?  De  quelles  valeurs  s'agit-il?
Comment  comptent-ils  les  faire  respecter,  si  ce  n'est  via  l'institution ?  Quelle
nouvelles  institutions ?  Quid  de  la  famille,  dont  Alleron  parle  ça  et  là ?  (dans
l'oreille de Mève, ça et là signifie persistance). Retour du patriarcat ? Donneront-ils
la parole à des femmes libérées ? Tendre l'oreille, cette futée.
3. L’Église. Quelle place au cœur de leurs enjeux ? « Socle de deux mille ans
d'histoire » dixit Lamois. Interroger Lamois ?
Maman je me sens pas bien je peux rentrer à la maison ? 
Texto d'Isadora.
Pas bien comment ?
La tête.
Reste à l'école.
Je coupe mon téléphone. La sale image de moi me gagne. Fermer les écoutilles. Pas
se faire contaminer. Tu te réjouis de l'enquête, Mève. Tes gosses n'ont qu'à crever
(barrer) prendre une aspirine.
J'aspire à être pure. Être la femme que je suis. L'écrivain que je suis. Pas la mère,
qui est pas à hauteur. Tu comprends ?
Tu comprends.

157.

Sur le mur derrière le poêle crème de faïence je foutrai un vert tendre. En hauteur,
une ligne de doré. Traînées de doré, vers le bas, de sorte qu'on imagine des gouttes
de pluie sur une vitre.  Des larmes sur une joue.  Des spermatozoïdes cherchant
l'ovule. Je foutrai des rideaux aux fenêtres, présentement il n'y en a pas. Trouver
de vieux tissus à grosses fleurs vives, j'en ai des sacs remplis dans le grenier au-
dessus de la Sixtine, un tel bordel personne n'y met les pied sauf pour y jeter des
trucs encombrant les pieds.
   Il te faudra du courage, Mève.
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Le courage quand l'énergie est là, c'est du pipi de chat.
   Si tu le dis.
Je dépose dans le fond d'un mug deux cuillères à soupe d'une chicorée à base de
graines,  sans  caféine,  que  je  paie  une  blinde  mais  la  conscience  tranquille.  Je
prends soin comme je peux de mon pauvre corps, il n'encaisse plus le café. Des
litres et des litres comme en jeunesse, le corps dit non.
Je rallume mon tél,  des messages s'affichent. Ceux d'Isadora je vais pas voir.  Je
presse  le  pictogramme  me  permettant  d'écouter  la  radio  belge  francophone
publique. Pub pour une voiture à trente mille euros. A portée du commun des
mortels, faut croire. 
Pas à la mienne.
Je porte aux lèvres le mug putain, chaud. J'ouvre la porte de la cuisine, il pleure des
noisettes de pluie. Je tends la main. L'eau crachée par le ciel fait la température de
mes organes profonds.
Je laisse la porte ouverte. Senteurs boisées. 
Aux fenêtres, des rideaux à fleurs larges comme ma tête. 
Voix du présentateur : Alleron, en lice pour les élections. 
Qui d'autres ? Des pleutres. Des corrompus. Des extrémistes.
Alleron passera. 
A cause  de  cette  foutue  pluie.  En  plein  mai.  A trente-sept  degré.  Beaucoup y
voient un signe. Les médias le disent avec guillemets, « un signe ». 
Je  ferme la  porte,  me  rends  au  bureau.  Le  bout  des  escarpins  que  je  porte  se
décollent, ceux que je porte à la maison (ailleurs on me tiendrait pour pute // mes
enfants, eux, savent que je suis une mère, la femme sur les talons se dilate d'aise).
Dans  un  dossier  créé  au  nom  de  Bernard  Lamois,  j'archive  deux  articles  en
espagnol, trois en anglais, trois en flamand, le reste en français c'est à dire deux. Je
parcours les articles en anglais. Ça pue le chrétien. Un Christ revenu du domaine
des morts. 
Il cessera de pleuvoir. Le soleil se rira des bourgeons, qu'il couvrira de ses doux
rayons. Le climat, du domaine de la mort reviendra. 
La Flandre est aux deux tiers sous eaux. Les rivières en Wallonie sont à deux doigts
de déborder mais nos ingénieurs veillent. 
Notre maison est en hauteur nous n'aurons pas de problème. Concentre-toi, Mève,
depuis ton belvédère.
Sur le laptop je consulte les messages. J'ai bu l’entièreté de ma tasse. J'ai chaud. Je
ferme la fenêtre. D'un coup, il fait humide. Je rouvre la fenêtre. J'allume un feu,
dans le poêle, pour la beauté d'une flamme. Deux messages de Paul. Je l'appelle.
Refaire chauffer de l'eau. Besoin de quelque chose dans la bouche.
– Je me mettais en route tiens-toi prête, dit Paul au téléphone (je l'imagine
enfiler une veste de velours finement côtelée, jaune citron ? rouge Parme ?) Nous
montons sur Bruxelles toi et moi, il dit. Alleron nous attend dans une heure. Tu as
dix minutes pour l'interviewer. Je ne sais pourquoi, depuis le début il tient à être
en une de ton magazine. Ne me propose ni un café ni tes fesses. 
Et raccroche. 
Je prends une douche, tâche de me concentrer, outrepasse la question Pourquoi
Alleron veut-il la une du magazine nous ne faisons que trente mille exemplaires ? 
La parution étant pour demain, tout est booké. 
Le gars  ambitionne la partition de la Belgique.  Soit  actuellement trois  régions :
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bruxelloise,  flamande,  wallonne.  Trois  communautés :  flamande,  française,
germanophone. 
Je frotte un bête savon aux aisselles, sur le con, la plante des pieds, je pose le front
contre le mur de ciment teinté, laisse couler l'eau, tête inclinée, sur le haut de la
nuque. L'eau, difficile d'en arracher le corps, qui prend les rennes, allons allons y a
du pain sur la planche, sandwich ou hostie à toi d'enquêter Mève. Je m'essuie,
reconnaissante au corps de diriger le navire (mon cerveau est un capitaine prônant
l'autonomie de l'équipage).
En quoi Alleron ne serait-il pas un homme sincère ? 
L'essuie  sur mon corps  sent  l'humidité,  vous  savez cette odeur particulière  des
tissus éponges chus au sol, roulés-boulés des heures, retrouvés dans les chambres,
la buanderie, la salle de bain, 
sincère signifie en latin pur, sans mélange.
Par quoi commencer l'interview putain je suis pas prête ce qui ne me ressemble
pas,  d’ordinaire j'ai  deux ou trois fulgurances, ça ne me prend pas de temps ça
constitue des pistes, à l'interview c'est moi qui mène la danse mais là. 
– Ne m'adresse pas la parole,
je dis à Paul, montant dans le SUV-char d'assaut.
– Tu le prends mal, pour les fesses ?
Je sors de mon bagage, noir comme ma robe pas mes bas, mes bas sont de couleur
chair,  les  bottillons  sont  noirs,  la  veste  de  velours  est  noir  aux  traits  blancs
imperceptibles, 
je sors de mon bagage un calepin et un bic noir.
Noir, ma couleur fétiche depuis que Flavien s'est mis au golf. Je m'ennuyais d'être
une mère en apparence, la femme en moi voulait se dire sans le biais des couleurs,
je voulais surgir en surimpression et le noir fut ma mort contre quoi ressusciter.
– Tu viens de faire quoi, là, avec ta main ?
dit Paul. Son véhicule avance hyper silencieux.
– De temps à autre je me fous des baffes,
je dis.
– Tu ne m'as pas embrassé.
Le gars passe la main derrière mon cou, m'attire, m'embrasse la bouche. 
Ensemble de velours bleu roi, chemise blanche, chaussures de cuir élégantes je me
surprends à choyer le baiser. Pour peu, j'en redemanderais.
– Encore ?
dit Paul, à propos de la baffe que je me donne.
– Ta gueule. 
– Si c'est tout ce que ça te fait.
Il accélère.
Je devais l'interviewer demain, ton pote, pas aujourd'hui. 
Il n'est pas l'heure de se justifier.
Tu sais quoi ? J'en tire de la fierté. De quoi ? De trouver, illico, de quoi formuler
devant Alleron mes premiers mots.

158.

Je  sors  mon  ordi,  c'est  toute  une  histoire  pour  le  connecter  à  la  4G de  mon
téléphone, Paul conduit imperturbable dans son bleu roi de velours uniforme mais
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j'ai l'énergie. 
L'opération manuelle téléphone-laptop n'est pas si compliquée.

Dès  que  le  révolutionnaire  est  «  arrivé  »,  dès  qu’il  s’est  casé  dans  une  niche
gouvernementale,  il  cesse  naturellement  d’être  révolutionnaire  pour  se  faire
conservateur ; cela est fatal.  De défenseur de l’opprimé, il  se change à son tour en
oppresseur ; après avoir excité le peuple, il travaille à l’émasculer. 

Vous nommez des hommes qui sont au-dessus des lois, puisqu’ils se chargent de les
rédiger et que leur mission est de vous faire obéir.  

 Aujourd'hui le candidat s'incline devant vous, et peut-être trop bas ;  Demain il  se
redressera et peut-être trop haut. Il mendiait les votes, il vous donnera des ordres. 

Opter pour un de ces extraits.

159.

Paul me tire par  le  coude j'ai  à  peine le  temps de glisser  le  téléphone dans la
pochette  qui  me  sert  de  sac  à  main.  J'impose  une  pause  au  mouvement  qui
m'entraîne, putain j'arrive pas à fermer la pression, calme Mève. Voilà. C'est fait.
Quand je m'énerve,  ça participe d'une tragédie.  Les dieux sont contre moi.  En
victime je geins, pauvre de moi mais là non, je redresse la tête, je respire un bon
coup l'air pollué de la ville, sirène au loin, béton sous la semelle. Que je n'ai pas
recollé.
Dans l’ascenseur, adossée contre un miroir fumé je regarde Paul. En d'autres temps
j'aurais fait des yeux de chat. Là, je regarde vraiment. 
Avant, il y avait une chatte en moi. Aujourd'hui il y a une femme.
– J'ai envie de t'embrasser,
dit Paul. Il est à mon goût. Paf il sourit c'est pire. J'aime pas le balancement qui se
produit en moi. Ça tourne la tête. Comme un mauvais vin. 
La porte s'ouvre, trois personnes se croisent devant nous. Ça s'affaire, ça fuse, ça
brandit. Une nana nous amène à un bureau pourquoi pas un mec, elle propose un
café ben tiens.
– Il ne pleuvait pas quand on est sorti de la bagnole, 
je dis à Paul derrière moi. Soudain il est là, l'autre type, avec dans le regard ce qu'il
y a d'inquiétude pour m'enthousiasmer.
– Guillaume,
il dit tendant la main.
– Moi c'est Mève, 
je dis.
– Débarrassez-vous, Mève.
– Voici  le  contrat,  je  dis.  L'article  sortira  dans  le  tirage  de  la  semaine
prochaine. Vous vous engagez à l'intégralité de ce qui aura été dit.
– Débarrassez-vous.
Je sors de mon micro-sac deux feuilles de papier pliées en quatre. Je tends un stylo,
qu'Alleron  signe  le  contrat.  Je  souris,  ôte  mon  veston,  que  j'abandonne  avec
désinvolture sur le dossier d'une chaise capitonnée.
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– Vous signez ?
je dis, la plus professionnelle qui soit.
Sauf que le type s'assied face à moi, croise les jambes, étend le bras, le replie, un
chouia nerveux je dirais.
– Pénélope, il dit, m'assure de la publication demain, photo en couverture.
Et je puis débarrasser les scories que je ne voudrais pas voir associées à mon propos.
– Je ne suis pas d'accord,
je dis, toujours debout.
Alleron  porte  un  jeans  taillé  ad  hoc,  chemise  repassée  pas  un  pli,  de  couleur
blanche.
Le blanc voulu par mon père pour la cuisine.
Du regard Alleron consulte Paul du regard, plisse le front, il a les mains posées sur
les genoux, écartés. il porte des baskets blanches, neuves.
Les belges voudront, pour PDG, d'un type à baskets immaculées?
– Regardez par la fenêtre, Mève. Que voyez-vous ?
– Deux corbeaux.
– Il drache.
Alleron a les cheveux blonds épais. Très. Un visage joli, des épaules bien faites, à
vue d'oeil un mètre soixante-quinze. La taille de Flavien. 
– Il y aurait dans la pièce d'à côté, je dis, un journaliste prêt à me remplacer ?
– Quatre. 
– Dommage. J'avais pour vous une citation d’Élisée Reclus.
– Qui est ?
– Demandez à Murray Bookchin.
– Ah, l'anarchie.
– « Dès  que  le  révolutionnaire  est  arrivé  (je  dis  « arrivé »,  crochetant  les
index  et  majeur,  vœu  de  l'auteur),  dès  qu’il  s’est  casé  dans  une  niche
gouvernementale,  il  cesse  naturellement  d’être  révolutionnaire  pour  se  faire
conservateur ».
– Reclus, c'est ça ?
– Vous étiez, je dis, un penseur révolutionnaire. 
– L'écologie sociale ne peut s’accommoder du libertaire. Nous avons à passer
du  tout  est  possible à  nous  ne  devons  pas  laisser  agir.  L'immoralité  freine  le
progrès.
Instinct, tu craches à la gueule du monsieur ce n'est pas bien.
– L'écologie sociale, je dis, concept qui n'a de cesse de transiter par la bouche
de Bernard Lamois.
– Expert inestimable. 
– Écologie  sociale est  dû  à  Murray  Bookchin,  anarchiste,  jamais  cité  par
votre ami.
– Il drache, Mève,
dit Paul.
– Jette  un  œil  sur  son  smartphone,  lui  dit  Alleron,  qu'elle  ne  m'ait  pas
enregistrée. Raccompagne-la et reviens. J'ai besoin de toi. Soignez vos soucis de
dentition, Mève. 
Là-dessus le conducteur de SUV me prend le coude, plus doucement qu'en bas de
l'immeuble il y a cinq minutes, me susurre à l'oreille Je suis déçu. Dans le couloir,
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entre  des  gens  qui  passent  qui  sentent  l'eau  de  toilette,  Paul  consulte  mon
téléphone. Était en mode avion. Déçu, il répète, passant la main dans mes cheveux,
me bouffant des yeux je détourne la tête. Un homme trop affamé n'est pas digne
d'intérêt.  Je  serais  incapable  de  le  sustenter.  Je  suis  un  plat  d'argile  avec  rien
dedans. C'est un choix. Je préfère le rien à la potée aux choux.
Je croise dans le sens contraire de ma route un collègue journaliste, il me salue
avec chaleur, tout est bien dans le meilleur des mondes où il pleut chaud comme la
pisse.
Où un homme est en passe de se faire élire sur que dalle. Enfin si. Des mots.
Où soucis de dentition me revient à la gueule. 
Mon instinct triomphe. 

160.

– Tu prévois quoi pour le dîner ?
je dis en trombe dans la cuisine le poêle est éteint. Il y fait humide comme sous les
draps d'une maison abandonnée.
Flavien est dans l'un de ses peignoirs, Hector idem, à table côte à côte.
– C'est bien, je dis à mon fils, que tu fasses tes devoirs avec ton père. 
Flavien ne prend jamais l'initiative des devoirs ou leçons.
– Papa me montre comment on joue au tiercé,
dit Hector il a une de ces patates.
– T'as  prévu quoi ?  je  dis  en  direction du  père  au  talent  éducatif  aiguisé
comme le sexe de l'ours polaire dans Time Square par un été torride : mou.
– T'aurais une idée, chérie ?
dit l'ours pas léché (par moi).
– Je m'enferme dans mon bureau, je dis. Qu'on ne me dérange pas.
– C'est que, dit Flavien, je me sens pas en forme pour les courses.
– Fais avec ce qu'il y a dans les armoires.
– On veut pas de quinoa, dit Hector, pas de sarrasin, pas de patates le tout
avec légumes. On veut de la mal bouffe, c'est mardi, Balthazar vient.
– Balthazar passe la soirée chez lui avec Valentine,
dit Flavien.
– Il ne l'aime pas,
dit Hector.
– Il reste des petits pois,
je dis et disparais. Sans demander à Hector s'il a fait ses devoirs. J'ai mieux à faire.
Sauver mon pays de l'imposture.  Mince,  les  bières,  au frigo.  Reparaître dans la
cuisine. Message de Paul. 
Je retourne mon téléphone. Résister. Ne pas se laisser avoir, nom de Zeus. Par un
merdeux aux allures révolutionnaires disant non aux libertaires ah, je le savais. 
– Tu étais où, maman ?
dit Hector. Flavien a le nez sur son téléphone.
– Pas de téléphone à table,
je dis, ouvrant le frigo. 
Je  referme  le  battant  de  tôle  assez  tôt  pour  voir  Flavien  empocher,  dans  une
grimace drôle.
J'ai beaucoup ri, avec Flavien. 
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– J'étais avec Alleron,
je dis à Hector, et vais, traversant la Sixtine, uriner.
– Il a parlé de moi? 
dit mon fils il est derrière la porte. 
– Laisse-moi, je fais caca.
– Il n'a pas parlé de moi.
– Un imposteur.
– Ça veut dire quoi, imposter ?
– Il raconte des conneries.
– Il veut une Wallonie nationale.
– Mon cul.
– Je dégèle le poisson ?
dit Flavien depuis la cuisine.
– Pas du poisson,
dit Hector.
– Léo adore le poisson,
je dis. 
Je tire la chasse. Hector n'est plus là. Je traverse la Sixtine, enfile au passage mes
talons.
– Flavien, je dis, tu m'allumerais un feu dans le bureau ?
– Il fait chaud comme tout.
– Il a cessé de pleuvoir ?
– Oui.
– Il a dit quoi Alleron ?
dit Hector, mains de part et d'autre de la taille.
Mon regard croise celui de Flavien.
– Il se présente aux élections,
je dis.
– Il est sympa, hein ?
– Du charisme.
– Pas autant que moi,
dit Flavien.
– Avec le poisson, je dis, tu peux faire une sauce blanche.
– Tu me déçois maman,
dit Hector.
– Paul aussi a dit cela.
– Ça ne m'étonne pas (Flavien)
– Tu es jaloux de Paul ?
je dis.
– Jamais aimé ce type.
– Ensemble vous buviez des chopes.
– Avec moi Paul est sympa (Hector)
– Ça veut dire quoi, sympa ? (Flavien)
– Ils sont tous les deux sympas (Hector)
– Manipulateurs (Flavien)
– Alleron a du charme, je dis. Il doit bien passer à la télé.
– Pas mal non plus à la radio (Flavien) 
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– Qu'est-ce qui te plaît chez Alleron ? 
je dis.
– Il confirme, dit Flavien, des choses que les gens instruits savent. Les gens
instruits votent. Les wallons, c'est la première fois qu'on leur sert du nationalisme.
Ceux qui ne voient pas qu'il y a quelque chose derrière ça...
– Les barakis ? 
je dis.
– ... voteront pour lui contre les flamands. Ignorant qu'Alleron a signé avec
eux des accords.
– Parce  que  sa  mère  est  flamande  vous  pensez  qu'il  est  copain  avec  les
flamands ? (Hector)
– Je dis que l'ennemi flamand, il fallait y penser (Flavien)
– Alleron, je dis, ose l'idée du nationalisme, ce qui ne me disconvient pas.
– Il y a une heure, dit Flavien, des migrants syriens et afghans, hébergés en
Wallonie, ont repoussés des inondés flamands. 
– Qu'a dit Alleron ?
– Deux morts, Mève. Tu es journaliste.
– J'étais au volant de ma voiture, pendue au cou du vide.
– Les inondations côté flamand, c'est panique à bord. D'où la démission du
premier-ministre.
– Flamand. Joli nez.
– Alleron jouera au médiateur, 
dit Flavien. 
Moi, décapsulant une bière :
– Alleron veut quoi, à la fin ?
– Se faire élire,
dit Hector, comme lâchant un caillou du haut d'un pont.
– Patronat flamand en poche,
je dis.
– Et l’Église, 
dit Flavien.
– Et moi,
dit Hector.
– Fais tes devoirs,
dit Flavien.
Sur la bonne parole je m'enfuis direction mon bureau. En deux temps j'allume un
feu, écoute Ma Rainey (à cause de la pluie?), me  débarrasse des fringues de ville,
enfile une robe longue manches évasées jointoyées aux poignets par trois boutons
de tissu bleu clair indéfinissable avec une touche de gris ? Je me poudre le nez
jambes croisées dans mon fauteuil crapaud, épie mon œil dans le miroir de poche
tirée de la trousse offerte par Gladys, Isadora a choisi le miroir,
merde, où est Isadora ?
J'envoie un texto à Flavien, Isadora est-elle rentrée ?, 
hésite pour l'ajout d'un tendre mot, ressens au pubis le baiser de Paul, m'affole
passagèrement, me lève, chante avec Ma, bras en l'air, ferme la porte à clé, ouvre le
laptop. 
Qui me fut volé. 
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Dans la  messagerie  je  cherche un mail  j'envoyai  à  Dorothée dont  l'objet  était,
textuellement, 
le voilà, daté du 24 avril : 
Soucis de dentition.

161.

– Paraît que tu veux me voir, 
dit Isadora, voix désagréable je vous fais un dessin ?
ok, je vous fais pas de dessin.
– Tu vas mieux ?
je dis, tandis que s'affichent sur mon écran deux noms, celui d'Alleron et celui du
patron de l'enseigne alimentaire le plus plébiscité par le ventre des wallons, deux
noms à un même programme de pleine conscience, d'inspiration cistercienne.
Les pas d'Isadora repartent. Comment font nos mômes pour nous faire paraître, à
nos propres yeux, un tas de merde ? 
Le  genre  d'Alleron,  avec  sa  posture  d'autorité  radicale  et  en  même  temps
conservatrice,  plaît  à  ceux  qui,  à  mon  instar,  se  sentent  coupable  d'avoir
civiquement et financièrement le cul dans le beurre.
Nous  consentons  à  être  flagellés.  A  ce  que  l'on  nous  donne  du  redressement.
Alleron ne parle jamais  sacrifice. Dans aucun des articles qui me passent sous le
nez.  Il  parle  contribution. Avec l'appui du numérique.  Il  convoque les  valeurs.
Fustige la vulgarité, la pornographie, les débordements, la pollution, l'assistanat.
Ceux  qui  travaillent  votent.  Les  exclus  réactifs  croiront  en  l’Éden  d'une  fière
Belgique francophone.
C'est  ce  que  tu  voulais,  non?  Que  les  wallons  foutent  la  paix  au  désir
d'indépendance flamand ? 
Pourquoi les flamands ne la prennent-ils pas, cette indépendance, depuis tout ce
temps ? A cause de l'Europe, qui freine des quatre fers ? Que nenni.
Les flamands freinent parce qu'ils ont dans la partie francophone des intérêts. 
J'ai  sur  l'écran  une  conférence  qu'Alleron  donna  il  y  a  cinq  ans  au  Voka,  le
patronat flamand. Il lève son verre aux côtés d'un type du même âge. Je fouille je
fouille je suis une déterreuse de tombe, une zombie aux cils de métal, un feu-follet
acrobatique. Bingo. Le type est le cousin de l'actuel patron des patrons flamands.
Le  reste  est  à  l'avenant.  Chrétien,  conservateur,  radical,  Flavien  érige  la
climatologie en credo. 
La pluie tombant sur la Flandre est providentielle. La moindre des choses, pour un
enfant qui croit aux anges (faut bien qu'ils pissent).
Je file incognito jusqu'au frigo, à qui je dérobe deux autres bières. Dans la cuisine
ils se  parlent,  Balthazar  est  là,  Isadora,  Hector,  Léo  doit  avoir  le  nez  dans  un
manga, Flavien ne met pas de musique comme je le ferais, il oubliera les vitamines
D, la carafe d'eau sur la table pour le petit-déjeuner, m'en fous je brûle que dis-je,
j'incendie.
Assise dans mon fauteuil crapaud tandis qu'il pleut des billes, je tète le goulot. Je
m'oblige à songer, à ralentir, à attendre, 
je passe en revue un lot d'anticipations (de mon cru), genre prise de parole du
leader du parti nationaliste flamand. Le convenable. Pas le fasciste. 
Il est question d'héberger quatre millions de flamands dont la maison est sous eau,
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c'est pour tout de suite, c'est pour ce soir. Les wallons accueillent à tour de bras.
Les images créent l'émotion. 
Ils éliront Alleron.

162.

Tout ça, Mève, parce que le type fréquente les cercles chrétiens. 
Caca nerveux d'une fille à son papa ? 

163.

Tout  ça,  parce  que  je  possède  un  détecteur  de  logiciels  espions  type  Predator
ramené  de  Washington  par  Françoise,  une  consœur,  mis  au  point  et  partagé
gratuitement  par  des  amis  de  David  Grueber,  Bernie  Sanders,  de  Scientist
Rebellion, des donneuses d'alerte Chelsea Manning et Sarah Harisson, etc etc etc
etc etc etc etc etc.
Qu'a découvert Mève sur son ordi ? Qu'avant de remettre la main sur lui au bureau
comme si de rien n'était, quelqu'un y avait greffé un Predator.
Qui c'est qui espionne les journalistes ?
Ceux qui craignent ne pas se faire élire. Merde à la fin, il faut bien passer par la
case démocratie.
J'ai lu il y a dix minutes un article proposé par le Corriere della Sera d'il y a une
dizaine de mois. Alleron y explique, devant une assemblée d'universitaires, que la
démocratie comme la plupart des institutions doit faire l'objet d'une tabula rasa. 
Putain, je lui baiserais le coccyx s'il me le demandait. Il a tellement raison. 
N'est-ce pas, Instinct ?

164.

Instinct acquiesce. 
Instinct grelotte.

165.

Les institutions telles qu'elles furent conçues et généralisées au XIXième ne sont
pas taillées pour le XXIème. En cela, Alleron est dans le bon.
Instinct, relève la tête !
(Instinct ne veut pas)
Mais, tabula rasa s'accompagne de violence.
Qui dit violence, dit privation de liberté.
Les femmes morfleront les premières. 

166.

A une  heure  du  matin  je  ferme le  clapet  du  laptop,  traverse  sans  l'allumer  la
cuisine blanche voulue par mon père contre les couleurs qui sortaient de moi, je
me verse un verre de vin portugais, ouvre la porte il pleut, opère un pas vers elle,
la pluie, 
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il y a des phares allumés chez Christa, des flamands, il en tombe par milliers,
l'eau est chaude, c'est délicieux aux mains,
j'appelle Irène si elle dort elle aura coupé son téléphone, allô ?
– T'as vu, la pluie ?
– J'ai quatre flamands dans le salon, je peux pas te parler.
– La pluie fait quelle température selon toi ?
Irène est éplucheuse professionnelle de médias indépendants.
– Trente-trois degrés.
– Mais, ils disent trente-sept.
– Foutaises.
– Dors bien ma princesse.
– Je t'aime mon chevalier.
J'enfile un gros gilet de laine distendue. Dans la cuisine devant le verre de vin et la
bouteille à portée de doigts, je pose le cul sur une chaise de cuir (horrible machin
des années soixante-dix tellement qu'aujourd'hui ça fait vintage // de ce qui fut pris
au sérieux, on s'amuse dans un rictus passant pour de l'élégance), j'écoute la pluie
tomber je n'ai pas fermé la porte ça bout ça bout dans ma tête,
Pénélope publiera la gueule de Monsieur en une s'il vous plaît. Les hebdomadaires
flamands feront de même, ainsi que les papiers économiques, ils ont le vent en
poupe (se targuent de décortiquer la culture, d'où que tu te sens moins con, par la
suite, en lisant des articles dotés de chiffres que tu ne comprends pas).
Depuis mon obscur bastion j'observe les lueurs zigzaguent dans le nuit, jamais eu
autant d'allées et venues chez Christa. Ils sont braves, les wallons. Julius Caesar le
prétendait (belgae, les désignait-il, bien avant que Jésus ne souille ses couches). 
Je ne peux faire autrement qu'esquisser en deux dizaines de lignes l'origine de la
Belgique (le terme Belgica remonte à l'antiquité quand les humains se passaient de
la résurrection, 
oui, Mève),
d'autant qu'Alleron s'apprête à scinder la Flandre de la partie francophone (plus les
mois  passent  moins  fait-il  allusion  à  la  Wallonie,  pour  la  bonne  raison  que
personne ne se sent wallon), tout en coupant Bruxelles en deux comme Berlin en
48. Ce que dit le net, j'ai pas le temps, ça urge, ça expulse, ça maudit en moi, voici :
Suite à la chute de Napoléon, le Congrès de Vienne de 1815 intègre les anciens
Pays-Bas  méridionaux,  l’ancienne  Principauté  de  Liège  et  le  Grand-Duché  du
Luxembourg, aux provinces de la République du Royaume uni des Pays-Bas. Ce
nouveau royaume ainsi formé doit être l’État tampon pour refréner les aspirations
hégémoniques françaises. 
En  résumé :  Pour  affaiblir  la  France  au congrès  de  Vienne,  les  trois  grands
vainqueurs se partagent l'Europe sans tenir compte des sentiments nationaux. Un
français achète du lait, du saucisson, une machine à laver tant qu'il y a le drapeau
de Marianne sur l'emballage, ne me dis pas que le sentiment national est désormais
dissout dans la globalisation. 
Se référant à une époque historique ancienne, ignorant les évolutions historiques
divergentes  des  deux  entités,  les  trois  vainqueurs  décident  de  reconstituer  les
anciens Pays-Bas. Ils réunissent les territoires des Pays-Bas autrichiens (la future
Belgique) à ceux des anciennes Provinces-Unies (les Pays-Bas du Nord). 
L'union des  deux  pays  forme donc une  barrière  contre  un éventuel  réveil  des
ambitions françaises. Il y a complémentarité économique entre le Sud, charbon et
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métallurgie naissante, et le Nord, capitaux à investir et flotte marchande (colonies).
À  la  tête  de  ce  Royaume  uni  des  Pays-Bas (ou  Royaume  des  Belgiques),  on
place Guillaume Ier d'Orange.  À l’origine, l'économie y est florissante. Grâce à la
politique  stimulante  de  Guillaume.  A la  fin  des  années  1820,  elle  connaît  une
récession. L’insatisfaction enfle au sein du prolétariat, en raison des accises élevées
qui frappent les produits de base. 
Le  pouvoir  autoritaire  autocratique  du  souverain  accroît,  également,  le
mécontentement, ainsi que le fait que Guillaume 1er est protestant, alors que le
sud  de  l’État  est  majoritairement  catholique.  Enfin,  l’élite  francophone  est
offusquée d’être gouvernée en néerlandais. 
S’ajoute à cela l’impact de la révolution de juillet 1830 en France et les nombreux
exilés politiques, qui dans les années précédentes ont trouvé un refuge agréable à
Bruxelles, et qui attisent le feu. Jusqu’à ce que ce mélange infernal éclate. 
A l'issue de La mouette,  de Portici,  opéra donné à Bruxelles,  au Théâtre de la
Monnaie, les spectateurs descendent dans la rue aux cris de Vive la liberté et Vive
la France. Après destructions, incendies, négociations avortées, l’indépendance est
proclamée le 4 octobre 1830.
Jusqu’en 1920, quatre-vingt pour cent de la population dite wallone pratique le
wallon  pour communiquer avec les institutions locales. L'instruction obligatoire
(en français) est votée la veille de la Première Guerre mondiale. La francisation se
répand à l’ensemble des classes sociales. 
Après la seconde guerre, le wallon persiste dans les campagnes, mines, carrières,
sidérurgie.  Le  français  persiste  dans  l'armée,  les  affaires,  l'université,  la  haute
administration. Y compris dans la partie flamande du pays.
Avec l'avènement de la télé et  de la  radio,  la  propagation de la culture anglo-
américaine,  la  génération des  années  50'  repousse  le  wallon,  cette  langue d'oïl
repérée  dans  les  archives  dès  1200.  Dénigrement  renforcé  par  des  consignes
officielles, en 1952, visant à punir son utilisation dans les écoles. Les wallons ne
voulurent pas être wallons. Les bretons, de leur côté, envisagèrent autrement la
défense de leur langue.
En Wallonie on adopta donc la langue française comme on se laissa foutre des
baskets aux pieds. 
Ce n'est donc pas la langue wallonne qui lie entre eux les habitants du territoire,
c'est la langue française. 
Ce qui explique qu'Alleron ne prononce pas le mot wallon. Nous parlons français
en Wallonie, les flamands parlent flamand en Flandre.
J'écrivais cela dans un article pour Irma, il y a trois ans et demi. Époque de ses
noces avec François. Elle n'avait,  par conséquent, pas tenu rigueur de la teneur
politique de mon propos.
Personne  pour  réclamer  l'indépendance  de  la  Wallonie.  Pourquoi  pas  une
République française de Belgique, ironisais-je dans Georgette et Rosa.
Je me lève, titube, cela m'enchante. Les phares ont disparu, du côté de Christa.
Je fais bouillir l'eau. Je suis nue sous ma robe. Je m'éprouve souple. Je fixe le noir
de la nuit. Je suis à mille à l'heure. Vive comme l'étoile. 
Je me prépare un café. Retire le lourd gilet de laine usée.
Nue. Douce. Illuminée. 
Comme l'étoile qui, morte, ne cesse de briller.
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167.

Le juif est un cafard, l'avortement un crime, apprendre c'est forcément avoir le cul
sur une chaise vingt-deux ans de ta  vie:  autant de croyances provoquant de la
souffrance tandis que personne, personne tu entends, ne le remets en question. 
Des système s'érigent sur ces croyances.
Les juifs, les femmes, les enfants.
La force, le contrôle, la soumission.
Alleron impose une partition du pays. Tellement gros, qu'au lieu de disséquer en
vue de contester ce qui est contestable, on prendra tout d'un bloc. Du moment que
le soir on a pizzas, séries, de quoi brancher les batteries. 
En France avec le Covid, personne ou peu de monde n'osa braver la décision de
l’État, de ne point se mouvoir librement.
Bouffe, écran, de quoi se soigner, école pour les gosses, consommation en ligne,
partir deux fois l'année dans un paysage postal, le voilà ton homme hyper civilisé.
Ils diront oui. 
Je  tape  Alleron dans  la  banque  de  données  à  laquelle  j'ai  accès  en  tant  que
journaliste. J'en lis, des choses. 
Je me brûle les lèvres au contact du liquide dans ma tasse. J'ai foutu du poivre dans
la verveine. Un truc de ma grand-mère maternelle. Une des rares choses apprises
d'elle. Par ma mère. 
Ma mère trouvait stupide sa mère. 
Une mère stupide n'est-elle capable d'amour ?
Cette femme était-elle stupide parce qu'elle n'aimait pas ma mère ?
Il y a des jours où j'aimerais en parler avec toi, maman. Sur le bord d'un lit. Dans
une chambre d'hôtel. Avant que tu n'éteignes la lumière.
Je tombe sur une intervention d'Alleron à la BBC. Je lape la verveine poivrée, la
température  de  mon  corps  atteint  elle-même  les  soixante  degrés  alors  j'avale,
j'avale,  tandis  que  la  voix  d'Alleron,  vigoureuse  (comme  le  chêne),   veloutée
(comme le coulis de tomate sur la pizza que nous sommes des millions à bouffer),
Alleron dit à propos de l'école :
– Un jour nous nous passerons de l'enseignement humain. Les enfants ont
une appétence à être enseignés via le net. Ma propre fille ne comprenait rien à une
matière de math. Sur You tube elle l'assimila en moins de deux heures. Il n'y aura
plus de profs. Ils coûtent chers à l’État. Nous mettrons cet argent dans des lieux de
soin,  qui  soient  de  proximité.  Il  n'y  aura plus  d'école  maternelle,  primaire,  de
lycée, d'université. Les dispositions de l'enfant seront détectées par l'Intelligence
Artificielle dès le plus jeune âge. Il sera formé en conséquence. A dix-huit ans, il
sera sur le terrain. En d'autres mots, il sera autonome.
C'est une fois la semaine depuis quatre ans que je signe sous les noms Georgette et
Rosa des digressions futurologues. Comme des lecteurs courageux firent connaître
leur intérêt, Irma laissa faire. 
Cela me manquera.

168.

Celle  qui  ne  comprenait  rien aux math mais  sur  Youtube bien,  c'était  Gladys.
Alleron a recraché, texto, mon article Georgette et Rosa.

204



169.

02h03.
De l'index je  presse  sur  l'écran de mon téléphone le  numéro de Pénélope.  Ça
sonne. Ça ne décroche pas. J'envoie une capsule vocale :
Pour une raison qui m'échappe, on fait pression sur toi. J'ai détecté Predator sur
mes comptes, ordi et téléphone. Qu'as-tu à te reprocher, que l'on te menace de
divulguer ?
Il y a un an, quand Pénélope intégra l'équipe, elle manifesta sa pâmoison eu égard
à ma facilité rédactionnelle, à poser des questions, à chercher là où personne ne
fourre son nez.
Deux de mes dents croquent un morceau de poivre. 
Nouveau message. 

170.

Je n'avais pas le choix.

171.

02h11. Bombe à eau sur le bassin de l’Escaut inférieur, de Gand à Geel, et d’Anvers
aux  portes  de  Bruxelles.  Soixante-neuf  communes  sous  eau. Il  continue  de
pleuvoir. L'eau monte sur la quasi entièreté du territoire flamand. Le sud de la
Hollande est impactée. 
Je dénude mes épaules, attrape au passage le verre de vin, m'adosse au chambrant
de porte, respire la nuit, il ne pleut pas. Grâce au poivre sur la langue, le sang de la
vigne chante.  Les nuages se dissipent c'est  beau comme dans un film. La lune,
ensoleillée, rameute les étoiles. 
Je vais à la table blanche de la cuisine, l'écran de mon laptop s'éteint. Je vide dans
l'évier la tisane poivrée, remplit de vin mon verre, vais à la porte, remonte la robe
sur mes genoux. La nuit est pure.  Une brume s'élève de la terre mouillée à se
tordre.
La Wallonie n'est pas inondée. Les prévisions météorologiques sont bonnes.
Nous voterons sous le soleil.  
02h14.  Faute  de  trouver,  en  ma  mémoire,  un  journaliste  au  taquet  en  ce  qui
concerne  l'espionnage,  je  contacte  Rodolphe,  Committee  to  Protect  Journalists
section Belgique, ainsi que Françoise, la consœur correspondante à Washington,
revenue avec le logiciel détecteur des Predator et autres infestations.
Les  deux  me répondent  dans  les  trois  minutes.  A  03h02,  nous  sommes  douze
journalistes à détecter Predator sur nos moyens de communication.
02h33. Reuters en fait état.
Puis, rien. 
Tous au lit.
Envie de balancer mon verre au mur. 
Mon instinct, aux abois.
Mève,  nous ne sommes ni en Russie,  ni en Iran.  Nous sommes en Wal-lo-nie.
Bêtement, en Wallonie. Dont tous se fichent. Y compris les wallons. 
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J'envoie à dix-sept médias alternatifs francophones, flamands, français, allemands,
copie de mon article sur l'école et le son d'Alleron le reprenant mot à mot. Ainsi
qu'à trois quotidiens français. J'hésite, pour les quotidiens belges francophones. Ils
sont,  comment  en  serait-il  autrement,  en  faveur  de  l'état  fédéral.  Roi,  reine,
diadèmes, tapis rouges, châteaux, portraits dans les bureaux. 
Vision  féodale,  raillée  sous  la  plume de Georgette  et  Rosa.  Avec  peu,  euh,  de
retours engageants. Irma avait des soupçons sur François, à l'époque, lequel avait
des conversations  téléphoniques,  dans  son bain,  avec une dénommée Adélaïde.
Elle n'avait rien vu.
Dans la tête des wallons, ne riez pas, la royauté cimente le pays.  L'union fait la
force en est la devise comme celle de la Bulgarie, de l'Angola, de la Bolivie, de la
Malaisie,  d'Haïti,  d'Andorre, de Charles,  chief  executive officer dans l'industrie
bancaire.
Je rabats l'écran, monte à l'étage, entre chez Léo. M'assied, de la pointe des fesses,
sur son lit. Me penche sur lui. L'écoute respirer. 
Au début, je n'entends rien. Et puis, ça vient.

172.

Je  rêve  d'un  lion  pétomane  (Waterloo ?)  J'en  ris  faut  croire,  Isadora  me  tape
l'épaule. 
– Tu prends toute la place,
elle dit.
Paupières closes je demande C'est le matin ? Cela par ma fille m'est confirmé.
Je bondis hors de son lit, où je me suis endormie. Je piétine le revers de ma robe,
suis projetée en avant, prends appui sur le siège bureau, il tourne l'imbécile, des
papiers en tombent, je soupire, droite comme une colonne de marbre.
– J'ai tout vu, maman.
Je descends de ma posture, empile les papiers, les pose sur le bureau.
– D'autres choses ?
je demande, énergique.
– Un bisou,
dit l'enfant ensommeillée.
Mon cœur fond comme le beurre dans une poêlée. 
Je descends au rez-de-chaussée, dare-dare, le thermos est sur la table, Flavien sous
la table, les jambes veux-je dire. Café brûlant, il dit. 
Les gens de cette maison me l'écriront en épitaphe : Elle l'aimait chaud.
Par la porte ouverte mes yeux informent le cerveau qu'il pleut. J'y vais. Dessous.
C'est chaud. 
– Rien de grave, 
dit Flavien, arrivant par l'arrière. 
– Sauf que que c'est pas froid.
– La Wallonie n'est pas sous eau.
– Depuis  que  la  Flandre  l'est,  jamais  autant  tu  n'as  prononcé  le  mot
Wallonie.
– Christa a trois flamands pour nous.
– Combien d’œufs ?
– Quoi ?
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– Rien.
– Une blague?
Je réponds  par  une grimace.  Grimace que je  m'auto-trouve sexy.  Flavien ne la
mérite pas (au sens d'en obtenir le mérite). 
– Merci pour le café,
je dis.
Je passe devant mon mari, lui pose un baiser au front. Il m'attire à lui, me pelote le
sein. J'esquive, toute sourire, dévisse le café, j'ai froid aux pieds. 
– Tu as dormi où, chérie ?
– J'étais chez Léo. Au retour je passais devant la chambre d'Isadora. Je m'y
suis arrêtée.
– Près de cent-cinquante morts. Et ça ne fait qu'augmenter.
Flavien j'ignore pourquoi ôte ses lunettes pour touiller son café.
– Hier, je dis, j'étais enflammée.
– Pour ça que tu n'as pas dormi avec moi ?
– Mon  ordi  est  espionné  par  un  logiciel.  J'ai  passé  une  demi-heure  à
désactiver, avec l'aide de Françoise. Elle m'a mise en contact avec un spécialiste de
la CIA, italo-américain. Il fait d'excellentes pizzas, a dit Françoise. Tu te souviens
elle était venue un dimanche ? Son fils l'accompagnait un grand maigre métalleux,
piercing, trait noir sous les yeux.
– Espionnée ?
Le corps de Flavien ne bouge pas, ankylosé par la nuit. Le papy dans son peignoir
s'entretient avec la parano. 
A part Reuters, personne ne répercute. Les flamands meurent de ne pas vivre en
Wallonie, tu comprends. Le reste ne compte pas. 
Ce qui me fait prendre feu : l'évidence. Quelque chose se trame. La confirmation
de ce que respire mon instinct.  Je sais qu'on ne fera pas de haie d'honneur à la
révélation que j'en ferai.  Il  n'y aura pas une de mes phrases aux infos. Mais je
flambe. Je touche du doigt un bûcher.
– Tu crois que je suis folle ?
– Tu as des preuves ?
– C'est factuel je te dis. 
– Bientôt ce ne le sera plus. Les logiciels seront indétectables. Tu as de la
chance.
– Mon téléphone est infesté, Paolo l'a confirmé. 
– Il a dit quoi ?
– Il a dit Va fan culo.
– Pourquoi t'espionner, toi ?
dit Flavien il beurre son pain. 
Je suis fascinée par l'aisance avec laquelle la perle congrue s'étale sur la tartine.
Flavien, levé plus tôt que moi, aura-t-il sorti le beurre du frigo avant de l'utiliser ?
Mais, Flavien n'est-il  pas grignoté par le cancer ? Ment-il ? Il  affiche une santé
arrogante. Il a grossi. Il me sourit.
– Tu ne comprends pas ?
je dis,  consciente que, buvant un deuxième café, il ne m'en restera que deux à
pouvoir assimiler.  
Nous sommes des machines de boyaux. Comment font les machines de tôle ?
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Je mets en bouche un biscuit  figues/soja/noisettes.  Ma langue en tient une.  De
noisette. L'amène sous la dent. La savoure démantelée. Mève, toute entière dans la
noisette. 
Mève, adorant se décentrer.
– Tu me passes la confiture ?
dit Flavien.
– La confiture à quoi ?
– Sur la table il n'y en a qu'une.
– Tu  penses,  je  dis  tendant  le  pot,  qu'une  inoffensive  journaliste,  pas
militante pour un clou, pas bardée d'engagements sur le terrain, ne peut être ciblée
par une puissance qui la dépasserait ?
– Quel est ton prochain papier ?
– Le destin.
Flavien étale la framboise.
– Depuis  trois  ans,  je  dis,  sous  la  plume de  Georgette  et  Rosa  j'écris  des
chroniques d'anticipation. Alleron m'en a piqué au moins trois.
– Ce garçon a du goût. 
– Il me surveille. 
Flavien soupire. Il n'a rien à riposter.
– Je ne suis pas la seule.
– Tu n'as aucun pouvoir, Mève. C'est ce que je voulais dire.
– Tout journaliste a le pouvoir de dire l'exactitude des faits. Si le journaliste
est inquiété, c'est la fin.
– Le début d'une époque nouvelle.
– A cause du numérique ?
– Les gens s'imaginent que de nouveaux métiers apparaîtront liés à l'écologie
et à l'intelligence artificielle. Ça, c'est pour les trente prochaines années. Ensuite,
aux robots nul métier ne sera inaccessible. Ils travailleront mieux et moins cher
que l'humain.
– Comment l’État percevra des impôts, et les marchands des dividendes, si
l'humain ne travaille pas ?
– Il  y  aura  trois  types  d'humains,  dit  Flavien  et  remet  les  lunettes.  Les
consommateurs imposables qui, parce qu'ils règlent leurs impôts, mériteront seuls
le statut de citoyens. Ce sont eux qui occuperont les responsabilités à la tête du
numérique. Ils se feront rétribuer cher. Grosso modo, les rejetons de l'oligarchie
actuelle. Après 2100, ce sont les machines qui dirigeront. L'humain sera devenu
flasque.
– La terre sera sous eau.
– Le deuxième type d'humains c'est la masse, dont il faudra se débarrasser.
Les  nazis  ont  trouvé  une  propagande pour  faire  avaler  le  retrait  des  juifs,  des
homos, des communistes, des handicapés, des gitans, avec l'adhésion maximale du
peuple,  la  collaboration  des  peuples  voisins,  l'indifférence  des  autres.  Cela  se
reproduira.
– Je vois que tu lis Georgette et Rosa.
– Le  troisième  type :  les  résistants.  Vivront  dans  des  no  man's  land
autarciques. 
– Georgette et Rosa prétend qu'à cette catégorie d'humains on foutra la paix,
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parce qu'elle représentera le dernier bastion des cerveaux créatifs.
Treize messages sur mon téléphone.
Je me lève, vais à mon bureau, allume un feu, me ravise, ouvre la fenêtre, le merle
chante. Bleu du ciel. Les wallons partageront ce soir des saucisses grillées au feu de
bois avec leurs copains flamands et ketchup. J'enfile un gilet noir suspendu à la
patène,  ouvre  mon laptop,  retourne à  la  cuisine,  fais  bouillir  l'eau,  fiche de la
chicorée bio dans un thermos, une cuillère à soupe de café lyophilisé, le contenu
de la bouilloire. J'embrasse Flavien, à qui je ne demande pas des nouvelles de la
santé. Il dit :
– Tu penseras à me sucer ?
Ma tendresse vaut de la tendresse. Pour Flavien elle est synonyme de promesse.
Comme il vit à la maison, comme il est le père de mes enfants, je ferai le devoir. Je
sucerai. Je me laisserai pénétrer. J'éprouverai un vague plaisir. Flavien jouira. Il me
serra dans ses bras. Je serai quitte pour trois unités de vingt-quatre heures.
Je ne suis pas une résistante.
Pour  résister,  il  faut  imaginer  au  préalable  quelque  chose  qui  agrée  les  camps
opposés. 
Sans doute je n'aime pas suffisamment Flavien, pour lui demander qu'il invente
quelque chose d'autre pour moi.

173.

On frappe à la porte de mon bureau.
– Mève,
dit Flavien par l’entrebâillement.
Sur mon écran, Alleron occupe chacun des médias qui comptent dans ce pays. 
– Que s'est-il passé avec Hector ?
il dit.
– Ne t'assieds pas j'ai une tonne de trucs à lire.
– Tu vas écrire à propos d'Alleron ?
– Que veux-tu que j'écrive ?
– Alors pourquoi lis-tu ?
Flavien  entre  laissant  derrière  lui  la  porte  ouverte,  s'assied,  dos  droit,  dans  le
fauteuil crapaud.
– Parce que je suis révoltée,
je dis.
– Par quoi ?
– Alleron est un foutu catho.
– Alors ?
– Ça me débecque.
– Débecque n'est pas journalistique.
S'ils sont entrés dans mon ordinateur, dans mon téléphone, ils sont au courant
pour mon frère. 
Ils diront que je suis conditionnée par mon histoire personnelle.
– Je te propose d'aller voir ton père, dit Flavien. Qu'on en finisse.
– Aujourd'hui ?
– Envie d'un onglet aux échalotes.
– On est plus d'une dizaine de journalistes à être surveillés. 
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– La pluie dissoudra l'info.
Flavien lève un bras vers moi, il est à deux mètres, je détourne la tête.
– Tu es une bonne journaliste, Mève.
– Je dois faire quoi ? Fermer ma gueule ?
– Les autres s'exprimeront ?
– Il y a les élections. Dans dix jours c'est n'importe quoi. Dix jours. L'enquête
ne sera pas bouclée, tu penses.
– Ça va t'énerver mais Charlize est fille d'un couple d'énarques. A ce titre,
elle connaît tout Paris y compris le spécialiste de l'omelette.
Je souris, malgré moi.
– Elle compte parmi ses amis, dit Flavien, un avocat qui défend les gens de
média.
– Je ne suis pas attaquée.
– Tu l'es, Mève.
– Je suis insignifiante.
– Tu as une carte de presse.
– Si tu veux.
– Si je veux quoi ?
– De moi ?
– Mève.
– Forcément ma langue sur ta bite ?
– Ça te demande du courage ?
– J'ai pas forcément envie.
– Merde, il y a quelqu'un dans la cuisine.
– C'est Christa, je dis. Elle amène trois poules flamandes pour le coq wallon1.
– Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?
– T'occuper des enfants.
– Je m'occupe de mes enfants.
– Bof.
– Flavien ?
dit la voix de Christa.
Mon instinct n'est pas en si mauvais état.

174.

Au journal de 8h est annoncée la candidature d'Alleron au sein de son parti Tenir
debout. Alleron n'intervient pas. Il attend le journal télévisé de 19h30. Il répondra
aux questions, parmi les flamands hébergés dans le versant francophone d'un pays
jadis  fabriqué par un conglomérat d'états  aux dirigeants  ivres de pouvoir  et  de
whisky. 
Le micro est tendu à sa porte-parole. Elle est de sexe féminin, jeune, ingénieur en
informatique. Ses premières phrases sont : 
– Pour Guillaume Alleron il est l'heure de requérir l'intelligence artificielle,
que nous dédaignons par mépris de la science. Nous serons l'état d'Europe le plus
déterminé  à  faire  du  numérique  la  sauvegarde  de  l'humanité.  L'écologie  sera
sociale, joyeuse, elle sera pour tous. L'ère n'est plus aux solitudes, elle est à la fête, à

1 Emblème de la Wallonie, rouge sur fond jaune
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la reconnaissance de chacun, à la tranquillité, à l'abondance, au repos. Guillaume
Alleron compte  renverser  les  valeurs  de  compétitivité,  de  représentativité,  de
vitesse  écophage,  contre  des  valeurs  créatives  liées  aux  sentiments.  Guillaume
Alleron veut faire de la République française de Belgique un état aux avant-gardes,
qui ne redoute pas la radicalité de choix qu'il fallait faire, depuis longtemps, pour
être placer en tête des pays dont on parle avec admiration. 
République française de Belgique. Putain.

175.

Pas un bruit dans la cuisine.  Christa a foutu le camp avec ses poules.  J'ai  dit à
Flavien  Je  ne  veux  pas  de  gens  chez  moi,  je  suis  décousue,  tourneboulée,
vertiginée.
Isadora, Hector, Léo prennent leur petit-déjeuner.
– Vous avez raté le bus ?
je dis. La colère, tapie dans mes seins, affleure les tétons.
– Aujourd'hui les cours commencent qu'à dix heures,
dit Isadora.
– Si  ça  tombe,  dit  Hector,  ils  me  laisseront  réussir  l'année  avec  tous  ces
flamands dans l'école.
– C'est vrai ça, je dis. Enfin vous parlerez flamand. 
– J'espère qu'ils sont mignons,
dit Isadora.
Léo mange, docte. Je dis :
– Papa peut t'aider, Hector, pour les maths. 
Lequel rétorque :
– Je suis en dessous de la ligne de flottaison. L'eau est dans les poumons.
C'est foutu.
– Moi,  dit  Isadora,  je  veux  bien  faire  un  effort  en  flamand  s'ils  sont
charmants. 
Je n'ai pas inscrit Léo aux cours de flamand mais en anglais. Les autres en sont
contrits. 
– Tu fais quoi ce week-end, maman ? dit Isadora. Je peux inviter Anna ?
Demain je verrai mon père. Retour vendredi. Le soir, visionner un film avec Gary
Grant. J'arrive pas à télécharger les vieux films. On nous force à consommer les
plate-formes du crétinisme. Que parfois je regarde, après quoi je me sens honteuse.
Non, vendredi soir, Flavien et moi prendrons un bon repas, un verre de vin (moi,
trois), nous lirons au lit. 
Le lendemain, Isadora, tu feras venir tes copines pour une soirée pyjama, il y aura
du monde dans la maison, Zita est toujours présente si je ne m'abuse. 
Comment font les gens qui n'ont pas d'enfants ? Ou une semaine sur deux ? Ou les
femmes infertiles ? 
Le week-end, les enfants me consolent de me sentir non  invitée à une fête, à un
dîner, à une activité. Non désirée.
Attention,  les  gosses  c'est  des  emmerdes,  du  fric,  des  obligations,  des  cris,  du
désordre, de l'ingratitude, du désintérêt, leurs grasses-matinées qui n'en finissent
pas, des repas à pas d'heure, des plaintes, de la culpabilité (surtout, pour celle que
je suis, de la culpabilité). Mais, ils m'arrangent pour cela, mes gosses, que je me
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sens nulle quand je passe seule les soirées du week-end quand je voudrais les ors,
les rires, les bulles, les cuivres balkaniques, les baisers.
A 8h35, Didier X, rédacteur en chef de la radio d'informations publique, dresse un
portrait d'Alleron. 
Un portrait décontracté. 
Je vomis dans la Sixtine avant que de pouvoir joindre la cuvette. 
Ce n'est pas la faute du café.

176.

Au salon face à la cheminée où ne règne pas le feu, suis agglutinée dans un sirop
intérieur rien de ragoutant, en fait je m'ennuie. Je suis comment disent-ils sidérée.
La machinerie se passe de mes services et de ceux des 5423 journalistes  belges
accrédités. 
A l'ère du Covid les médias publics relayèrent, en obéissants soldats, les directives
du gouvernement,  lui-même à genoux devant l'expert.  Prenez soin les  uns des
autres dénoncez le juif, parodiait mon copain Clément. Alleron se sert des médias
publics comme d'une vitrine, en plus des réseaux sociaux où s'exposent son œil
inquiet, son sourire patelin, ses manière humbles de technocrate.
– Tu dors pendant la journée, me dit Hector dans le salon anciennement une
grange. T'as rien de mieux à foutre ?
Il me paraphrase.
– Viens t'asseoir,
je dis.
– Rejoins-moi dans la cuisine, il dit. J'ai faim.
Je consulte mon téléphone. Sur la page de Georgette et Rosa, vingt-cinq nouveaux
messages. Je clique au hasard. 
Fred Cabriolet++ : Avez-vous déposé un brevet pour le nom de notre futur pays ? 
J'étais étudiante quand j'ai trouvé l'appellation République française de Belgique à
la  bibliothèque de l'université de Gent.  Pour la  rédaction de mon mémoire de
maîtrise.  Dans la revue  Le débat social,  organe de la démocratie, en date du 2
janvier  1848,  année des  grandes  grèves  pour lesquelles  se mobilisa  Jean Grave.
Dont se réclamait un journaliste mexicain sur le point de se faire assassiner c'est lui
qui m'amena à enquêter sur ces grèves d'antan. 
République  française  de  Belgique  j'avais  trouvé  ça  splendide.  J'allai  dans  une
brasserie, commandai une bière, seule, ce que je ne fais jamais. Je rencontrai Bart.
Bart avait une queue d'éléphant, que je trompai énormément. C'était avant le petit
Flavien, pull jeté sur les épaules, lunettes à monture fine de métal.
– Qu'est-ce que tu fais ici ? je dis à Hector. Il est deux heures de l'après-midi.
– Si tu sortais en ville, Madre, tu réaliserais.
– J'enfile une robe, je dis, on y va. 
– Une décente.
– Je t'offre une gaufre ?
– Le peuple, dit Hector, bascule dans une hypothèse d'émotion qu'il prend
pour argent comptant. Je ne trouve pas cela décent. Tu veux  vraiment aller en
ville ? Tu trouveras des francophones debout sur les terrasses de café, ouvrant les
bras à des flamands munis de papiers. Tu sais que la ville de Lille refuse d'accueillir
les migrants ? Leurs voisins blancs catholiques flamands ?
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– La religion n'a rien à voir, 
je dis, me servant un verre d'eau.
– Tu te trompes,
dit Hector. 
Il s'empare du pot de choco, je frémis, Hector plonge le couteau, le pot est pour
moitié vide.
Je hais quand les mômes commencent une phrase par Il n'y a plus de.
Je prends place à table, mes doigts sont frénétiques. Ils veulent fouiller l'info. Je les
collent au verre d'eau.
– Alleron est proche des jésuites,
dit Hector.
Mon fils porte une chemise bleu ciel, inscription jaune œuf sur la poche. Je plisse
les yeux. Je décrypte que dalle.  
– J'ai mon idée, 
il dit, ôtant les lunettes. 
Dieu qu'il est beau. Qu'il mérite une école qui lui soit aisée. A ne pas se mettre en
tête la désobligeance.
– Tu ne comptes pas, je dis, retourner aux cours ?
– J'ai raté mon année, je te dis. Je passerai le jury central.
– C'est cher. Plus cher qu'une gaufre.
– Je refuse d'être mis en filière technique, maman. Je vois des choses que les
autres ne ressentent pas. Je suis curieux. J'écoute Radio France. Je comprends plein
de  choses  aux  rubriques  économiques,  aux  enjeux  internationaux,  à  l'humour
quand les journalistes en font. Bon, en France ils en font moins que sur les ondes
belges. J'aime bien quand même la France.
Et tu juges que ce gamin a des retards d'apprentissage ?
– Je t'écoute,
je dis.
– A propos des gaufres ?
– A propos de la catholicité d'Alleron.
– Figure-toi, j'ai une mère journaliste.
Je souris à mon fils. Mon sourire dilue les frustrations de Mève (qui ne joue pas de
rôle  sur  le  grand  échiquier,  n'est  pas  invitée  trois  fois  la  semaine  à  des  fêtes
débridées, ne voyage pas telle une oiselle, dollars en masse sous l'aile).
– J'aime pas trop Jenna la fille de Paul, 
dit Hector. 
– Tu étais amoureux.
Hector porte la tartine au choco à la bouche, qu'il ouvre, referme. Dépose la tartine
non entamée à même la table, pas sur une plaquette de bois comme je ne cesse de
le recommander.
– Jenna m'a fait savoir qu'elle n'était pas intéressée.
Le sourire je le réprime cette fois. Hector à deux ans de moins que la fille de Paul.
Elle a choisi d'adhérer à la team d'Alleron. Elle réussit nickel en classe.
Ma main droite choisit de flirter avec une mèche de cheveux. 
– Tu as raison, je dis. Évitons la ville.
Je regarde mon enfant qui, grand, partira. Je ressens que cela sera juste. Que c'est
ce qu'il devra se produire. Pour Hector. Pour moi. Condition de notre bonheur
mutuel.
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Hector mâche lentement la tartine. Je n'ose consulter mon téléphone, que putain
j'ai mis sur silence pour roupiller deux minutes au salon. Si on avait cherché à me
contacter? 
Bulles, Balkans, baisers, Mève ?
– Comme toi j'ai enquêté, dit Hector. J'ai croisé mes sources. C'est difficile.
Faudra que tu m'apprennes. Par contre, j'aime assez ricocher.
Mon faciès réclame un supplément d'information. 
– Pardon  maman,  il  dit.  Je  devrais  te  dire  des  gentilles  choses.  Je  suis
mécontent de moi. Par exemple, ce que je pense de tes grimaces.
– Tu es mécontent de mes grimaces ?
– Non. 
– Tu ricoches, donc ?
– Dès qu'un nom s'affiche, je crée des liens. Et bien, figure-toi.
– Il y a des connexions.
– C'est magique.
– Tu ferais un excellent journaliste.
– J'ai besoin d'amour.
Hector engloutit le reste de la tartine. Un énorme reste. 
– Je t'aime, 
je dis.
– Alleron, il dit bouche pleine, a été invité au Vatican. Il y a six mois.
– Personne n'en parle.
– J'ai lu ça dans les commentaires d'une newsletter jésuite. Une Simone y
faisait remarquer que Madame Alleron portait je cite Une tenue sobre de femme
d’État.
– Tu as conservé l'info ?
– J'le veux mon n'veu.
– Tu voulais compter pour Alleron.
– Ils sont gentils avec moi, dans la team. On est cinq cents. On doit s'habiller
le haut en blanc, tu savais ?
Blanc, comme ma cuisine. Une couleur naguère voulue par mon père pour notre
maison d'enfance. Dont je cherchai, dans la mienne, à dénaturer l'apparente pureté
avec des blancs viciés. Mais ce n'est pas assez. Ce n'est pas assez. 
Il te faut quoi, de plus ?
Je demeurerai dans l'identique torpeur. Je lirai. Je boirai. Je mourrai. J'aimerai mes
enfants. Avant de mourir. 
– J'le veux mon n'veu, je dis, est passé de mode.
– Dans cette famille la mode on s'en fout.
Je redresse la colonne.
– Le Vatican, je dis, c'est embêtant.
– Les jeunes de mon âge me prennent pour un taré. Je n'aime pas le foot mais
je suis pas taré. Alleron, il en a rien à foutre que j'aime pas le foot. Il m'a serré la
main.
– Hitler aussi, serrait des mains.
– Alleron n'est pas Hitler. Il est novateur.
– Hitler l'était.
– Alleron a des visions.
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– Oui, oui.
– Même toi tu disais qu'on foute la paix aux flamands.
– Sauf que ton bonhomme a signé des accords avec eux. J'en ai la preuve.
Dans les domaines financiers, commerciaux, académiques, transports, culture, j'en
passe. 
– Comme ça il n'y aura pas la guerre.
– Pourquoi la religion ?
– C'est le hic.
– Le hic ?
– C'est pas comme ça qu'on dit ?
– Mon chéri tu parles formidablement.
– Ce n'est pas ce que dit ma prof de français, Madame Belette. M'a mis zéro
sur Rimbaud.
– Pas zéro virgule quelque chose ?
– Pour outrecuidance.
– Qu'est-ce que tu avais écrit ?
– Sur ma copie elle n'a pas noté outrecuidance mais  prétention. Je préfère
outrecuidant. 
– Et ?
– Cinq lignes de ma plume sur l'ennui de ressasser les mêmes poètes français
dont le seul atout est qu'ils fussent homos.
– T'as pas écrit ça.
– Ô que si.
– Laisse tomber l'école.
– Sûre ?
mon fils dit, œil exorbité.
– Je te trouverai, je dis, une occupation.
Hector repousse la chaise si fort qu'elle tombe. Il me badigeonne de baisers je dois
être chocolatée, il dit Je vais l'annoncer à papa.
Message de Paul. 
Celui envoyé par moi à Pénélope, après sa réponse laconique, m'est revenu. Elle
m'a supprimée des contacts. Se rendre au bureau dans la journée est irréalisable.
Gargantuesques  bouchons,  trains  pris  d'assaut.  Par  ces  pauvres  flamands.  Que
jamais au grand jamais le wallon n'a tant aimé.
Bruxelles dont je suis convaincue qu'Alleron, sauf s'il a mon idée à moi derrière la
tête, a reçu l'accord de principe du parti majoritaire flamand pour en conserver les
communes  du  sud,  ainsi  que  le  couloir  autoroutier  y  menant  (une  dizaine  de
kilomètres) avec projet de couloir aérien sur rail  en plus du RER déjà existant.
Bruxelles, si Alleron est réélu dans dix jours, ne constituera pas la capitale de la
république française de Belgique, pas plus qu'elle ne sera la capitale des flamands.
Alleron n'aimant  pas  Namur (dans  deux articles,  il  ironise  sur la  trop modeste
capitale  officielle  de  la  Wallonie),  parle de créer  une nouvelle  cité du côté de
Beauraing. TaTam ! Le lieu fut un temps choisi pour la création de Louvain-la-
Neuve, campus-ville de l'université catholique de Louvain, à deux pas d'un lieu
d'apparition marital reconnu par l’Église (et on voudrait confier nos âmes à ces
gens-là).
C'est dingue on dirait qu'il est déjà élu, m'écrit Lydia, smiley yeux ronds tirage de

215



langue.
Une  nouvelle  capitale  techno-écologique  en  vue  de  laquelle  les  flamands  sont
prêts,  pour leur  libération,  à  verser  une somme pas  chiée  par  des  mouches.  A
moins de quatre-vingt kilomètres du grand frère allemand. 
Alleron a des amis singapouriens et finlandais à la pointe des défis écologiques, en
matière  d'intelligence  artificielle  et  de  néotechnologies.  Sur  les  photos  on voit
deux filles blondes avec des grosses joues roses, trois mecs en pull de laine tricotés-
main,  quatre  asiatiques  extrêmement  souriants,  les  premiers  à  vue  de  nez
représentant la Finlande, les seconds la Malaisie (Singapour est une ville-état où,
avec la Norvège, le niveau de vie compte parmi les plus élevés au monde).
– J'ai dit à papa pour l'école, dit Hector, il est d'accord si t'es d'accord.
– C'est tout ?
Hector a le nez sur son téléphone. Je vais à mon bureau. Je fais pareil qu'Hector. Je
m'englue intégralement dans l'écran.

177.

Clément m'appelle,  je lui dis qu'il  y a quelques minutes je  pensais à lui,  il  me
demande Contre un mur ?
Bien sûr nous rions, nous les femmes, au lieu de raccrocher.
– Ça vient de toi, il dit, l'alerte ?
– On dirait.
Je ne suis pas à toi, Clément. Je suis aux lèvres de Paul.
– On contacte, il dit, la Cour européenne de Justice.
– L'Europe serre les fesses, je dis. Un état prend son autonomie. Rien à foutre
de journalistes à la con.
– Tu penses ce que tu viens de dire ?
– Alleron m'a fait venir, repartir aussitôt. C'était humiliant.
– Ce type est un héros, Mève. Sympa, pas sympa, on verra. Probable que ce
soit en lien avec lui que nous sommes surveillés.
Pourquoi mentionner une évidence quand elle est évidente ?
– Je n'aurais pas cru à un tel engouement,
il dit.
– C'est la pluie, Vieux. La pluie. 
Je ricane pour étouffer ma rage.
– Comment t'a pensé à vérifier, pour Predator ?
Tu me souffles, Instinct, de ne pas brûler les cartes. Mon corps flambe, cela suffit.
– On avait volé mon ordi,
je dis.
– Alleron t'a plagiée.
– Georgette et Rosa.
– Toujours eu envie de te baiser, pour ça.
– Tu m'emmerdes avec tes cochonneries.
– Dans le milieu elles ont bonne presse, Georgette et Rosa. 
C'est ça.
– Je vais l'observer, cet Alleron,
dit Clément. Je l'entends il s'allume une clope.
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– Tu m'enverras, je dis, le nom des copains concernés par Predator.
– Ça va pas le faire. 
Le ton indique qu'il n'y avait pas de quoi brûler. 
– Nous avons décidé pour le moment, il dit, de ne pas gesticuler. 
– Tu prétends que c'est en lien avec Alleron que Predator nous colle au cul.
– Je  suis  journaliste,  dit  Clément.  Je  n'ai  pas  de  preuve.  Ce pourrait  être
n'importe qui.
– Y compris l'entourage d'Alleron.
– Il faudrait que cet entourage soit puissant.
– Qu'est-ce qu'il arrive en ce moment, d'après toi ?
– Il pleut, Mève. 
Dans  la  cuisine,  Hector  sur  son  téléphone  lève  la  tête  à  mon  passage,  sourit,
replonge. 
Vaisselle qui aurait du être faite depuis trois jours. Plancher poussiéreux. Toiles
d'araignée. J'aime les araignées. Sont audacieuses. Ne le suis pas. 
Je me tairai. 
Je ne suis pas David, si Goliath est Alleron. Malgré l'inquiétude chou-comme-tout
dans l’œil, Alleron est un Goliath prenant appui contre un mur inflexible : celui de
l'Histoire. 
David fait demi-tour. Après tout, il n'est pas fait pour devenir roi. Il se mettrait
Dieu Lui-même à dos. Il retourne à ses brebis. Plus il connaît les hommes, plus il
aime les animaux.
J'entre dans ma chambre. Flavien, allongé sur le lit, repose une BD. Je sors. 
Pas envie de sucer.  
– Hector, je dis, on ferait une vaisselle toi et moi ?
– Flemme.
Je  prends  une  douche  brûlante,  m'habille  (combi-pantalon  noir  satiné,  tirette
cuivrée, bottillons extra-hauts), me maquille, prends ma voiture, la teutonne au
gris commun. Direction le Sud. Par les nationales. J'y roule au pas. 
A la radio, il y a Carl Orff. Orff qui mit en musique un poème du belge Maurice
Carême (comment faudra-t-il  désormais  le  qualifier ?  Français  de Belgique?)  Le
grand  Carême illustré par Poulenc, Milhaud, Absil, dont une partie de la prose
était d'une simplicité telle que la mémoriser pour le compte de l'école ne faisait pas
de nous des suppliciés.
Je monte sur l'autoroute vers Reims. Fluide. Je descends dans le cœur de la France,
comme coulant  de  source.  Mon  téléphone  ne  cesse  de  sonner.  A  une  station
essence, j'appelle Irène, elle a essayé de me contacter.
– T'en penses quoi, d'Alleron ?
elle voulait savoir.
J'achète un paquet de clopes.

178.

Dans  le  rétroviseur  je  me  poudre  le  nez.  Pas  possible  de  se  coiffer,  dans  une
voiture. Je fous du noir autour des yeux c'est pas assez. Je porterais un masque si je
pouvais.
Le couloir de l’hôpital est désert. Troisième étage. 
Dire que des centaines de milliers de flamands croyaient s'agglutiner en Wallonie.
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La Wallonie, c'est grand. 
Je  fais  demi-tour,  direction  les  ascenseurs.  Prendre  un  café,  à  la  cafeteria.
Consulter les sites d'information. Merci, non, pas de lait. Mon voisin de table sent
le  médicament.  Il  boit  une  grenadine,  œil  dans  le  vague.  Sur  l'écran  de  mon
téléphone  deux  enfants  se  tiennent  la  main.  Un flamand,  une  wallonne,  est-il
libellé. J'en pleurerais si en ces lieux il ne me fallait une dose, conséquente, de
détermination. 
C'est fou, l'eau envahit la quasi intégralité de la Flandre. Un peu sur le Nord de la
France et sur le Sud de la Hollande adjacents. Ni les français ni les hollandais ne
déplorent de morts. 
Trop total pour être vrai. 
J'hésite pour un sandwich. Ils ont du thon piquant. 
Et ces sourires, sur le visage des wallons. Pire : le soleil fixé sur leur ciel, putain. 
Mon voisin quitte les lieux. 
Je me retrouve seule, avec Mylène Farmer. 

179.

La porte s'ouvre, gong silencieux, atmosphère coupée de l'oxygène. Je pense je ne
sais pourquoi aux oiseaux vus par la fenêtre, au Journal, dans le bureau qu'occupait
Alleron et moi qui dis Deux oiseaux, non pas Il pleut.
Mon père est debout, pantalon de toile beige d'explorateur, chemise blanche. Rasé.
Marianne lui arrange le col.
– Je te croyais mourant,
je ne dis pas, mais : Tu vas mieux ?
– Comme tu vois,
est la réponse qui fuse. 
Les yeux ne me lâchent pas. Secs comme un contrat de mariage.
Je serre mon sac contre le ventre.
– Hello, Mève,
dit Marianne, pimpante. Mon père la repousse. Elle y revient.
– Allons,
elle dit, comme elle parlerait à un caniche. Mon père voit le caniche dans mon œil.
Un maigre sourire étire ses lèvres. Le teint est gris. Peau sur les os. 
– Vous sortez ?
je dis.
– Comme tu vois,
dit mon père.
– Ça y est ?
il dit à Marianne, concernant le col. 
Qu'elle lui permette de prendre sa fille dans les bras il en meurt d'envie ne voit-
elle pas ? 
Son corps à elle presse le mien.
– Ça fait plaisir de te voir, Mève,
elle dit, nouant autour du cou, qu'elle a plissé, une écharpe de soie blanche.
Ils m'emmerdent, avec leur blanc.
Marianne rassemble ses affaires, Où ai-je mis mon sac ? 
Je la vois vieille, pour la première fois.
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– Figure-toi, elle dit, que ton père a l'intention de se rendre en Belgique.
Je prends place au bout du lit. Mon père, à moins d'un mètre, ne me lâche pas des
yeux. 
– Il te reste de la famille en Belgique ?
je dis, voix de petite fille, celle d'avant la partie de chasse d'où il revint un jour
captif d'une foi. 
Foi en latin signifie confiance. Confiance en quoi, papa ?
– Mince ce sont mes lunettes maintenant que j'ai perdues, tu les aurais vu
chéri ?
Le chéri dans la bouche de ma belle-mère m'arrache un haut le cœur. J'y entends,
en contre-point, la voix de ma mère, grave, personnelle, chantante.
Maman.
Je réclame à mon corps de ne pas pleurer. 
Mon père manifeste des difficultés à parler. Il s'assied en tête de lit. À moins d'un
demi-mètre de moi.
– Retrouvées !
dit Marianne sa voix est transparente.
Je suis obscure, papa. 
– Mève ?
il dit.
– Papa, 
je dis.
Sa main se pose sur la mienne. Elle est froide. Sa main. J'ôte. J'ai du plomb dans les
cuisses. La route fut longue. Trop fumé. Trop de café. 
– Tu passais par là ?
dit mon père.
Marianne  prend  place  dans  le  fauteuil  de  skaï  orange-rose,  couleur  supposée
remonter le moral aux troupes. 
– Je venais te voir,
je dis.
Envie d'épinards. A la crème.
– Comment tu vas ?
j'ajoute.
– Mal,
il répond.
– Pourquoi la Belgique ?
– Alleron,
il dit.
– Ton père le connaît depuis longtemps, dit Marianne. Sa femme m'a porté
dans la prière quand j'ai eu un soucis au pied.
– On lui a amputé trois doigts, dit mon père. Trois doigts de pieds.
Bien entendu, j'ai envie de rire.
Ma vie serait quelconque si je ne la signais pas de mon rire.
– Vous prenez le train ?
je dis.
– Demain matin,
dit Marianne.
– Fallait prévenir,
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dit mon père.
– Ils te laissent sortir ?
je dis.
– Je suis un homme de foi,
il dit.
– Quel rapport ?
– Je vivrai le temps qu'il faudra.
– Tu restes combien de temps, en Belgique ?
– J'insiste pour qu'il s'y fasse soigner, dit Marianne. Il ne veut pas.
– Je n'ai pas pris d'hôtel,
je dis, me levant. 
Ma combinaison m'entre dans le cul.
– Nous avons une chambre d'amis,
dit Marianne.
– Je ne suis pas votre amie,
je dis.
– J'ai  acheté  un  gros  poulet,  dit  Marianne.  Ton  père  ne  mange  rien.  Je
sortirai une bouteille de vin.
– Elle préfère la bière,
dit mon père m'indiquant du doigt.
– Qu'est-ce que tu en sais ?
je dis.
– Je le sais,
il dit.
Je vais à la fenêtre, elle est ouverte. L'été est là. Fait du bien à mes membres.
– Tu as fait la route en une fois ?
dit Marianne, elle fourre le boîtier à lunettes dans le sac.
– Oui,
je dis.
– Une douche te fera du bien.
En contrebas, une poussette est menée par un homme gros barbu.
– Mève ?
dit mon père.
- Oui ?
je dis, me retournant.
– Donne-moi le manteau.

180.

Ils occupent une maison de maître, en bordure d'église, quartier calme.
Sur le piano quart-queue, un cadre. 
Sur la photo, mon père, ma mère, Alec, moi. 
Souriants.

181.

– On se la débouche, cette bouteille,
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dit Marianne. 
Nous sommes seules dans la cuisine.
Elle descend dans la cave j'ausculte mon téléphone. 
Flavien, ayant appris par mes soins depuis la cafet de l’hôpital que je me trouvais
où je  me trouvais,  a  réservé pour moi un hôtel.  Le petit-déjeuner est  compris,
écrit-il, smiley sourire franc. 
L'établissement se trouve à quatre rues d'ici. Je m'y rendrai à pieds. Avant ou après
le poulet.
Si mon père est désobligeant, je n'accueillerai pas les flèches.  
Je consulte mon compte en banque. 236 euros. Juste de quoi remonter au pays des
belges (je suppute que les habitants de la future République française de Belgique
seront  ainsi  nommés  (Georgette  et  Rosa  l'avait  fait),  et  ceux  de la  Flandre les
flamands).
Dans ma messagerie, trente-deux messages. Tous en provenance de confrères et
-sœurs journalistes mis à part Dorothée,  Zita,  Louise,  Paul,  Edgar qui demande
comment je vais. Paul veut que je le recontacte. Il écrit Tu me hantes. Zita affirme
qu'elle sent bouger le bébé. Flavien dit qu'il est avec moi, que je ne dois pas me
laisser atteindre, qu'il ne faut pas oublier qui je suis + cinq smiley. 
Qui je suis ? 
Une femme avec 236 euros sur le compte le vingt du mois. Épargne : quatre mille
sept cents euros. De quoi acheter huit billets d'avion en cas de crise nucléaire.
Dans ma désinvolture, une mère veille. Cette mère, c'est moi.
Moi,  maman.  Je  te  regarde,  sur  le  piano.  J'ignorais  que  Marianne  en  jouait.
Pourquoi papa lui inflige-t-il la hauteur de ta joie ? Époque où papa t'aimait si fort
qu'il  nous  tolérait,  Alec  et  moi.  Peut-être  avait-il  à  notre  égard  une  forme de
tendresse. Je ne m'en souviens pas. Sur la photo, il a le bras autour de moi. Je dois
avoir sept-huit ans, Alec, cinq. 
Tu as quelque chose de fragile dans l’œil, maman, comme chez Alleron. Les gens
fragiles ne vous dominent pas. 
Quelle est la fragilité d'Alleron ? Il domine. Tout. Même la météo.
– Ces verres, dit Marianne, viennent de ma grand-mère elle était auvergnate.
Deuxième fois que je te vois, Marianne, depuis que papa t'a épousée. La dernière
fois, c'était il y a une poignée de jours. L'Auvergne n'était pas au programme.
– Ton père dort, elle dit. Tu m'aides pour les pommes de terre ?
Elle verse le vin dans les verres, un vin brun comme j'aime.
– Ton père a une excellente cave. Il faut dire qu'il en passe du monde, ici.
– Depuis quand vous ne vivez plus en communauté ?
Les mains de Marianne, parcheminées, tremblent.
– Ton père est une sommité laïque de l’Église, tu sais.
– Je ne sais pas.
– Quand la communauté a rencontré ses problèmes...
– ... pédophilie, viol, détournement d'argent ?
Je bois. Excellent.
– ... ton père a pris le taureau par les cornes. Il a éloigné Pierre. Il a demandé
à être entendu par l'évêché. Il est allé à Rome.
– Démagogie. Ça pétait de partout.
– Il a été un des rares à ne pas tenir une langue de bois.
– D'où le vin dans la cave.
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De ses yeux d'agneau Marianne me regarde. 
Ne pas parler d'Alec. Ne pas faire entrer le loup. 
– Quel rapport avec Alleron ?
je dis.
– Il a une résidence secondaire à vingt kilomètres d'ici. Il vient à la messe, à
la communauté, quand il y est. Sa femme est fervente. 
– Qu'est-il arrivé, après les scandales sexuels ?
– Ton père et trois autres bergers (pourquoi pas des bergères mais chut, le
loup est aux portes) ont mis à la porte Nathanaël.
– Son vrai nom ?
– Alphonse.
– Ils ont changé l'étiquette.
– Ouh, je suis déjà pompette.
– Le nom de la communauté, je dis, ils l'ont changée. 
La cuisine est entièrement blanche. Un unique blanc.
– Ton  père  avait  de  l'argent  de  côté,  dit  Marianne.  Des  amis  de  la
communauté vendaient cette maison, nous nous y sommes installés. Au début, ça a
été dur. Enfin, pour moi.
Marianne chipote le pied du verre. Elle a suivi mon père. Comme ma mère. 
– J'ai été la femme du berger pendant vingt-six ans. Ça fait bizarre d'être plus
rien.
Elle boit à peine. Mon verre est vide. Je le remplis.
– Alleron, je dis, il vient ici ?
– Ton père et lui passent des heures à parler. Ton père aurait fait un bon
politicien. 
– Mon aurait parlé de moi à Alleron ?
Marianne se lève, revient de l'évier avec une éponge. Avec le côté jaune, pas le
vert, elle essuie une micro-goutte de vin. Retourne à l'évier. Elle est dos à moi. Le
haut blanc. Se fondant dans le blanc de la cuisine. Même l'évier n'est pas en métal.
Mais en faïence. Le robinet est en acier blanc. La serrurerie de placard est blanche.
Boule de papier blanc en guise de lampe, au-dessus de la table. 
Rouge, le vin dans mon verre. Je le tiens un moment dans la bouche. 
Le sang de ma mère n'a laissé aucune trace.
– Ton père ne parle jamais de vous, dit Marianne elle est de dos, blanche,
fondue dans l'ensemble. Au début j'ai essayé, elle dit. Il me demandait, une fois par
an,  d'appeler  ton  domicile,  prétextant  un  produit  à  vendre  je  ne  sais  quoi.  Il
m'écrivait  le  texte.  Quand on tombait  sur  toi,  on raccrochait.  Jusqu'à  ce qu'on
tombe sur un enfant. On lui arrachait les vers du nez. Qui est où, ce qu'il fait. En
dehors de ça, ton père vivait sa vie.
– Tu aurais quelque chose à grignoter ? je dis. Je n'ai pas mangé de la journée
(menteuse).
Marianne se retourne. Le visage est blanc. A peine si je distingue les iris. 
Des larmes gentillettes coulent sur sa peau.
– Je suis amoureuse de lui, elle dit. Il va mourir.
– J'ai cru que tu pleurais parce que l'homme que tu aimes n'est pas un père
pour ses enfants.
– Ton père n'a pas abandonné Alec.
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– Il l'a enfermé.
– Tu avais Janice. Ton père ne savait pas s'y prendre, avec toi.
– Pourquoi n'a-t-il pas cherché à me parler ? 
– Il savait que tu allais bien. Il avait des responsabilités. Ça ne sert à rien de
lui en vouloir, il a la conscience tranquille. Il faut qu'il parte en paix.
– Toi, tu penses quoi ?
– Il n'a pas voulu que nous ayons des enfants. C'était signe qu'il vous aimait,
non ?
Mon père est  tombé amoureux d'elle.  Ma mère était  encore là.  Tout le  monde
trouvait Marianne superbe. Elle l'était. Incandescente. 
Ma mère traînait ses ténèbres. 
– Tu connais Guillaume, toi ?
elle dit, venue à table avec un paquet de croustillants au beurre. A du mal à ouvrir
le paquet argenté. Je le lui prends des mains.
– Je n'ai pas de haine vis à vis de toi, elle dit. Sous couvert que ton père vous
avait déjà quand je suis arrivée dans sa vie. 
– Tu es une femme amoureuse.
– Il m'a rendue heureuse.
– Mon père ou Jésus ?
– Les deux. 
– Je ne connais pas Guillaume, comme tu l'appelles. Pour la simple raison
que je fuis les cathos. Délicieux, ces trucs.
– Bios.
– Tu penses quoi d'Alleron ?
– Quand il vient il s'enferme dans le bureau avec ton père. Je reste seule avec
Agniezca, sa femme.
– Prénom aristo.
– Je crois qu'elle l'est. De famille polonaise.
– Catholique.
– Perle rare.
Un escalier craque dans la maison.
– Ton père,
dit Marianne, se levant d'un trait.

182.

La chambre est douillette j'envoie la photo à Flavien six smiley. Moquette à fleurs
vieux  rose  sur  fond noir.  Au mur sont  accrochés,  dans  des  cadres  avec  passe-
partout,  des eaux-fortes représentant les villages du coin.  Bureau sur lequel est
posée une vraie lampe (au pied d'un vilain vert, virgule de non-goût). 
Par la fenêtre ouverte se traîne jusqu'entre mes jambes une douceur de nuit. 
J'ai garé ma voiture en contre-bas. Je ne voudrais pas, demain, croiser le couple de
la maison où je bouffai du poulet. 
Dans un fauteuil rose de velours à franges je reste assise de longues minutes. Avec
la bouteille de vin sortie du coffre de ma voiture. J'ai demandé, au bar, qu'on me
l'ouvre. Ils sont gentils. En terrasse, sur laquelle donne ma chambre à l'arrière du
bâtiment, les gens attablés ne parlent pas fort. J'aime bien.
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Je me mets en soutif et culotte rien d'autre. Je chausse mes bottillons. Assise sur le
fauteuil rose à franges, je croise les jambes, main au col de la bouteille.
Pendant le poulet, j'ai parlé des enfants. Marianne posait les questions. Mon père
mangeait. Il avait du mal à déglutir. De temps à autre, la main de sa femme se
posait sur sa main à lui. Elle descendit à la cave chercher une seconde bouteille.
Lui, ne buvait pas le vin. Elle, oui. Je me tus. Je me l'étais promis. Edgar m'aimait.
Flavien, Dorothée, Paul m'aimaient. 
A un moment, le téléphone de mon père sonna. Nous étions toujours seuls. Il le
sortit  de  sa  poche,  interrompit  la  sonnerie,  posa  le  téléphone  écran  contre  la
surface de la table, comme je le fais. Il leva la tête. La tourna vers moi. Il dit  Dans
cette cuisine Marianne devrait mettre des couleurs. Je frappai mon verre contre le
sien. J'avalai la mare qui restait. Marianne remonta de la cave. 
Elle prit appui sur un meuble. Elle titubait. 
Le poulet, elle l'avait cuisiné avec des zestes de citron. 
Ma mère adorait les zestes de citron. 

183.

Dans ma cuisine, je devrais mettre des couleurs.

184.

L'intellectuel est géographe.
Il est capable de prendre la mesure de son inconnaissance.
Il se sait aveugle, il se sait conditionné, il se sait victime de ses peurs.
Un intellectuel ne veut pas de la gloire chronophage. Il a besoin du temps. Pour
apprendre. Pour écrire. Pour partager ce qui l'occupe.
Un intellectuel ne dit pas qu'il est intellectuel. 
Il dit qu'il est géographe.

185.

Devant mon premier café d'autoroute debout devant une table haute entourée de
chauffeurs poids-lourds, j'envoie un texto à la blonde Birgitt. 
J'accepte le poste Bruxelles-Suède.

186.

Il y a des bougies dans le salon, de la salsa, des artichauts grillés, cinq verres à bière
sur pieds.  Flavien porte  un tee-shirt  blanc pas  net.  Je  demande à prendre une
douche.  D'abord  tu  viens,  il  dit.  M'entraîne,  à  l'extérieur,  par  la  main.  Nous
descendons vers les mélèzes. L'aiguille de mes talons s'enfonce dans la terre gorgée
d'eau. Je marche sur la pointe des pieds. 
– Voilà, il dit, Christa m'a vendu la parcelle.
Je prends une douche. Des lames s'entrechoquent dans ma cage thoracique. Cela
passera. 
Zita est là, avec Gladys et Léo. Pour qui est le cinquième verre ? 

224



Une voix, dans mon dos.
Mes filles m'observent. Elles savent que, de ce moment, je rêve.
– Salut M'Man,
dit Edgar. Ses lèvres effleurent à peine ma joue.
– Je l'ai senti bougé,
dit Zita, se jetant sur les artichauts.
Tout le monde prend la parole. 
Sauf Léo. Léo me regarde. 
– Tu es contente de revenir ?
il dit.
Personne n'entend. Sauf moi.
Je hoche la tête. 

187.

Dimanche.
Nous déjeunons en terrasse, au complet. Neuf. Plus Christa, que Flavien n'a pas pu
ne pas inviter, dit-il, elle ne reste que pour l'entrée elle a six flamands chez elle.
Dont les trois flamandes dont tu n'as pas voulu, il me glisse dans l'oreille.
Faudra baiser, Mève. Sinon Flavien restera pas. 
Sinon, ce que tu vois sur le visage de tes gosses, la  bonne-humeur,  la  familiale
humeur, n'y sera plus.
Hector a pris place à côté de moi dans ma robe longue à fleurs multicolores. Il
retire ses lunettes comme il le fait de plus en plus souvent. Il raconte à ses frères et
sœurs qu'il en a fini avec l'école. Christa dit C'est n'importe quoi. Balthazar prend
la défense du frangin. Gladys dit Veinard. Isadora, dans un pull rouge qui lui va
superbement, dit La prochaine c'est moi. Edgar dit Vous avez tort. Zita dit, palpant
son ventre, Pour lui les temps auront changé.
Léo me regarde.
Les temps auront changé, avec ou sans Alleron. 
L'intelligence  artificielle  nous  affranchira  d'une  maladie.  La  maladie  qu'est
l'humanité.  L'I.A.  dictera les lois.  Déjà,  au cœur de nos solitudes,  elle s'infiltre.
Grâce  à  elle  des  gens  s'enrichissent.  D'autres  deviennent  cons.  Asservis.  Non
critiques.
Il ne s'agira pas d'être critique. Il y aura une vérité. Les machines en auront décidé.
Léo me regarde.
Pour la première fois, il est invité à une soirée. Il a dit Je prendrai le bus, Mève.
Bien sûr je le conduirai en voiture. Fière de lui. Fière de nous.
Les rivières sont en crue côté occidental de ce qu'il faut continuer d'appeler notre
pays,. Le niveau des eaux n'arrête pas de monter. Les images tournent en boucle,
prises par drone. 
Le gouvernement est tombé comme un château de cartes sous l'impulsion d'un
vent  mauvais.  Le  ministre  de  l'intérieur,  en  premier  lieu.  A  cause  des  morts.
Désormais  il  y  aura un état  en Flandre.  Un en Wallonie.  Deux états  distincts.
Pauvre mot wallon. Tout le monde s'en est toujours foutu. 
Aujourd'hui,  Alleron  propose  sa  République  française  de  Belgique.  Les
francophones  sortent  de  leurs  placards  des  draps  propres  à  destination  des
compatriotes flamands. Qui ne le sont plus que pour quelques semaines. 
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J'ajoute du sel dans la paella. Je chipe une grosse crevette délaissée par Hector sur
son assiette. 
Mon père est en Belgique depuis hier. Vivant. 
Je voudrais aller bien. Compulser les faits. Les transcrire. Agir. Je suis en possession
d'une carte de presse. 
Je me sens tétanisée.
La femme que je suis n'en mène pas large. Elle en a marre de cela, la femme que je
suis.
– Mange-les toutes,
dit Hector, à propos des crevettes. Il échange nos assiettes. Pose la tête sur mon
épaule. Quelques secondes. 
Léo me regarde.
Fierté n'est pas le terme. Fierté est un mot patriarcal. 
J'aime avoir accueilli Léo. 
Je  n'ai  pas  procédé  à  une  démarche  volontaire  à  l'égard  des  migrants.  Tant
d'anonymes l'ont fait. C'est Zita qui m'a amené Léo. Je n'ai eu qu'à tendre la main. 
Cet enfant, il tient à moi par le regard. Je suis forte, dans mon regard. C'est là que
je fous mon âme. A l'abri, dans mes yeux, vue panoramique sur le monde autour de
moi. 
Léo grandit seul. Il lit, n'occasionne pas de conflit, se lave (refuse de changer de
tee-shirt, celui du naufrage, consent à en mettre un par dessus), étudie, débarrasse
le lave-vaisselle sans que j'aie à demander, faisant sa part, il n'est pas un larbin non
plus. Léo a le talent de la mesure.
Peut-être deviendra-t-il un intellectuel. Il créera des liens entre les choses qu'il
connaît. Le lien, dans l'immensité de l'inconnaissance, sera un chant.
– Maman tu as vu les tableaux d'Edgar ? dit Zita. Ils les a tous vendu.
– Lui montre pas,
dit Edgar empochant son téléphone qui précédemment circulait. 
Flavien dit qu'il  passerait volontiers par la Suisse cet été,  trek de cinq jours de
refuge en refuge qui est preneur ?
Zita hisse la main, quelques-uns rigolent, Christa lève le camp.
– Bon débarras,
je dis.
– Elle chouchoute ses flamandes, 
dit Balthazar.
– Y en a une qui plaît à Edgar,
dit Gladys.
– Trop vieilles pour moi,
dit Hector.
– J'en ai fini avec les filles plus âgées que moi,
dit Baltha il descend un plein verre de vin. 
– T'es amoureux, Edgar ?
dit Isadora elle porte du rouge à lèvre rose pâle.
– Personne ne demande de nouvelles de Maud. Sympa,
dit Balthazar.
– Comment elle va ?
dit Gladys.
Balthazar se sert une louche de paella. Tout le monde a fini de manger sauf Léo. 
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– Des amateurs pour mon trek ? 
dit Flavien. 
Il recule sa chaise, s'y affaisse, bombe le ventre J'ai bien mangé.
– Je  suis  partante,  je  dis.  Peut-être  je  resterai  en  Suisse  si  Alleron  est
président.
– Son mari et elle, dit Balthazar à propos de Maud je vois sur le visage de
Flavien  qu'il  pige  pas,  partent  vivre  aux  USA.  Ce  connard  a  reçu  une  place
d'assistant  dans  une  université  du  Minnesota.  Ne  me me  demandez  pas  où  se
trouve le Minnesota.
– Donc elle va mal, dit Gladys. Loin de toi.
– Alleron, c'est ce qu'il nous fallait,
dit Edgar.
– Tu vis en Angleterre, Edgar, dit Isadora. T'en as rien à battre.
– Tu penses quoi, sœurette, d'Alleron ?
lui dit Edgar.
– Si on parlait cul ?
je dis, croquant la dernière crevette.
– Maman n'aime pas que nous parlions à table de religion,
dit Flavien.
– Alleron, curé ?
dit Isadora.
– Maud va bien je suppose, dit Balthazar. Elle a coupé le contact.
– Parce que, dit Gladys, tu lui as dit pour Valentine ?
– Qui est valentine ? 
ironise l'intéressé.
– Sans blague papa, dit Zita, je vous accompagnerais bien en Suisse. 
Là-dessus, Zita étreint Léo. Je n'ai pas cette chance.
– Alleron ne sera peut-être pas élu,
dit Hector.
– Alleron est trop mignon,
dit Gladys.
Fierté,  du  latin  ferus.  Même  racine  que  féroce.  Elle  fait  sa  fière signifie
orgueilleuse. Sauvage. Redoutable.
– Mève,  dit  Flavien,  je  t'emmène  en  balade  après  quoi  pour  le  dîner  je
fabrique du houmous. J'ai acheté dix boites de pois chiche, tout le monde est là ce
soir ?
– Tout le monde est là, 
dit Balthazar sa voix saigne.
– Je serai chez Victor,
dit Edgar.
– Annule, dit Zita. C'est dimanche. On est en famille.
Isadora empile les assiettes. Hector remet ses lunettes. Gladys chante un truc à la
mode, Zita chante avec elle. Elles s'en donnent du mal, mes filles, pour sauver ce à
quoi elle savent que je tiens. La joie, entre nous.
Depuis un baffle dans la maison, un autre chant, de femme, très beau, nous arrive.
Trompette,  piano.  La douceur me met le  doigt  sur les  lèvres.  Si  seulement ces
détails pouvaient m'apaiser.
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Chut. Cesse avec la désespérance. Continue la lutte. C'est bien. Toujours je serai là.
Par surprise. Je ne t'abandonne pas. Sois confiante.
Alleron sera élu. Tu peux me faire, ça oui, confiance. Je sais que mon instinct dit
vrai. Tu sais quoi ? S'il n'y avait sa foi chrétienne, je le plébisciterais, Alleron. Je
coucherais avec lui, si j'en avais l'occasion. Il a le courage de dire tout haut ce que
nous avons la paresse de ne pas penser tout bas. 
Léo me regarde. Zita pose un baiser sur son front. Léo me regarde et sourit. Je
redresse la nuque. Je me sais aimée. 
Une vigueur me tourneboule. Choisis la déconnade, Mève. A la plainte, tords le
cou. 
J'ai maigri. Je me sens belle. Pas comme avant. Un peu, quand même. Femme pour
quelque temps. Je ris.
– Quoi ?
dit Balthazar, débarrassant la table.
– Papa, je dis, a une tache de sauce sur la braguette.
Flavien, en discussion avec Isadora et Gladys, n'entend ni mon rire ni mes mots.
Balthazar approche de moi. Entre ses mains tient, en équilibre, une tour de verres.
Je la lui prends des mains. Je l'attire contre moi. Je le serre dans les bras.
– Il n'y a que toi pour t'intéresser à moi, maman.
Ce  fils  pendant  des  années  s'est  sabordé  scolairement.  Traînait  avec  des  gars
fumeurs  de  beu.  Construisit  de  ses  propres  mains  une  maison  de  bois.  Tomba
amoureux. A présent tombe, tout court. Je pourrais craindre pour lui. J'ai foi.
– Je t'aime,
est ce qui vient.

188.

– Il  l'avait  prédit,  dit  Flavien.  La  Flandre,  victime  du  dérèglement
climatique.  Les  francophones  accueillant  les  flamands.  Tout  le  monde,  dans
l'assemblée, avait rit. L'entretien, filmé, est diffusé en continu.
Flavien a le pas conquérant. Il marche trop vite pour moi. 
Excitation mienne, naguère, à imaginer le migrant flamand accueilli par le wallon.
Mot pour mot, repris par Alleron. Georgette et Rosa.
Les  bois  sont  lumineux.  Comme  il  a  pas  mal  plu,  les  feuilles  sont  d'un  vert
fluorescent.  Nous  grimpons,  nous  descendons,  nous  franchissons  des  ruisseaux.
Nous  ne rencontrons  personne.  Les  gens  ne se  promènent  pas.  Il  réservent  en
ligne, en vue d'être divertis, des billets d'avion.
– Je suis lasse d'entendre ça, 
je dis à propos de la défunte Belgique.
– Tu vas bien ?
dit, m’enlaçant, le mari revenu.
Je  me  dégage.  Besoin  de  solitude,  viscéralement.  Enfin,  mon  corps  a  besoin.
D'espace autour de lui. 
– Je vais bien, 
je dis + sourire.
– En ce qui concerne mes tumeurs, dit Flavien, c'est rien de grave. Soignable
à cent pour cent. Je ne dois pas faire de chimio. En plus de ma prime de départ, je
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bénéficie de la mutualité. Je t'emmènerai dans le resto chinois dont je t'ai parlé.
– Que feras-tu du terrain de Christa ?
– M'y exiler si tu ne veux pas de moi.
– Si je ne veux pas de toi, tu vivras ailleurs que sur ce terrain.
– Je serai chez moi, Mève.
Et  tu  voudrais  que la  vigueur me gonfle telle  une voile de coton pur ?  Je  suis
trouée, bordel. J'ai du plomb greffé dans chacun des membres.  
– Je te dois, je dis, d'avoir été heureuse pendant vingt ans. D'avoir oublier la
tristesse qui me rendait aphone. On verra, d'accord ? Sinon, c'est moi qui partirai.
Tu t'occuperas des gosses ça changera.
– C'est Alleron qui te met dans un tel état ou c'est ton père ?
– Ton retour.
– Ah.
– Pardon.
– Dans le houmous j'ajoute une épice marocaine.
– Recette de Charlize ?
– J'en ai fini avec Charlize. Toi et moi, on prendra le temps.
Après ton départ, Flavien, j'ai sucé d'autres verges. Pensons, oui, aux galettes de
cumin.  Et  au vin.  Le vin nous  récompense.  Nous  les  alcooliques,  avons besoin
d'être récompensés. Nous sommes incapables de le faire par nous-mêmes. Infoutus
de trouver d'autres contentements qui rendraient ce qui est lourd, en nous, plus
léger.
Il reste des fleurs sur les aubépines. 
Avant, mon obsession était que l'on me désire. Que l'on me remarque. Que les
petits  singes  autour  de  moi  m’applaudissent.  J'avais  besoin des  autres  pour  me
sentir  exister.  Maintenant les  autres ne me suffisent pas.  Je  leur donne,  ils  me
donnent, pas forcément des caresses mais de l'énergie. Ça ne me suffit pas. 
Il me faut la nature.
Avant, les livres consacrés à la nature, romans y compris, me faisaient chier. Je
voulais voir une langue sur une langue, des regards en flèches, des mots rauques,
rien à foutre des chênes pourpres, des vallées en fleurs, du givre sur les prés.
J'approche le visage d'une aubépine. La respire. C'est mieux que le baiser de Paul.
Paul dégage une odeur auquel mon instinct renâcla. La mémoire m'en revient. 
Je me sens plus légère.
Nous avons des envies en tête. Si nous nous sentons légers hop nous nous mettons
en activité. Et si c'était ça, l'énergie de vivre ? La légèreté. Le dénuement.
Heureux celles et ceux capables de se mettre nus.
– Hier sur la route, je dis, j'ai réfléchi comment partager ce que j'intuitionne
à propos d'Alleron.
– Intuitionne ?
– Flavien, ce type est chrétien.
– Le Christ n'est pas inintéressant. 
– Tant que tu lis les évangiles comme tu le ferais des textes de Gandhi ou de
Lao-Tseu. Mais parler du Christ,  c'est se dire du Christ.  De la communauté des
croyants. De l’Église.
– Les chrétiens ne font de mal à personne, Mève. Alleron arrive avec des
idées  novatrices.  D'essence  chrétienne  certes,  comme les  communs.  Mais  il  a,
avant  tout,  l'écologie  dans  la  peau.  Les  jeunes  de  dix-huit  à  trente-cinq  ans
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voteront pour lui.
– Comment tu sais ?
– J'ai lu ce matin les sondages.
– Les jeunes ignorent qu'Alleron est de la frange chrétienne.
– L’Église, pour eux, a disparu des radars.
– Dernier gouvernement d'hommes au monde. L’Église est dangereuse.
– Tu es en colère à cause de ta propre histoire.
Je  m'assieds  sur  un  tronc  d'arbre.  Une  voiture  passe  au  loin.  Saloperie  de
combustion. Des oiseaux chantent. Je me concentre sur le chant. Je visionne mes
filles. Jeunes. Intelligentes. Prêtes à exister pour elles-mêmes.
L'idée de Dieu t'interdit d'exister pour toi-même. Ou tu es un menteur.
Flavien retire le pull qu'il porte. Et ses lunettes. Il est en tee-shirt. Noir. Pas mal. Je
me lève.  Me serre  contre  lui.  Garce.  Il  est  à  moi.  Je  fais  la  biche.  Flavien me
chatouille. La biche rit. Elle a au cul un plumeau blanc. Elle agite le plumeau. 
La langue de Flavien se forge un passage entre mes lèvres. La biche se dérobe tout
en continuant de faire la biche c'est-à-dire, elle n'a pas le choix, en promettant une
baise. Avant le houmous. Après, t'as le corps d'un homme qui pèse sur l'estomac,
tu dois bouger dans tous les sens alors que ton appareil digestif a besoin de force
pour le boulot.  Il  te dit,  ton système digestif Consacre-toi à moi,  bois un coup,
parle si tu veux, baise pas. 
En général, je suis très copine avec mon système digestif.
Flavien, affriolé par les promesses de la biche, lui prend la main. Une demi-heure
de répit. Savoure, Mève. Sens-toi légère. Tu n'as rien à te reprocher. Marre-toi. Le
monde est trop grotesque que pour ne pas en rire. 
– Tu pourrais quand même, dit Flavien, rédiger un papier.
– Pénélope a les mains liées.
– Un coup de gueule, que tu lâcherais sur la toile. 
– J'ai dit oui, pour la Scandinavie.
– Que ferons-nous de tout ce fric ?
dit Flavien il serre ma main.

189.

A notre retour (Flavien est monté en vue de baisser le slip), Louise et Irène sont
sur la terrasse avec Zita qui a servi un thé. Les merles chantent, comment faire
pour les  remercier ? Ils  me rendent heureuse.  De plumes et d'os.  Permettent à
l'humanité en moi de déployer les ailes. 
– Maman je te fais une tisane ?
dit Zita. Dans la cuisine où je retire mes chaussures de marche, où je chausse des
talons dix centimètres, je me sens bien. En équilibre.
– Elles sont venues avec une tarte,
dit Zita. Elle porte un jean troué, un marcel blanc.
– Louise était dans un bar vendredi soir, dit Irène. Dorothée était là, invitée
comme Louise par le grand Émile.
– J'étais invitée moi aussi.
– Mève, dit Irène, Dorothée s'est attaquée à une fille. Elle a hurlé des injures.
On a du l'emmener dehors. Dans la rue elle insultait les passants. 
– Je l'ai raccompagnée, dit Louise. Elle a vomi dans ma voiture. Elle a chié
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dans son pantalon. J'ai appelé Irène. Au dessus de mes forces.
Irène me regarde, ronde, parfaite, aimante. Mon cœur dit Merci. De l'amitié que tu
me portes, Irène. Mon cœur tressaille d'allégresse comme celui de Marie devant
l'ange. 
Isadora s'assied sur mes genoux. Mes deux amies s'intéressent à elle, avant de lui
signifier que nous avons à nous parler, Ouste. 
– Il n'y a plus de choco,
dit Isadora.
Tu voulais que je me marre ? Je me marre. 
Je  jette un sucre dans ma tasse.  Ce que je  ne fais  jamais.  Je  remue. Porte à  la
bouche. Délicieux.
– Il faut que Dorothée fasse une cure, dit Louise. Elle va trop loin, là.
– J'ai trouvé chez elle un tas de vidanges, dit Irène. Du whisky, entre autres.
Elle a dit qu'elle avait commencé à boire le matin.
– Son amant, je dis, ne va pas bien.
– Son amant passe le week-end en famille dans un hôtel où il avait juré qu'il
n'emmènerait qu'elle.
– Les femmes, je dis, se prennent la tête pour des broutilles.
– Nous  avons  essayé  de  te  joindre  le  matin,  dit  Irène.  On a  dans  l'idée
d'organiser une soirée chez l'une d'entre nous. Nous ferons un cercle. Au centre
nous  déposerons  les  vidanges.  Nous  ferons  part  à  Dorothée  de  notre
désapprobation. 
– Faut qu'elle arrête, dit Louise. Elle doit se faire aider.
Zita nous rejoint. 
Nous parlons grossesse, nous parlons hommes, nous parlons sexe. Nous rions. Nous
nous caressons. Nous nous quittons.
Putain c'est l'amour.
A  ceux  qui  n'en  reçoive  pas,  j'en  donne.  Recevez.  Ne  demeurez  pas,  blessés,
recroquevillés sur vous-même. Vous êtes fait pour l'amour. Tout le monde est fait
pour l'amour. Sans exception.
Le soir à table Flavien se lève et pète. La tablée est morte de rire. Je meurs, moi
aussi. A mes fantasmes inassouvis. Je meurs de rire, je bouffe du houmous, j'écoute
mes enfants.
Sur  mon  téléphone  s'affichent  des  messages  de  Marianne,  Paul,  Clément,  une
douzaine  d'autres.  Avant  le  repas  j'ai  pris  une  douche.  Me  suis  longuement
maquillée. En écoutant Henri Salvador. Ses deux derniers albums. 
J'ai enfilé une longue robe rose aux manches courtes évasées. Strass argenté sur le
devant. 
Je me sens criblée de flèches. 
Je me marre. Je cesse la plainte.
Je n'appelle pas Dorothée.

190.

– Mève ? C'est Paul.
– Jean-Paul ?
– Paul, Mève.
– Le pape en personne.
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– Allô ?
Tu te marres, les gens pas.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Alleron ne veut pas te perdre. Il s'inspire de toi.
– C'est lui qui te dit de me le dire ?
– Il s'est confié à moi.
– Son programme politique prend à la lettre les chroniques futuresques de
Georgette et Rosa.
– Je peux te rejoindre ?
– J'ai du travail.
La réponse, mon corps l'a donnée. Je désapprouve un chouia.
– Demain ?
– Je me consacre à la Scandinavie qui m'offre un travail. Ensuite je vais au
chinois comme promis à Flavien.
Mon corps ment. Je hausse les épaules.
– Qui est Flavien, déjà ?
dit Paul.
– Le type avait lequel je couche,
je dis.
– Tu prends du plaisir ?
– Tu m'en donnerais ?
– Affirmatif.
– Prétentieux.
– Il y a toujours Hector.
– Je l'éloigne de vos manigances.
– Désormais je t'ai dans la peau. Tu ne te débarrasseras pas de moi.
Mon  corps  appuie  sur  le  pictogramme rouge.  Interruption  de  la  conversation.
J'acquiesce.
Le plafond craque au-dessus de ma tête. Musique à fond la caisse. Protestations.
Cessation de la musique. Porte qui claque. Course dans le couloir.
On frappe à ma porte. Flavien passe la tête Tout va bien chérie ? Demain soir tu
m'emmènes au chinois ? je dis. Avec plaisir, répond Flavien. Il referme la porte. 
Marianne demande par texto si  elle peut passer demain soir avec mon père. Je
réponds Déso j'ai un chinois. J'efface. 
Clément demande que je l'appelle.
– Alleron a copié-collé tes articles, il dit. Comme celui sur Thomas More. J'ai
un copain qui travaille à l'ambassade du Kazakhstan.
Tisane ou vin ? 
Tisane. 
Je vais à la cuisine, téléphone coincé sous le menton. Je fais chauffer l'eau. Dégotte
un paquet de thé pour la nuit (avant t'allais cueillir la verveine dans ton jardin,
maintenant tu la payes cinq euros dans un magasin). Je ferme les lumières. Dans la
bouilloire électrique l'eau gigote. La voix de Clément épouse la simple nuit.
– Dans son exposé à l'ambassade, il dit, Alleron reprend quasi mot pour mot
ton approche communaliste de l'analyse faite d'après More.
– Qui t'a mis dans la tête, je dis, le Kazakhstan ?
– Toi.
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– Georgette et Rosa ?
– Je flique Alleron.
– Libre de s'inspirer d'un journaliste, je dis. Personne ne l'épinglera pour ça. 
– Sauf si on fait le lien, avec Predator.
Je verse l'eau sur le sachet de verveine. Je marche jusqu'au bureau. Pour ouvrir la
porte, je dépose au sol la tasse. Mes genoux craquent. Sous la porte, mes doigts
tâtonnent un courant d'air. Je demeure accroupie.
– Tu peux faire quelque chose pour moi ? 
dit Clément.
– Regarder un film porno ?
– Rassemble  les  documents  estampillés  Georgette  et  Rosa.  Il  me  les  faut
datés. Tu me les envois.
Je me redresse, svelte comme une biche. Je traverse mon bureau, pose la tasse,
revient  à  la  porte,  tourne  la  clé,  ferme  la  fenêtre.  L'humidité  cisaille  mon
épiderme. J'enfile le gros pull de laine, celui de Flavien. Je prends place au bureau.
– C'est ok ? Tu les as ?
dit Clément.
– Je fais ça demain.
– Ce soir. Ça te prend trois minutes.
– D'autres requêtes ?
– J'ai lu ton article sur les I.T. 
Clément,  je  l'ai  rencontré  à  un  dîner  de  presse.  Grand  type  décharné.  Longs
cheveux  blancs,  mâchoire  proéminente,  œil  gris.  Époque  où  je  me  lassais  de
Flavien. Où Flavien ne se lassait pas du golf. J'avais les phéromones au top. Comme
si elles s'étaient assoupies, du temps de la maternité. J'aguichais. Je séduisais.
Clément m'avait abordé. Me trouvait sexy, m'avait-il dit. Avait ingurgité la totalité
de la bière dans son verre, m'avait regardée comme un considère un champ avant
de labourer, avait fait demi-tour. M'avait fait savoir, ça et là, sa sympathie pour les
histoires de Georgette et Rosa. Jamais, n'avait réclamé de me revoir. 
– A part ton cul, il dit, que tu as fort beau, j'aime le sardonique de l'écriture. 
– Georgette et Rosa disait quoi, à propos des I.T. ?
– Qu'on les laisserait gouverner. 
– Et ?
J'allonge les jambes. 
Pas d'objectif qui boosterait le moteur. Je subis ma famille, je subis le retour de
mon père, je subis l'avènement d'Alleron. 
Je ne vois pas comment je pourrais conquérir la joie d'exister.
– L'oligarchie a conscience, écrivais-tu, qu'il faudra que les gens continuent
de  travailler.  Pour  un :  payer  des  impôt.  Deux :  consommer.  Il  faudra  donc
demander aux machines d'employer des humains. Fournir aux masses l'illusion que
leur travail est nécessaire. Ça, ou l'extinction de l'humain, devenu inutile. 
– L'humanité,  je  poursuivais,  deviendrait  une  bouche  superfétatoire.  Ne
survivrait que celles et ceux capables de communiquer avec l'I.T. 
– Alleron,  à  l'ambassade belge  du Kasakhstan,  reprend mot  pour mot  tes
propos. Mon copain, présent ce jour-là, m'en a fait le récit. 
– Pourquoi le Kasakhstan ?
– Oh ma belle.
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– Ressources en tous genre ?
– Alleron est fort.
– Pourquoi le ferions-nous tomber ?
– J'aime pas ce type. Mon instinct.
– Je te rappelle,
je dis et pose mon téléphone.
Je fouille. Calme, Mève. La journée fut longue. 
L'adrénaline dans ma chair fait entendre un soubresaut. Cela n'est pas pour me
déplaire. La vie prend possession. 
Nom de dieu.
Aucun des documents signés Georgette et Rosa ne se trouve sur mon ordinateur.

191.

Marianne, vous recevoir ici n'est pas envisageable. Ma tribu va et vient. Il aurait
fallu nous prévenir. Fais-moi signe si mon père est désireux de me voir. J'espère
que tu es bien reçue en Belgique. C'est l'estocade, ici. Il pleut des flamands. Mon
père n'a jamais aimé les flamands.

192.

– Tu te fous de moi ?
– Effacé.
– Rappelle-moi demain huit heures, 
dit Clément. 
– Je ne t'entends pas bien.
– Je me brosse les dents.
– J'ai fouillé le moindre recoin de mon ordi.
– Il y a des caméras, dans l'immeuble de ton journal ?
A l'autre bout de la ligne, raclements de gorge. Crachats.  Eau qui courre sur la
faïence, emportant vers le siphon une eau claire matinée de blanc.
Le blanc, sur ma vie, pureté de plâtre.
– Il  faudrait,  je  dis,  que  je  me rende  sur  place.  Ou  que  je  contacte  une
collègue.
– Fais ça demain, à la première heure.
– Ton complotisme me plaît, je dis. Mais on ne trouvera rien.
– C'est quoi ton problème avec Alleron ?
– Fasco de chrétien.
– Idées  radicales  en  matière  d'écologie,  d'intelligence  artificielle,  de
géopolitique.
– Les gens en ont marre des discours qui tournent en boucle, je dis. Il leur
faut un séisme. Ils adorent accueillir les flamands. Ils adorent l'odeur de la mort,
toute proche. Ils adoreront voter pour Alleron. Ensuite, ils fermeront leur gueule.
On sera  parti  pour dix  ans de dictature.  Une dictature d'obédience chrétienne.
Délétère aux femmes.
– J'ai trop bu pour philosopher.
– Je suis la seule à me comprendre. 
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– Un truc ne me plaît pas chez ce garçon, dit Clément. C'est pas le futur des
femmes. J'aime qu'on ouvre les yeux sur l'I.T.. J'aime l'idée d'une Wallonie forte.
– République française de Belgique. Peuplée de belges. Pas de wallons.
– Je n'aime pas ce qui se dégage de lui.
– Tu es jaloux.
– Instinct animal.
– Je vois quoi.
– En attendant, ça bouge côté Predator.
– Il n'y a que des journalistes francophones à en faire les frais.
– L'ambiance générale est tellement bon enfant qu'on nous prendra pour des
paranos.
– Il y a les faits.
– Les  gens  pour  le  moment,  dit  Clément,  ils  grillent  des  saucisses  à
l'attention des migrants flamands.
De la main gauche j'essore le sachet de verveine, le pose sur la surface de bois, à
côté de la tasse. Je me sens inutile. Mais, promis, je me marre. Tiens, je vais me
coucher.
Je dors comme un bébé. 
Un bébé ne connaît de l'espérance que la qualité de son cri.

193.

Isadora à ma droite, Léo à ma gauche, salon. Feu dans l'âtre. Petit-déjeuner. Nous
tendons l'oreille au bruit des flammes. 
Nous sommes taillés pour le brut du réel, je me dis. Même moi, qui ai du sirop en
guise de raison. Qui ai le corps sauvage. Grevé par l'abandon.
– Tu penses parfois à ta maman ?
demande Isadora.
Sur ma gauche, le corps de Léo tangue. Revient droit. Comme les aiguilles pour
minuit.
Ma mère, morte, à cause de moi. De ne l'avoir pas aperçue avec un autre homme
que mon père. Si je m'étais intéressée à elle, j'aurais vu l'autre homme. Sur mes
épaules elle se serait délestée de son chagrin.
– Moi, dit Léo, je me souviens de la mienne.
– Elle s'appelait comment ?
dit Isadora de sa voix d'enfant.
Léo fourre dans la bouche une cuillère de céréales. Du lait tombe sur le tee-shirt
superposant le blanc, celui du sauvetage. 
Quand nous sombrons, y a-t-il toujours quelqu'un à prendre soin de nous ? Si c'est
le cas, pourquoi n'intervient-il pas avant ?
Mes incisives fendillent un biscuit au son. Je porte à la bouche le café. 
– Ma mère, je dis, adorait mon père. Un jour on a déménagé. A cause de sa
décision à lui. Ma mère, mon frère et moi, on l'a suivi. Bien obligés. Ma mère a
essayé de plaire à son mari. Rien de ce qu'il proposait ne ressemblait à elle.
– Il proposait quoi ?
dit mon enfant.
– De la partager avec d'autres humains. Elle ne lui suffisait pas.
– Et toi ?
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– Quand j'étais  petite,  mon père me regardait  grandir.  Il  était  content.  Il
chérissait ma mère. Et puis,  quand on l'a suivi, il ne m'a plus regardée. Il avait
peur, je crois. Un jour il m'a vue avec un garçon. Je suis revenue ici en Belgique. La
maman de Dorothée est un peu devenue ma maman.
– Mais, tu n'as pas dit au revoir à la tienne ?
– Elle était déjà morte.
– Si tu mourais, dit Isadora, je serais en colère.
Léo fixe les flammes.
– Vous vous êtes brossé les dents ?
je dis.
– Léo fait ça le soir moi j'oublie.
– Vas-y.
– Léo, dit Isadora, pourquoi il ne parle jamais de ses parents ?
– Un jour peut-être,
je dis.
– Programme pas super aujourd'hui, elle dit. Deux heures de physique, deux
heures de math, encore une heure de physique.
Un sale mal-d'être fiche sa main sur l’entièreté de moi. Tu veux que je me marre ?
Que j'accomplisse des choses le ventre en joie ? 
Va te faire foutre.

194.

– Tu doutes de ta décision pour la Suède ?
dit Flavien. 
Neuf heures dix. Il porte un pantalon bleu roi maculé de terre, un tee-shirt Pink
Floyd. 
– Ils demandent, je dis, que j'effectue des démarches via une application je
comprends que dalle. Je dois compulser un document de trente pages concernant
le domaine pénitentiaire. Je rencontrerai des universitaires tu parles, le cul à la fac
dans un bureau capitonné de livres, chocolat au massepain à la pause du matin,
élèves à genoux devant le puits de science qu'ils sont.
– Pourquoi tu as dit oui, Mève ?
dit Flavien, main sur la hanche, jambes croisées, debout face à moi. 
Songer à lui offrir mon vagin.
– Tu voudrais que je fasse quoi ? je dis. En ville je devais garder mon bureau
jusqu'à Noël. Le temps de prendre contact avec un autre papier. Je ne suis pas une
vraie  journaliste.  J'interroge  des  gens,  j'étaie  leurs  propos  de  mes  propres
réflexions, j'opère des synthèses d'ordre littéraire. Incroyable qu'on n'aie rien vu,
merde. Une pseudo-journaliste rendant ses sujets à l'heure, cinq pages la semaine,
payée pour ça.
– Tu te dévalorises.
– Les lecteurs consomment. Ils m'oublieront.
– C'est déjà fait.
– Ta franchise vaut The wall.
Flavien ne pige pas le lien au logo sur son tee-shirt. 
– D'autres soucis ?
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il dit, ouvrant le placard il a faim.
– Mon père veut me voir,  je dis.  Alleron me pique mes idées. Tu as trois
cancers.
– Je vois le médecin demain, il dit. Il devrait me rencarder. J'ai bon espoir.
J'ai  vérifié  ce  matin,  je  toucherai  pas  mal  via  l'assurance  santé.  On  pourrait
imaginer un voyage. Tous ensemble.
– Edgar ne m'a pas adressé un mot.
– Il est venu. C'est un premier pas. 
– Voyager, c'est foutre un sparadrap sur une plaie purulente.
– Quelle plaie, Mève ? 
– Les enfants ont-ils besoin de voyager ?
– Les enfants vont bien,
dit Flavien mettant en bouche les biscuits au son que j'achète pour moi. Le paquet
entier y passe.
– Ils sont bons ?
je dis.
– Pas mal,
il  répond. Ajoute Si ça tombe, voir du pays te changera les idées je parle de la
Suède.
– Tu retournes dehors ?
– J'élague le bois. Balthazar s'en n'est pas occupé.
– Il était amoureux.
– Tu es amoureuse, Mève ?
– Envie de te sucer.
Sourire pharaonique (sans les bandelettes) du mec qui est mon petit mari.

195.

Je suce, je chevauche, je miaule.
Il vient.
Dans le fond c'est pas mal : je ne perds pas le fil du jouir. 
Dieu sait ce que je penserais de ma sexualité, à la longue.

196.

Je  fume  un  cigare  jambes  écartées,  talons  posés  sur  une  chaise  de  la  terrasse.
Flavien dans le bois de mélèzes siffle un air des Beatles. Quand Paul s'assied à côté
de moi. 
Sa main est sur ma cuisse.
Il me regarde. Je joue avec ce regard. Est-ce le sperme de Flavien dans ma vulve ?
Toujours est-il que je prends le plaisir. 
– Un truc urgent à me dire ?
je fais.
– Tu me rends fou.
– Rapport avec Alleron ?
Dans une chemise brune, pantalon de velours crème, Paul s'adosse à la chaise, dont
un pied s'enfonce dans l'herbe. Le corps de Paul bascule. Se marrer, rien de tel.
Le gredin se relève en souriant, il dit Les dieux sont contre nous. Replace la chaise
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de telle sorte que, la pauvre, elle puisse supporter son poids. 
– Tu gardes Flavien ?
il dit.
– Besoin de simplicité.
– Tu serais comme qui dirait compliquée, Mève ?
Sa main sur ma cuisse remonte vers le centre de ma condition. 
– J'ai très envie de toi, 
il dit.
– Tu as très envie d'Alleron.
– Qu'est-ce qui ne te plaît pas chez lui ?
Sa main cherche à s'enfoncer dans mon entre-deux-jambes. Que j'écarte.
– Mève ? crie Flavien. Viens voir.
– Ce soir, chez moi,
dit  Paul,  laissant  la  main  sur  le  mont  de  Venus.  Qu'il  retire,  ému  par  mon
impassibilité. Je fume. Je ne réfléchis pas. Je dis Non. 
– Je te plais, il dit. J'en suis sûr.
– Je t'appelle, 
je dis.
– Tu me tortures.
– Demain.
– Mève, viens,
lance Flavien.
– Il m'a vu,
dit Paul. 
Il se lève. Tout est proportionné chez lui. Que fait-il de sa perfection ?
– D'où il est, je dis, Flavien ne peut pas nous voir. Le destin en notre faveur
intervient. 
Je prends le bras de Paul, pose la joue sur l'avant-bras. Il me serre la main. Nous
traversons la maison, lentement. 
– Tu crois au destin ?
il dit, me plaque contre la porte donnant sur la Sixtine, je détourne la tête.
– Séquelle de la religion qu'ils m'ont infligée, je dis ouvrant la porte sur la
rue. Tellement infestée que je crois que la vie, non pas Dieu, prend soin de moi. Je
devrais avoir le courage de ne pas croire.
– Tu ne m'embrasses pas ?
– Je me sens protégée, je dis ne quittant pas le bras de Paul. J'attends le bon
vouloir  de  qui  me protège.  Je  dépéris.  Je  lutte  comme un robot  dans  quoi  on
foutrait  des  piles  pour  qu'il  tienne.  Je  ne  mérite  pas  la  récompense  d'être
couronnée pour qui je suis.
Contre le  mur extérieur de la  maison,  Paul m'embrasse.  Je  ne suis  pas dans le
baiser.
– Tiens-moi au courant pour Alleron,
je dis.
– En quoi ?
dit Paul, énamouré.
– En tout,
je rétorque. 
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Flavien est tout fou. Regarde, il dit, des fraisiers. Je lui embrasse la joue. C'est un
peu plus tard, alors que je le contemple caresser ses plants, que l'idée en mon esprit
prend racine.

197.

Nous sommes bien reçus, Mève. Ton père s'est laissé convaincre par ses amis de se
faire hospitaliser. Il va bien, c'en est étonnant. Je te tiens au courant. Marianne.

198.

Mon père, qui n'en finit pas de crever.

199.

– Edgar, je dis, tu vas bien mon chéri ?
Mon fils aîné se mitonne une tartine au beurre et au gouda. L'eau bout. Edgar sort
de son emballage un cube de bouillon. Lui et moi nous faisions cela. Avec Zita.
Quand  ils  étaient  petits.  Le  gouda  sur  la  tartine,  trempée  dans  le  bouillon  de
légumes, à fondre dans la bouche.
– Hector, il crie en direction de l'étage, c'est prêt.
– Tu ne veux pas me parler ?
je dis.
– Je n'ai pas besoin de ton venin.
– Quel venin, Edgar ?
– J'ai la sensibilité d'un artiste. Tu ne peux pas comprendre.
– Je suis une artiste.
– Ah bon ?
il dit et plonge dans le bol le pain agrémenté d'une tranche de fromage ça me
donne envie.
– Je t'emmerde,
je dis et sors. 
Pourquoi me sentir si lourde quand je voudrais être si légère, dis, Etty ? (Hillesum,
que d'ordinaire je lis dans mon fauteuil crapaud).
Seule sur la terrasse j'avise que le téléphone est dans ma main. Je lance un appel.
– Dorothée ?
– C'est toi, Mève ? 
me répond une voix de femme. 
Flavien remonte la pente, souriant comme tout.
– Mève,  c'est  Jeannice.  Dorothée  est  à  mes  côtés.  Coma  éthylique.  Nous
sommes à l’hôpital depuis un quart d'heure j'allais t'appeler.
– Quel hôpital ?
– Les  rues  sont  bloquées  par  des  véhicules  flamands.  L'eau  continue  de
monter. L'ambulance a failli ne pas arriver. 
– Dorothée va comment ?
– Mal.
– Ça va, chérie ?
dit Flavien me frôlant.
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– Je vais prendre un train,
je dis.
– D'accord,
fait celle qui m'a permis de survivre. Pas Dieu. Elle. Une femme. Janice.
– Tu me conduis à la gare ?
je dis à Flavien.
C'est pratique, parfois, un mari.

200.

– J'ai envie de crevettes.
– On en a mangé hier.
– Sauce curry, tagliatelles.
– Je fais demi-tour.
– Et une bière forte.
– Nous dormirons ensemble ?
– Isadora a un contrôle en histoire. Chapitre trois. Tout le chapitre.
– Je t'aime.
– Ah, Flavien. 
– Oui ?
– Moi aussi.

201.

Le médecin,  un petit  gars  aux cheveux noirs  et  gras,  ne  dresse pas un tableau
rassurant. Il parle la tête penchée. Je suis dans une robe courte noire, bottillons
haut talonnés, manteau chic je me sens cruche. Je retire le manteau. Le toubib
jauge mes jambes. 
– Nous tenons à cette femme,
je dis.
Janice me regarde comme stupéfaite.
– Il faut la tirer de là,
je dis.
– Nous faisons notre possible,
dit le mec dans sa chasuble blanche treize ans d'étude peu de cuites.
– Dorothée c'est son  nom, je dis.  Dorothée est forte.  Si vous faites votre
boulot, elle se réveillera.
Le toubib me tend son visage. Ses yeux sont marron. Il sourit.
– Si elle a votre pêche, il dit, cette dame devrait nous revenir.
Quand il a quitté la chambre, Janice s'effondre dans mes bras.
Je me sens forte. 
Est-ce à ferrailler contre ma propre souffrance ? 
– Ce soir nous mangeons des crevettes, je dis. Tu reviens avec moi.
Janice dit oui. De ses ongles vieillissants elle s'accroche à ma robe. 
Dans Bruxelles, sur les trottoirs qui mènent la gare, nous nous tenons la main.

202.
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Bordel, en ville. Nervosité non conviviale. Pas comme à la télé.

203.

Je laisse Janice à Flavien. Il lui passe, autour de la taille, un tablier. Elle lui fait une
remarque à propos de la quantité de curry qu'il ajoute au plat. Flavien est courtois.
Il a d'autres qualités. N'empêche, quelque chose me touche dans l'attention portée.
La maison est dans un état, je te dis pas. Pareil chez toi ? Pas d'initiative de la part
des gosses ? 
Je  ramasse  trois  paires  de  chaussettes  sales,  quatre  pulls,  deux  chaussures
dépareillées, en fait un tas à l'abri du regard éploré que Janice n'est pas en mesure
de porter.
Dans mon bureau la fenêtre ouverte produit le charme d'une tiédeur. 
Mon corps est malmené par ma tête. Couteaux tirés. Tessons. Il faut un objectif,
dans la vie. 
J'ouvre mon ordinateur.
Sur le site d'un populaire média en ligne, il parle, chemise de lin cru ouverte, col
Mao. Coude posé sur le dossier  de chaise,  main pantelante,  cheveux éparpillés.
Absent de lui-même, comme ne le sont pas la majorité des politiciens.
Parce que suffit,  dit Alleron, l'indiscipline mortifie la nation. Écoles, transports,
réseaux sociaux. Sans compter la violence produite sur nos enfants par les films de
torture,  la  pornographie,  le  harcèlement.  L'avènement  des  mafias.  Quid  de  la
liberté d'expression ? risque la journaliste. Je veux, poursuis Alleron, un peuple qui
aime la vie. Qui désire tenir debout.
Tenir debout, nom de son parti. 
L'écologie  n'est  pas  un  but,  il  dit,  croisant  les  jambes  et  toujours  cette  main
nonchalante, pendue dans le vide. Il dit, avec une lenteur de pasteur instruisant
des pécheurs : Une vie bonne, une vie opulente, une vie juste, pour chacun des
citoyens. La pauvreté plombe la nation. Raison pour laquelle les sympathisants de
mon parti choisissent le radical. Pas de laisser-pour-compte. Chaque belge doit être
éduqué à l'intelligence artificielle. A la beauté du paysage. A l'alimentation. Mon
ambition,  notre  ambition,  c'est  une  nation  rendue  forte  par  l'intelligence
artificielle. Bon dieu tout le monde sait que (Alleron se met debout, la journaliste a
l'air désemparé, la caméra se hisse à hauteur) une pointe de douleur nous éveille à
nous-même. 
Le philosophe Alain. Plébiscité par Georgette et Rosa.
Le nouveau belge n'a pas peur, dit Alleron s'adressant à la caméra. Le nouveau
belge veut fêter ses choix nouveaux. 
Là, tu vas pas le croire, le rappeur à la mode, belge francophone bien sûr, le futur
nouveau belge,  arrive en chantant un de ses tubes.  Alleron chante avec lui,  ils
tombent dans les bras l'un de l'autre, fin. Pub pour les Antilles.
Une  chose  m'a  retenue  à  la  vie.  L'écriture.  L'unique  chose  pour  laquelle  j'aie
quelque facilité. Et du plaisir. Pour l'amour du lecteur. Qui m'oublie aussitôt. Sauf
Alleron. 
Alleron n'oublie pas.
– A table !
crie Flavien.
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– Oh non, pas encore des crevettes,
dit Hector.
Pas le moment pour les tessons de bouteille, Mève. 

204.

22:05 L'info copule dans toutes les rédactions. Alleron propose que Bruxelles soit
faite capitale officielle de l'Europe.  
Je me cale dans le fauteuil crapaud, bouteille de vin portugais, rouge, à portée des
doigts. Ce soir je contrôle pas les gosses. Peuvent jouer en ligne jusque pas d'heure.
Je suis une femme. 
Une femme en qui le diable cogne, de ses poings de cuir. 
Je suis le diable.
Bruxelles, l'Europe a sa capitale. Libellé d'un article signé Georgette et Rosa. Le
trône ? Personne n'en voudra, j'écris dans ma chronique futuriste décalée. Roi ni
côté belge, ni côté flamand. Parmi les dix familles les plus riches, huit sont nobles.
N'ont pas besoin d'un roi pour le demeurer. La prérogative du titre  mentionné sur
la carte d'identité sera préservée.  Et la possibilité pour le chef de lignée royale
d'octroyer aux industriels (ils chieraient dans leur froc pour un titre de baron) la
possibilité d'anoblir un individu, descendance comprise.
L'Europe investira une fortune pour gérer Bruxelles, sa vitrine face au monde.
Bruxelles où l'anglais sera imposée comme langue d'usage dans les écoles. Exit la
langue flamande. Les bruxellois applaudiront. Selon Georgette et Rosa.
Je bois, ça me file du plaisir, je suis au top. 
Je  pourrais  être  une  femme  politique.  Je  bénéficierais  d'un  chauffeur.  On
m'organiserait toutes sortes de voyages. Je serais léchée par des chefs de cabinet.
Flavien  entre  dans  le  bureau,  se  glisse  à  ma gauche.  Se  fout  à  terre,  dos  à  la
bibliothèque.
– T'as vu ça ?
il dit.
– Quoi ?
– Georgette et Rosa.
– Je réclame des droits d'auteur.
– Je peux ?
il dit, désignant la bouteille de vin.
– Reste plus qu'un fond,
je déplore.
Flavien sort de terre une seconde bouteille du même vin. 
– Je liquide l'autre,
il dit. Ajoute : J'ai pris leur téléphone et confisqué les manettes aux trois petits. 

205.

Pas  un  seul  journaliste  à  interroger  Alleron  sur  ses  liens  avec  la  catholique
noblesse. Toute puissante dans la finance. Coupera-t-il le marché aux brasseries,
supermarchés,  consortiums  flamands ?  Nenni.  Dans  Georgette  et  Rosa,  je  le
préconise.  En  vue  de  développer  le  maraîchage.  L'élevage  de  circuit  court.
L'artisan. Le high tech local.
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– Nom de merde, je dis, il revient toujours avec son intelligence artificielle.
Mais Flavien n'est plus là. Si ? 
– Ah, tu es là.
– Je bois du petit lait.
– Ça ne me fait pas rire. 
– Irène essayait de te joindre elle a fini par m'appeler.
– A cause de Dorothée ?
– Elle a une info. 
– Tu me fais une tisane ?
– Tu la boiras ?
dit Flavien il sait que non.
– Il t'arrive de lire Georgette et Rosa?
je dis.
– J'adore.
– D'autres de mes articles ?
– Jamais.
– J'appelle Irène.
– Edgar est parti. 
– Il m'emmerde. Autre chose ?
– Gladys  regrette  Paris.  Je  lui  ai  promis  que,  après  les  élections,  nous  y
retournerions.
– Quelles élections ? 
– Janice est dans la chambre de Zita. Les trois filles dorment ensemble. Elles
ont installé des matelas au sol, dans la chambre d'Isadora. Il semblerait qu'il pleuve
dans celle de Gladys. Ne te rends pas malade, Mève. Tout se passera bien.

206.

Bon, tu ne rappelles pas, je vais me coucher. Je suis tombée sur un article qui te
plaira. Bernard Lemois a lancé, avec l'aval de l’Église, le recensement des baptisés.
C'est à dire, de ceux qui ne le sont pas. ILY. Irène.

207.

– Françoise ?
– Mève, je suis contente de te parler.
– Ça donne quoi ?
– Dans les circonstances actuelles, pas grand chose. Rien, à vrai dire. Nous
déposons plainte à l'Europe.
– L'ex-correspond auprès de la CIA, ton copain aux pizzas, tu le fréquentes
encore ?
– C'est mon mec.
– Et bien, je dis, je compte te le piquer.

208.

J'appelle l’hôpital. L'infirmière me passe Dorothée.

243



– J'ai honte,
elle dit.
– Depuis quand es-tu réveillée ?
– Vous étiez parties maman et toi, depuis à peine cinq minutes.
– Mais, nous aurions fait demi-tour.
Larmes chuintant à l'autre bout des ondes.
– John est venu te voir ?
– Non.
– Tu l'as attendu ?
Reniflements.
– Il est malade. 
– Moi  aussi,  Dorothée,  j'ai  honte.  De  mes  maladresses,  de  mes
emportements, de mes aveuglements. C'est le pire. Ne pas voir clair sur soi.  Tu
n'étais pas alcoolique. C'est ta relation à John qui fait que tu le sois.
– Inutile. Je l'aime.
– Tu feras une cure.
– Le médecin est passé. 
– Cheveux gras ?
– Tu me manques.
– Une cure, d'accord ?
– Il m'a donné une liste.
– Qu'est-ce que je ferais sans toi si tu meurs ? 
– Comment ça s'est passé, avec lui ? Avec ton père ?
– Banalement.
– Tu l'as renié, je te rappelle.
– J'aurais préféré des coups d'épée.
– Il t'aurait tué.
– C'est déjà fait.
– Mève, je ne t'entends pas bien.
– Lydia voulait passer te voir. Irène lui a dit Demain. Lydia t'adore.
– C'est que des tensions de merde. On pouvait se foutre avec Lydia de sa
bourgeoisie. Elle nous amène une fille c'est moins drôle. Tu te remets avec Flavien.
Irène, Lydia, toi, vous êtes vernies.
– T'écoute quoi comme musique ?
– Une japonaise. Elle a enregistré l'album à septante-deux ans.
– C'est beau.
– Ma voisine écoute avec moi. Elle a aussi des problème d'alcool. Nous en
parlons.
– Zita descend je te laisse. Ne te rends pas malade. Tout se passera bien.

209.

Tout se passera bien. Propos de Flavien, eu égard à l'avènement d'Alleron. 
Dorothée n'est pas prête d'en sortir.

210.
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– On marche ça te dit, j'arrive pas à dormir ?
Zita s'emballe dans une veste de son père. J'ai les os en spéculoos. Friables. Je bois
un grand verre d'eau, pisse, enfile le gilet de grosse laine. Il me suit, ces derniers
temps, le gilet. Pour me couvrir du froid. Il n'a jamais fait aussi chaud. Pour un
mois de juin. Vingt-et-un degrés.
– C'est ok si on va jusqu'au chapiteau devant la maison communale ? Il parait
qu'il  y  a  des  concerts,  le  soir.  Les  francophones  n'ont  jamais  autant  écouté  de
musique flamande.
Zita s'empare de mon bras. Elle a une bonne nature. Davantage chef scout que
Gladys. Moins poreuse.
– T'inquiète pas pour Edgar, elle dit. Il est comme ça avec nous aussi.
– Je l'ai tellement choyé.
– Trop ?
– Mais alors toi.
– Tu vois la sale gosse. 
– Couche avec deux mecs à la fois. 
– Tu ne demandes pas si je suis sûre de garder le bébé ?
– Tu es sûre de vouloir garder le bébé ?
– Tu en seras bleue, maman.
– Sauf si tu retournes sur Hydra.
– J'y retourne. Pas avant quelques mois. Je me sens bien, là-bas. On vit au
ralenti.
– Le toubib te proposait un job. 
– Le job reste d'actualité.
– Le toubib l'a confirmé ?
– Il m'attend.
– Chérie.
– Édouard propose de m'aménager une partie de la maison. 
– L'enfant n'est pas de lui.
– Je n'inciserai pas l'info sur le front du petit.
– Chérie.
– Je me sens en pleine forme.
– Quels images Edgar ne voulait-il pas que je voie, sur son téléphone ?
– Rien.
– Tu me montreras ?
– Une série de peintures qu'il a faite d'après photo. Il a déformé la photo, qui
te  représente.  En  a  produit  plusieurs  versions.  Les  a  toute  vendues.  Je  lui  ai
conseillé de mettre de côté pour s'acheter un appart. C'est ce que t'as dit un jour. Si
vous devenez artistes, la première chose à faire avec le fric, c'est vous acheter un
toit.
– Ton toit, il sera sur Hydra ?
je dis.
– Je ne suis pas une artiste,
elle dit.
Zita pointe le doigt.
– Regarde, elle dit, chez les Vande Velde il y a des guirlandes dans le jardin.
Incroyable. Chez les Vandevelde. Qui l'eût cru.
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– Les inondations changent notre vie.
– Toi tu écris, maman. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
– Je ne suis pas une artiste.
– Une intellectuelle.
– Tous les intellos n'écrivent pas.
– Edgar paraphrase de manière narcissique. Ça a de la gueule. Ça n'a pas de
cœur. En d'autres mots, c'est bankable. Les choses du cœur ne se monnayent pas.
Salut Arlette !
Arlette tient un gosse de trois ans dans les bras ce n'est pas le sien. Deux femmes
fument devant chez elle.
– Elles ne parlent pas un mot de français, dit Arlette consolant le p'tit gars.
Comme je ne comprends pas le flamand, elles parlent anglais entre elles. 
Les deux femmes se lèvent, Zita va vers elles. L'anglais de ma fille est de toute
beauté.
– Le pauvre chou, dit Arlette, il ne sait pas dormir. Il fait trop chaud.
– Des nouvelles de la montée des eaux ?
je dis.
– On ne  comprend  pas  pourquoi  le  flanc  ouest  de  la  Wallonie  n'est  pas
touché. Ça prend un tour mystique moi je te dis. Les journalistes en perdent le
nord. J'aime pas ça. C'est comme la température de l'eau. Trente-sept degrés. Celle
du corps. Et d'abord, comment ils ont mesuré ? Il faut garder les pieds sur terre.
Garder la Belgique unie. T'as vu le petit con qui veut d'une république française de
Belgique ? Et les flamands qui applaudissent ?
– J'ai vu.
– Il est revenu, Flavien ? Il était parti pour une femme ?
– Nous nous étions quittés d'un commun accord.
– Dans un couple, Mève, faut mordre sur sa chique. C'est ça, ou tu restes
seule le restant de tes jours. Ça coûte bonbon, de rester seule. Je sais de quoi je
parle. Il est gentil, ton Flavien. Et Zita, ce qu'elle est belle.  
Avant les gens ajoutaient « comme sa maman ».
– Tu  te  rends  compte,  dit  Zita  récupérant  mon  coude,  l'une  des  nanas
d'Arlette a une maison sur Dokos, l'île avant Hydra. J'ai parlé grec avec elle. J'ai
son compte insta. Tu vois, ce que je veux pour liberté c'est rencontrer des gens. Un
livre, une musique, un verre de vin. La vie comme tu l'aimes, maman.
J'embrasse le front de ma fille.
Nous entrons dans le village. Partout il y a des voitures. Immatriculées rouge sur
fond blanc. Qui gardera les couleurs minéralogiques ? Les belges ? Les flamands ?
– Comment va ton père ?
dit Zita.
– Il mourra en Belgique,
je dis.
– De quoi ?
– Dialyse. Les reins. A son âge ça ne passe pas.
– Courageux.
– Teigneux.
– La religion, c'est ça ?
– Je ne veux pas t'ennuyer.
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– Accouche.
– Dans la bouche d'une sage-femme.
– Tu ne parles jamais de toi. 
– Je suis une femme d'instinct, pas de principes.
– Que dit ton instinct, maman, à propos de la religion de ton père ?
– La religion a détruit ma mère. Elle a détruit mon frère. Elle me laisse un
goût dans la bouche, dont je ne sais si je dois ou pas me débarrasser.
– Quel goût?
– La confiance.
– Tu nous a appris la confiance. 
– Je sais.
– Ce qui n'est une attitude religieuse. Philosophique?
– Confiance en quoi, si ce n'est en Dieu ?
je dis.
Je ralentis le pas. Derrière le pâté de maisons, la maison communale. On entend
une musique.
– Tu  nous  as  filé  la  confiance,  dit  Zita,  dans  les  lois  harmonieuses  de
l'univers.  Les  grands  scientifiques  parlent  d'émerveillement.  Les  lois  sont
nécessaires, elles sont belles, elles sont ordonnées. Faisons confiance en l'univers,
dont nous faisons partie. Dont notre corps fait partie. C'est ce que tu disais.
– Avec ton gourou, tu discutes de ça ?
– Harold ? Il ne jure que par la méditation. Il court après le vide intérieur. Ça
me tape sur les nerfs. 
– Qu'est-ce que tu lui trouves ?
– Une belle queue.
– Zita.
– Il est beau mec, tu trouves pas ? Il fait bien à bouffer. Il m'aime.
– Tu ne cherches pas la sérénité par le vide ?
– Nom de dieu, un bar. Ouvert à cette heure-ci, en pleine semaine, en rase
campagne. Loïc !
elle crie. 
Zita court. Se tourne vers moi. Dit : T'as de quoi pour une bière ? Je salue les jeunes
du village, tend à Zita des pièces trouvées dans la poche du lourd gilet. C'en est
mystique, dirait Arlette. Cette coïncidence. Flavien n'a jamais d'argent sur lui. Les
croyants disent Ce qui doit arriver arrive, in Challah. 
Réveillez-vous !  j'invective  en  surplomb  de  moi-même,  mains  aux  poches,
marchant dans la nuit.
Une jeune femme insouciante, parmi d'autres jeunes, boit une bière. Un gars blond
barbu joue de la guitare. Sur une place jadis fantomatique. 
Les temps changeront parce qu'ils doivent changer, Mève. Mieux vaut ça que le
mur qu'on se serait ramassé. L'inflation, le burn-out, l'inégalité.
S'il faut résister, nous résisterons.
Je  m'allonge  aux  côtés  de  Flavien.  Il  me  donne  la  main.  Elle  est  chaude.  Je
m'endors, lâchement.  

211.
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– Isadora est partie plus tôt, dit Balthazar. Elle a reçu un message.
– Tu fais quoi, aujourd'hui ?
– Je glande.
– Tu aideras ton père, pour l'élagage ?
– Non.
Je hurle sur mon fils des propos énervés. Léo se bouche les oreilles. Balthazar se
tire.
– Tu ne devrais pas, Mève,
dit Léo. Dans ses yeux l'écume ourle des vagues grises.
– Baltha s'est levé tôt, il dit. Ce qui est exceptionnel. Il accompagne Zita chez
le négyconogue.
– Pourquoi il me l'a pas dit ?
– Avec lui, tu es toujours en colère.
Soleil écrasant. Huit heures du mat. Dans la cuisine du chalet des mélèzes, règne
une saleté colossale. Balthazar fume sur le fauteuil clip clap, casquette vissée en
tête.
– Pardon, je dis. Je suis nerveuse, ces derniers temps. Tu me fais un café ?
Je prends place, sur un fauteuil simili, entre deux tee-shirts en boule. Balthazar se
tait.
– Tu as le cœur gros. A cause de Maud.
– Qu'est-ce que t'en sais ?
– Je suis ta mère.
– Regarde ton couple.
– Il va bien, mon couple.
Un chat, que je ne connais pas, me file entre les jambes. Tigré roux.
– Tu picoles trop,
dit mon fils. 
Le chat est sur ses genoux. Balthazar le caresse avec douceur enfantine.
– Tu fumes trop, 
je dis. 
– Pas ton problème. Je suis majeur.
– Majeur de quel doigt ?
– Je t'ai vu flirté.
– Je fais ce que je veux.
– Dis-le à papa, pour Paul et toi. Papa est amoureux de toi.
– Je ne suis pas amoureuse de Paul.
– Ça ne se fait pas.
Le chat saute à terre, Balthazar se lève.
– Où tu vas ?
je dis.
– Ton café,
il dit.
– Tu aimais tant, je dis, travailler le bois.
– J'ai  pas  les  titres  pour  passer  indépendant.  Ni  pour  travailler  pour  un
patron.
– Régularise ton diplôme.
– Je n'en ai pas, maman.
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– Il te reste un an.
– Je ne veux pas retourner deux jours semaines à l'école.
– Tu travailleras dans l'horeca ?
– Je vis à Bruxelles, je gagne du fric, je m'offre des trucs. Je réfléchirai après.
Je suis paumé. 
– Tu voulais partir au Cambodge avec les Compagnons. Tu disais que ça te
plairait, de te former avec eux.
– Que ça me plairait peut-être. Tu déformes ce que je dis.
– Ne mets pas dans la tête de Gladys qu'elle pourrait vivre à Bruxelles.
– Pour quelle raison elle pourrait pas ? Depuis que papa est parti, le soir pour
toi c'est soit les copines, soit la télé. Tu te fous devant un film parce que t'as bu.
Fort ou léger, le café ?
– Fort.
Le chat monte sur mes genoux, s'y étend, ronronne.
Balthazar déplace vers moi un tabouret, y pose la tasse.
– T'as trois gosses à la maison, ça te suffit, non ? il dit. On reviendra le week-
end et pendant les vacances. Gladys, elle attachée à la famille.
– Et toi ?
– Je voulais partir pour le Cambodge.
Balthazar s'allume une clope.
– Tu m'en roules une ?
je dis.
Je caresse le chat. Balthazar se lève, me tend une clope, actionne le briquet.
– Je crois pas que je ferai du bois mon métier, il dit. Je sais que t'aime bien.
Mais c'est pas ma route.
– D'accord,
je dis.
– Cinq chambres se libèrent chez le grand-père de Valentine. A Ixelles. Le
coin est pouilleux mais central. Le vieux ne veut plus d'étudiants. Valentine fait
coiffeuse. Gladys prendra le train jusqu'au lycée. Zita vivra là quelques mois. Il
restera une chambre, tu la veux pour toi ?
Je  fume,  l'autre  ronronne,  je  bois  le  café,  l'autre  m'enfonce  ses  griffes  dans  la
cuisse.
– J'ai choisi, je dis, d'accepter un poste des suédois. 
– Le truc des prisons ?
– Super, ton café.
– Tu voulais pas écrire ?
– C'est mon métier.
– Un livre qu'on trouverait dans les librairies ? 
– Un roman.
– T'es pas obligée de courir après l'argent.
– C'est vrai.
– Tu aimes la solitude, non ?
– Il me faut des activités sinon je risque la folie.
– Parfois t'es un peu folle.
Un sourire se dessine sur les lèvres de mon fils.
Ce qui est bien, avec Balthazar, c'est que nous nous aimons.
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212.

Contre les trois fraisiers découverts par Flavien je suis allongée, quand dans ma
poche le téléphone vibre. 
– T'es où ?
demande Flavien.
– Allongée dans l'herbe.
– Écoute la radio.
A contrecœur je me redresse. Le sommeil me gagnait. Je tactile la touche radio, me
rallonge. Là-haut le soleil flirte avec les branches. 
La voix du puissant leader du parti nationaliste flamand parle de notre ami. Ils ont
passé une partie de la nuit  sur des accords qui,  pour l'un et pour l'autre parti,
coulent de source. 
L'accord est marqué par les flamands, pour Bruxelles. Un paquet de fric européen
rénovera Anvers, capitale flamande.
L'intervention du nationaliste devait avoir lieu, je le supputais. Mais Bruxelles. En
une nuit.
Message de Clément. 
Alleron plagie Georgette et Rosa.  Ça circule de plus en plus. Positionne-toi, Mève.
Prendre une douche, enfiler une robe courte, se maquiller. Chausser des talons.
Respirer.
8:52, message de l'éducatrice d'Isadora. Elle n'est pas aux cours. J'appelle ma fille.
Elle ne répond pas. La déscolarisation d'Hector lui monte à la tête. Shit.
Dans mon fauteuil crapaud, ordi sur les genoux, je décide que je peindrai de noir
les murs de mon bureau. J'y dessinerai, en doré, des motifs végétaux. Je couvrirai le
plafond d'éclats de miroir. Pas une seule couleur. Je trouverai une moquette noire
à motifs. C'est ultra cher. Je prendrai l'argent dès qu'une somme débarquera sur le
compte. 
Demander à Flavien qu'on refasse compte commun. 
J'ai plus un sous. 
Porter les déchets de verre aux bulles. Réserver les places pour le spectacle de ma
copine Jeanne. Laver le plancher. Dans la buanderie, prendre ce foutu lustre en
lieu  et  place  de  l'ampoule  au plafond.  Terminer  Élisée  Reclus.  Appeler  Marie.
Joindre le syndicat. Commander la viande bio. Non. Trop tard. 
De plus en plus de mal à faire des choix. A prendre des décisions. A fermer les
yeux devant l'hésitation.
Dorothée, au téléphone. Voix franche que je lui connais. Balthazar conduira Janice
à la gare avec Zita. Pauvre maman, dit Dorothée. Je ne proteste pas.
Appel de Paul. Je laisse sonner.
J'ai mon plan.  
Rendez-vous à Bruxelles, 14h, chez Françoise. Ensuite, appeler Paul.
Isadora ne répond pas. La colère monte. 
Je roule jusque chez Cyrielle. Personne. J'appelle l'école. Pas d'Isadora.
Fauteuil crapaud.
Je remonte ma robe, explore mes jambes. Il faut que je me rase. Il faut, il faut,
Mève. 
Fous-toi la paix.
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– Pourquoi tu ne l'as pas dit ?
dit Clément. J'ai pris son appel illico je réponds Je vais bien merci.
– Quand ça a commencé ?
– Bonjour, Clément.
– C'était trop beau.
– De quoi tu parles ?
Je marche à pas lents dans mon bureau. J'achèterai deux appliques de bronze. Je
bazarderai le crapaud, sur internet, en occas j'achèterai un Chesterfield. Comme
chez  mes  parents.  Le  Chesterfield  venait  de  chez  ma  grand-mère.  Maternelle.
Pianiste. Rosa. Georgette était sa sœur. Georgette tenait une brasserie. Un lieu où
était brassée la bière. Quatre ouvriers. La brasserie n'existe plus. Rosa ne joue plus
de piano. Leur obstination me coule dans les veines. Le même sang. 
Sauf que dans mon corps, leur fille et nièce, ma mère, se balance au bout d'une
corde.
Je ne peux m'en défaire.
Je foutrai du noir sur la surface du bureau.
– Mève, dit Clément, tu m'as caché des informations, putain. J'avais lancé ce
que  je  croyais  être  une  bombe,  le  plagiat  Georgette  et  Rosa.  Les  rédactions
commençaient à s'agiter.
– Ni plus ni moins, du plagiat.
– Tu échanges avec Alleron depuis perpette. Vous vous êtes rencontrés via
un ami commun. Un dénommé Paul. Porte-parole fraîchement désigné de Tenir
debout. Photo de toi posant avec eux. Vous partagez des idées depuis des années.
– Conneries, je dis, 
ouvrant mon ordi.
Sur la version en ligne du quotidien que j'ausculte désormais trente fois par jour,
apparaît  ma  photo  aux  côtés  de  Guillaume Alleron  et  de  Paul.  Au  bureau  du
journal d'Irma. Dans l’œil d'Alleron, il n'y a pas l'inquiétude que je ressentis ce
jour-là. Il y a la victoire.
– Il reste Predator, dit Clément. N'empêche.
Je dépose le téléphone sur mon bureau. J'ouvre ma boite mail. Je tape Alleron dans
la barre de recherche.
Une cinquantaine de messages s'affichent. Le premier remonte à cinq ans. L'année
où je débutai mes chroniques futuresques. 
Je clique sur un supposé courrier de sa part. Celui-ci débute en ces termes :
« Chère Mève, bien sûr tu as mon aval pour éditer notre conversation autour de
Bruxelles capitale de l'Europe. Tellement simpliste que les gens la prendront au
mot ».

213.

09:37 J'appelle la mère de Cyrielle, cette fois elle décroche. Non, pas entendu que
les  filles  boycotteraient  l'école  d'ailleurs  Cyrielle  y  est,  après  ton  message  j'ai
vérifié.
Si je parviens à faire entendre que, sur mon ordinateur volé a été greffé Predator,
je pourrai faire valoir que je ne correspondais pas avec Alleron. Que des messages
factices sont implantés dans ma messagerie. 
09:38 Je demande à Flavien de me conduire au skate-parc. J'irai au supermarché où
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Isadora et ses copines, après l'école, achètent de quoi grignoter. Je la punirai. Elle
ne peut pas me faire ça. D'accord pour la sauvagerie. Mais, de votre mère, il faut
prendre soin. 
Vous ne vous souviendrez plus de l'enfance. Vous serez occupés de jouir d'une vie
adulte. Nous, c'est la vie adulte que nous vivons avec vous. Nous misons sur le
bonheur en général. Sur celui de la famille en particulier. Dont il vous restera trois
ou  quatre  souvenirs.  Vous  serez  dans  la  fougue  d'obtenir  des  plaisirs  à  titre
individuel. Rien à voir avec ce que je me casse le cul à fabriquer. Une collégialité.
Quelque chose qui soit beau. Dont vous soyez fiers. Appartenir à cette famille. Pas
à une autre.
Sur le tronçon de route que je préfère, celle bordé de chênes centenaires, Flavien
me demande de répondre. Il est au volant.
– Pourrais-je parler au père d'Isadora ?
Flavien regarde la route. Tourne la tête, me sourit. Revient au fait de conduire. 
Il porte une veste de cuir que Balthazar n'a jamais mise. Noire.
– Je suis sa mère,
je dis dans le téléphone.
– La santé d'Isadora n'est pas en danger. Elle a besoin de vous.

214.

10:16 La porte pèse trois tonnes. Flavien pousse avec moi. 
Une femme à frange brun foncé, yeux vert liquide, me tend le bras. J'ai pas envie
de la toucher. Elle appose la main sur mon épaule. 
– C'est le papa ?
elle dit.
Je hoche.
– Isadora a été violée. 
Ma gamine a les yeux fermés. Une couverture de papier vert gazon lui couvre le
corps. On voit que sa petite tête.
Le corps de Flavien, sur un fauteuil, tombe, lourd. La main de la femme, sur mon
épaule, glisse vers l'omoplate. Cette tendresse veut dire quelque chose. Elle veut
dire il y a un « mais ».
Un mastodonte débarque, toubib de son état (blouse verte du chirurgien), soulève
la toile de papier, pose la main sur le cou dans ma gamine, dit :
– Deux grammes de Permidol.
– C'est fait,
dit la fille.
– Vous n'êtes pas habilitée.
– Le docteur Jonas en a prit l'initiative.
– Bien, 
dit le gars se tournant vers nous, lèvres fines, gros doigts.
Il soulève le poignet de ma fille. 
– Votre fille, dit-il, a été violée.
La main sur mon omoplate s'enfonce dans la veste.
– Des vagins, j'en ai vu de plus amochés.
Regard mépris du mec sur la jeune assistante. Qui récupère sa main. 
– Le professeur, elle dit, a été mandaté il y a deux mois dans le Nord-Kivu,
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d'une voix si basse que je pense, un moment, la faire répéter.
– D'autres choses à demander ?
dit le mec.
J'ai les joues inondées.
– Vous pouvez l'embrassez, dit la fille. Isadora va bien.
– Enfin, si on peut dire,
dit le mec.
Flavien est debout qui prend la main de sa fille, la porte aux lèvres. Salaud, il dit.
– Il ne s'agit pas de vous,
je précise au mec.
J'ai du métal sur les cordes vocales.
– Nous la gardons, dit le mec, autant de temps que nous le jugeons. C'est ici
que vous rencontrerez la police. Fugue?
– Docteur, dit l'assistante, je m'en occupe.
– Vous devriez être en salle d'op.
– Le docteur Jonas m'assigne le cas.
Regard, dégoûté, du mec.
– Y en a qui ont le sens du travail, 
il dit. Et part.
– Qu'avez-vous à nous dire ?
je dis, brûlante. 
Flavien répète en boucle Salaud j'aurai ta peau. Salaud.
– A part l’hôpital, dit la fille ôtant le papier du buste d'Isadora, je travaille
pour une association. Elle milite contre la violence faite faite aux femmes. Nous
avons un dispensaire. Des constats de viol, j'en fais un tas. Sur de plus jeunes filles
qu'Isadora. Toujours, il y a traces de lutte, de contention, d'étranglement. Rien de
tel sur votre fille. Elle a été endormie.
– Un anesthésiant ?
dit Flavien. Il s'accroche au pragmatisme comme Tarzan à la liane.
– Il  en existe d'indétectables,  dit  la  fille.  Nous avons,  à  l'association,  une
inspectrice de police à la retraite.
– Isadora ne se souviendra de rien,
je dis. 
Mes jambes vacillent. Je vais à la fenêtre de la chambre, j'essaie d'ouvrir, je vois
flou. Flavien me ramasse. Sa voix, dans mon oreille. 
L'assistante, accroupie à mes pieds, me parle avec tonicité.
– J'en suis persuadée votre fille a été endormie, de un. Je lui ai parlé avant de
lui injecter le calmant. Elle vous réclamait.
– Salopard,
dit Flavien.
– De deux ?
je dis, avec des pelures de voix. L'assistante ne me comprend pas. Je répète. Elle est
debout elle parle elle parle.
– Il n'y a pas de contusion, elle dit, ni au niveau des lèvres, ni au niveau du
vagin. On y a introduit un objet. J'ai effectué l'échographie. La pénétration n'a pas
dépassé cinq centimètres. 
– Où l'a-t-on retrouvée ?
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je dis.
– Dans un fossé.
– Consciente ?
– Elle levait un bras. Un gars de vingt-deux ans s'est arrêté. Il a appelé le 112.
C'est sa version.
Flavien s'arrache les cheveux, au sens propre. Je dis Arrête.
– Nous avons procédé à un prélèvement. Présence hypothétique de sperme. 
Flavien se tape le front contre le mur. Au sens propre. Je dis : Isadora n'a rien.
– Pardon ? il demande l’œil injecté de sang. Rien, tu dis ?
– Monsieur, dit l'assistante, j'ai parlé à votre enfant. Elle ne se souvient pas. 
– Elle a suivi quelqu'un ?
dit Flavien.
– Elle est partie plus tôt, ce matin,
je dis.
Tu lui as écrit qu'elle avait un rendez-vous surprise. Les mots de Balthazar. 
Le message venait de moi.

215.

– Tu pourrais me répondre.
– Je ne veux pas de M&M's.
Flavien jette un pied dans le bas du distributeur. Le paquet choit tranquillement
dans le bac. Une dame âgée laquée, assise à gauche de l'appareil, tourne la page
d'un magasine. 
– Ton troisième paquet,
je dis.
– Je veux repartir avec ma fille.
– Je lui donnerai un bain.
– Nous mangerons les lasagnes c'est ce qu'elle préfère.
– L'assistante en a pour une demi-heure. Je vais prendre un café.
– Ah parce que tu as la force.
– Isadora n'a rien, je dis. C'est un avertissement.
– Je n'ai pas d'ennemis.
– Moi, si.
– Commence pas.
– Si je ne peux donner cours, avec toi, à ma parano, avec qui le pourrais-je?
– T'aurais pas du voir ton père.
– Je te ramène un café ?
– Le rez-de-chaussée est plein de flamands. Te fais pas bousculer.
La  cafeteria  est  bondée  je  me  trouve  une  place  contre  le  mur,  le  radiateur
fonctionne c'est fou dehors il fait vingt degrés.
Ma fille va bien. Ils ne l'ont pas rayée. 
Irène a essayé de me joindre. Paul, encore. D'autres numéros, inconnus. 
La présidente de la commission européenne avalise le projet de Bruxelles-capitale.
Contre la ville de Bruxelles confisquée à l'état fédéral, des gens manifestent rue
Royale devant le  parlement fédéral.  Les rues étant saturées de véhicules,  ils  se
contentent des trottoirs. 
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Ce qu'ils réclament ? Une Belgique unie. 
Des flamands les ont agressés. Avec des restes de sandwich. 
Il faudrait à Alleron un événement. Pour tenir jusque dimanche. 
Tenir debout.

216.

A tour de rôle nous nous relayons. Devant Flipper le dauphin. Isadora se réveille. 
Paul débarque, Balthazar le fout à la porte.
Le soir à table il y a une quinzaine de portions de lasagne. Saumon, bolognaise,
épinard. Flavien a dévalisé quatre magasins. En a rapporté, en sus des lasagnes, six
litres de crème glacée. Un pot n'a pas trouvé place dans le congélateur. Le  goût
pistache.
Avons briefé les gosses, à propos d'Isadora.  Agression. Seule Zita est au courant.
Elle en demandait trop. Je ne prends pas plaisir au mensonge. 
Journal télévisé, 19h30. Edgar le regarde sur son téléphone. Je m'approche. Edgar
fait un pas de côté. Me tend l'appareil. Me laisse là. Dos à l'armoire blanche de la
cuisine blanche, son téléphone dans les mains.
Le dispositif  anti-inondation de l'Escaut dysfonctionne. La ville d'Anvers est en
alerte maximale. Les wallons savent que les flamands ne séjourneront pas chez eux
éternellement. Comme les ukrainiens. Des voix s'élèvent néanmoins. Les flamands
devront partir. Hors de question qu'ils achètent la Wallonie. Remarques glanées
par moi sur les médias en ligne. Mon instinct a le boyau qui gratte. 
J'appelle l’hôpital. Ont-ils reçu le résultat des prélèvements opérés sur ma fille? On
m'envoie  paître.  J'appelle  le  commissariat.  Ce  n'est  pas  la  première  fois.  La
cinquième. La sixième. Soit. L'inspecteur de service n'est pas au courant de l'affaire
il se renseigne. Joe Dassin. Là-haut sur la colline. Je raccroche. 
Dans la Sixtine j'enfile une fourrure. Je monte dans la voiture. J'ai des chaussettes
aux pieds rien d'autre. Je tourne la clé de contact. Je moteur toussote. J'essaie une
seconde fois que dalle. Je dégouline. Il fait chaud. Je garde la fourrure. Le moteur
démarre. 
Je l’éteins. 
Parler à Paul est au dessus de mes moyens. J'ai des clous qui me montent. Si je
crache je me détruis.
Je  sors  de  la  voiture,  le  ciel  est  pur,  ça  sent  la  fleur.  Isadora  est  dans
l’entrebâillement de la porte. Elle dit Maman ? Je refrène l'allure de mon pas. Je la
prends dans les bras. Tu vas mieux ? je dis avec légèreté je suis une mère, une mère
rassure, est bienveillante, n'alarme pas, n'enfonce pas le clou même s'il lui en sort
de la bouche. N'est-ce pas Edgar ? 
Les cheveux de ma petite sont mêlés de senteurs artificielles Zita l'a passée sous la
douche. A l’hôpital, ils l'avaient fait. L'eau d'ici est notre eau, avait dit Zita.
– Papa dit que je suis tombée dans la rue, dit Isadora. Que je n'irai pas à
l'école cette semaine.
– Ça t'embête ?
je dis me relevant j'y arrive pas Isadora me tire le bras.
– Nan, ça m'embête pas, 
elle dit. Son visage, si sérieux. J'ai un sale vent gris qui me monte de la base des
poumons mais non, Isadora sourit. 
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– Je pourrai regarder des animés, 
elle dit.
J'entre dans la cuisine vêtue de ma fourrure. Balthazar, qui faisait la vaisselle, me
l'ôte du dos. Il ne la range pas dans le hall Sixtine mais sur une chaise de la cuisine,
Pouf.
– Au chalet je construis une nouvelle salle de bain, il dit. Cyril m'a filé une
citerne d'eau de pluie. Isadora me donnera un coup de main.
– Seulement si t'achètes de la glace au spéculoos,
elle dit.
Léo, de son fauteuil, me regarde. Baisse les paupières. 
- Où est votre père ?
je dis.
– Devant les infos, 
dit Zita. 
Passant à ma hauteur qui ne sais que faire de moi, Zita chuchote Je l'ai dit à Gladys.
– Tu as jeté un œil sur sa blessure ?
je dis à ma fille aînée.
– Tu comptais la marier ? Souris, maman. Isadora n'a plus d'hymen. Elle ne
se souvient de rien et n'insiste pas pour savoir. Tu es à fleur de peau. Tu n'as pas
encore picolé. Débouchons une bouteille.
Balthazar l'a déjà fait. Nous sommes quatre autour de la table. Baltha qui verse le
vin, Zita avec Léo sur les genoux mais il s'en va, Gladys qui se chipote les doigts,
Zita qui boit qui boit.
– Vous l'avez dit à Baltha ?
dit Gladys.
Elle est superbe ma fille dans un pull brun trop large une jupe courte en jeans. Elle
va au frigo en rapporte un jus de carotte.
– J'ai pas suivi. Quoi ?
dit mon garçon.
Les filles se taisent. Elles boivent, dans leur verre respectif. L'une un vin rouge,
l'autre un jus de carottes.
– Isadora est où ?
je dis.
– Dans les bras de papa devant les infos,
dit Gladys.
– Elle a subi un simulacre de viol, 
je dis.
Le visage de Balthazar s'horrifie.  
– Quelqu'un s'est amusé, dit Zita. Ou n'a pas eu le courage d'aller jusqu'au
bout de ses fantasmes. Heureusement pour nous. Il ne faut pas en parler. C'est fini.
Balthazar respire difficilement.
– Ça va, Baltha ?
dit Gladys elle lui tapote la main.
– Nous sommes une famille, dit Zita. Une vraie famille, maman. Nous nous
aimons. Ne dis pas qu'Edgar fait exception. Il t'aime. Laisse-lui le temps. 
Moue de ma bouche dans le sens d'un écœurement. 
L'attitude d'Edgar me blesse. Une hâte : qu'il foute le camp. 
– On ne va pas le laisser tranquille, celui qui a fait ça,
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dit Balthazar.
– Isadora marchait sur le chemin de l'école, je dis (je n'ai pas la force, les
mots se débrouillent pour faire le boulot). Elle a pris à gauche l'impasse. Ce que le
message indiquait de faire.
– Un piège ?
dit Balthazar il serre le poing Gladys retire la main.
– Les flics, je dis, ont la carte puce du téléphone d'Isadora. 
– Faux message, mais de qui ?
dit Balthazar, il a les yeux jaunes bon dieu.
– Prends un verre,
dit Zita.
Balthazar fait non de la tête.
Par la porte ouverte de la cuisine on entend chanter un merle. 
– Gladys, dit Zita, je t'emmène sous le chapiteau. Une fanfare flamande joue
ce soir. Baltha, viens avec nous.
Il a les yeux dans le vide, leur frère. 
– Je peux faire quoi, maman ?
il dit.
– Ne pas avoir peur,
je dis.
Ils se lèvent tous trois. Zita prend ma fourrure, va dans la Sixtine, en revient, elle
l'a  rangée. Chacun de mes pieds pèse une tonne. Le vin me dégoûte. Balthazar
enfile un pull gris perle. Zita une veste de jeans. Gladys m'embrasse.
– Tu viens avec nous ?
elle dit.
– Je marcherais bien jusque là,
je dis. 
Alors qu'ils ont quitté la pièce. 
Je me lève, grimpe les escaliers, dans le salon télé je me laisse tomber à gauche de
Flavien d'habitude sur le canapé j'occupe la droite. Isadora est scotchée à son papa.
Je repousse Hector, qui me fait volontiers place. Je lui embrasse le front. Il dit Chut
c'est Alleron.

217.

Je fous le camp.

218.

Je prends une douche. Dix longues minutes.

219.

Je fais fondre du chocolat. Je sors du freezer la glace vanille. Pot quasi vide. La
glace café n'a pas de succès. J'en fiche un monticule dans un bol de plastique gris
souris. On dirait un vrai bol, en terre. 
Ce qui a, avec le plastique, c'est qu'il ne casse pas.
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220.

J'ouvre une bouteille de bulles. Il m'en reste de la dernière fête. Quand était-ce ?
Mars. Avant que ne rapplique Flavien. Nous étions vingt-cinq adultes. Mes trois
amies étaient là.  Dorothée devait venir avec John. Seul point noir de la soirée.
J'avais fait une grimace style Franchement t'as cru qu'il rappliquerait ? Dorothée
m'avait évitée. 
J'avais dansé doublement. 

221.

Message vocal de la jeune assistance de l’hôpital. Elle me fera suivre au plus tôt les
résultats. Est en colère. Contre son maître de stage, misogyne hyper puissant au
sein  de  l'hôpital.  Laura  est  son nom.  Depuis  janvier,  dans  l'association où elle
travaille, il y a donc cinq mois, elle a vu défiler deux cent quatre-vingt fillettes et
garçonnets victimes d'abus sexuels au sein de la parentèle (père, beau-père, grand-
père, cousin, oncle). 
En s'engageant dans l'association, Laura a du signer un papier selon quoi elle ne
pouvait  transmettre  d'information.  Secret  médical.  Isadora  a  de  la  chance,  dit
Laura, elle a de chouettes parents. Moi je n'ai pas été abusée, elle dit. Moi, je n'ai
pas été aimée.
Je regarde, songeuse, le nom de Clément s'afficher sur l'écran de mon téléphone.
Je sors la langue, la plonge dans le bain de bulle de Crémant, je lape. Je me lèche
les lèvres. Je fumerais bien un cigare. Un dominicain. Gros calibre.
– Oui ?
je dis. 
J'étire les jambes sous la table. J'ai enfilé des talons sans retirer les chaussettes. Le
pied est un peu serré. J'ôte les talons. 
– Ils planchent mais c'est du gros, dit Clément à propos de Predator. Ils ont
trois lettres sur six du code source. N-O-M. S'il ne trouve pas cinq lettres d'ici dix
heures, c'est mauvais signe. Nous sommes surveillés, mais par qui.
– Tu as eu Luigi au téléphone ?
– Le mec de Françoise ?
– Cuisine divinement.
– Je bosse avec Luigi depuis le début. Sur quelle planète tu vis, Mève ? 
– Tu m'engueules, là ?
– J'ai mal pris que tu m'ais rien dit, à propos de votre connivence, à Alleron
et toi. Ça explique les vases communiquant entre lui et Georgette et Rosa.
– Sur quelle planète tu vis, Clément ?
– Je baise pas assez.
– Ma boite mail est piratée. Luigi confirmera.
– Piratée ?
Je  me  redresse,  d'une  main,  la  droite  d'abord,  la  gauche  ensuite,  j'ôte  mes
chaussettes.  Je  distancie le  tél de l'oreille.  Quelqu'un descend de l'étage.  Par la
porte ouverte le merle chante. Tout est beau. Tout est beau.
Léo  se  sert  un verre  d'eau,  prend place  dans  le  fauteuil  à  gauche du  poêle  de
faïence avec un manga. Zita lui en a offert une pile.
La présence de Léo me rend belle.
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– Un de mes enfants, je dis à Clément, vient d'être agressée. Ma benjamine.
On l'a retrouvée dans un fossé.
– Lien avec Georgette et Rosa ?
– C'est vrai, ça. Pourquoi me prendrais-tu au sérieux ?
– Les autres ne le feront pas.
– Plus le mensonge est gros, plus les gens y croiront disait Lénine. Il évoquait
le mensonge. Pas la vérité.
– Plus la vérité est improbable, moins elle passe. 
– Je n'ai aucun lien avec Alleron.
– Tu es journaliste. Et plus que baisable.
– Tu m'emmerdes.
– Je tente ma chance.
– Le seul journaliste accréditant mes soupçons ne pense qu'à sa verge dans
mon vagin.
– Je ne pense pas qu'à ça, Mève.
– Alleron se contredit. 
– Copain avec tout le monde. On appelle ça démagogie. Ma propre mère, qui
a fait sa carrière dans le barreau, fond littéralement devant le charisme d'Alleron.
– Tu lui trouves du charisme ?
– J'ai  une  maison  dans  les  Vosges,  j'avais  programmé  d'y  aller.  Trop  de
flamands dans les pattes. Mon chalet est équipé high tech. Je suis joignable 24h sur
24. Tu peux m'y rejoindre si tu veux.
Je lève la tête sur Léo. Il me regarde. Depuis quand ? 
Il replonge les yeux dans le bouquin.
– Excuse-moi, dit Clément. Ne pas baiser me rend caustique.
– Harceleur.
– En matière de prix et distinctions, je suis dans le top cinq des meilleurs
journalistes de ce pays.
Je pose le téléphone, vais à l'évier où je balance les bulles de mon verre, me sers
une seconde rasade, regarde Léo qui ne me regarde pas, récupère le téléphone. 
Ça bouge, là-haut. 
– Tu es là, Mève ?
– Il est où, ton chalet ?
– Pas loin du gazon du Faing. 
Dorothée adore les Vosges. Toujours elle veut nous y emmener. Toujours je dis
non. 
Les sommets n'y sont pas assez hauts.
– Sur  la  page de  ton magazine,  dit  Clément,  il  y  a  deux  mille  sept  cent
quarante-trois interventions de lecteurs. Tu devrais intervenir. 
– Pour dire quoi ?
– La vérité.
– Une vérité qui ressemble à un mensonge ?
– Oui.
– Je ne peux pas.
– Tu es journaliste.
– L'agression sur ma fille est en lien avec cette histoire. Si Luigi ne trouve pas
le code source, ils ne trouveront rien du côté de l'enquête pour agression.
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– Tu te tairas ?
– Je vais me coucher.
– Moi je parlerai.
Je regarde Léo qui ne me regarde pas, on dirait qu'il sourit, oui, un peu. 
– Faudrait trouver le code source, 
je dis. 
– Dans les Vosges je reste trois jours. De retour vendredi soir. Tu m'invites à
ta table avec Françoise, Luigi, quelques autres. Je dormir chez toi. 
– Mon mari fera des quiches.
– Ah, ton mari.
– A vendredi.
J'envoie un message à Dorothée. Viens dîner vendredi. 
Flavien est au lit. Isadora dans son lit à elle dort à poings fermés.
– Elle va bien ?
je dis au mari.
– Faut pas que notre angoisse la contamine, Mève. 
Flavien m'ouvre les bras. 
– Ils veulent me faire peur,
je dis.
– On ne vivra dans la peur. On coachera les enfants, qu'ils soient prudents.
Surtout,  qu'ils  vivent  comme  avant.  J'ai  trouvé  une  école  pour  Hector,
d'enseignement en groupe itinérant. Cinq cents boules par mois. Si tu le désires, on
rencontre ces gens. Bientôt nous serons grand-parents. Et peut-être que tu ne me
garderas pas.
Je m'enfonce profond dans l'embrasure des bras.
– Balthazar  est  déterminé,  dit  Flavien.  Gladys  va  bien.  Edgar  se  fait  du
pognon avec ses toiles. Il retourne lundi sur l'île de White. J'ai demandé à voir les
interros de Léo. Ce gamin est une tête. Il se plaît dans la famille. Tout va bien.
Je pleure comme une fontaine régurgite l'eau.
– Demain, dit Flavien, je voudrais qu'avec Isadora nous prenions un train
pour Paris. J'ai proposé aux autres, ils ne veulent pas. Au village il y a le chapiteau.
Ils trouvent ça génial. Hector y est en ce moment avec Léo.
– Avec Léo ?
– Il est grand, notre bonhomme.
– Tu leur as donné un peu d'argent ?
– Cinq euros, à chacun.
Je me frotte à Flavien. Durement. Il m'embrasse le cuir chevelu.
– Je réserve un hôtel à Saint-Georges,  il  dit.  Nous irons au théâtre.  Nous
visiterons l'expo dont tu m'as parlé. Nous dînerons au resto.
– Je dois être rentrée vendredi.
– Nous le serons.
– Tu achèteras, pour les autres, de quoi manger?
– Mève, Zita a vingt-cinq ans, Edgar vingt-sept.
– Tu leur donneras de l'argent ?
– Oui.
– A Paris, tu mangeras de l'onglet ?
– Et toi du rognon, dit Flavien. Tu aimes le rognon. Je connais un restaurant.
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– Isadora, elle mangera quoi ?
Sans attendre la réponse, je nocturne.

222.

L'hôtel dans le quartier Saint-Georges, 9ième arrondissement de Paris, est d'une
banalité  hors  poésie.  Le  propre  de  la  banalité  est  l'absence  de  désordre.  Le
désordre, plus créatif que l'ordre. Les physiciens quantiques disent cela.
Nous occupons une chambre pourvue de deux lits doubles. Isadora fonce dans la
salle de bain, s'extasie sur les mini flacons de gel douche, se déshabille, je ferme la
porte. 
J'ai en main un sac plastique où j'ai glissé mon ordi, la souris, la batterie. Je suis
plantée là,  dans mes baskets noires, ma robe courte noire, un veston d'homme,
noir. Moquette rouge de qualité piètre. 
Flavien me regarde, limpide. Regardait-il de la sorte Charlize ? Je détourne la tête.
Il me prend le sac des mains. J'ai soif. Il pose l'ordinateur sur l'étroit bureau de
vilain bois, y branche et la souris et la batterie.
– Je nous offre un café,
il dit. 
Il frappe à la porte de la salle de bain, houspille Isadora. Comme s'il ne s'était rien
passé. 
La chambre pue la naphtaline. Je vais à la fenêtre. Trop dure à ouvrir. Flavien ne
vient pas. J'essaie à nouveau. Impossible. 
Sur ma droite, Flavien ouvre une autre fenêtre. Le bruit des voitures sature notre
nid. Flavien s'allonge sur le lit. Avec ses chaussures. Je vais à la fenêtre. En face de
l'immeuble  que nous  occupons,  à  l'étage  trois  il  y  a  un appartement  avec  une
orchidée violette devant des rideaux blancs.
Je pense à mon frère.

223.

Dans la brasserie Isadora trouve sublime le chocolat chaud. J'avale un café. Flavien
se prend un sandwich au camembert. 
Nous empruntons des métros, battons le pavé, visitons un musée. Puis une église.
Isadora s'y fait par son père payer une bougie. Elle la dépose aux pieds d'une sainte
voilée de la tête aux pieds. 
Rien, ici, ne me touche. 
Dans les  églises  longtemps je  priai.  A l'entrée je  trempais  les  doigts  dans  l'eau
bénite. Je suppliais le Créateur de veiller sur mes proches et le monde entier tant
qu'on y était. Je demandais pardon. Je parcourais les nefs, enchantée du spectacle
désuet,  me  sentant  familière  du  décor.  Cela  faisait  partie  de  moi.  Certes  il
m'importait davantage de cheminer en ma singularité. Mais je trouvais dans les
églises un espace complice. 
Je crois au Dieu qui se révèle dans l'harmonie bien ordonnée de ce qui existe, pas à
un Dieu qui se préoccupe du destin et des actions des êtres humains. Einstein.
Longtemps  je  conçus  ma  religiosité  avec  des  concepts-bandelettes.  L'ancien
pansement.  La  Providence  veillait  sur  moi.  Il  suffisait  de  faire  confiance.  La
Providence,  à  ceux  qui  savaient  s'y  adonner,  fournissait  ce  qu'il  fallait.  Pas
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davantage. La Providence exerçait la science de la mesure.
Je faisais des études passionnantes, j'avais Janice et Dorothée, les filles, Flavien, les
enfants. 
La providence.
Il y a une dizaine d'années, je découvrais l'ennui. Flavien s'inscrivait au golf. Je lui
donnais sa liberté. Il prenait un poste à Paris. Tombait sous le charme de Charlize.
Qui le suçait. Lui faisait connaître des orgasmes inédits. 
Je vénérais l'ivresse. L'érotique pulsion. J'écrivais.
Georgette  et  Rosa, c'était  des  fictions  futuresques  grevées  d'ironie.  Je  faisais
attention  au  style.  J'inventais  des  personnages.  Cela  me  faisait  connaître  des
orgasmes inédits.
– C'est pour le bébé de Zita, dit Isadora à propos de la bougie allumée sous la
sainte. Pour qu'il n'ait pas mal quand il sortira du ventre.
Nous rentrons à l'hôtel,  Flavien se change,  Isadora reprend une douche,  je  me
mords les lèvres c'est tout. Me poudre le nez. Dompte mes cheveux. Met du noir
autour des yeux. 
Je n'ai pas emporté de talons.
– Tu n'as pas pris tes talons ?
dit Flavien, il enfile une chemise vert foncé. Manque le pull jeté sur les épaules,
beurk. Ses lunettes à fine monture de métal, il les a trouvées dans un catalogue
pour bigleux ?
Je mange les rognons. Isadora de la saucisse et des frites. Le père et la fille causent
ça n'arrête pas. Aux toilettes je reçois un message d'Inès ma pote parisienne. Se
réjouit de prendre un café avec moi. Demain, 11H.
J'ignore si cela vous arrive. Projeter un quelconque futur ne m'excite point. Je ne
suis pas animée par le désir d'y être. Sauf en ce qui concerne Inès.
Inès est la journaliste qui m'a présentée à Irma.

224.

Vingt-deux heures. Je quitte la chambre d'hôtel. Flavien et Isadora regardent à la
télé un truc con. Je marche dans le quartier, seule. Un homme que je croise, jeune,
grand, blond, me regarde. Perçoit-il ce qui se dégage de moi ? Regarde-t-il mes
lourds  cheveux bruns,  mes  yeux  maquillés ?  Mes  jambes  aux  bas  chair  sous  la
courte robe ? Cherche-t-il à être lui-même regardé ? Je m'assieds sous un platane.
Je n'ai pas pris mon sac. Il y a du monde sur la terrasse du café, tout près de moi. Je
ne supporte pas l'idée d'être regardée. Sauf par un homme jeune, blond, grand, qui
ne ferait que passer. Paul appelle. Alors je décroche. 
Je suis une planète happée par les lois d'un soleil. Je me laisse happer. 
– Quoi ?
je dis.
– Jenna a rencontré tes enfants hier soir sous le chapiteau. Ils lui ont dit,
pour Isadora.
– Et ?
– Tu as besoin d'aide ?
– J'ai besoin que tu me lâches.
– Mève ?
Au bistrot autour d'une table trois filles sont penchées les unes sur les autres, elles
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boivent un vin blanc, elles rient aux éclats. L'une d'entre elles, blonde aux cheveux
mi-longs, flous, porte une tunique jaune œuf, col Claudine. 
– Mève, dit Paul, Guillaume.
– Qui est Guillaume ?
– Guillaume  Alleron  se  hissera  à  la  tête  d'un  nouvel  État.  Il  puise
l'inspiration dans de nombreuses sources. C'est un homme curieux. Un homme de
rencontres.  Nous  nous  croisons  depuis  plusieurs  années,  lui  et  moi,  par
l'intermédiaire de mon cousin. Sa vision du futur me fascine. A l'encontre du vieux
monde, qui s'accroche à ses privilèges. 
Sur la terrasse du bar une des filles se lève, soit pour régler la note, soit pour pisser.
Le rire disparaît de la tablée. 
– Alleron ment,
je dis.
– Laisse-le tranquille. 
– Intimidation ?
Rire de Paul. J'éloigne le téléphone de l'oreille. Les deux filles restant se penchent
l'une sur l'autre, comme précédement. Elles ont la force. L'appétit. La démesure.
Tu retrouveras cela, Mève. Sois patiente. La vie est bonne avec toi.
Ah oui ? Une mère suicidée, un frère maltraité, un père rejetant ? C'est ce que tu
appelles  la  Providence ?  Avec  Elle  tu  irais  gaiement  vers  ton  destin ?  Alors
pourquoi ce sentiment, que quelque chose résiste à se réaliser en toi ? Tu n'existes
pas  pour  toi-même,  Mève.  Tu  voulais  accéder  à  une  reconnaissance.  Ben  c'est
foutu. Vis une existence planplan. Remercie la Vie pour ce que tu as. Il y a tant de
gens malheureux. Méchants. Durs. Serre les poings. Vis d'espoir en espoir. Crève,
heureuse.
Je marche vers  l'hôtel.  Les terrasses  s'allument.  L'intérieur des brasseries.  C'est
plein de gens qui se donnent rendez-vous. Ils ne parlent pas des élections belges.
Ils ne parlent pas de Bruxelles dans laquelle l'Europe parle d'envoyer des bataillons
entiers de flics, vingt-sept nationalités. Pour qu'y règne l'harmonie, selon la loi de
l'ordre. Une ville nettoyée de la vermine. Les politiques étaient trop mous.
Alleron abat le poing sur la table. 
Les gens adorent sursauter.

225.

Jeudi, huit heures trente. J'ouvre le croissant, y introduit une tranche de fromage,
le referme, trempe le tout dans la tasse prévue à cet effet, posée à côté de l'autre
tasse, celle dans laquelle je bois le café. Cela amuse Isadora. Qui ce matin, après
moi, a passé des heures sous la douche. C'est au tour de Flavien il nous rejoindra.
A  la  table  d'à  côté,  une  famille  de  Sikhs  petit-déjeune  de  façon  raffinée.
Temporisée. Altière.
– Papa m'emmène acheter la robe qu'on a vu hier,
dit ma fillette.
– Pendant mon rendez-vous avec Inès ?
– Ce soir tous les trois on va dans un cabaret.
– Je sais.
– Dire que les autres, ils sont à l'école.
Isadora se lève, revient avec une collection de pots de choco, confiture, miel. Les
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ouvre, tous. Tranche en deux la baguette. Choisit le côté du haut. Y étale pour un
tiers chacun des ingrédients. Se lève à nouveau, revient avec deux verres de jus
d'orange.
– Ils me laisseront passer mon année, elle dit. A cause de mon agression. Ils
n'oseront pas faire doubler une petite fille malheureuse.
Elle plonge la baguette dans l'un des verres. 
Je me sens convalescente.
Le propre de la convalescence, c'est qu'on va mieux.

226.

Sous l'arrête du bar, des loupiotes clignotent sans se presser. Noël en parodique. Ce
que m'inspire les  lieux.  Quelque chose d'anachronique.  Je  respire.  Inès me fait
signe, elle est dépose son téléphone face contre table. 
Je prends place sur la banquette de skaï vert, le vert de la chemise de Flavien. Je
péterais  volontiers  si,  avant  de  quitter  l'hôtel,  je  m'étais  vidée le  gros  intestin.
Après le petit-déj, Isadora a voulu prendre une douche j'ai dis comme tu veux je
viens de chier. Mais, maman ça pue, dit-elle et son père dit On y va. Je voyais à sa
tête qu'il se doutait de quelque chose. Je lui ai souri. J'aspire à un amour fantaisiste,
brillant, aventurier mais là, j'ai juste envie qu'il aille bien, mon Flavien. 
Aventure, que de vouloir le bonheur de quelqu'un.
– Je t'offre un café ?
dit Inès déjà elle lève la main.
Gratitude pour ce Je t'offre.
Inès  a  la  petite  soixantaine,  cheveux  courts  auburn,  monture  épaisse  pour  les
verres autour des yeux. Le même vert. Foncé. 
Sous le zinc, une loupiote sur deux est orange.
– Qu'est-ce que ça me fait plaisir de te voir, 
elle  dit  me  serrant  la  main.  Elle  porte  un  pantalon  tailleur  noir,  chemise
champagne satinée.
Nous échangeons à propos d'Irma. Nous lui rendons hommage.
Je quitte la banquette de skaï, m'assied face à Inès.
– Comment tu vas ?
je dis.
– Des flamands chez toi ?
elle dit, consultant son téléphone il vibre.
Ingratitude eu égard aux téléphones en général, celui-ci en particulier. Le mien est
dans  la  poche de mon veston d'homme,  mode silencieux.  On voudrait  que les
autres  aient  les  mêmes  valeurs  que  nous,  putain.  Tu  vois,  même  là  faut  faire
montre de confiance. 
Épuisant.
Inès range le téléphone dans son sac. 
Ne jamais figer les gens dans nos pensées. 
Je  dis  à  Inès  que  je  n'ai  pas  de  flamands  mais  des  enfants,  que  mes  enfants
m'emmerdent  le  plus  souvent,  ils  me  font  chier  avec  leurs  humeurs,  il  faut
encaisser,  je  dis.  On  aspire  à  une  forme  d'harmonie,  on  perd  l'équilibre  c'est
perturbant. 
Je lui demande comment vont son fils et sa fille. Paupières basses.
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– Ça va, Inès?
On dépose devant moi un café riquiqui je voulais un grand. J'en commanderai un
second. Cette fois c'est moi qui offrirai. Match nul.
– Mon fils aîné, dit Inès, a comme tu le sais effectué un parcours académique
édifiant, il travaille dans la finance. Ma fille ne me parle pas.
Edgar est avec moi sur un même banc. Nous regardons passer les péniches sur le
canal. Nous écoutons la suite de l'histoire.
– Mon fils, avec moi il est dur, dit Inès. Sans cesse il me remet à ma place. Je
ne semble jamais à hauteur. Faut toujours qu'il me reprenne. Quand à ma fille,
c'est bien simple, pour elle je n'existe pas.
– Elle vit chez toi ?
– J'ai aménagé pour elle un studio dans une chambre de bonne que j'ai eu
l'opportunité d'acheter, à l'étage au dessus.
Edgar soupire, quitte le banc. Les péniches, ça ne l'intéresse pas. Je manque de le
retenir par la manche. Je ne le fais pas.
– Tu as, dit Inès, du succès avec tes enfants, toi ?
– Edgar a les gènes de mon mari, 
je dis, réalisant l'ineptie de l'assertion. C'est tout ce que je dis. 
Derrière moi les loupiotes du zinc clignotent. Rien ne s'arrête. Une fois que c'est
là, c'est là. Pas de pensée magique qui vaille, Mève. Encaisser le réel. Le réel se
transforme de lui-même.
– Hier, dit Inès, une copine m'a dit qu'avec l'argent du studio je pourrais
voyager. Ce qui m'arrive peu, question de moyens. Je l'ai mal pris. 
– Nous faisons ce que nous pouvons.
– Ma fille a terminé ses études. Je devrais lui dire d'aller se faire foutre.
– Mais alors tu ne la verrais plus. Et tu continues d'espérer qu'elle refera du
lien avec toi.
– Exact.
– Je vis ça avec mon fils aîné. Nos rapports se détériorent. J'ai du commettre,
ou  dire  des  choses.  Il  s'est  replié.  Il  a  cessé  de  me  parler.  Il  a  avec  moi  un
contentieux. Incapable face à moi d'échanger à propos de sa douleur. Il redoute le
conflit.  Petit, il faisait la gueule pendant des jours. Enfin, je dis faire la gueule.
C'était pour lui un refuge. Par ailleurs, il réussit sa vie.
– C'est celui de tes fils qui est artiste ?
– Il a confectionné douze tableaux sur base d'une photo de moi. Je suis en
train de danser. 
Inès rit, ce dont je lui suis gré.
– Il a, je dis, intitulé la série Magie de l’écœurement.
– T'en as parlé avec lui ?
– Impossible.
– Je n'aime pas cet impossible.
– Il  faut  que nous  demeurions  fidèles  à  nous-mêmes.  Conscientes  de  nos
manquements, certes, mais pas terrassées par l'implacable réel.
– Oula, notre Mève débarque.
Inès lève la main, oui un café, un café allongé. Pour toi aussi, Mève ? Volontiers.
– Ce qui est troublant, je dis, c'est qu'Edgar a l'air de bien fonctionner. Je
veux dire, il est aligné sur ses ambitions. Il a du ressort. Je dis chapeau. Il bénéficie
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d'une direction. Il a la gnaque. Moi, je m'accroche au bord du bassin. 
– Comme moi.
– Le boulot ?
je dis.
– Le monde tourne fou.
– Le droit des femmes.
– Mauvaise passe.
Inès fait partie d'un collectif de journalistes féministes. Elle m'a proposé, naguère.
La majorité de ces filles se revendiquaient d'un même parti. Je ne suis pas femme
d'étiquette. Je suis conçue pour le mouvement. Comme la chaloupe que le vent
emporte, sans effort du naviguant. 
Voilà en quoi je suis différente d'Edgar. Edgar installe des turbines sur son rafiot. Il
sait où il veut arriver. Je ne connais pas la destination de mon voyage. Parfois il n'y
a pas de vent. Cela me fait un mal de chien. Dès que le vent se pointe, un tout petit
vent, je redeviens vivante.
– Raconte-moi comment tu vas, je dis. En dehors du boulot. En dehors des
enfants. Les amours ? Le cul ? 
Pendant une heure Inès m'ouvre son cœur. Enfin, un peu. Si, Mève, elle ouvre la
porte. Tu n'entres pas. Tu tires une chaise, capitonnée d'un beau bleu, un bleu dans
les gris comme tu aimes, tu prends place sur le palier, tu écoutes Inès.
Pas une allusion à feu la Belgique, tu le réalises sur le trottoir alors que tu agites la
main, Inès est souriante, elle a dit Ça me fait un bien fou de te revoir.
Je marche le cœur léger. 

227.

Sur son lit d'hôtel Isadora sort d'un vaste sac plastique un pantalon hideux (avec
des trous), un sweat et paire de baskets avec logo. Choisis par elle, achetés par son
papa.
Tu vas rire, le logo, virgule horizontale, sur le corps de ma fille, ça me griffe le
corps, surtout au niveau des poumons. Pour le moment, le mal est, en ces lieux de
ma chair, ressenti. 
Dans  la  salle  de  bain,  je  forme le  numéro  de  Marianne.  Pas  des  plombes,  dit
Isadora, je dois prendre une douche. La voix de Flavien ricoche sur celle de sa fille,
la télé est allumée.
– Mève ?
– Comment tu vas, Marianne ?
– Ton frère est là.
– Mon père ?
– Veut  tenir  le  coup  jusque  dimanche  jour  de  l'élection.  Nous  sommes
hébergés chez des  amis.  Une belle propriété.  Ton père  est  contrarié de ne pas
pouvoir rencontrer son ami Guillaume. Dont le staff ne veut pas qu'il s'affiche en
ce moment avec des amis chrétiens. Ton père est furieux. Il a toujours assumé sa
foi.
– Mon frère est près de toi ?
– Dans une communauté de sa congrégation, quelque part dans Bruxelles. Ils
accueillent des flamands. Tu es chez toi ?
– Je peux vous voir samedi.
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– Tu as renié ton père, Mève. Moi, ça m'a blessée.
– Je l'avais déjà renié. C'est un rappel.
– Qu'est-ce qu'il s'est passé, entre vous ?
– La mort de ma mère.
– Je connaissais ta mère, Mève. Ce n'était pas une bonne personne. Pardon
de te le dire, mais elle ne s'occupait pas de vous.
Dans le miroir de la salle de bain, je ne me trouve pas si moche.
– Il vaut mieux, je dis, ne pas résister. 
– Mais tu as résisté. Ce qui a fait de toi la femme que tu es.
Dans le miroir je produis une grimace. 
Qui  vient  de  prononcer  Ce  qui  a  fait  la  femme que  tu  es  ?  Ma  conscience ?
Marianne ?
Marianne.
– Je t'embrasse, je dis. Je dois y aller.
– A samedi, sans faute ?
Marianne veut que mon père s'endorme pour l'éternité dans le consentement de
ses enfants. Lui, il n'en a rien à battre. Peut-être est-ce de lui, dont tient Edgar. 
Je sors de la salle de bain. Isadora regarde un dessin animé.
– C'est plus de mon âge,
elle dit.
– En route pour Rodin,
dit Flavien il a l'air préoccupé.
– D'abord je prends une douche,
dit la petite et s'enferme.
Flavien me tend un regard, il y superpose un pauvre sourire, je me glisse dans ses
bras. 
La vulnérabilité est plus douce que la puissance.

228.

A l'Augustine, la  cafeteria du musée Rodin, je prends place dans un siège bleu
électrique. Trop tôt pour une bière. A une jeune fille peau lisse sourire de source,
je commande une infusion.
Isadora est à la boutique du musée avec son père. 
Cinq minutes de répit.
Plutôt que de consulter mon téléphone, je regarde les gens. Tout va bien dans le
meilleur des mondes. Paris s'agite. Paris dispose. Paris désire. Les femmes mènent
leur barque (et les poussettes sur les trottoirs étroits),  les hommes permettent à
leur phallus d'être présent aux discussions qu'ils ont entre eux, les enfants gobent
du savoir, les vitrines brillent, les jeunes brûlent de se réaliser, les vieux regardent
la télé.
D'autres que moi diront, ou pas, qu'il s'agirait de se mettre en alerte.
Journaliste, je suis écartée. Je devrais éprouver la révolte. Je m'éprouve soumise.
J'en suis consciente. J'y consens. Le mal fut brutal. Ma petite fille. Pas question de
se laisser entamer par l'acide. Laisser passer du temps. Ne rien s'imposer. 
Je sais, Instinct, tu trépignes. 
Pardonne-moi.
Mon téléphone affiche un vocal d'Inès.
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D'autres messages, à foison.
J'écoute Inès.
Je  n'ai  pas  songé  à  te  dire  combien  les  chroniques  de  Georgette  et  Rosa  me
manqueront,  si  tu ne trouves pas un moyen de les  perpétuer.  J'ai  des idées de
blogs, d'organes de presse, de réseaux. Appelle-moi. Un collectif de jeunes ruraux a
intitulé  son  projet  Patas,  titre  de  ton  article  sur  le  recentrement  culturel  des
villages.  Des  milliers  d'artistes  sortent  des  écoles,  écris-tu.  Tu  t’adonnes,  dans
l'article, à des prospectives utopiques en matière de logements peu coûteux, des
communs  pris  à  bras  le  corps,  un  axe  agriculture-culture-services,  une
pharmacopée  partagée,  des  moyens  de  transports  reliant  les  villages  entre  eux,
transports qui soient lents, sans bruit, gratuits, fréquents. On a déjà lu ça, Mève.
Mais toi, tu pousses le curseur. Celui de la fiction. À quand un roman ?
Une tisane camomille  m'est  servie.  Des  oiseaux  chantent  par  la  baie  coulissée.
Isadora prend place à mes côtés, sac rempli de gadgets. Son père commande un
deux sandwichs, ils ont du se mettre d'accord.
– Ça va, chérie ?
– Toi ?
– Je commence la radiothérapie plus tôt que prévu.
Je pense à l'isolation de la Sixtine et du salon, qui cet été ne se fera pas.
– Tout se passera bien,
je dis.
Flavien me tend un sourire lumineux. 
Nom de dieu, Mève. Tu aurais pu perdre cela. 
Envie de rentrer à l'hôtel,  seule. Sortir une ou deux stations de métro plus tôt,
marcher dans les rues inconnues.
Flavien n'est pas à hauteur de mes désirs.
Isadora commande une orangeade. Lui, une bière. 
Quels désirs, Mève ?
Quelque chose de grand.
Alleron ?

229.

Dans le TGV Flavien lit  Le Monde format papier, air docte, de cela je le taquine.
Nous occupons, notre fille et nous, un quatuor de sièges tournés en duos l'un vers
l'autre. Flavien est face à moi, dans le sens du voyage. Je donne des coups de pied
au journal ouvert. Il est patient, mon Flavien.
Ton Flavien?
Il m'a dégoté une paire de talons aiguilles, comme je les aime, pointure ad hoc. Je
les  sors  du sac carton,  les  enfile,  croise les jambes.  Donne un coup de pied au
journal. 
– Oufti,
dit Flavien.
Oufti, expression liégeoise, signifie Ça alors.
– Tu vas me parler, je dis, d'un chien écrasé. De la fabrique du Pithiviers. 
– Alleron,
il dit.
Je regarde par la vitre. Paysage plat.
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Isadora a le nez sur le téléphone, une série. Dans son jeans à trous. 
– Des rognons, on devrait en cuisiner plus souvent,
je dis.
Flavien baisse le journal.
– Tu as aimé ?
– Quand tu veux tu peux.
– Allusion à la soirée d'hier ?
Isadora quitte l'écran. Nous sourit. Que c'est mignon.
– Le cabaret, je dis. Première fois que t'y allais ?
Flavien se penche, me prend la main elle était sur ma cuisse, la serre bien au chaud
dans la sienne.
– Ça veut dire oui ? je dis. Pas avec une femme avant moi ?
Flavien relève le journal.
– Flavien ?
– Hum ?
– Des collègues viennent dîner ce soir à la maison. Tu m'aideras ?
– Je ferai cela pour toi.
– Il disent quoi ?
– Sur la fabrique du Pithiviers?
Journal baissé, replié, puis une fois encore.
– Ne me parle pas de lui,
je dis.
Flavien regarde par la vitre. Paysage plat.
– Je te garde, je dis, jusqu'à ce que tes cancers se fassent la malle.
– Tu t'y engages ?
– Je te trouves détendu.
– J'étais nerveux ?
– Un peu.
– Mais, je jouais au golf.
– Je ne pouvais rien te demander. Tu te foutais en rogne.
Une vieille passe dans la travée, engloutie sous des couches on est littéralement en
été, hein. S'accroche au siège de Flavien. Manque de tomber. Flavien lui dit Ça
ira ? Gentil Flavien.
– Je pique un somme, il dit. J'ai des macaronis ce soir à préparer.
Flavien cale sous la tête son pull mis en boule. Il dort. Le paysage étant plat, je me
laisse aller.
Je consens, disais-je, à n'avoir pas la force de cracher à la gueule du salaud. Je suis
la seule on dirait, à le démasquer. Ma vanité (nous naissons avec un réservoir à
vanité, sans quoi nous mourrions déchiquetés par la vertu), ma vanité disais-je me
fait ressentir très doux les références d'Alleron à Georgette et Rosa. 
Je rêvais un monde. Alleron prend le rêve à bras le corps. 
Pour ce qui concerne la nouvelle capitale de la république française de Belgique,
déplacée cent kilomètres au Sud-Est, je mentionnais des logements pour six cent
mille belges bénéficiants d'un environnement idéal. Beaucoup beaucoup d'arbres,
de  jardins  collectifs,  pas  un  moteur  à  explosion,  écoles  ouvertes  sur  le  faire
davantage que sur le connaître, des artistes partout tout le temps j'en passe. 
Alleron  y  calque  une  intelligence  artificielle et d'omniprésentes  milices.  Ces
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indications sont mentionnées dans mes articles. Ils finissent souvent dystopiques,
les  articles  signés Georgette et  Rosa.  Tendance à imaginer le  dérapage.  Surtout
quand les visées sont de bonne intention mon cul. 
L'ironie est créatrice. Tous sommes pourvus d'un sens de la dérision. Sans quoi
nous nous foutrions une balle dans le crâne chaque matin.
Isadora mange des tubes colorés issus d'un sachet plastique coincé sous sa veste.
– Donne m'en un,
je dis d'autorité.
Ma fille  m'accorde  une  confiserie  de  couleur  bleu,  que je  suce  centimètre  par
centimètre. Elle en extrait une autre, rouge, la fiche en bouche, yeux rivés à l'écran
du téléphone. On dirait que lui est confisquée son âme. Qu'elle est juste un corps.
Derrière la vitre, maisons autour d'une église. Belgique. 
Début des années soixante, alors qu'en matière de richesse la Flandre supplantait
peu à peu la Wallonie, le syndicaliste André Renard réclama la scission du pays.
Socialisme  comme  troisième  force,  entre  le  néo-capitalisme  américain  et  le
planisme policier de l'URSS. Médecine gratuite. Contrôle ouvrier dans l'économie
capitaliste. 
La presse de droite nommait Renard le Castro de la Wallonie. 
Lui : «Le terrain de la lutte des classes est le seul et le vrai terrain de combat.  Seule
l'action générale et directe des travailleurs peut peser sur un capitalisme dont la
puissance matérielle est intacte ». Il crée le Mouvement Populaire Wallon. Veut
créer une république socialiste wallonne.
Aujourd'hui personne ne se dit wallon. On doit aux socialistes un lot considérable
de corruption. Depuis cinquante ans. 
Depuis cinquante ans, le parti socialiste demeure le premier parti francophone.
– Maman, c'est vrai que la Belgique ne sera plus la Belgique ?
dit  Isadora.  Un tube rouge de gélatine lui  pend aux lèvres.  Un instant  j'ai  cru
qu'elle pissait le sang. Je me redresse. Je m'enfonçais.
– Les  flamands,  je  dis,  veulent  l'indépendance  depuis  soixante  ans.  Le
problème était Bruxelles, qui est sur leur territoire.
– Bruxelles n'est pas pile au centre ?
elle dit.
Flavien lève un œil. Son corps est tassé contre le pull en boule. 
– Les flamands ont Anvers, ville richissime à cause du port. Nous aurons une
nouvelle capitale. Bruxelles sera sous tutelle européenne. Elle commençait à sentir
l'arabe.
– Tu ne peux pas dire ça,
dit Isadora.
– Je ne dis pas ça.
– Tu ricanes.
– Absolument.
– Tu fais comme les gens qui se sentent supérieurs.  Comme mon prof de
sciences.
– Tu ne regardais pas une série, là ?
– J'ai une appli sympa, elle me donne des nouvelles du monde. De temps en
temps je jette un œil.
– Ils disent quoi ?
– Georgette et Rosa.
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– Sur ton appli ?
– Ils disent qu'Alleron et toi vous avez inventé la république française de
Belgique.
Flavien me regarde droit dans le truc noir au centre de l’œil. Je ne vois pas ce qu'il
me cherche à dire. Il persiste.
– Quoi ?
je lâche.
– Rien.
– Georgette et Rosa, dit Isadora, c'est toi maman.
– Ils donnent mon nom ?
Isadora me tend le téléphone sur l'écran duquel est affichée une photo de moi
(prise naguère par Irma, de force, pour le site du magazine).
– Ils disent quoi d'autre ?
dit  Flavien.  Il  se  penche sur  le  téléphone de  sa  fille.  Par  la  fenêtre  défile  des
entrepôts.  Bruxelles.  D'où nous prendrons un train pour Namur.  Où Zita  nous
cueillera.
Bien sûr, j'éprouve de la vanité. 
Je  ne  sais  plus  quel  philosophe  rapporte  les  propos  d'une  amie  psychiatre,  je
paraphrase :  Quand  tu  vas  bien  psychiquement,  c'est  que  tu  acceptes  d'être
quelqu'un d'ordinaire, de banal, de pas exceptionnel. Raison pour laquelle il y a
peu de gens qui vont bien psychiquement.
Depuis que j'écris, j'ai le désir de sortir du bois. Que l'on crie non pas au génie, je
n'y crois pas, ni au talent. Nous avons tous des facilités. Le talent est d'y foutre le
feu. Le feu tu l'as ou tu l'as pas. Souvent le feu des enfers. En toi. 
Bref je n'avais pas le sentiment d'appartenance au lot humain. 
Quand  j'étais  enceinte,  que  les  enfants  étaient  petits,  je  me  sentais  femme.
Désirable. J'existais pour eux. Ils me fascinaient. Je débordais d'amour. Un feu à
l'envers. Une source.
Là, je me sens brûler.
– Cache ce sourire, 
dit Flavien.
– Tu m'en veux ?
– C'est dingue ce qui t'arrive.
– Le type est dangereux.
– Il est des chrétiens doux comme des agneaux.
– Pas Alleron. Alleron fréquente mon père.
Flavien se lève, jette les bras en hauteur, attrape mon sac.
– Trop tôt, 
je dis.
– C'est qui, dit Isadora, qui vient ce soir ?
– Des journalistes.
– Pourquoi ?
– Un truc cloche.
– Comme dans les églises ?
– Tu ne trouves pas si bien dire.
– Maman, sois simple.
– Sois simple, renchérit Flavien. 
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Il se rassied. Cernes sous les yeux. Ne me dis pas que je devrai m'occuper de toi.
Demande à tes gosses. J'ai assez donné. 
– Elle raconte quoi, ta série ?
je dis à Isadora.
– Tu me prends pour un bébé.
– Tu es intelligente.
– C'est autre chose. Mais quoi ?
– Je n'aime pas cet Alleron.
– A cause de ce qu'il m'est arrivé ?
Un vampire fore un trou dans mon cœur, y enfonce une paille, aspire le sang. 
– Il ne t'arrivera rien,
je dis.
Flavien ouvre les bras. La petite y trouve place. Flavien lui embrasse le front.
Derrière la vitre, des maisons se blottissent les unes contre les autres. Banlieue. Le
train ralentit. En français puis en flamand est annoncée l'arrivée imminente pour
Bruxelles.
Le vampire, désaltéré, émet un rot. Je respire. J'ai vérifié. Je respire. 
Folle initiative que de faire venir Clément et Françoise chez moi. Ils le sauront.
Ceux qui me surveillent.
Mon doigt sur l'écran scrolle les contacts, sélectionne Clément. 
– Allons-y,
dit Flavien, il me tend la main.
Je tends la mienne.

230.

Clément arrive par le jardin, bouteilles de vin dans chaque main. Il porte un veston
marron,  un jeans  délavé,  une chemise  blanche non repassée.  Clément  est  plus
grand  que dans  mes  souvenirs.  Trois  ans  au  moins  que je  ne  l'ai  croisé.  Belle
carrure. 
– Superbe,
il  dit,  ajoutant  à  voix  basse  Je  parle  de  toi,  et  m'embrasse  près  de  l'oreille  ça
chatouille. 
Zita  sur la  terrasse  dresse la  table.  Balthazar et  elle  ont  cuisiné des tourtes  au
saumon et mis au frais ont-ils dit deux bouteilles de bulles. 
J'eus le temps de prendre une douche (difficulté à m'arracher au jet), d'enfiler une
robe longue de coton noire, talons compensés de liège, poudre sur le nez, noir aux
yeux. 
Se sentir belle. Comble de la subjectivité. Hardiesse du sujet. Existence consentie.
Se sentir belle est une force.
J'ouvre (côté rue) à Françoise et Luigi. Sur la terrasse, Dorothée, sublime dans une
tunique grise ceinturée, collier de turquoise, s'entretient avec Clément.
J'embrasse mon amie, elle dit en aparté à propos du journaliste Il ne se sent pas
bon. Tous les deux vous aimez les Vosges, j'ai envie de dire. Je ne dis pas. Le futur
rencard n'adviendra point. Je m'étiole deux secondes, avant de reprendre la barre. 
Flavien est de noir vêtu, pantalon de lin, tee-shirt. Zita resplendit, Clément ne la
quitte pas des yeux. Françoise vide deux coupes de bulles, Luigi a le nez sur un
smartphone fabriqué en Chine pour le compte des américains. Olé. Nous pouvons
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commencer.
Clément prend place en bout de table.  Me fait  signe,  Viens ici.  Je me penche,
renifle le bougre, nada. Dorothée, de mauvaise foi. 
Celle-ci demande à Balthazar du vin rouge. Hector débarque en peignoir, ligne sur
le côté hyper tracée. Visage poupin joli. Pas de lunettes. Je l'attire sur les genoux. Il
plonge le nez dans mes cheveux. Je sens contre moi palpiter le jeune cœur. 
Gladys fonce sur son père, sur sa petite sœur, les embrasse à foison. Réclame une
coupe. Pas un regard, pas un mot, pas un sourire pour moi.
Prendre ce qui vient. Le guingois, l'amer, le décevant.
– Ah tu es là, elle me dit. Puis, à son frère collé serré à mon torse: Dégage.
Gladys se pose sur mes genoux m'enlace le cou. Clément dit On passerait à notre
affaire?  Gladys  répond  par  grognement.  Clément  rit.  L'air  est  délicieux.  Sucré.
Comment  parler  du  parfum  des  fleurs ?  Comment  disent  les  enfants,  qui  ne
s'encombrent pas de l'esthétique du mot? Ça sent bon. Je me sens belle. Je me sens
bien. 
L'enfance se rit des mots. L'enfance pratique la vie. 
L'adulte se laisse encager par les mots. Encagé, il encage à son tour les mots. 
Les mots rabougrissent. 
Au lieu de leur donner liberté. De les inventer autres que justifiant l'accablement. 
S'il avait une peau, le mot se rebellerait. 
Le mot est une ligne qui tremble.
– Luigi ?
dit Clément il dépose son verre à moitié plein à côté de la tourte dans son assiette,
à laquelle il ne touche pas. 
Gladys demeure accrochée à moi. Elle me dit, doucement : Je suis amoureuse. 
Parfum du lilas. 
Lilas suffit.
Je  serre ma gamine de seize ans,  toute de gratitude cousue à  l'heure du grand
déchirement.
Au dedans de moi on me fait taire. 
Taire suffit.
– Conrad de l'agence Reuters, dit Luigi, enquête sur ce que nous n’appelons
plus, désormais, Predator.
– Nouvelle génération ?
dit Françoise bouche pleine, joues rosies par l'alcool. 
Dorothée, assise à l'autre bout de la table, enlace Isadora debout, sortie cheveux
mouillés de la douche. 
Les os de Gladys m'entrent dans ma chair. 
– Explique,
dit Clément à Luigi.
– Volatile, 
dit Luigi. 
– Quelle chance, je dis à Luigi et Françoise, que vous soyez de passage en
Belgique.
– Il n'y a plus de Belgique,
dit Clément.
– Il n'y en a jamais eu,
dit Flavien. 
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Il boit de l'eau, mon mari. Pâle comme un drap.
– Sur les treize d'entre nous, dit Luigi, qui avons détecté l'intrus, dix n'en
n'ont plus la trace.
– Il y a les faux mails dans ma boite, 
je dis.
– Flavien, ça va ?
dit Dorothée.
– Papa !
dit Isadora elle cherche à rattraper son père il s'effondre sur la pelouse je ne bouge
pas. Clément bondit, redresse Flavien.  
La scène face à moi se passe de l'autre côté de la table. Je ne vois, des personnages,
que les cheveux. Françoise me regarde navrée. 
Elle mâche.

231.

Il se plante devant moi je n'ai pas l'occasion de produire un pas : Edgar. 
– Tu as des choses à régler avec tes collègues, il dit. Je m'occupe d'appeler le
médecin.
Dorothée se lève suivie de Flavien. Isadora pleure. On l'entend pleurer. 
Edgar presse, légèrement, mon avant-bras.
– Le voyage l'a fatigué,
il dit.
Immédiatement la culpabilité m'écharde-t-elle. Est-ce cela que tu insinues, Edgar ?
Que nous aurions du renoncer, pour ton père, à ce voyage ?
Edgar hisse à bout de bras sa plus jeune sœur, elle profite de l'instant. J'aimerais en
faire autant. Abandon d'enfance. Contentement dépourvu de pilotis.
– Je suis désolé,
me dit Luigi, eu égard à Flavien.
– Cancer,
je dis.
Clément me sert un verre de rouge. Je le bois. Je ne devrais pas. Il y a de l'eau sur la
table. Je noierais mon assuétude dans la pâleur de l'eau telle qu'elle entretient la
vie. 
La vie en toi, Mève. Déformée par les coudes de la terre. 
– Conrad a un pote hacker,
dit Luigi.
– Qui est Conrad ?
je dis.
– Le type de Reuters,
dit Dorothée. Elle lève son verre à ma santé. Nous buvons, elle et moi.
– Les virus sur nos ordis, reprend Luigi, sortent de la tête d'une entreprise
russe. 
– Tu prétends, dit Françoise à son mec, qu'il y a une solution.
Elle s'empare de la dernière portion de tourte. Nos yeux se croisent, à Dorothée et
moi. 
– Tous les treize, dit Françoise, vous avez suivi le protocole de recensement ?
– Quel recensement ?
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je dis.
– Je l'ai fait pour toi,
dit Clément.
– Conrad met en branle la confrérie, dit Luigi. Du Luxembourg à l'Islande,
de l'Espagne à la Bulgarie, les gars font bosser les contacts.
– Vous avez, dit Clément, trois des lettres du code source. M.N.O.
– Les ordis ont sous la main des milliers de mots, dit Luigi. Comment savoir. 
– Vous avez une liste ?
je dis.
Luigi sort de la poche du pantalon un feuillet jaune pâle. Imprimé recto verso.
Trois colonnes pour chaque page. Hector est derrière moi. Me souffle à l'oreille
qu'il reste une tourte, Gladys le lui fait dire. On fait circuler le feuillet jusqu'à moi.
Hector se penche. Il porte l'eau de Cologne que, dans le lavabo de la salle de bain,
il y a quelques jours j'ai vidé en catimini. En a-t-il racheté ?
– Simone, il dit pointant l'index sur la feuille jaune pâle, Simone comme la
femme qui écrit à propos de Guillaume.
Clément tend le sel à Françoise, Luigi enfile une paire de lunettes il ne lâche pas
son téléphone. 
– Simone ?
je dis.
Luigi lève le nez.
– Tu sais,  dit Hector, quand la femme de Guillaume est allée au Vatican,
Simone disait d'elle qu'elle était chicos comme une femme de président.
– Pourquoi pas monacale ?
Clément hésite à assaisonner sa tourte, salière suspendue au dessus de l'assiette, la
tourte est froide à présent.
– Parce qu'un enfant opère un lien, 
dit Luigi.
Il a une tête de fouine, Luigi. Peu de cheveux, foncés, sur le crâne, un nez effilé
mais. Des yeux bleu pâle comme une nuit argentée. 
Clément sale la tourte froide. A trois reprises.
Françoise s'essuie la bouche avec un mouchoir de sa provenance. 
Nous ne mettons pas de serviettes à table, dans cette famille. Il y a des familles où
c'est la première chose mise à table après l'assiette. La serviette.
– Tu vas voir comment va papa ?
je dis à Hector. Un enfant, selon Luigi.
Enfant qui, contrairement à l'adulte, s'exprime, pur, à travers ses errances.
– Je propose la piste Simone, 
dit Luigi. 
Il envoie un message avec les deux pouces, sous les yeux, torves, de sa femme. Il
dépose  le  téléphone.  Boit  sa  première  gorgée  de  vin.  Sa  femme,  Françoise,
demande à Dorothée si elle a pour habitude de cuisiner de la tourte. Elle pas. 
Maud  et  Fred  débarquent.  La  quarantaine.  Elle,  sacoche  de  cuir  clair  en
bandoulière  sur  veste  saharienne,  tee-shirt  blanc,  pantalon  insignifiant  (jeans),
pataugas aux pieds. 
Énergique, Maud. Grand reporter. Clément la prend dans les bras. Fred a le visage
rond. Cuir chevelu à nu. Fume. Tient le mégot entre index et pouce. Zita revenue
(avec sur le dos un gilet myosotis) dit qu'elle apporte un cendrier. 
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– Comment va ton père ?
je lui dis.
– Il mange un cornet vanille,
m'est-il répondu.
Les deux journalistes m'étreignent, tout le monde s'étreint. Dorothée se sert un
énième verre. 
– Des pistes ? dit Fred il s'allume une clope. Ça ne dérange personne ?
Il lève ses yeux bleus sur ma fille dans son fin cardigan myosotis. Il lui sourit. Zita
s'en va, liquoreuse. 
Il  a  une  belle  voix,  Fred.  Passe  sur  divers  médias  radiophoniques,  Belgique  et
ailleurs. Se rend dans des zones où personne ne met les pieds. Polyglotte, publie
des essais, carnets de voyage, recueils de photos.
– Qui nous joue ce tour de pute ?
il dit, mégot entre les dents, foulard vaporeux autour du cou, enroulé trois fois,
blanc. Le reste des fringues : claires.
– Tu es le seul, lui dit Luigi, à avoir screamé chacun des paramètres tel que je
le préconisais. Tes renseignements sont nickel.
– Mais ?
dit Fred, so sexy.
– On se fait baiser,
dit Clément.
Je me lève, Clément me retient le bras.
– Je fais des efforts, 
il dit.
– Pour?
– Quand je suis énervé je gaudriole.
– Se faire baiser est magnifiquement populaire,
dit Dorothée. 
Mais c'est pas vrai. Elle lui fait le regard papillon.
Françoise est avachie. Elle attend un dessert. Zita arrive à temps avec le cendrier.
Le paquet de cendres fléchissait. Fred secoue. Nouveau regard sur Zita. Elle ôte le
myosotis. 
– Je t'aime comme tu es, 
je dis à Clément. 
– Qui nous surveille ?
dit Maud puis Non merci à Dorothée qui sert du vin.
– T'as une idée ?
dit Clément à Maud tandis que, je pénètre la cuisine. Flavien n'y est pas. Mais dans
le salon télé, dont la porte est ouverte d'où j'entends des Pan ! cinématographiques.
Je dépose les hanches contre le rebord de l'évier.
– Salut la belle, dit Maud par derrière elle m'enlace. Il t'arrive quoi ?
– Tu parles de Georgette et Rosa ?
– De ta fille.
Je fais couler l'eau fraîche sur la moiteur des doigts.
– Mève, regarde-moi. 
Je me retourne, Maud recule d'un pas.
– Ok, elle dit. Tu as peur.
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Je vais à la table blanche maculée de miettes. Je m'y assieds dos au poêle de faïence.
Maud s'installe face à moi, jambe pliée sous les fesses.
– Nous sommes journalistes,  elle  dit.  Nous opérons des  connexions.  Nous
enquêtons  sur  des  faits  auxquels  personne  n'est  sensé  porter  attention.  Tu  as
entendu le billet sur France inter ? Georgette et Rosa ?
– Non.
– Ils essaient de te contacter.
– Ma gamine a été violée.
Maud pose la jambe à terre. A côté de l'autre jambe.
J'ai peut-être reçu les analyses prélevées sur le vagin d'Isadora. Je n'ai ouvert aucun
des cent dix messages poireautant dans ma boîte. 
– Qui voudrait te faire taire ?
dit Maud.
Je trace une ondulation parmi les agrégats de pain.
– Alleron ?
dit Maud se penchant sur moi. Son nez touche la surface de la table. Les yeux sont
levés haut.
– Pose ton téléphone, ici,
je dis, dégageant sur la table un rond parmi les miettes. 
– Mève.
– Actionne le mode avion. Je veux voir.
Maud agit dans le sens de ma requête.
– Un autre téléphone ? je dis. Micro ?
– Non.
– Alleron ment. 
– Alleron, dit  Maud,  s'organise sur le  mode opératoire du coup d'état.  Se
faire élire en dix jours après défection du gouvernement, du jamais vu.
– La démocratie est morte depuis deux mille ans. On nous vend son ombre.
Zita passe derrière moi, dégage mes cheveux en une couette. Sensation capillaire.
Même mes cheveux sont-ils pourvus de capteurs.
– Tu es la fille de Mève ?
dit Maud à Zita.
– L'aînée, répond Zita. Deux sœurs plus jeunes, dont Isadora.
– C'est toi, je dis à Zita, qui a parlé à Maud ?
– Je n'ai parlé à personne,
dit Zita.
– Où est Léo ?
je dis.
– Dans sa chambre.
Je me tourne sur ma fille aînée. Une grimace sur son visage tente de m'échapper. 
– Qu'est-ce qu'il se passe avec Léo ?
je dis.
– Ce n'est pas le moment, dit Zita. Une dizaine de journalistes viennent de
débarquer. Fred en attend cinq autres. C'est à toi de me dire.
– Il  se  passe,  dit  Maud prenant appui sur les  coudes et  avant-bras,  qu'un
homme  pas  politique  s’apprête  à  créer  l'autonomie  d'un  état  dans  la  pagaille
généralisée.
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– Alleron ?
dit Zita, mains posées sur mes épaules.
– Nous investiguons, dit Maud. Nous trouvons que dalle. Alleron, plus blanc
que blanc.  Comme s'il  avait  anticipé  les  inondations.  Les flamands ne pouvant
regagner leurs pénates pour les élections, ils voteront électroniquement depuis la
Wallonie. Pour l'indépendance de la Flandre.
Maud part d'un rire immense.
– Pourquoi Léo est-il dans sa chambre ?
je dis.
Zita se déplace, elle est sur ma droite. 
– Conflit avec Hector.
– Mève,
dit Maud.
– Je monte le voir,
dit Zita et s'éclipse.
– Qui a intérêt à te faire peur ?
dit Maud.
– Ne parle à personne, ok ?
Son silence vaut un contrat. Un truc de journaliste.
– Alleron fait croire, je dis, qu'il me connaît depuis perpète. C'est faux.
– Je le savais !
dit Maud elle frappe du poing la surface. Le côté de la main doit être grevé de
miettes.
– Je n'ai aucun recours.
– Sauf si on remonte la source des faux mails.
– Luigi dit que ce n'est pas prioritaire. D'abord le Predator.
– On peut choper Alleron.
– Il n'a pas pris le risque.
– Les copains sont partagés, je te cache pas. 
– Côté sympa-motivé du bonhomme ?
– Depuis trois ans il tisse des liens avec les gens qui comptent. Le monde
civil,  économique,  académique.  En  Flandre  comme  en  Wallonie,  en  Europe
comme dans le reste du monde. Personne n'y portait attention. Personne. 
– Jos l'a interviewé. C'est passé dans les médias flamands.
– Jos sera là dans une demi-heure.
– C'est à vous de faire le boulot,
je dis, faisant glisser le téléphone vers Maud. Qu'elle reprend comme si j'allais à
nouveau le lui confisquer. A la vitesse de l'éclair.
– Nous nous contenterions, elle dit, d'assister aux élections ? 
– Je ne peux rien faire.
– Démentir, pour Georgette et Rosa : tu ne connais pas Alleron.
– J'ai eu une relation, ambiguë, avec une de ses connaissances. J'ignorais à
l'époque que les deux hommes avaient un connexion. Un dénommé Paul.
– Complet veston en velours, cheveux foncés, super beau gars ? Il est dehors.
– Maud, j'aime la femme que tu es.  La féministe. Je te place haut dans le
panier de mon estime. Je n'agirai pas. 
– Pourquoi nos potes, alors, se donnent-ils rendez-vous ici ?
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– Clément.
– Clément est au courant, pour ta fille ?
– Non. Toi, comment tu sais?
– Je suis journaliste. 
– J'en veux davantage.
– J'ai opéré des parallèles entre Alleron et Georgette et Rosa, que je lis depuis
longtemps. On a dérobé ton ordi, tu t'es fait voler ton interview, Alleron est passé
en une alors que l'édition était bouclée. Tout se sait.
– Pénélope a parlé ?
– Elle a parlé.
– Pour Isadora ?
– Mève.
– Je t'écoute.
– Laura Ceroli, dit Maud. Assistante du toubib qui, à la clinique, a ausculté ta
fille. Je n'ai eu qu'à faire le lien.
Je me lève. La vie roule dans mon sang comme des boules de feu dévalant une
pente. 
Ils feront ce qu'ils doivent faire. Je ne puis que consentir à ce que mon instinct
dicte. La vérité est trop grande que pour se glisser dans les esprits. Les mentalités
doutent du moindre fait. A cause des jeux en ligne, à cause des images truquées, à
cause des scandales à répétition. Le réel n'a pas le vent en poupe. 
Le doute, bien.
Le doute est le nouveau navire. Il fonce droit sur les falaises. Tout le monde chante
à bord.
– Ce  qui  occupent  les  paires  de  couilles  dehors,  dit  Maud,  ce  sont  les
élections.  Que  l'Europe  cautionne.  Elle  a  permis  des  passe-droits  procéduriers
absolument, ouf, comment dire.
– Inimaginables.
– Ces  messieurs  sur  ta  terrasse  discutent  le  coup,  passant  à  côté  de  la
personnalité  d'Alleron.  Sauf  Clément.  Clément  ne  piffe  pas  Alleron.  Clément
s'arrache les cheveux, qu'il n'a pas nombreux, à comprendre.
– Alleron est populiste. Un don, en ce qui concerne l'oreille du peuple.
je dis.
– Ma mère l'adore, dit Maud. Elle a été syndicaliste toute sa vie. 
– Alleron est d'obédience catholique. Pas bon pour les femmes.
Maud se lève, elle dit Ouille, pose la main sur un genoux.
– La vieillesse, 
elle dit.
– Nous avons le privilège de n'être pas vieilles encore,
je dis. Je le pense. De la vérité, on n'a pas intérêt à douter. Ou on perd son temps
on on vieillit.
– Il y a des intérêts colossaux,
dit Maud, elle s'étire, découvrant le  nombril.
– Les nouvelles configurations européennes, je dis, se meuvent depuis belle
lurette. Nous avions le nez sur notre déprime. Nous désirons plus que ce que nous
avons. Nous passons notre temps à tâcher de l'oublier.
– Continue d'écrire, Mève.
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– Élucubrations.
– Luigi trouvera.
– Je doute.
– La vérité éclate, c'est dans sa nature.
– Tu sais que c'est faux, Maud. Les femmes ont été salies, effacées, exploitées,
rabaissées,  écartées,  méprisées pendant des siècles.  Des putes,  des sorcières,  des
utérus. La recrudescence de violence à leur égard augmente.
Maud passe la main sur mon poêle de faïence.
– Il est beau, elle dit. Norvégien ?
Trois filles jeunes, moins de trente-cinq ans, s'exclament On te cherchait, Maud.
Maud me présente. J'apprends, des bouches juvéniles, que les flamands font main
basse sur notre immobilier. 
Les  flamands,  dorlotés  dans  la  partie  francophone  du  pays,  ne  veulent  pas  en
repartir. 
Elles sont gaies. Elles sont jolies. Elles s'expriment avec intelligence. L'une d'elle
porte un décolleté plongeant. La plus diplômée, me glisse Maud à l'oreille. 
Nous sortons de la maison. 
Maud dit Nous ne nous laisserons pas faire, Mève, c'est impossible autrement.

232.

Debout  sur  une  chaise  un  journaliste  flamand  lève  son  verre  à  la  république
française de Belgique. Les francophones sous le chêne avec guirlandes allumées ont
le nez dans leur verre, qu'il vident. 
Qu'ils étreignent à pleines poignées le destin de la civilisation nouvelle. Je n'ai pas
l'étoffe de ruer dans les brancards des illusions nouvelles.  Je ressens,  c'est tout.
Depuis le début. 
Alleron a fait le pas de géant que les petits fonctionnaires avaient le scrupule de ne
pas  franchir.  Pensant  qu'ils  seraient  punis.  On finit  toujours  par  vous  tomber
dessus, pas vrai ? Pendant des décennies, les élus s'en sont foutus plein les poches à
tel point outrageusement que la vérité se vomit elle-même. 
Ce n'est pas le fric qui intéresse Alleron. 
C'est le pouvoir.
Personne ne veut plus du pouvoir. Mais de la vassalité. Le pouvoir te tue. Au sens
propre. Les mafias prolifèrent. 
Le désordre crée. 
Il faut du désordre et l'ordre advient.
Clément marche vers moi, le pas lourd. Avant qu'il n'arrive à ma hauteur, Paul
m'attrape l'avant-bras. Me fait mal, merde.
– J'ai un fils à consoler,
je lui dis. Je monte chez Léo.
Mon cœur bat fort c'en est flippant. 

233.

Léo allonge une jambe il est assis sur le lit dos au mur.
– Zita vient de passer, 
il dit. 
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Je prends position avec intention de douceur. 
Le sol sous moi se fragmente. Je n'ai pas la force de résister à l'une des quatre lois
primordiales : la pesanteur. Je m'allonge  sur le lit, dans le sens de la longueur. Je
conserve un pied à terre. 
– Mève tu es blanche comme la mort,
dit Léo.
– Tu aurais pu dire comme la cuisine.
L'esprit de Léo ne fait pas Tilt.
– Raconte-moi,
je dis.
– Il y a tous ces gens.
– C'était comment l'anniversaire de ton ami ?
Léo des doigts de la main droite tortille le drap. Quand l'ai-je changé la dernière
fois ? Mère indigne.
– Bon, dit Léo, puisque Zita sait.
– Merci.
– Tu ne passes pas après Zita, Mève.
– Accouche.
Léo s'allonge contre moi, m'enserre la taille. Je ramène le pied qui était au sol,
parallèle à l'autre pied sur le lit, ça fait quatre pieds parallèles.
– Hector, 
dit Léo.
– Il a dit quoi ?
– Que tu ne m'aimes pas.
– Il était comment, cet anniversaire ?
– J'ai gagné au poker.
Je souris. Sourire égaie l'engourdissement. Long, comme mot. Engourdissement. 
– Mève ?
– Je suis là. 
– Hector dit que je suis pour toi un poids.
– Hector est jaloux. Il n'est jamais invité chez des amis.
Je serre contre moi le bras du gamin que la mer repoussa.
– Mève il y a de la joie dans ta vie ?
– Pour le moment c'est comme si j'avais une grosse grippe.
Léo soulève le buste qu'il immobilise grâce au coude replié. Il me regarde. Son bras
me ficelle.
– Isadora n'a rien ?
il dit.
Des clameurs montent du jardin. J'embrasse le gamin.
– Ne te laisse pas harponner par les paroles mauvaises, je dis. Hector se sent
détrôné. Tu as son âge. Son père est parti pendant deux ans. En échange toi tu
débarques. Je t'aime. Hector est incertain. C'est mon fils.  
Je suis assise sur le bord du lit, dos à Léo.
– Laisse-moi guérir, 
je dis.
Je me tourne sur l'enfant des peaux d'Afrique. Le visage noir est parcheminé de
larmes. Je me lève, tends la main. Léo y glisse la sienne. Je l'attire contre moi. Lui
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embrasse les cheveux. Ses bras sont longs, des kilomètres. Il me serre contre son
corps. Dans ma tête il y a des cris de nuit. Des vagues massues. Au secours. Jamais
depuis  deux  ans  Léo  ne  s'est  laissé  embrasser.  Je  l'écarte  avec  difficulté.  Je  le
regarde. Il hoche du menton. Ça ira. 
– Je tiens à toi, je dis. Ma famille est ta famille. Je crois en toi. Je parlerai à
Hector.
– Non, Mève.
– Fais-moi confiance.
– Mève ?
– Mon fils ?
– Rien.
– Descends, je te présenterai. Tu observeras les gens. Des journalistes. 
– Je voudrais rester seul.
– Je t'aime,
je dis passant les doigts sur les joues de mon enfant.

234.

A  mi-chemin  de  l'escalier  aux  arrêtes  attaquées  par  les  vers,  je  consulte  mon
téléphone. Trois mille deux cent quatorze messages sur la page face de bouc de
Georgette  et  Rosa.  Près  de  cent  messages  sur  ma  boite  mail,  tous  personnels.
Trente-quatre appels. Davantage de messages Whatsapp. 
Laura Ceroli.
Pas de sperme sur Isadora.  Mève, je suis une activiste féministe. Je sais
pour Georgette et Rosa. Alleron vous pique vos idées, après il dit que vous
échangez l'un avec l'autre, sale macho. Vous avez vu sa femme à la télé ?
Nom de dieu j'aime pas ça. 
Je me traîne jusqu'à la salle télé, Isadora dort dans les bras de son père. D'un doigt
sur les lèvres Flavien me fait chut, il regarde un film d'inspecteur de police flingue
en bout de bras.
Je transite par la salle de bain, il y fait suffocant, j'ouvre la fenêtre. Ils sont une
trentaine  en  contre-bas.  Je  me  ravale  la  façade.  Je  baigne  d'huile  sèche  mes
cheveux. Je me dévête. Mes bras sont lourds de chair inutile. J'enfile des escarpins.
Ils me prendront pour une délinquante. Besoin de me sentir belle. 
Carlo Rubbia le Nobel de physique (je lis Trinh Xuan Tuan) dit La beauté de la
nature, vue de l'intérieur, est encore plus parfaite que vue de l'extérieur. 
Si j’appréhende quelque beauté sur mon reflet, c'est que c'est beau à l'intérieur. Au
centuple.
Je suis éprise de beauté.
Elle ne requiert nul effort, la beauté. Juste de l'attention.
J'ourle mes cil d'une pâte extra noire. Ne pas tomber en amour de son reflet. C'est
du vide. Du rien. De l'imposture.
Assumer de se sentir belle. Se raconter des histoires. J'adore ça.
Edgar sort  de la maison en même temps que moi il  sent la  beuh. Je  vais  chez
Baltha, il dit, je peux t'aider? Oui, je dis, Zita et Gladys courent dans tous les sens
tu ramènerais ton frère ? Je tente un sourire. Edgar n'est pas hostile, Mève. Il est là
pour une trêve. Je l'attrape par la manche. J'ai vraiment besoin de vous, je dis.
Edgar dit Je vais chercher Baltha. 
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J'aurais envie qu'il serre son corps contre le mien, sans résistance, qu'il dise Cela va
de soit, maman, nous sommes là pour toi.
Son dos s'éloigne de mon regard. 
Paul est là.

235.

Je croise les bras sur le buste. Envie d'un blanc frais. Flavien matant l'inspecteur à
un étage d'ici,  je  regarde  Paul  avec  flammes.  Il  recule.  Sa  main sur  mon bras
m'occasionne une déplaisance. Je regarde les gens autour de moi ils sont contents
de se voir ça se congratule ça trinque ça cause.
Paul m'entraîne. Je tire sec le frein à main.
– Tu me rends fou,
il dit.
Je ris. 
Sur ma droite, en version floue mais distincte, se profile Clément. Il attend, lui
aussi, son heure. Je le sens sur le qui-vive. En sa direction mon corps se dirige. 
Reprise du bras par Paul. 
– Je ne veux plus te voir,
je dis.
Paul m'attire contre la veste de velours côtelé il doit faire étouffant là dessous,
fragrance citronnée mon corps reçoit cinq sur cinq. Pauvre Clément.
Je marche vers le mur de la maison que la clique de journalistes ne voit pas, le flanc
Est. Là, entre un hortensias et un rosier sauvage je suis plaquée au mur, langue
badigeonnant la mienne, Paul embrasse bien. 
Pourquoi n'avoir pas écrit dans Georgette et Rosa la façon dont les hommes nous
prennent ?  Pourquoi  sont-ils  la  plupart  du  temps  pressés ?  Comme s'il  y  avait
urgence ? A quoi fait référence  un homme qui embrasse bien ?  Un homme qui
baise bien ? Ont-ils tous besoin de se faire sucer ? L'envie d'enculer ? Le phantasme
de voir une fille se masturber ? Deux filles se tripoter ? Que pensent-ils du gode ?
Nous, que pensons-nous du gode ? C'est quoi ce malaise de se faire plaisir à soi-
même ? 
Il  m'est  arrivé,  jeunette,  d'avoir un mec dans mon lit  qui se branlait.  Cela m'a
semblé d'un ennui. L'érotisme peut-il se passer de sexe ? Pourquoi le sexe lent a-t-
il autant de succès, de nos jours, chez les femmes que chez les hommes ? Ou en est
la sauvagerie ? Le progrès dans la science portant des hormones nous donnera-t-il
de gagner en énergie sexuelle ?
Paul dit J'ai envie de te faire l'amour. Je soupire. Cela ne lui échappe pas.
– Cette histoire, je dis, me fait gerber.
– Notre histoire ?
– Il y a quatre ans j'étais folle de toi. Au point de laisser Flavien partir. Tu
t'amusais de me plaire. C'est foutu.
– Foutu ?
il dit appuyant une main au mur derrière moi c'est d'un sexy.
– Il  faudrait  qu'on  me  remonte,  je  dis.  Comme  les  horloges  d'avant  le
numérique. Il me manque une pièce.
Un baiser m’interrompt. Je me dégage. Faudrait pas qu'un collègue me surprenne.
Autre chose à faire. Que de me laisser berner.
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– Disparais de ma vie,
j'affirme non sans quelque difficulté.
L'autre, contre le mur, me repousse.
– Je suis amoureux de toi,
il dit.
– Il est très fort, Alleron,
je dis. Je suis plus durement poussée vers le mur. 
– Laisse-moi,
je dis.
– Je ne veux pas te perdre.
– C'est dégueulasse.
Je suis embrassée. 
Je m'esquive, le rosier me griffe le mollet, je dis tendant le majeur, les autres doigts
pas : Allez vous faire foutre, toi et lui.

236.

Luigi parle à Clément. Dorothée me harponne.
– Je peux proposer une tisane ?
elle dit.
– Demande à Gladys.
– Non,  non,  je  le  fais.  Les  petites  jeunes  ne boivent  pas  d'alcool.  Je  vais
essayer moi aussi.
– Dorothée ?
– Je n'arrive pas à rompre avec Jack, Mève. Le jour où je romps, j'arrête de
boire. Sois patiente, ok ?
Elle m'embrasse le front. 
Elle  est  bouffie  en  même  lieu  que  malingre.  Sa  silhouette,  prenant  le  large,
flageole. 
Edgar circule avec un casier de bières. Balthazar tend une main à une autre main.
Zita folâtre auprès de Fred. Gladys, torchon en main, brique des verres. 
Les collègues sont sympas, avec mes gosses. Mes gosses, non farouches. 
Dorothée enlace Gladys.
Les rois mages approchent de l'étable. Les étoiles brillent. Tout n'est-il pas bon
dans le meilleur des mondes ?
Clément ne me quitte pas de l’œil. Je vais à lui. Luigi dit Ah, Mève. Clément : Nous
t'attendions. Se saisit d'un verre sur la table de bois sous l'arbre où ondulent des
guirlandes elles sont allumées malgré l'heure. En mai à ce moment-ci de la journée
le soleil se dit seulement maintenant, J'irais bien me coucher.
Clément cogne le dôme d'une petite cuillère sur un verre à pied. L'unique cuillère.
Il a du se rendre en cuisine quand ma langue se rendait dans la bouche de Paul. 
Je me saisis d'un verre, cherche une bouteille de blanc, les gens sont venus avec un
tas de trucs. Quelque chose de frais. Pour me rincer la gueule.
– Certains parmi vous,
commence Clément.
– Certaines,
ajoutent l'une des trentenaires.
– ... connaissent Conrad, de Reuters.
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– Ce vieux Conrad,
et autres interjections font de l'instant un moment sympa. Je me sens privilégiée.
Je me sens journaliste. 
– Bon, dit Clément, avec Igor, un hacker russe,  nous sommes remontés à
l'alpha de Predator.
– Fake news.
– Arrête, Clément.
– Trop simple.
– Jamais on saura.
Tout ça, en deux secondes. 
Le Blop d'un bouchon fait se tourner les têtes. Edgar. Pinot gris. Il avance vers moi.
Je tends mon verre. Tu planquerais la bouteille ? je murmure. C'est prévu, répond
mon  premier  enfant  nous  étions  complices  et  Bam.  Pourquoi  avons-nous  la
sensation d'un jour perdre nos enfants ? 
Mon cœur se ravive.
– Où est Hector ?
dit à voix forte Clément.
– Hector, t'es où ?
gueule Edgar.
– Simone, dit Clément, était le code. A sa page facebook Simone accole sa
date de naissance. Elle suit Alleron depuis cinq ans. 
Hector débarque, raie impec, robe de chambre épaisse. 
– Bravo, Hector, dit Clément. Tu as le nez. 
– Je  ne  comprends  pas,  dit  une  fille  de  mon âge,  cinquante  ans,  mince,
blanche de visage, coupe garçonne frange foncée, rouge à lèvres qu'elle a fines. Le
hacker procède par code, elle dit. Dans l'affaire Montesena, il avait fallu moins de
trente secondes.
– Chaque mot  de  passe,  dans  ce  cas-ci,  dit  Clément,  a  besoin d'un quart
d'heure pour être vérifié. Plus le code à quatre chiffres. Une demi-heure en tout,
que nous venons de passer avec Conrad. 
– Tu vas pas dévoiler le nom de la pute qui nous espionne, là ?
– Pourquoi pute?
dit une des trentenaire.
La fille à frange foncée, sur la droite, reluque mon vin blanc.
– Ne dis pas pute mais connard,
je dis à Clément.
Première fois que je prends la parole. 
Silence collégial. Je lève mon verre et bois.
– Au connard,
je dis.
J'attrape au vol cela est un miracle le regard pointu de mon Edgar il n'est que lui, à
regarder ainsi. Edgar lève son verre et dit Alleron y est-il pour quelque chose ?
Brouhaha.
– Une adresse IP provenant de Hollande, dit Clément, est détectée par Igor
le hacker.
– Igor le hacker ça fait Maya l'abeille, 
risque un jeunot. Fred le bourlingueur le fusille. Zita se pâme devant la fusillade.
J'avale le fond du verre.
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– Cela signifie qu'on est sur une piste ?
dit la frange foncée, journaliste économiste dans un quotidien flamand. 
– Sinon je  ne vous  en  parlerais  pas,  dit  Clément.  Qui  est  venu avec  des
saucisses ?
Gladys fonce sur moi. Elle dit, haletante, Je sors la bidoche du freezer ? Je dis Sers à
boire. 
– La fanfare flamande campe sur la place du village, dit Zita langoureuse elle
étreint sa jeune sœur. On irait les chercher, qu'ils mettent l'ambiance ?
– Je peux inviter des copains ?
dit Gladys.
– Oh oh,
dit Zita.
– Si la table n'était pas encombrée ce Fred t'allongerait dessus,
j'entends dire par Gladys.
– On y va ?
dit ma fille aînée elle glisse le bras sous celui de sa sœur les voilà parties.
– Mève, tu vas comment ?
Lara, qui me parle, a travaillé pour Irma il y a cinq ou six ans je devrais scintiller à
la revoir mais non. Je suis éteinte. Des années-lumière d'encre noire.
– Quand a-t-on la confirmation ?
dit  un  journaliste  de  la  radio  publique  le  seul  qui  ait  les  couilles  de  ne  pas
reproduire la propagande d'état. Je me comprends. 
– Déjà confirmé,
dit Clément.
– Chut !
disent l'un et l'autre.
– Quand l'info sera-t-elle corroborée ?
dit le journaliste radio un beau gars aux cheveux épais de couleur noire.
– Elle est corroborée,
lâche Clément il fiche en bouche une pistache.
Le silence vient, lego après lego (le mur où sera placée la micro porte à battant de
plexiglas).
– Nous avons envoyé il y a dix minutes, dit Luigi, l'adresse IP à la section
policière hollandaise en charge de la cybercriminalité.
– Inefficace,
dit une voix de femme.
– Une équipe est sur place,
dit Luigi. 
Sa femme, Françoise, est à table. La seule assise. Elle triture le pied de son verre.
Je sais qu'elle sait. 
Françoise, contre l'apparence, a la hardiesse de celles à qui personne n'ose faire
reproche d'audace.
– Et bien ?
dit Fred.
Le mur de lego avec briques de silence est impec la porte s'ouvre se referme on
peut poser les murs intérieurs. Vous n'avez pas rêvé d'une maison, vous, quand
vous étiez mômes ? Une maison de lego où il fasse bon vivre ? Où se trouver avec
la joie vissée au corps sans autre effort que de marcher de pièce en pièce ? 
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Sur ma droite, du côté où Paul me plaqua entre rosier et hortensias, quelqu'un fend
la foule. 
Bordel de cul. 
Mon père. 

237.

Léo  est  assis  dans  le  fauteuil  à  gauche du  poêle  de  faïence,  il  porte  un pull  à
manches longues de fin coton, on dirait bien que le tee-shirt n'est pas dessous. Je
dis Tu l'as mis où, ton tee-shirt ?
– Poubelle,
dit l'enfant. Il replie, de manière feutrée, le manga. 
– Il y avait des trous,
il ajoute. 
– T'as fait ça tout seul ?
– Jalouse ?
Détends-toi, Mève. 
– Qu'est-ce qu'il se passe ce soir ?
il dit.
Le manga est sur les genoux, doigt glissé à la page en cours. 
– Un type me fait des déclarations d'amour, je dis. On s'est pris à ta sœur
Isadora (les oreilles de mon enfant ventilent), mon fils aîné redevient mon fils par
quel sortilège, mon mari n'en a rien à foutre de ce que je vis tu peux le constater il
n'est pas là, ta sœur Zita attend un bébé (les lèvres de mon enfant sourient), mes
copains journalistes font leur boulot on est à deux doigts d'un scoop comme on en
rêve quand on est dans la profession et, cerise sur le gâteau, mon père se pointe (les
dents blanches de mon fils noir scintillent).
– Mon grand-père ?
dit l'enfant face à moi.
Je m'agenouille devant Léo, lui prends les mains, dis Tu es mon plus beau cadeau.
– Au début, il dit, c'était pas encourageant. Tu ne t'es pas plainte.
– Je ne te mérite pas.
– Il y a des gens ils sont tellement fermés sur eux-mêmes ils oublient qu'ils
peuvent recevoir du bonheur.
Je prends les mains de mon enfant. Il a les deux pieds au sol. Il se penche vers moi.
– Le propre du bonheur, il dit, c'est qu'il s'offre. Il n'y a qu'à se servir. Les
gens ne se servent pas. 
– Ce n'est pas si simple, Léo.
– Mève,  je  t'observe  depuis  deux  ans.  Dès  que  quelqu'un  te  donne  de
l'amour, tu es pleine d'énergie. Sensible à l'amour. Le bonheur c'est autre chose.
– Maman ?
dit la voix d'Edgar. 
Deux ans que le mot n'est pas sorti de la bouche de mon fils aîné.
– Le bonheur c'est l'absence de peur,
je dis, me relevant avec peine alors Léo se met debout il dit Ho hisse. Edgar, tout
contre moi, me tire aussi vers le haut. Ils se marrent, mes deux garçons. 
– Ton père est là, dit Edgar. Accompagné d'une fille on dirait une bonne-
sœur.
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– Il n'y a rien à faire contre ces gens,
je dis.
– Les soûler ?
dit Edgar.
Je me saisis de son crâne, lui embrasse les cheveux, passe mon chemin.
Je n'ai pas de sentiment pour Edgar. Qu'il aille, grand, son chemin.
Je n'ai pas de sentiment pour mon père. Qu'il crève.

238.

Hector  mains  aux poches  s'entretient  avec  l'homme qui m'engendra.  Marianne
m'étreint  avec  chaleur.  C'est  beau chez toi,  elle  dit.  Mon père  supporte  pas  le
bordel, je dis. 
Edgar tend un verre de rouge, que l'autre accepte. 
– Il semblerait que je sois votre petit-fils,
il dit. Accolade de main à main. 
– Vous êtes le papa de maman ?
s'emballe Hector.
– Va chercher ton père,
je dis au plus jeune de mes gamins. Les mains reviennent aux poches du peignoir,
une mèche de cheveux se décolle de l'austère arrangement, Hector quitte la scène.
Edgar est planté là, il observe.
Françoise devant moi prie de l'excuser elle voudrait sortir de table. Je m'écarte.
Cela permet une distance avec le père, qui me fustigea un soir de mes vingt ans un
homme me prenait j'étais excitée comme jamais. Sur le capot d'une voiture. 
Le soir tombe. Les voix se tassent. J'ai du louper un truc.
– Vous êtes prêts ?
dit Françoise.
Ils sont sur leur téléphone.
– Reçu,
dit un sexagénaire à la voix de muguet sa voix m'inspire un parfum je relâche les
épaules.
– Reçu,
dit une femme et ainsi de suite.
Flavien me prend dans les bras je tombais.

239.

Mon père comment appeler autrement cet étranger est à mes pieds il éventaille. Je
reprends mon souffle sur une chaise de métal blanc les guirlandes dans l'arbre me
procurent une petite joie personne ne le voit. 
Flavien parait inquiet.  Bois,  il  dit.  C'est bon, je fais.  Citron, il dit.  Excellent, le
citron, dit mon père. Flavien est obligé de relever ce dernier, à qui je cède ma
chaise. Je prends la poudre d'escampette sauf que Flavien me retient le bras il ne
me fait pas mal, non. 
– Ils ont, il dit, trouvé la source.
– Ça donne quoi ?
– Une identité. Tes copains opèrent les connexions. 
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– Où est Marianne ?
– Avec Hector.
– Marianne m'emmerde, 
dit mon père.
Je marche vers le groupe ils sont une trentaine pas un regard pour moi. Nez sur
leur smartphone. Quelqu'un m'accroche. Françoise.
– Quand tu étais avec le vieux, près de l'arbre,
elle dit.
– Mon père.
– J'ai pris la parole. J'ai dit qu'on parlait pas de Georgette et Rosa. Dans une
demi-heure Alleron donne une conf'. Crues dévastatrices. La Flandre va raquer.
L'Europe débloque des fonds colossaux pour moitié à destination du Nord, pour
moitié à destination de la république française de Belgique.
– D'où tu tiens ça ?
– Source sûre.
– Impossible.
– La réalité dépasse la fiction, Mève.
– Les  wallons ne se  revendiquent  pas comme tels.  Ils  n'ont pas  l'identité
d'une langue. Ils passent leurs vacances en Dordogne ils détestent leur territoire
sauf l'élite, elle y possède des propriétés de famille c'est à pleurer.
– Les copains sont furieux, Mève. Le logiciel espion. 
– Les élections ont lieu dans deux jours. Anti-constitutionnel.
– L'urgence de la situation requiert des élections, ils n'ont eu que cela à dire.
– Il se fera élire.
– Tu capitules ?
– Tu vas bien, toi ?
– Luigi a des problèmes de tension, il  ne bande plus à cause des médocs,
enfin c'est tout un truc pour faire entrer sa limace le pire, plus que jamais il est
demandeur plus que jamais.
– T'as qu'à réclamer des pizzas.
– Ce qui se passe aujourd'hui le remet d'aplomb. M'est avis que ce soir je
devrai subir le bâton.
– Merci, pour Georgette et Rosa.
– Toi tu vas comment, Mève ?
– Marre de mes gosses. Les abandonner. M'apportent que des soucis. Parfois
un Je t'aime, mais bon. Je dois porter, porter. Flavien fiche rien. Père cool. Résultat
j'en ai trois qui sont sur le fil scolairement, un gamin qui veut se faire du fric sans
passer par les études, une sage-femme désinvolte, un artiste qui a vendu ses toiles
et maintenant ? 
– Ton père ?
Nous sommes dans une bulle Françoise et moi,  dos courbé l'une face à l'autre,
recroquevillée  à  extraire  tous  les  autres.  Mes  mots  sont  clairs  comme la  ligne
d'Hergé. Dans l'haleine de Françoise il y a un parfum de pain d'épice, ses doigts
sont superbes, longs et francs, quelques uns sont sur mon avant-bras. Paul m'a fait
mal, merde.
– Mon père,  je  dis,  a  été  absorbé par  sa  carrière  de  curé  raté,  ses  gosses
étaient sur sa trajectoire bon débarras, le voilà mourant qui me court après.
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Françoise me relève une mèche, j'ai les jambes croisées dans ma longue robe noire,
talons aux pieds, maquillée, cinquante ans, crevée, aigre, en colère.
Contre la méchanceté d'Hector à l'égard de Léo. Et le reste.
Devant moi, par dessus l'épaule de Françoise, il y a un gars beau comme le prince
dans la Belle au bois dormant celui-ci a fait le tour de mondes inconnus de moi, je
le vois à son visage buriné, instrument à vent sur l'épaule il parle flamand avec
Clément. 
Zita est radieuse. Un plus jeune couve Gladys du regard je le reconnais, un copain
de Balthazar fumeur de beuh. Gladys l'embrasse. Je suis assise, jambes croisées sous
ma longue robe noire. La main de Françoise est sur ma cuisse, tiède comme un
gâteau sorti du four. Balthazar me sert un verre. Il lève le pouce.
Clément s'assied sur ma droite. Comme je lui tourne le dos il fait Toc Toc sur mon
dos je me retourne.
– Le code source, il dit, provient d'un bureau d'avocats partenaire du centre
d'étude politique d'Alleron.  Tout le  monde attend la  conférence de presse.  On
trouve un baffle ?
Un gars blond, cheveux ébouriffés, flamand, de ceux rameutés par Gladys et Zita,
souffle dans un soubassophone. Deux des filles trentenaires, celles qui n'ont pas
pris une goutte d'alcool le regardent, friandes. Tant qu'il y aura du divertissement
les gens morfleront sans un mot, dans la haine des autres pas capables de les rendre
heureux.
Je me lève, jambe droite endolorie, je dis à Zita qui sert des verres Qu'ils jouent au
pied de l'arbre, en contrebas, après le discours d'Alleron.
Le saxophoniste est joyeux, son rire a l'onctueux de la crème, Léo circule yeux
grands ouverts il observe. Edgar, au pied de l'arbre avec guirlandes, cause avec le
vieux mon père. 
– Luigi fait du bon boulot, 
dit Clément. 
– La cour pénale, je dis, rejettera votre plainte.
– Pourquoi ça ?
Dorothée me regarde elle est entre deux gars ils ont l’œil rivé à l'écran. Si fragile. Je
l'interpelle.  Elle  se  lève,  prompte,  quitte  sa  chaise.  Clément  lui  cède  sa  place,
ramène une chaise pour lui. 
– J'emmène Dorothée dans les Vosges, il dit. Nous lui ferons passer l'idée de
l'amour.
– Quel amour ? 
je dis, catastrophée.
– Rendez-vous en Bavière, dit Clément. Nous prenons mon avion.
– Quel avion ?
je dis.
– Clément possède un biplace, dit Dorothée. Aérodrome à cinq bornes de
l'endroit que je préfère dans les Vosges.
Je  lève  le  pouce  comme  le  fit  Balthazar,  je  quitte  le  bordel  dont  certains  se
souviendront dans dix ans, un baffle est branché on entend la voix du Grand Jojo
tout le monde se marre, tout le monde se marre.
L'eau continue de monter. Les wallons sont sur leur rocher. Ils démontrent aux
flamands qu'ils sont gentils, de gentils petits wallons. Ils n'ont jamais voulu de mal
à leurs compatriotes. Dont ils détestent parler la langue, qui est un patois, qui est
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parlé nulle part dans le monde, mais voyez, les francophones de Belgique obligent
leurs gosses, à l'école, à l'ingurgiter plutôt que l'allemand. Ils grillent des saucisses
comme personne, les francophones de Belgique, boivent des litres de bière brassée
aux États-Unis avec du houblon tchèque, ce qui fait que les plus grosses fortunes
flamandes soient brassicoles pas mignon, ça ?
Tout le monde est sur le cul qu'un gars veuille bousculer les choses, technologies
liées au numérique pour un bien vivre maximal, néo-cités connectées entre elles,
capitale  flambant  neuve,  retour aux valeurs,  à  l'agrobio,  à  la  nature  préservée,
Bruxelles nettoyée des morpions par une Europe blanche comme l'hymen de la
Vierge, cela fera un bien fou cette capitale européenne plantée à deux pas de la
république française  de  Belgique et  puis,  avec  les  copains flamands,  on se sera
quittés en de bons termes la vie est exaltante. N'est-ce pas.
– Je suis désenchantée,
je dis à Clément.
– Tais-toi, ma colombe. Alleron's speaking.
Je me lève, Clément allonge le bras derrière le dos de Dorothée elle boit une tisane.
Françoise a le regard au vide. En contrebas, près de l'arbre sous lequel stagne mon
père qui crèvera, un archet teste la corde. La voix sublime d'Alleron se hisse plus
haut que nos tympans. Sensation qu'il parle depuis le ciel.
Je traverse ma cuisine il y a des couches de vestes sur chaque chaise, mon corps est
lourd comme le plomb dans le thermomètre, je monte à l'étage, m'enferme dans la
salle de bain, me fiche à poil, fais couler un bain.
Ça t'arrive parfois ce truc ? Tu te dis que t'es verni, que tes humeurs mauvaises,
elles passeront, parce que t'as des amis, une voiture, de la bouffe dans le frigo.
Parce que t'as un cerveau et des membres en relative bonne santé. Tu sais que le
désenchantement vaut la peine d'être combattu. Tu sais tout ça. Mais t'as pas la
force.  De  l'eau  en  place  du  sang.  Une  eau  croupie  qui  s'attaque  à  la  belle
machinerie que fut jadis ton corps l'associé du cerveau.
Je ferme la fenêtre donnant sur la rue où personne ne passe. Toiles d'araignée au
plafond. Autour de la fenêtre le plâtre fout le camp. Tâche de moisi sur le rideau de
la douche.
A quoi servirait de l'argent, plein d'argent ? A retaper cette baraque. Et puis ? Je
me paierais un trek. Pendant un mois. Il y a des agences pour ça. Pour les gens qui
perçoivent des dividendes à crever. 
Tout est mensonge. La famille, le destin, la société. 
Nom de merde, si nous pouvions retomber sur l'alpha de la vie quand elle s'est
mise en tête de créer l'humain. 
Nous endossons des rôles trop petits pour nous. 
Mais, Mève, il se joue un truc hors routine, là.
Je m'enfonce sous l'eau. Ils s'en sont pris à ma fille. Je disparaîtrai de la circulation.
A  cette  pensée,  mon  corps  se  calme.  Mon  esprit  se  détend.  Passer  inaperçu.
Consommer.  Faire  les  choses  dans l'ordre.  Changer  les  draps,  prendre soin des
hortensias, payer les impôts. Ouvrir les cuisses à Flavien, dorloter Isadora, partir à
Berlin. Superviser les leçons, la vie sportive des gosses, leur organiser des vacances.
Maîtriser la horde c'est à dire lutter contre l'invasion des écrans. Préparer des repas
sains. Ne pas oublier le rire. Tenir debout.
Tenir debout, slogan d'Alleron.
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240.

La robe longue est blanche avec broderie de couleurs franches sur la poitrine, ça
vient du Mexique je crois, pas mal sur moi. Je refous dare dare du noir autour des
yeux, des talons compensés à brides dorées. Envie d'un grand verre d'eau.
Je pousse la porte de la salle de bain, la vapeur me suit à la trace elle s'engouffre
dans le couloir du haut. La fanfare sous l'arbre joue à pleins poumons. Dans sa
chambre Isadora dort, je la réveille. Viens, je dis, il y a de la musique. J'ai faim, elle
répond. Je lui caresse le visage elle se rendort.
Au pied de l'escalier, dont les arrêtes sont vermoulues, je croise Edgar.
– Ton père est fou,
il dit.
Je m'assieds sur la dernière marche.
– Elle est belle ta robe, il dit. Ça vient d'un dépotoir ?
– Tu veux dire d'une friperie ?
– On ne vend pas de torchon dans une friperie.
Je me lève, la douce peau de ma petite dernière m'apaisa à moins que ce ne fut
l'eau dans la baignoire à raz le bord.
– J'aime beaucoup qu'une femme aie l'audace de porter des torchons,
dit Edgar il est debout contre moi.
Je prends appui dos au mur. Edgar regarde ses pieds. 
– Pourquoi il est fou, ton père ?
– Il n'est pas fou.
J'entraperçois des gens danser, je voudrais partir, Edgar n'a pas été proche de moi
physiquement depuis deux ans alors je reste.
– Ton père m'a demandé, il dit, si tu nous emmenais à la messe. Je lui ai dit
ignorer ce qu'est croire en Dieu.
– Il a dit quoi ?
– Jésus est ressuscité. J'ai demandé ce que ça signifiait.
– Ils croient qu'il est vivant.
– Comme l'esprit de Martin Luther King ?
– Non mon gars. Vivant comme toi et moi.
– Mais où ?
– Ça ils ne peuvent le dire. Jésus ne les quitte pas. Ils ont les curés. Les curés
ont reçu un spécial pouvoir de l'Esprit saint.
– Pour enculer les garçons ?
– Tu lui as dit ça ?
– C'est un vieux Monsieur, maman.
– Le problème avec les catholiques, c'est qu'ils prennent l’Église pour leur
mère. 
– Corrompue, masculiniste, patriarcale, homophobe, psychorigide.
– Ils ont réponse à tout.
– C'est ça que tu as fui ?
– Mon père a tué ma mère.
– Ta mère le suivait comme une chienne.
– Comment tu sais?
– Papa me l'a dit.
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– Tu ne veux pas qu'on s’asseye ?
je dis je ne sais pour quelle raison. Je me sens ultra tendue contre le mur. Ultra
vivante.
– Dans la cuisine tu te ferais happer,
dit Edgar.
– Ça manquait de folie, ici.
– Parce que du temps de papa, tu estimais vivre dans la démesure ?
– J'étais libre. Je vous aimais. J'étais heureuse.
– Tu n'as pas l'étoffe d'une révolutionnaire.
– Ça me fait mal, ce que tu dis.
– Tu as quand même écrit Georgette et Rosa.
– Et ?
– C'est avant-gardiste, c'est couillu, c'est bien écrit.
– Mais je porte une robe dépotoir.
Grimace de mon garçon signifiant qu'il a un sens de l'humour ami du mien.
– Si tu ne crois pas en Dieu, il enchaîne, en quoi tu crois?
Ma cuisine est pleine de rires comme un bocal plein de poissons.
– Je ne crois en rien,
je dis.
– Mais la confiance ?
– Marre de la confiance.
– Trop d'inattendu ?
– Pas assez. Je m'ennuie.
– C'est le retour de papa ?
– Tu sens la beuh.
– Ça m'évite l'ennui.
– Ton père est un poids mort. Il ne me sert à rien. Ça vous rassure, qu'il soit
de retour. La preuve, tu accours.
– Si tu n'as pas la foi, à quoi bon vivre ?
– On s'invente des raisons de tenir.
– Tenir debout ?
– Tu voteras pour lui ?
– Tu n'as pas entendu son discours ?
– Magistral ?
– Je reviens en république française de Belgique.  Alleron a des ambitions
pour les artistes. La jeunesse votera pour lui. Je n'en reviens pas de son audace. Il
mise  sur le  tout numérique.  Transports,  services,  divertissements,  la  révolution
pour  maintenant.  Une journaliste l'a  charcuté pendant trois  quart  d'heure.  Il  a
réponse à tout. Des contacts avérés avec les patrons, les experts, les syndicats, les
affaires étrangères, les universités, le monde associatif. Il restructure la géographie
francophone.
– Exit le mot Wallonie.
– Personne, depuis belle lurette, ne se revendique wallon.
– Wallonie signifie échec.
– Alors qu'elle fut une des régions les plus riches au monde.
– Grâce à la colonisation.
– Tu rabâches des lieux communs, maman.
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– Alleron est chrétien.
– Ça lui va bien.
Edgar me tape l'épaule, s'en va.  
Les journalistes chez moi présents sont fascinés, comme la plupart des gens, par la
personnalité  d'Alleron.  Il  prendra  des  mesures  impopulaires.  Il  parle  de  raser
l'institution  scolaire,  pénitentiaire,  fiscale,  médicale,  administrative.  Il  joue  le
langage avec une telle ambivalence que c'en paraît génial. Il obtiendra du peuple
exsangue la force de renoncer. Sur treize millions d'habitants, cinq cent mille sont
présentement en arrêt maladie. Nous sommes décimés. Moi la première. L'argent
manque.  L'argent  ne nous  permet  plus  de  nous  croire  heureux.  Nous  avons  la
souffrance dans la tête. Les jeunes vont mal. 
Alleron pouvait faire son apparition.
Le désordre appelle l'ordre.

241.

Qu'en est-il de ma foi ? Je suis sauvage. Réfractaire. Blessée en toutes parts. Dans le
sexe, dans mon cœur d'enfant, dans la tête. Je ne suis pas douée pour le bonheur. Je
ne me sens pas comme tout le monde. Cadenassée à triple tour.
Si j'ai jamais eu la foi ? En un Père céleste qui veillerait sur moi ? A l'égard Duquel
je manquerais de gratitude ?
Leur Dieu est amour, ils n'ont que cela à la bouche. Un Dieu patriarcal dont se sert
le pouvoir depuis des siècles. Pour propager l'idée de l'enfer. Les monastères ? De
vastes organisations économiques et sociales. A la tête desquels des gens de pouvoir
se graissait la bite. 
Mais bon. Ne pas jeter le bébé avec l'eau du bain. 
Creuser la sagesse. Contrer l'imperfection. Démentir le plaisir à faire du mal en vue
de se sentir supérieur. C'est dit avec des mots d'enfants. J'assume. Parfois ma colère
s'abat sur Flavien, par exemple. Pas à hauteur de ce que j'imaginais d'un père. Et
moi j'ai dur. Ouais. Mots d'enfants. Dur. Je ploie. 
Je cherche de quoi tenir. 
J'essaie d'être juste. L'injustice me fiche en rogne. Je suis aveugle à mon égard. Ça
me  fiche  en  rogne  d'autant  plus,  cette  cécité.  Je  voudrais  pouvoir  arracher  le
masque qui me coupe du réel.  Je suis trop dans l'émotion. Je ne connais pas le
monde. Les autres gens qui se battent. Qui préparent pour leurs gosses avec soin
des tortillas avec trois fois rien.
Il  y a des chrétiens généreux. Des musulmans généreux. Des juifs généreux. Ils
justifient leur force intérieure par une mystification. C'est ce que ma raison me
dicte. Leur Dieu est amour, ils disent. Un Dieu impuissant face à la méchanceté de
l'homme qu'il créa à son image tu parles. 
Si c'est tout ce que j'ai à dire de la foi ? Mais je les ai vu, les femmes et les hommes
de foi. A prier devant tous avec force chants et habits de lumière. D'une arrogante
pureté. Tandis qu'eux ou leurs amis violaient, volaient, rabaissaient. 
La foi en un Dieu d'amour rendrait-elle meilleur ?
Je voudrais vous dire, vous qui pensez qu'une foi soudaine magistrale flamboyante
vous  couperait  du  désespoir  cette  merde mentale  qui  ankylose  le  quotidien,  je
voudrais pouvoir confirmer de par mon expérience que la foi rend meilleur, oui,
plus apte à l'ouverture spirituelle, plus tolérant, patient, humble.
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La foi déplacerait des montagnes.
C'est qui arrive à Alleron.
Meilleur, non. 
L'idée de Dieu t'abîme un cerveau.

242.

– Déjà en pyjama ?
dit Maud elle balance le cul claque des doigts la fanfare joue fort je ne m'entends
pas penser, waouh.
Je fais la soubrette, guillerette, révérence, tirage de langue. Edgar passe avec le vin
blanc. Le balkanique, c'est plus corps que moi : ça m'excite.
Maud parle elle cesse de danser. 
– Roland vient de m'interpeller,
elle dit.
Roland est présentateur télé. Populaire (pistonné).
– Le travail de Luigi indique, je dis,  qu'il  faut regarder du coté d'Alleron.
Faites votre boulot.
– Mève, il y a Georgette et Rosa.
– Ce que j'avais à dire je l'ai dit.
– A peu de choses : rien.
– Tu me reproches quelque chose ?
– De faire la soubrette.
Flavien navigue parfois les collègues, déconnecté. Si seulement il me regardait avec
intensité. 
Tu te sentirais quoi, Mève ? 
Soutenue.
– Un de mes enfants, je dis, a été agressé.
– Nom de dieu, Mève, ça arrive à tout le monde.
– Il y a un lien.
– Avec Alleron ?
– Je détecte ce mec comme si dans une vie précédente je l'avais aimé.
– C'est le cas ?
– Je n'ai pas, je dis, de vie précédente.
Il me regarde, intense.
– Dans  moins  de  vingt-quatre  heures,  je  dis,  Alleron  s'affichera  avec  le
président français. 
– Le wallon n'apprécie pas.
– Il n'y a pas de wallon.
– Je ne crois pas, dit Maud, à une République française de Belgique.
Paul.
– Socialement et culturellement parlant, je dis, les français sont nos cousins.
L’État providence, ils y tiennent autant que nous. Jusqu'à preuve du contraire, les
belges francophones tiennent aussi au français. Alleron imposera le nom.
– C'est la suggestion de Georgette et Rosa, 
lâche Maud. 
Je  pourrais  lui  faire  remarquer  que  G&R  rectifie  le  tir  avec  république
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francophone de Belgique.
Maud a autre chose en tête.
Paul me regarde avec une frayeur qui serait chamarrée.
– J'écris des dystopies, je dis. Je m'amuse.
– Mève, regarde-moi.
L'émotion, en moi, bouge des hanches. 
Se taire. Impérativement.
– Alleron pique tes idées, dit Maud. Il en fait du réel. Ce que tu imagines en
matière d'école, de spiritualité, de génétique, de justice, de.
– D'autres questions ?
– Tu connais Alleron depuis quand ?
Maud a un téléphone sur elle. Dans l'une des poches de la veste saharienne. Micro
enclenché. 
Je regarde Paul. Une blonde sur son flanc attend de lui qu'il glisse l'appendice dans
sa poche à elle, gorgée d'humide. La bite de Paul, poisson dans un vagin. Pour le
plaisir. Quoi de plus naturel ?
L'industrialisation du plaisir mène à l'orthodoxie. Ne le voient-ils pas ?
L'orthodoxie a un prix. Celui des libertés nouvellement conquises.
Libertés conquises ?
Celle des femmes. Ne le voient-ils pas ?
Un gars cheveux noués dans la nuque chemise d'un rouge cerise souffle dans une
trompette ça fout le feu aux poudres, corps saccadés, onde forte comme un volcan
voudrait que nous fussions liquidités d'or non point des structures d'os qu'importe,
la magie dément la condition humaine.
Marianne déboutonne son chemisier elle danse super bien, tout le monde rugit
même  Léo  s'amuse,  le  sang  circule,  blanc,  des  coteaux  d'Alsace,  ça  pisse
littéralement le sang, Paul me regarde, je marche vers lui dans ma robe blanche
aux fleurs brodées par une main laborieuse, mon corps est un nuage poussé par les
vents Paul marche vers moi, calvaire de granit sombre, prend ma main, je cherche
Flavien il n'est pas là, tous sont en contrebas autour de l'arbre et des cuivres et des
guirlandes, la vie hurle de déraison, 
la raison est un poison que le corps ne supporte pas,
Paul marche lentement il lâche ma main je ralentis, il se retourne et supplie,
nous marchons sur la route sous un ciel mauve doré, la nuit tombe, somptueuse,
petit rien dans l'infini, 
Paul m'enlace Je brûle de t'aimer, il dit.
Une cycliste c'est Gersande une fille du coin freine à ma hauteur les joues rouges
elle demande si je vais bien poursuit son chemin.
– Tu vas bien, Mève ?
répète Paul mes bras sont souples le long du corps.
– Travailles-tu pour Alleron ?
je dis.
Paul s'arrête se saisit de mes poignets il me fait mal. Je marche vers l'orée du bois
loin de la maison.
– S'il arrive, je dis, un soucis, même minime, à l'un de mes enfants, je lui
pourris la vie. Fais-le lui savoir.
La passion me tombe du corps, écaille après écaille, sirène faite femme. Je préfère
la pente du volcan.
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– Et  si,  dit  Paul,  quelqu'un  essayait  de  te  nuire,  en  visant  Guillaume
Alleron ?
– Alleron ment. 
– Nous en avons parlé lui et moi. Il enrage, crois-moi.
Un parfum de fruit me titille la narine. 
– Pour  Hector,  dit  Paul,  Guillaume n'a  pas  fait  la  connexion.  Hector  lui
écrivait via les réseaux sociaux. Ton fils est brillant. hector lisait Georgette et Rosa.
Une  directive  de  Guillaume  a  écarté  les  gamins  en  difficulté  scolaire.  Ne  me
demande pas pourquoi. Les Jeunesse Debout existent trois ans tu le sais ?
Je fais demi-tour. La maison que j'habite en bas de la route à gauche me parait
petite  elle  m'émeut.  Arrêtes  d'escalier  bouffée  par  les  vers.  Murs  non  plâtrés.
Châssis simple vitrage à la peinture écaillée. Faible. Comme je le suis. Et ils disent
Faites-vous confiance.
Faire confiance en ma faiblesse ?
Oui.
– Je n'ai rien vu venir, je dis, pour Georgette et Rosa. C'est maintenant que
les gens font le rapport.
– Tu es belle,
dit Paul et m'embrasse.
J'en redemande. Ma raison, étrangère au corps, est tout de même une amie. 
Je marche vers ma maison, je suis lente comme la tortue, lourde de vouloir faire de
mon fors intérieur un palais.
– Alleron, 
dit Paul, sa voix me convient pile poil vous en faites l'expérience parfois, des voix
se coulent merveilleusement en vous d'autres pas, Alleron, dit Paul, n'a pas piqué
tes idées il s'en inspire. 
– Tu vas trouvé ça minable,  je dis,  le  pire ce sont mes idées à propos de
l'école. Ivan Illich les a déclenchées, Alleron ne le cite jamais. C'est comme dans
Working girl avec Mélanie Griffith et Han Solo.  Sigourney lui  pique ses  idées,
Mélanie la confronte devant témoins. Sigourney sait pas quoi dire.
– Alleron citera Illich, 
dit Paul. 
Une fille en jaune est emportée devant ma baraque par un p'tit gars fougueux il
l'embrasse la fille rit.
– Rendre à César, dit Paul, ce qui appartient à César.
– Mais, César est un homme.
– Oui ?
– Je suis une femme.
Cette fois Paul ne me fait pas mal il m'alpague dans les règles de l'art chaloupage
idéal, Miam. 
La fille en jaune rit c'est grotesque le vin sans doute. Ça me refroidit. Je tance ma
raison. Sale pute.  Fous-moi la paix. Plaisir  extrême en vue. Délices abysses aux
côtes escarpées. Dinguerie.
– Laisse tomber Flavien,
dit Paul.
– Flavien est bouffé par trois cancers.
– Tu n'es pas mère Teresa.
– J'ai un vagin.
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– Oh, mon amour.
Baiser brûlant sur ma tempe ça dégoûte mon corps. Ma raison regarde ailleurs. En
sifflotant. 
La pute. 
– Si Alleron est élu, je dis, tu seras porte-parole ?
– Tu te rends compte.  Le grand chamboulement.  Tout le  monde l'attend.
Moins de travail,  plus de collaboration,  plus d'intelligence artificielle,  moins de
souffrance, Mève.
– Alleron a décalqué ma réflexion sur l'école, l'école que je dézingue article
après article,  ainsi  que l'espace social,  les  transports,  la  consommation débridée
d'énergie, la pornographie, les mafias.
Paul me serre dans ses bras de velours côtelé, j'étouffe. Le parfum blet, c'est lui. 
– Tu te parfumes ?
je dis.
– Tu n'aimes pas ?
Je ris. Dans mon rire ma raison et mon corps se foutent des coups de coude.
– L'humain, je dis, est dévié de l'humanité par le savoir exigé.
– You have enough, you are enough, you enough.
– Oui, Paul, tu feras ça bien.
– L'amour ?
– La révolution.
– Tu l'admets. Qu'Alleron est un chevalier hors pair.
– Les chevaliers se battent pour une dame engoncée sous des kilos de lin.
– Je ne comprends pas.
– Alleron va dans mon sens.
– Mais oui !
Je marche le corps fluet mains aux cheveux, paumes sur le cuir du crâne. Je pousse
la barrière sur le côté de la maison, le flanc aux hortensias. Paul demeure sur la
route. 
– Qu'Alleron ne touche pas à un cheveux de ceux que j'aime,
je dis me tournant sur lui merde il se tire.
Opère volte-face se dirige vers moi. Ta gueule, Raison. Mon corps apprécie. 
– Mève, dit Paul, mets-toi en tête que je suis fou de toi.
– Il ne m'arrivera rien ?
– Laisse-toi aimer.
– Laissons passer les élections.
– L'équipe de Guillaume a tenté de me joindre à cinq reprises. Ma déraison
est aussi capable que mon corps de rendre justice à la vie.
Sourire. Départ.
Mes pas emmène ma confrérie de veines de déveine vers ma cuisine d'où j'entends
la voix de mon père tiens, la voix est collée à ma mémoire. Elle parvient du salon.
Je traverse la Sixtine, un type jamais vu sort des toilettes me sourit,  fade. Mon
salon est beau éclairé de lampes à mon goût mon père est assis, deux gars une fille
autour de lui.
– Quand on renie ses racines c'est qu'on est un poteau, pas un arbre,
je  l'entends  dire.  Sur le  fauteuil  jaune anis  il  est  tassé comme un lot  de draps
froissés.
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Il  reproche  à  Alleron  de  ne  pas  l'avoir  reçu,  par  gêne  qu'on  ne  découvre  ses
accointances  avec  la  religion.  Je  m'éclipse,  descends  la  pelouse,  me  fond  dans
l'amas électrique des corps dansant. 
Je ne pense à rien. 
La musique est une mère pour nous.

243.

A quatre heures du matin je suis allongée contre le corps officiel du mari.  Des
voitures  quittent  notre  domicile  sur  la  pointe  des  roues.  Leur  vrombissement,
contenu, me chauffe le cœur. Je me sens déliée.
Flavien ronfle.
Dans  la  chambre  d'Isadora  mes  pieds  cognent  un  corps  au  sol,  Dorothée.  Je
m'allonge contre le corps ami.
– Une des plus belles fêtes de ma vie,
elle dit.
– Merci à nos amis flamands,
je dis.
Dorothée ne répond pas elle ronfle.
Dans la chambre de Léo j'ouvre l'armoire elle ne fait pas de bruit,  gratitude. Il
m'est avis que nous ne remercions pas les choses fabriquées à notre usage, voitures,
machines  à  laver,  souliers.  Je  dégote  deux  couettes  l'une  sera  sous  mon corps
l'autre sur mon corps je me sens légère.
– Les gens sont insouciants n'est-ce pas ?
– Je t'aime Léo.
– Je t'aime, Mève.
Sa main trouve la mienne je m'endors.

244.

Samedi, 10h30. Soleil pénétrant la maison. Sur la terrasse quatre types deux filles
me saluent ils prennent un café. Dans le salon Clément dort, sa veste pour oreiller.
Je prépare un café. Une, deux, trois doses. Thermos disparu. Thermos, rose à larges
fleurs rouges et vertes, sur la terrasse. Un café ? je propose à l'assemblée. Il est vide
j'allais en faire, dit une fille, une des trentenaires.
Suis gonflée d'énergie.
A chaque fois mon corps fait le  coup. Quand il  s'abreuve à d'autres corps,  son
énergie est en recrudescence avant que de chuter Vlan, déprime absurdité maladie
de l'âme, revenues en mendiantes crasseuses, se plaignent ruminent expurgent les
démons.
L'écriture me manque. 
Écrire, aujourd'hui. 
Cône du filtre posé sur le thermos. Eau bouillante percole. Robe longue bleu ciel.
J'aurais du mettre du noir. Le noir n'est pas une couleur. Le noir c'est la nuit qui ne
veut pas du jour. 
Cesse, Mève. 
Tandis que l'eau tombe goutte à goutte dans le thermos rose à larges fleurs rouges
et vertes j'enfile des talons, Hop. Je me sens en forme nom de dieu. Pas trop bu,
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hier. De l'eau. Dansé. Crié. Un magma de corps bougés par la musique. Comme des
marionnettes. Bon dieu, un bien fou. Ne plus, le temps de quelques heures, être
l'auteur d'une vie. 
Sur un plateau je dépose deux tasses, le thermos, quatre tranches de pain, paquet
de beurre, confiture aux agrumes, demi d'un brie. J'allonge le plateau devant le feu
ouvert Clément est assis face à lui, qui est éteint, le feu, cul à terre, une jambe
allongée l'autre pas, dos au fauteuil. Je m'installe ex-æquo.
– Sacrée soirée,
il dit.
Je verse le café. Nous buvons. 
– Tu as dormi les rideaux ouverts,
je dis.
– Mève ?
– Moi aussi, j'ai aimé la soirée. 
– On se fait un topo ? 
dit Clément. 
– Ça m'a fait plaisir de te revoir.
– Le week-end sera intense. Pour nous, journalistes.
– Encaisser les faits.
– Il est bon, ton café.
– Torréfaction flamande.
Je croque dans une tartine beurrée et brie, j'avale une gorgée de café. Dans ma
bouche, disordine délicioso. 
– Tu as des enfants ?
je dis à Clément.
– Deux. Je les vois jamais. Sont grands.
– Tu.
– Continue d'écrire, Mève. Georgette et Rosa a le vent en poupe.
– Alleron sera élu.
– Pas avec le scoop déniché hier.
– Personne n'a gagné sa rédaction, tu as remarqué ?
– Nous étions réunis grâce à toi. Ça n'était jamais arrivé. Ça vaut un scoop.
– Belges francophones et flamands.
– Mève ?
– J'hésite, Clément.
– Si tu ne démens pas la pseudo collaboration avec Alleron, la découverte
d'hier sera sans conséquence.
– Explique.
– L'adresse  IP sur laquelle  sont tombés  Luigi  et  compagnie  est  celle  d'un
cabinet d'avocats dont Alleron est client. Dépose ton café.
J'avale une lampée, tout au contraire. Ce qui me coûte. Le café dans ma bouche est
tiède. 
Je l'aime brûlant.
– L'équipe d'Alleron, je dis, parle de conspiration.
– Fallait-il s'y attendre ?
– Oui.
– Le président français est en route pour Bruxelles. Pas que lui.
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– L'indien y est de passage depuis jeudi quel hasard.
– Alleron,  dit  Clément,  a  participé  à  de  nombreux  colloques  en  Inde.  Il
baragouine le sanskrit. Putain ça fait cinq ans que le type se prépare et personne
n'a rien vu.
Voix d'Edgar dans la cuisine. 
– Tu es curieux, je dis, de savoir si les francophones de Belgique décideront
ou non de rester accroché au rocher.
– Je déplore, parfois, d'être journaliste. 
– Le quatrième pouvoir.
– Aucun de mes articles sur Alleron n'a trouvé preneur. Si ce n'est sur des
médias numériques.
– Alternatifs.
– Tu es au courant ?
– Mon amie Irène me fait chaque jour un résumé.
– Journaliste ?
– Mère de famille comblée.
– Pas coupable ?
– La pédagogie l'enthousiasme.
– Toi pas ?
– Pour élever des enfants, faut être deux. Mon mari se contente d'être pote
avec ses gosses. Je fixe les limites, j'invite à la nouveauté, je guette les défaillances.
J'en ai ma claque.
– Tu ne supportes pas de les voir souffrir.
– Bonjour, dit Edgar derrière moi. Le médecin pour papa est là dans cinq
minutes. On peut occuper le salon ?
Clément me regarde longuement. 
– Je suis en colère,
il dit et se lève.
– Cinq minutes, 
je dis à Edgar.
Clément s'assied dans le fauteuil face au feu éteint. Moi idem.
– J'ai pas même le cœur à te dire que t'es bien gaulée, Mève.
– Tu le dis.
– Première chose que j'aurais du, ce matin, faire remarquer.
– Tu es un bon journaliste.
– L'ultra-marché va trop loin. L'ordre est nécessaire.
– Que deviendra l'oligarchie belge francophone ?  
– Rapport avec Alleron ?
– Flamand de par sa mère, je dis. Les flamands ont intérêt à garder des liens
avec la partie Sud du pays.
– Le mot Wallonie t'arrache la gorge, Eurydice.
– Alleron se retournera sur moi.
– Afin que tu sois happée par l'Enfer.
– Je refuse de marcher derrière lui.
– Tu compte te cacher ?
Dans la Sixtine, voix d'un homme qui pourrait être lié à la médecine, voix d'Edgar
et  de  Flavien.  Nous  nous  levons  de  concert,  Clément  et  moi,  lui  chiffonné  ce
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compris les cheveux ça lui donne du charme où est Dorothée ?, moi dans une robe
azur le soleil règne.
Flavien n'en mène pas large il marche comme un vieux. Bonjour chérie, il dit à
bout de souffle. Laisse, je dis à Edgar. Et j'assiste, énervée, à la prise de tension et
cetera de mon mari par le médecin de garde.
– Je vous fais entrer aux urgences,
dit celui-ci. 
– Je veux voter,
dit Flavien.
– On va pas, dit le médecin, rater le coche.
Je cherche le regard de Flavien mais non. Il grelotte. Le pauvre.
– Votre tension est bonne, dit le toubib. Lundi vous entrez à l’hôpital je fais
le papier.
Flavien repose le dos sur le canapé vert anis tandis que le médecin écrit.
Dans la Sixtine voix de Lydia. Je palpite. Je suis heureuse, quoi. 
Qui est puissant et heureux par soi sera donc heureux et puissant par les autres
encore plus (...) M'est avis que le bonheur intime et propre n'est point contraire à
la vertu, mais plutôt est par lui-même vertu, comme ce beau mot de vertu nous
avertit, qui veut dire puissance. Alain.
Temps, Mève, d'asseoir ton bonheur intime. Exsangue, à refuser de s'asseoir, afin
de jouir d'une bonne table. Il s'affame, ton bonheur, volontairement, eu égard à
ceux qui  ne sont  pas  heureux  ailleurs  dans  le  monde.  La  religion t'interdit  de
prendre part au festin. Tu es pécheresse, tu comprends ?
Oui.
Prends part au festin.

245. 

Lydia dans une robe courte moulante bleu turquoise tennis blanches aux pieds on
dirait qu'elle a vingt ans me présente Zoé pantalon jeans, marcel orange. Elles sont
belles à sucer. 
– Dorothée est là ?
dit Lydia elle m'embrasse du bout des lèvres.
– Merci de l'invitation pour hier soir. Nous étions occupées.
Gloussement général c'est à dire elles deux, je me joindrais volontiers à la poulerie
si Marianne ne débarquait radieuse.
Je la présente aux filles.
– Lydia et Zoé sont amoureuses,
je dis. Zoé prend la main de Lydia, l'embrasse. Coupe garçonne à croquer, Zoé.
Lèvres pulpeuses, à peine de maquillage. Lydia a du bleu sur les paupières nom de
merde une première.
– Nous avons dormi chez votre amie Christa, dit Marianne. Elle et ton père
parlent politique. M'a prise l'envie de passer du temps avec tes enfants. Ils sont
réveillés ?
Lydia  fait  chauffer  l'eau  pour  un  thé,  demande  où  est  Dorothée,  elle  veut  la
réveiller, Zoé sort direction la terrasse, Clément enfile sa veste marron il s'en va.
– Vous dansez rudement bien,
il dit à ma belle-mère.
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– C'était merveilleux,
soupire cette dernière.
– Les enfants, je dis à Marianne, dormiront jusqu'à pas d'heure et c'est tant
mieux. Fais-toi une place parmi nous tu es bienvenue.
Pas si pécheresse que ça, Mève.
– Tu vois un inconvénient à ce que je remplisse le lave-vaisselle ?
demande ma belle-mère.
Je lève le pouce, passe le bras sous celui de Clément nous sortons. Il me lâche pour
s'accroupir, l'air docte, sur la terrasse, auprès d'une des trentenaires elle hoche la
tête, me regarde. Clément se lève, marche vers moi, me tend le bras.
– Ne dis rien,
je dis. 
– Tu ne travailles plus pour feu Irma ?
– Contrat  d'un  an  pour  la  Suède,  à  partir  de  septembre.  Je  ne  suis  pas
vraiment journaliste. Je travaillais pour un hebdomadaire, j'y publiais des enquêtes
et mes humeurs, qu'on ne m'ait pas débusquée est une chance. Quinze ans à écrire.
Pas à pratiquer le métier.
– Sentiment d'imposture ?
Nous longeons les hortensias.
– J'agirai. Je ne faisais que penser.
– Quel domaine ?
– Pénitentiaire.
– Dans Georgette et Rosa, il y a des articles sur les prisons. Personne n'en
parle jamais de la prison que mentionner une grève du personnel. La mode du
pénitentiaire détermine le fonctionnement d'un état.
– Toi, tu vas faire quoi ?
– Assister. Comme les autres.
Mon bras sous celui de Clément se fait mou. Tss tss, Mève, l'énergie est là fais-en
quelque chose. Ne réfléchis pas à l'heure d'après. Soit dans l'instant ne le quitte
pas.
– Bien foutue, ton amie Lydia,
dit Clément il sort d'une micro pochette portée en bandoulière la clé de sa voiture.
– Tu embrasseras Dorothée pour moi,  il  ajoute.  Je l'aime bien,  cette fille.
J'aime pas les arrogantes. 
– Tu me trouves arrogante ?
– Franchement, Mève, pardon de le dire,  Georgette et Rosa  c'est du grand
délire. Ce qui m'inquiète, c'est l'exportation de tes idées par un homme qui, dans la
cour des grands, fait une entrée triomphante.
– Où il n'y a que des petits.
– Pour ça qu'il se sent grand, Alleron. Il est simple. Les autres sont empêtrés. 
– Il est neuf.
– Lundi j'embarque Dorothée, dit Clément. rendez-vous en Bavière. Le gars
est sociologue. Il a connu Alleron.
– Trop tard.
– Nous laisserons Alleron monter à la tribune. Endroit idéal pour lui tirer
dessus.
– Les gens se laisseront harangués. Ils sont à plat, les gens. Il leur faut du pain
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et des jeux. Une idée simple, telle que la chérira Alleron.
– Tu demandais, pour l'oligarchie francophone ?
– Une pièce du puzzle que j'arrive pas à caser.  
– L'oligarchie est au cœur du système de Tenir debout. Raison pour laquelle
il ne tardera pas à s'effondrer.
– Alleron est un homme de pouvoir.
– Il assassinera ses amis.
– Tu le vois mettre à la porte le business flamand ?
– C'est ce qu'il fera.
– Reniant ses racines ?
– Même Dieu il reniera, Mève.
– Tu es au courant, pour sa chrétienté ?
– Hier j'étais avec ton père. Je diffuse l'interview que tu le veuilles ou non.
Le vieux n'y pas fait pas allusion à toi. Personne ne saura qu'il est lié à Mève.
Clément me caresse le bras, ce dont je lui suis gré. Une si belle énergie. Qui foutra,
tôt ou tard, le camp. Croquer la vie à pleines dents. Le temps que ça durera. Ne  pas
la peur t'assièger, Mève. 
– Je hais Alleron autant que toi, dit Clément. Nous ne nous laisserons pas
faire.  Toi,  il  dit  introduisant  la  clé  dans  la  portière,  tu  te  reposes.  Liquide  ta
chrétienté. Sois paillarde. Foule aux pieds l'amertume. On vous a mis dans le crâne,
à  vous  les  gonzesses,  l'idée qu'il  faut  éduquer les  enfants.  Ça vous  rend moins
performantes sur le marché de l'emploi. Vous traînez des casseroles. Nous vous les
laissons accrochées aux chevilles. Un enfant, ça a besoin d'amour, point. J'ai pas
pris le temps d'aimer mes gosses. Je le paie. Tes enfants t'aiment je l'ai vu. Le reste,
t'en as rien à foutre.
Bruits  de  gravier.  Dorothée en chemise petite  culotte  se  jette  dans les  bras  de
Clément, il l'enlace me regarde, je lui dis Merci, je tourne les talons.
Le rosier contre le mur à côté de l’hortensia exhale son parfum.

246.

Ne pas oublier le rendez-vous d'Hector chez le coiffeur, deux semaines merde qu'il
le  demande  //  d'Isadora  chez  le  neuropsy  //  appeler  le  secrétariat  social  pour
Balthazar // rencarder Zita sur la gynécologue // ORL pour Hector impression qu'il
n'entend pas correctement // contacter l'école de danse pour Gladys elle n'en a
envie // l'école en itinérance pour Hector // acheter une corde pour la guitare de
Balthazar il oublie de le faire // m'assurer du dossier de Léo, manquerait plus qu'ils
m'attaquent nous n'avons pas peur mais nous sommes prudents // dentiste pour les
quatre derniers // complément de vitamines pour Zita, ceux que je prenais enceinte
d'elle  //  réserver pour le  ballet  de Marseille  (2ième balcon),  qu'ils  voient autre
chose que leurs fichus écrans // régler l'histoire de la carte de banque de Gladys
elle l'a paumée // appeler l'association qui s'implique dans le soutien aux jeunes
dépendants ça c'est pour Balthazar // sortir le meuble que j'ai casé dans la chambre
d'Edgar // vérifier le journal de classe d'Isadora prendre contact avec un prof pour
ses maths // donner de l'argent à Gladys en liquidité vu qu'elle n'a plus sa carte
pour un nouveau pantalon // parler cruellement à Hector eu égard à son attitude
avec Léo.
Des casseroles aux pieds, hein ?
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Allez vous faire mettre.

247.

Ma terrasse est désertée ma cuisine pleine comme un œuf quelqu'un a mis de la
musique, Edgar. Ça swingue.
Deux des musiciens flamands,  instrument à l'épaule,  font leurs  adieux dans un
français impec.
Irène sautille à la recherche de sucre d'humeur estivale, que me vaut ce privilège
nom de dieu.
Le monde prend l'eau.
Ma félicité du jour est liée au soleil pas aux baisers de Paul, pas à la musique d'hier
que j'adore entre toutes la balkanique, pas à la confrérie des journalistes réunie au
complet, pas à l'entièreté de mes gosses sous un même toit, pas à mon corps qui a
fondu ces derniers mois, nan. 
La nausée me triture le foie. Je bois trop. A part ça grâce au soleil ce matin, grâce à
la fête, grâce à l'amour autour de moi, je vais bien. Prenez. Je vous offre. Allez,
tendez la main. Voilà. Vous vous sentez mieux.

248.

Je revenais  des Cévennes où Dorothée nous  avait  fait  marcher  où le soir  nous
picolions plus que de raison ensuite je n'ai pas arrêté.
La saloperie avec l'alcool  c'est  que,  primo le matin tu te réveilles  fatigué,  que,
deuzio l'alcool alimente ton mal de vivre quand t'en as un, ça me tombait dessus
après vingt ans de béatitude familiale (je parle de Flavien et des mômes, pas de ma
mère au bout d'une corde).
Donc j'entre dans une librairie,  un peu comme si  je  m'offrais  un week-end en
utérus, je feuillette par ci, j'ouvre par là, oh c'est quoi ça. Je réalise que je fais partie
des gens à la sensorialité poreuse (un rai de lumière la nuit, un son intempestif que
personne d'autre que n'entend, une boîte de coca devant un coucher de soleil les
détail  qui tue les autres n'y font pas attention, ça fout en l'air ta sérénité),  t'es
affublé  d'un  dys-  (dyslexie,  dysorthographie,  dyspraxie,  dysphasie,  dysgraphie,
troubles de l'attention,  renseignez-vous cela vaut la peine) pour ma part je suis
dyscalculique, à l'unif je m'inscrivis par deux fois à un cours de coupe et couture je
comprenais que dalle, tendance à la maniaco-dépression (des moments la joie qui
te lèche le cul, à d'autres t'as le nez dans l'absurdité, ça te déchire l'envie de vivre),
t'as une petite roue de vélo dans la tête elle n'arrête pas de tourner, tu penses dans
tous les sens, un mot lâché par ironie t'es un couteau planté au cœur, tu te sens
coupable toujours coupable, tu anticipes ce que les autres diront, l'injustice te fout
en l'air le plaisir banal de vivre en bourgeois tandis que pour les autres pas, tu es
hyper inflammable, sujet à l'alcoolo-dépendance et autres merdes, tu as un côté
végétal qui fait que quand il y a de la lumière les fleurs s'ouvrent à l'intérieur de
toi.

249.

– T'as vu ça, dit Irène, notre Lydia, amoureuse d'une fille ? 
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Certains s'aveuglent d'autres se libèrent, tel est le jeu de l'Histoire.
– Tu vas bien Mève ? dit mon amie. Et Isadora ?
– A l'abri,
je réponds, attentive à demeurer sous l'impact solaire.
– On est  au complet  pour  parler  de  Berlin,  dit  Irène.  J'espère  que Lydia
n'embarque pas sa meuf. J'ai besoin du quatuor. Sans le quatuor je serais paumée.
– Toi tu vas comment?
je dis pour dire quelque chose.
– Yvan m'emmerde ce doit être mon âge. J'ai plus de plaisir à le toucher. Je
refuse  (Irène  tranche  en  deux  un  kiwi  jaune)  de  devenir  une  cinquantenaire
réfractaire  au sexe dont  l'époux ce  délaissé  baise  une secrétaire  faut  bien qu'il
éjacule.
Isadora est là, ensommeillée. Au mot  éjacule sorti de sa bouche Irène a envie de
rire je le vois bien, moi vu les événements un peu moins. 
Chasse la peur, Mève.
En longeant il y a deux minutes les rosiers exhalant leur parfum, je me sentais
intimement heureuse comme l'écrit le philosophe Alain. Dans un même corridor
temporel, la peur se manifesta. Comme si être heureux signifiait que d'emblée il
fallait se méfier alors je me suis dit 
Tu vis un petit bonheur, là,  ma fille.  Tu vas nom de dieu maintenant viser un
grand bonheur, un épanouissement singulier, tu iras cran par cran, tu refouleras la
peur.
Purée c'est pas simple. 
Je dresse un coin de table pour ma fillette, vitamine D, huile de poisson en gélule,
propolis en gouttes (pipette),  céréale et lait bio, myrtilles,  noix du Brésil.  Irène
allume une clope. Elle ne fume pas, ordinairement.
– Tu viens dehors ?
elle dit.
– Tu me donnes envie,
je dis, la rejoignant.
Dorothée est dans les bras de Lydia ces deux-là ont du fil à tordre c'est pas fini.
Zita débarque avec une théière. Elle chantonne.
– Dégueulé toute la nuit,
elle dit passant à ma hauteur.
– Je lave les verres à la main tu n'y vois pas d'inconvénient ?
me dit Marianne torchon à l'épaule.
J'emprunte à Irène sa clope. Levage de pouce en direction de Marianne.
– Qui c'est celle-là ?
dit Irène. 
Irène est en noir, rouge aux lèvres. Inédit. 
– Mon père est là,
je dis.
– Il n'est pas mort ?
Zoé l'amoureuse de Lydia se tourne vers moi, sourire franc.
– J'ai trouvé un article, dit Irène, qui t'intéressera t'es peut-être au courant.
– Alleron ?
– Quelque chose d'autre t'intéresse ?
– Flavien.
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– Ola ton visage s'assombrit.
– Guillaume Alleron, donc.
– Quelqu'un dans ta vie ?
– Je t'en aurais parlé.
Irène allume une autre clope.
– Ne me regarde pas comme ça,
je dis.
– Je te connais.
Elle fume avec maestria, mon Irène. Comme si elle avait fait ça toute sa vie.
– Tu vois, elle dit, qui est Séverine Vermist la chroniqueuse ?
– J'aime bien.
– Elle écorne les politiques parfois je trouve ça inutilement cruel son mérite
est de fouiller.
– Alleron ?
– Il vénère son père. Son père adhérent du parti social chrétien. 
– Comme la majeure partie des agriculteurs.
– Ah tu savais que trois des grand-parents d'Alleron étaient des paysans ?
– Je ne savais pas.
– Frère  aîné  médecin.  Adulé  par  la  mère.  C'est  ce  qu'a  déduit  Séverine
Vermist sur base d'une interview écrite d'anciens élèves, collège catholique où la
fratrie  a  étudié.  Le  plus  intéressant,  c'est  l'admiration  répétée  de  Guillaume
Alleron pour la figure du père.
– Le père belge francophone.
– Le mot wallon t'écorche la langue, Mève ?
– Comme tout le monde.
Irène se passe le bout de l'index sur le front.
– Le père est, je dis, haut fonctionnaire à Bruxelles. Études de droit. La mère
est  prof  dans  une  école  francophone.  La  fratrie  d'Alleron  fait  carrière  côté
francophone.
– La petite histoire à l'aune de la grande, dit Irène elle rejette la fumée c'est
d'un feutré. Le père d'Alleron connaît des déboires côté flamand de son conseil
d'administration. Il en est viré.
– Sacrée Séverine,
je dis.
– Alleron entame un doctorat en philosophie.
– On le décourage.
– Diplômé ingénieur de gestion, suit des cours en sciences politiques, passe
sa maîtrise tout en travaillant dans une boîte privée. 
– Et puis le doctorat, je dis. Fac de sciences politiques. Pas de philo.
– Sa femme, polonaise, dit Irène, est la fille d'un professeur de philosophie,
spécialiste d'Aristote.
– Aristote qui adorait les femmes.
– Tu es cynique, Mève.
– Du latin canis, chien. Ma nature serait de mordre. On me fout la muselière.
– Ça va ? On prend un café ?
– Ça ne va pas. Donne-moi une clope.
– Tu respires trop vite.
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– Ça passera.
Dorothée lève la main, Hého, elle dit, nous invitant à la rejoindre auprès de Lydia
et Zoé. Je traîne du pied. Mon cerveau, saturé, réclame du vide. Marcher ? 
Dorothée montre son écran de téléphone, Alleron entre le président français et
l'indien non mais c'est quoi ce brole.
– Clément l'avait prédit,
dit Dorothée. 
Sans son collier de turquoise sa tunique grise est macabre.
Commence pas, Mève.
– Que fais-tu de ton mari, Lydia ?
je dis.
– Ne fume pas, Mève.
– Je connais son mari depuis vingt ans,
je dis à Zoé.
Par riposte celle-ci pose le bras derrière la chaise qu'occupe Lydia. Elles sont belles.
Elles ont cinquante ans.
– Mon mari se tape son assistante, dit Lydia. Depuis un an.
– Tu aurais pu le dire, 
dit Dorothée, nez sur smartphone.
– C'est moi qui avais prédit, je dis, pour le président français.
– Les gens te plagient, 
dit Irène.
– Ne sois pas cynique.
– Tu n'es qu'un écrivaillon,
dit Irène.
– Ernst Bloch se retourne sous la dalle,
je dis.
– A cause de l'utopie ?
dit Lydia, mieux informée que les autres.
– C'est  au moment,  je  dis,  où les  gens  réalisent que l'industrialisation du
plaisir les dévitalise, qu'ils misent sur une utopique espérance.
– L'utopie  selon  Georgette  et  Rosa ?  dit  Zoé.  Lydia  m'en  a  parlé.  Je  ne
connaissais pas.
– Personne, je dis, ne lit Georgette et Rosa.
– C'est bien écrit, 
dit Dorothée, œil rivé à l'écran nom de dieu elle communique avec John.
Mon père approche, Christa l'escorte. 
– Mon père,
je murmure.
– Qu'il aille au diable,
dit Dorothée.
– Je m'en occupe,
dit Zoé elle se lève, emmène dans la cuisine l'individu de chrétienté cousu. 
Nom d'un chien, Flavien. Besoin de toi.
Edgar sort de la cuisine avec Marianne et mon père.
Je me lève.
–  Vous partez ?
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je lui dis.
– Tu nous fous à la porte ?
dit mon père.
– J'ai  lavé  les  verres,  dit  Marianne.  J'ai  pressé  un jus  d'orange  à  Isadora,
Hector vient de se lever, elle est belle ta tribu.
– On reste pour dîner,
dit mon père.
Christa sort de la cuisine avec Flavien, il paraît en forme. Je m'assieds.
– Je suis d'accord avec toi,  me dit Zoé. Sur un point. La pratique des arts
martiaux dans le cadre de l'éducation. Je suis moi-même troisième Dan, aïkido. J'ai
lu ce matin, Lydia prenait sa douche, ton papier sur l'école nouvelle. C'est radical.
J'aime assez.
Les J'aime assez demain voteront Alleron. 
Flavien m'embrasse la tempe, il porte une djellaba blanche a-t-il voyagé dans le
Magreb avec Charlize, salue mes copines, qui l'aiment bien, dit  Je propose à ton
père et ta belle-mère de se rafraîchir après quoi il faudra souscrire à leur désir j'en
ai peur.
– Laisse-moi une heure,
j'implore.
– Allez marcher, il dit. Je mets ton paternel et sa femme à l'épluchage des
carottes.
Dans la Sixtine j'enfile des tongs. Dorothée en réclame. Irène rit avec Lydia que
Zoé couve du regard. 
C'est huit cent mètres plus loin que Lydia parle. Nous bifurquons vers un sentier.
Des brindilles craquent sous les pieds. Le son de la clapette présage les vacances. 
– Le cul avec un femme c'est tellement plus sensuelle que l'action mécanique
de ces messieurs, 
dit Lydia. 
Impossible  de  l'arrêter.  Irène  me  fait  de  grands  yeux.  Dorothée  marche  tête
baissée. Zoé affiche le sourire de Bouddha (ayant réalisé que le mérite ne mène pas
à la paix). Irène me donne la main, la retire, la reprend. Dorothée réfléchit. Lydia
parle gode. Lydia parle mots d'amour. Lydia parle désir.
Comme jamais je n'en ai entendu parler.

250.

Flavien convie mes amies à déjeuner, Gladys étale une nappe blanche, Balthazar
ronchonne il préfère manger les doigts dans le plat, Hector dit Je me suis excusé
auprès de Léo, Zita demande Fred le journaliste il peut rester ?
Je chope celui-ci remontant sa braguette face au poêle de faïence, je dis Pas un mot
à propos d'Alleron ou t'es viré.
Isadora chétive mange avec un appétit de lion, Léo picore mais souvent, Marianne
est aux anges J'ai rarement été aussi heureuse elle s'enthousiasme, ce qui a le don
de rendre mon père grimaçant, Edgar se marre.
Chaque fois que l'ex-mari de ma mère-au-bout-d'une-corde fait allusion à Alleron,
un  de  mes  enfants  embraie  hors  sujet.  Zoé  affirme  que  nous  sommes  une
magnifique  famille,  Dorothée  lève  les  yeux  au  ciel  Irène  lui  a  confisqué  son
téléphone, mes deux filles aînées irradient, Flavien raconte des blagues que je ne
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trouve pas drôles c'est l'avis de tout le monde et tout le monde rit.
L'insouciance, Léo, a du bon.

251.

Je nous fais penser, Léo, aux liesses de l'armistice, en 45. 
Les pieds dansaient. 
Sur soixante millions de cadavres.

252.

Sans compter les milliers de femmes rasées sous les crachats pour avoir commis la
sorcellerie d'aimer.

253.

Incroyable que nous soyons au sec en Wallonie, mot que personne ne prononce
moi je l'aime, ce mot. 
La Flandre est sous eau. Incommensurables dégâts. Deux cents cinquante morts.
Quatre flamands sur cinq séjournent actuellement  chez nous  (chez eux,  jusque
demain ils sont belges encore).
Les arbres sont en fleurs que je respire par la fenêtre de ma chambre où j'espère
que  Flavien  ne  se  pointera  pas,  il  fait  un  bruit  de  reniflage  j'arrête  pas  de
demander  qu'il  arrête  on  dirait  un  vieux  ça  me  fout  en  boule  il  continue  de
renifler. 
Si  Mève  était  un  personnage,  si  un  lecteur  de  sexe  mâle  y  jetait  un  œil,  le
personnage de Mève l'agacerait. Eu égard à Flavien. Ce brave type. Qui revient à sa
fafemme.  Malade,  qui  plus  est.  Chouette  papa.  Parti  pour  sauver  sa  peau,  sa
régulière voulant plus baiser tu comprends. Elle cachait son fantasme, queue de
Paul au vagin, vient de vagina qui donne vanille. 
La gaine refermant le suc. 
Ben oui gars, je suis cette femme. Horripilée par les affaires célestes. Révoltée par
la majorité mâle à tous niveaux de décision. 
Dans l'académique, la culture, la politique : des mâles. 
Oh je n'en veux pas à toi perso. Tu n'as peut-être pas, de ton côté, le succès espéré
auprès  de  la  gente  féminine.  Ou  ton  truc  en  amour  ce  sont  les  hommes.
N'empêche.
Je vous trouve complaisants.
Nous faisons des gosses. Nous assumons, en grande partie, ce compris quand les
pères courageux que vous êtes en cas de séparation prennent pour moitié la garde
des  gosses.  Je  le  vois  bien  ce  sont  les  mères  qui  trinquent  le  plus  souvent.
Pourquoi ? Elles en font trop. Vous laissez faire.
Trois millénaires patriarcaux nous coule dans les veines. Sans votre aide pas moyen
de décrasser.
Et vous n'êtes pas là.
Les religions cautionnent la femme au foyer. 
Alleron est religieux. Le salaud est intelligent. Les deux ne sont pas incompatibles. 
Les femmes qui ont de l'esprit s'érigent souvent en précieuses et lisent tout ce qui
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peut nourrir leur vanité, écrit début 18ième Fénélon ce curé aristocrate pour qui la
femme doit se charger de l'éducation des enfants.
Tu veux un scoop ? Mes auteurs fétiches, libres dans la tête, dans les mots, dans les
vie, sont eux aussi misogynes.
L'anarchiste  Proudhon :  « L'infériorité  intellectuelle  de  la  femme  est  avérée,
organique et fatale ».
L'iconoclaste Nietzsche :  « Les femmes intriguent secrètement contre l'élévation
d'âme de leurs maris, elles veulent les frustrer de leur avenir ».
Alleron est chrétien ET nietzschéen.
D'Alleron, se dégage une haine des femmes.
Telle est la voix de mon instinct.
Je m'endors dans la douceur des draps. 
Que j'ai lavés, que j'ai placé.

254.

– Où t'étais passée ?
dit mon père.
En  contrebas  sous  l'arbre  aux  guirlandes  qui  brillaient  hier  de  cinquante  feux
(moins deux ampoules pétées), une table pliante est installée Marianne y devise
avec Gladys et Isadora. 
Je l'adopterais bien, Marianne.
– Je dormais, 
je dis à mon père il flotte dans ses vêtements, s'appuie sur une canne.
– Je reste en Belgique, 
il dit.
J'allais répliquer Pour ton ami Alleron ? Chut, Mève.
– Ton prénom, il dit, c'est Marie-Eve. 
– Maman m'appelait Mève.
– Ta mère,
dit mon père il baisse les yeux. Se tait.
– Maman, je dis, était faite pour la fête pas pour la religion.
Mon père se tait.
– Elle se sentait belle, je dis. Tu lui suffisais. Tu as tourné la tête du côté de la
croix.
– Je ne peux renier devant toi, dit mon père, ce qui fait partie de moi. Mais
tu dis vrai (il me regarde sans agressivité). Contrairement à la mienne, la foi de ta
mère s'est étiolée. Elle a cherché l'amour dans la futilité qu'est le plaisir.
Sans la dernière phrase, papa, je me jetais dans tes bras. Ouf.
Tu te laisses tomber sur une des chaises blanches de la cuisine blanche. Ton geste
est mélodieux. Le geste de tomber.
– Elle m'a trompée je l'ai répudiée,
tu dis, soutenant mon regard. 
Le tien est celui d'un d'enfant. 
– Dieu te l'a demandé ?
je dis.
– Dieu attendait de moi le courage de renoncer à une femme que j'aimais.
– La vierge Marianne, vingt ans de moins, se trouvait dans les parages.
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– Dans ta vie, Mève, il y a de la joie ?
– Moins de légèreté que si tu ne nous avais pas traînés dans une secte.
– Il n'y avait pas de joie chez ta mère. Il y en a chez Marianne.
– Quand celle-ci côtoie les païens que nous sommes.
– J'aurais aimé, avant ma mort, te faire entendre raison.
– J'entends parfaitement ma raison.
– Il  n'y  a  pas  de  joie  dans  ta  vie,  Marie-Eve.  Tu  es  insatisfaite.  Tu  es
désespérée.
– C'est vrai.
Mon père lève sur moi des yeux de père.
– Il se fait que, je dis prenant place à table proche physiquement de mon
père comme jamais depuis trente ans, depuis trop longtemps je réfléchis dans mon
coin. J'écoute la radio, je lis les philosophes, je guette mes émotions. Alors que c'est
en exprimant ses idées, devant une collectivité, qu'on aiguise sa pensée.
– Tu te jettes en politique ?
– Non, papa.
A ce mot l'homme à côté de moi frémit, corps en son entier.
– La  religion,  je  dis,  nous  lavage-de-cerveau  avec  deux  idées.  De une,  la
prévalence de Dieu sur l'humain. De deux, la prévalence d'autrui sur le moi. Selon
la religion, le moi ne peut désirer ce qui lui est propre. 
– Tu ne comprends rien cela m'attriste.
– C'est la femme que je suis que tu n'aimes pas. 
– Je t'aimais, quand tu étais petite. 
– Tu étais un autre homme.
Quelque chose impose à mon père un silence.
– Je crois savoir, il dit, que tu n'aimes pas Alleron.
– Toi non plus ?
Mon père sourit. 
Tout humain, même le diable déguisé, est beau quand il sourit.
– Guillaume se ressaisira, il dit tapant la canne au plancher. Nous serons là
pour lui rappeler qu'il faut faire du nom de Dieu une fierté. Je ne le cache pas, moi.
– Pendant trente ans tu t'es caché de ta fille.
– Nous n'aurions pas pu nous trouver. La preuve. 
– La preuve quoi ?
je dis doucement.
Marianne fait irruption fleurs aux cheveux.
– Tu me trouves comment, chéri ? 
elle dit. 
Je me lève. J'aime que l'entrevue soit clôturée sur une question sans réponse.
– J'ai dit à Isadora, me dit Marianne, que je l'aiderais à étudier les cours de
français et ceux d'histoire. Ton père entre en clinique lundi, je serai disponible. Si
ça va pour toi, Mève.
Je dis à Marianne Suis-moi. Je lui dis, sur la terrasse où Edgar joue de la guitare Je
voudrais que vous partiez. Elle dit Je comprends, je suis désolée. Elle s'en va vers la
cuisine, dos bossu.
Je  voudrais  que  vous  partiez.  Moi.  Lâche,  ambivalente,  ivrogne.  Moi.
Désenchantée, sans énergie, ignare. Moi. Capable de volonté. Eu égard à ce que je
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ressens.
Ce  que  je  ressens,  Marianne,  à  l'affût  du  bruit  que  fera  le  moteur  de  votre
automobile,  portes  claquent,  contact,  marche-arrière,  ce que je  ressens nom de
dieu vous y allez ou quoi, il  fout la clé dans l'orifice ou quoi ton mari que Ta
Volonté soit faite, ça y est, bruit de votre fichu moteur s'éloigne, 
ce que je ressens Marianne, 
c'est le soleil sur ma peau.

255.

Hector, Gladys, Zita sont devant deux tartes aux prunes, en terrasse, grande table,
pas  celle  pliante  en  contrebas  sous  l'arbre  aux  trente-huit  ampoules  non
défectueuses. A table ! crie Gladys. Zita me fait signe.
– Hector, elle dit, bouche-toi les oreilles.
Hector raie tirée droite comme le dossier d'un trône pose les mains sur les oreilles,
il dit lalalalalaire.
– Je prends, dit Zita, la décision de me faire avorter.
– A cause de Fred ?
dit Gladys.
Lalalalalaire, dit Hector.
– Cesse, 
dit  Gladys  ôtant,  avec  courroux,  les  mains  des  oreilles.  Elle  se  retourne  avec
brusquerie,  enserre  sa  sœur  aînée  qui  pleure.  Comment  Gladys  fait-elle  pour
passer, vive, d'une humeur à l'autre ? 
Sont doués pour la vie, nos enfants.
– Je me fais toujours rabrouer, dit Hector. Vous me prenez pour un con.
– Tu es mon petit frère, dit Gladys se tournant vers lui corps de la sœur entre
les bras, je t'aime mais pour le moment tu fais chier.
Zita pose la tête sur l'épaule de Gladys qui lui caresse le visage. Gladys parle à
Hector sans le regarder.
– Tout ça à cause de ton Alleron, elle dit.  Avant t'étais malin comme un
singe. Tu t'es mis à t'excuser.
– De quoi ?
dit Hector il regarde ses mains nouées en une prière molle.
– D'exister,
dit Gladys. 
Là-dessus Zita sanglote.
– Oh ça va Zita, dit Gladys lui tapotant la joue, c'est qu'un embryon.
– Zita peut, dit Hector, changer d'avis.
– Te mêle pas,
dit Gladys elle laisse tomber le dos contre le support dorsal de la chaise du coup
Zita pose la tête sur ses genoux Gladys lui caresse les cheveux. 
– Alleron, dit Gladys à Hector, t'a fait perdre confiance en toi.
– Jamais eu confiance en moi,
dit Hector.
Zita  se  lève,  farouche,  contourne  sa  sœur,  se  poste  derrière  son  frère  qu'elle
encercle des bras. Se faire couver, le poussin.
Et si l'amour, pour l'intelligence, était l'unique terre ?
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Oui, mais. Le ballet de Marseille ? Les cours de japonais ? Le dentiste ?
Nous, mères et pères, ne devrions eu égard à nos enfants  ne faire qu'aimer. Les
écouter,  les  chérir,  rire  avec eux.  Pas  les  pousser  vers  plus  de  culture,  plus  de
savoir,  plus  d'épanouissement.  Veiller  à  leurs  droits  primordiaux,  oui.  Un toit,
l'hygiène,  la  bouffe.  Les  aimer  sans  effort.  Mais  les  conduire  au  foot ?  Les
discipliner en vue de l'école ? Les livrer aux experts de la santé bonne ?
Il y aurait deux métiers. 
Celui des géniteurs : la tendresse. 
Celui des éducateurs : la curiosité. L'appétence du corps en action. La précision de
l'artisan. L'expérience de la nature brute. Les arts. Le fonctionnement du collectif.
Nous les parents, ne ferions qu'aimer. 
A coté de l'amour, un doctorat en physique quantique c'est du pipi de chat.
L'amour  est  difficile.  L'amour  amoureux.  L'amour  fraternel.  L'amour  d'amitié.
Faut  le  temps.  Réfléchir,  entre  partenaires,  à  une  charte.  Des  projets,
éventuellement. Simples. Pas la semaine de ski à 4000 euros. Je parle pas de ça. Des
millions  de  familles  regardent  d'autres  partir  aux  sports  d'hiver,  en  revenir
instagramées.  Nan.  Une  aventure,  une  habitude,  une  résistance.  Une
transhumance,  qui  ferait  l'histoire  singulière  d'une  communauté  (non  pas  le
sourire,  satisfaction  de  masse,  de  qui  se  photographie  à  trois  mille  deux  cents
mètres de neige parfaite). 
Une fois les enfants élevés, tout le monde devient indépendants bye. L'humain,
écrit  Rousseau,  sitôt  qu'il  est  en âge  de  raison,  lui  seul  étant  juge des  moyens
propres  à  se  conserver,  devient  par  là  son propre  maître.  Avant  dans  le  texte,
Rousseau  affirme « si  enfants  et  parents continuent  de  rester  unis  ce  n'est  plus
naturellement, c'est volontairement, et la famille elle-même ne se maintient que
par convention ».
– Maman, fait Zita enveloppant Hector tu dis, qu'il faut demeurer dans la
joie. Pas se laisser abattre.
Regard de ma fille de vingt-quatre ans sur la femme que je suis.
– Il faut de la force, dit Gladys, pour la joie.
Zita renifle, la morve lui pend au nez.
– Toi dit Zita à sa sœur, tu vas bien en ce moment.
Je vois bien que l'assaut maternel de Zita étouffe Hector je tâche de réprimer un
sourire Hector le croise il le prend bien je soupire.
– Maman va pas l'aimer, dit Gladys à propos je le suppose d'un amoureux. Il
fume des joints.
– Il réussi à l'école ?
dit  Hector  il  veut  se  dégager  de  Zita  le  chagrin  de  Zita  est  lourd comme une
toiture.
– L'école ne compte pas,
dit Gladys belle comme jamais.
– L'important, dit Zita, c'est que Gladys se sente respectée par le gars.
– Zita, dit Hector, tu m'étouffes.
Zita couvre son frère de baisers il grommelle.
– Fous le camp, elle lui dit. J'ai envie de parler à maman.
– C'est dégueu, dit Gladys à Hector, ce que t'as dit à Léo. 
– Je lui ai tirer les oreilles,
dit Zita.
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– Je suis jaloux, dit Hector. Léo est intelligent, lui.
– Vas-t'en, 
dit Zita.
– Hector, please, continue d'être celui que tu es, dit Gladys. Tu trouveras ton
chemin.
Hector se tient devant nous debout jambes écartées, mains aux poches, soulevant
de part et d'autre les pans du peignoir.
– Hier matin j'étais chez Christa, il dit, Gersande est passée avec Henri.
Henri est un voisin de l'âge d'Hector. Qui aurait aimé être copain avec Henri. Mais
Gersande devina que mon rideau de douche était maculé d'un rond de pourriture.
On ne fréquente pas ces gens-là, Henri.
– Christa, dit Hector, avait entre les mains le programme d'un festival de
jazz. Elle a dit à Gersande Tu te rends compte pas une seule femme n'y est. Vous
savez ce qu'a dit Henri ? Il a dit Peut-être que les femmes ne s'intéressent pas au
jazz.
– Misogyne,
dit Zita.
– Pauvre fille qui vivra avec lui,
dit Gladys.
– Toi ?
je dis à Hector.
– J'ai dit que non seulement il y avait des chanteuses de jazz incroyables de
jazz mais aussi des saxophonistes pianistes bassistes des batteuses. J'ai ajouté c'est
vrai que la femme nouvelle préfère intégrer l'armée plutôt que les arts c'était de
l'ironie.
Gladys se lève d'un jet soulève son frère il retire les mains des poches il rit.
– J'suis fière de toi,
elle dit.
– Henri, il a dit quoi ?
dit Zita, elle enroule une mèche autour d'un doigt, le doigt tremble.
– Sa mère a dit que les filles dans l'armée se dépêchaient d'avoir des galons
pour humilier les hommes.
– Sûr que l'hypothèse n'est pas jazzy,
dit Zita avec un zeste de sourire. Acide. 
– Tu peux, je dis à Hector, aller voir voir si papa va bien ?
Hector s'en va, le tél de Gladys sonne.
– Journal de dix-sept heurs,
dit Gladys elle pose le tél sur la table entre deux parts de tarte aux prunes non
mangées et une assiette vide où repose le dôme d'une petite cuillère, tourné vers le
bas.
– Gladys, je dis, ta sœur à besoin de nous parler.
– J'aime bien ce Fred, elle dit à Zita. Mais il doit pas te faire du mal.
– Il me fait du bien.
– J'ai discuté de politique avec lui. Il dit que je réfléchis bien.
– La nature humaine est étonnante, dit Gladys. Il suffit de dire à Hector qu'il
est intelligent pour qu'il le croie.
– Écoutez,
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elle dit.
Ce doit être mon âge, j'entends que dalle. 
Zita s'affaisse sur sa sœur qui la prend dans les bras.

256.

Tendresse, regret, émerveillement, douleur.
Émotions en tous sens.
Bouleversantes, pas gérables, sublimes.
Morte, être une humaine me manquera.

257.

- Salaud,
dit Gladys.
Une prune fond entre ma langue (la chair du fruit) et mon palais (la peau du fruit).
– Résumé ? je dis affichant une fragilité. J'ai rien entendu.
Gladys s'édifie,  droite,  sur la chaise.  Zita,  repoussée,  se vertèbre elle n'a pas le
choix. 
Elle tangue.
– Le Predator, dit Gladys, Alleron en parle comme d'une malversation à son
égard.
– J'avoue, dit Zita, je prends moi aussi du plaisir à observer le jeu de votre
Alleron. J'ai été lente venir. J'avais autre chose dans le corps.
Gladys, masculinement, s'avachit sur la chaise. Jambes étendues devant elle. Un
bras est posé l'air de rien sur le dossier de la chaise d'à côté. Celle de Zita.
– Alleron, dit Gladys, se met la presse dans la poche. Le quatrième pouvoir.
Il a commencé par là, attendant le moment favorable. Les intempéries. Je vous dis,
moi, que les flamands chient dans leur boxer. Des morts, des gens sans maison, des
milliards de dégâts. Les cons, ils achètent en masse, chez nous, l'immobilier. L'info
est pointée du doigt en boucle depuis vingt-quatre heures. Alleron n'a pas besoin
de militants. Il a les journalistes.
– Il a Georgette et Rosa,
dit Zita.
Elle sort son téléphone.
– Fred m'a dit de te faire suivre, elle dit. Parait que tu lis pas tes mails. Info
Deutsche Presse-Agentur. Ne me demande pas.
– Agence allemande diffusant en anglais, espagnol, arabe.
Zita plie le dos ses os craquent. Dans ma tête les quatre cents douze os de Zita et
son petit craquent. 
Une voix m'échappe elle dit Que Zita garde l'enfant.
– Une  journaliste  allemande,  elle  dit,  a  passé  au  crible  le  programme
d'Alleron.
– Le programme reprend Georgette et Rosa, dit Gladys. Pas besoin de Fred.
– Divagations d'ordre dystopique, je ricane. Chroniques dont quasi personne,
jusqu'ici, ne parlait. Les féministes n'aiment pas Alleron elle ont l'instinct. L'une
d'elles, hier soir, me l'a glissé à l'oreille. Elles cherchent à le piéger. Elles ont tort.
Chacun d'entre nous a la liberté de s'inspirer d'un auteur, aussi banal soit-il.
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– Maman, dit Gladys ses os sont d'une pièce, Alleron prétend que ça fait des
années que vous vous connaissez.
– Je ne ferai, là-dessus, aucune déclaration.
– A cause d'Isadora ? dit Gladys. Isadora a été agressée par une racaille du
coin. Ta soi-diasant amitié avec Alleron, tout le monde attend que tu la démentes.
Je voudrais me mettre debout, mes genoux sont enduits de colle.
– Hier, je dis, les journalistes dansaient.
– A cause de la fanfare, dit Zita. C'est plus fort que nous.
– Ils dansaient avec ivresse, je dis, en raison de ce qu'il se passera demain. Il
se passe enfin quelque chose. La dernière fois qu'il s'est passé quelque chose on les
a muselé.
– Le Covid.
– Avant ça, les attentats. Soixante morts. Une semaine d'agitation. Ce qui se
passe maintenant c'est autre chose. Une partie du pays bascule dans le ravage. Les
belges  francophones,  eux,  se  sentent  forts.  Dans  leur  bonhomie,  ils  sont
condescendants. C'est le moment. Y a quelque chose de mystique, là-dedans.
– Pff, fait Gladys. L'Europe ultra capitaliste versera dans l'ultra sécurité. Les
oligarques se protègent. Ils craignent l'ultra violence. Ils auront raison.
– En tout  cas  maman,  dit  Zita,  faute  d'avoir  une aînée dont  les  choix te
réjouissent, tu peux être fière de Gladys.
– Je suis fière de toi,
je dis attrapant la main de ma fille aînée pour cela je dégage les deux parts de tarte
aux prunes, ses doigts ont une texture douce ô ma Zita.
– Nous sommes fière de toi,
dit Gladys elle prend l'autre main.
– L'amour ne suffit pas, dit Zita. La preuve.
– La preuve quoi ?
je dis.
Derniers mots jetés, par moi, à mon père. Demeurés sans réponse je ne voulais pas
de réponse elle aurait été mortelle je suis vivante.
– La preuve quoi ?
je réitère.
– Je suis perdue,
dit Zita.
– Je  vais  te  poser  une  réponse,  je  dis.  Réponds  sans  réfléchir.  Tu  veux
demeurer enceinte, ou tu ne veux pas ?
– Je veux.
– Tu te dis  que tu plais aux hommes,  je dis,  à un type comme Fred,  que
demeurer enceinte exclura les rencontres.
– J'aurais raison.
– Tu penses ça ?
dit Gladys.
– Et toi ?
dit Zita.
– Un enfant, dit Gladys, c'est pas un malheur.
Quelque chose en moi proteste.
– Laisse-toi le temps,
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je fais.
– Ça me fait du bien, maman, ce que tu dis.
– Tu n'es pas, je dis, en état de réfléchir.
– Me faut-il réfléchir ?
– Tu poseras un choix, dit Gladys. Le choix sera le bon. Tu devras jamais le
remettre en question.
– J'ai pas la force.
– L'évidence t'apparaîtra,
dit Gladys.
– Bien sûr que non, dit Zita. J'en ai envie, de cet enfant.
– Des emmerdes, dit Gladys, si tu fais ta vie avec un autre type que le père.
– Tout est possible,
je dis me levant.
– Tu vois bien maman, dit Gladys, que tout n'est pas possible. Alleron est
pointé pour plagiat, surveillance illicite de journalistes, anti-démocratie un truc du
genre j'ai pas le mot, imposer des élections dix jours après la démission du premier-
ministre ça se fait pas.  J'affirme néanmoins que l'échec d'Alleron aux élections
n'est pas possible.  
– On fait quoi pour le dîner ?
dit Zita elle se lève, flageole.
– Maman,  dit  Gladys  verdoyante  comme  un  jeune  chêne  que  caresse  le
printemps, ton père il a une tête à claques.
– Il veut revenir, dit Zita. Pour cuisiner la tourte au saumon. J'ai dit que je
voulais bien l'aider. Mais il veut faire ça avec toi, maman.
La tourte au saumon, ma mère la cuisinait divinement.
– Je pars, je dis, acheter des baguettes, gouda, jambon, cornichons, œufs durs,
mayo.
– Parfait, dit Zita. Déjà j'entends le pain croquer sous la dent.
– Pardon, dit Gladys à sa sœur. Je me méfie des histoires idylliques où le
beau-père est comme un père pour l'enfant de sa femme. Je crois, tu comprends, à
ce que j'ai sous les yeux.
– Notre famille ? 
dit Zita. 
– T'en penses quoi, maman ?
dit Gladys, allongeant les bras les repliant sous la nuque.
– Ce que Zita a dans le ventre, je dis, est le possible d'un réel. Ma mère avait
l'idée d'un futur avec mon père, qui n'est pas advenu. A contrario, quand j'ai quitté
mon père, ma mère était morte, je voyais un avenir impossible. Jannice m'a prise
en main, l'amitié de Dorothée, l'amour de Flavien. 
– Ça c'était réel, 
dit Zita. 
– Ton choix, dit Gladys, fera que le réel advienne. 
– J'y arriverai pas,
dit Zita les larmes coulent comme un robinet ouvert.
Que dire à ma fille je suis pleine d'une mélasse m'annihilant le vivre, je vais pas
bien, mon corps va pas bien, j'ai l'esprit triste je devrais quitter le navire, partir
trois jours, dormir, attendre que ça passe, le bonheur est toujours possible, l'idée de
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bonheur est incrusté dans l'esprit de l'homme contemporain écrasé par des soucis
en tous genre son corps morfle, morfle.
Que disait l'autre ? Ce sont les plus forts qui survivent ?
– Avant le repas, je dis à Zita, si nous allions faire une sieste ?
– Dans le même lit ?
elle dit.
– Dans le tien,
je dis.
– Je demande à Baltha, dit Gladys, de m'emmener au maga et à papa sa carte.
Zita glisse le bras sous le mien elle est sans force. 
Il me faut. Tenir debout.

258.

Après les attentas, il y eus covid puis récession. Des millions de gens comme vous
et moi tachaient de refréner leur niveau de vie. Ça ne se fait pas comme ça. Surtout
la bouffe. L'argent qu'on donne aux mômes. L'essence dans la voiture. 
Les gens aisés continuèrent de vivre comme de si de rien n'était. Ils mettaient un
peu moins de côté. Sans compter ceux d'entre eux qui s'étaient enrichis pendant la
pandémie, pendant la crise due à la guerre ukrainienne. 
Les USA et sa vassale l'Europe déversaient des tonnes d'armes sur le lieu du conflit.
Gorbatchev, puis, Eltsine, Poutine himself avaient naguère proposé que l'Europe
intègre le territoire russe. De Gaule l'avait préconisé.  Jusqu'à l'Oural. Les États-
Unis  s'y  opposaient.  L'Europe  chien-chien  devant  son  maître.  USA,  première
puissance économique et militaire mondiale, s'enrichissant du fait de la faiblesse
européenne. Je voulus en parler, à l'époque. 
Irma  s'y  opposa. La  pauvreté  ne  fait  pas  vendre,  Mève.  La  pauvreté  dans
l'hémisphère sud, elle disait,  ça fait du bien aux gens du nord. Sordide. Elle te
pousse à fermer ta gueule concernant les heures de travail à prester pour un salaire
qui te permet tout juste de régler impôts, assurances, mutualité, bouffe, vacances
deux  fois  l'an.  La  pauvreté  doit  absolument  être  assimilée  à  la  misère  tu
comprends, Mève. Tu peux pas entendre rire des femmes et des hommes vivant
avec trois riens. On ne peut vivre sans le fric. Continue d'écrire. Notre lectorat lit
tes papiers. C'est documenté, commenté, c'est ironique. Tu as de l'esprit. Si, dans
cette société, tu es incapable de formuler ta pensée, tu ne survis pas. Prends soin de
ton cerveau. Depuis le départ de Flavien tu bois. Lundi au pub t'as avalé cinq bières
au moins. 
Moi pour qui le libéralisme tueur est une préoccupation majeure j'avais dit à Irma,
à propos de ma consommation d'alcool dont désormais je ne savais plus le soir me
passer : je suis saturée d'alcool, ça ne me procure pas de plaisir, mais nous sommes
incapables d'y renoncer en vue de la sobriété, la plupart d'entre nous sont saturés
d'appartenir à l'argent, ça ne nous procure pas ou d'éphémères plaisirs,  et nous
sommes incapables d'y renoncer en vue de la sobriété. 
Irma tournait les talons. Après m'avoir posé une main sur l'épaule.

259.
 
– Je me sens perdue, 
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dit Zita.
Elle prend à peine de place dans son lit double. Je n'ose la toucher.
– Ça t'arrive? elle poursuit. Marcher dans un tunnel, ne pas voir la lumière
au bout. Ton corps prend l'humidité, le noir appuie sur tes épaules pourtant tu
marches.  A cause de l'espoir.  Vouloir  mourir  n'est pas simple.  Ça prendrait  du
temps. Quelque chose en nous veut vivre. Saloperie.
Puis,  après  quelques  secondes,  (je  tiens  ouverts  les  yeux sur ma fille  qui  a  les
paupières closes):
– Le bébé en moi exige la vie, 
elle dit.
– Non Zita, je dis. L'embryon est un possible non doué de raison. Il n'est pas
désireux  que  tu  existes.  Il  s'en  fout.  La  nature  fait  de  nos  corps  femelles  des
machines à fabriquer la vie. La nature assure sa perpétuation. Nous sommes ses
outils. Un gosse, c'est lourd. Mieux vaut être deux. Et encore.
– Mais toi, tu serais là.
– Non. Je suis à bout de forces. Je me fais du soucis pour vous alors que je
devrais vous laisser pousser. J'ai l'impression de n'être pas un bon tuteur, de ceux
qu'on adosse aux arbustes pour qu'ils s'élèvent, droits, vers la lumière. 
– Ce serait à refaire, tu choisirais de nous garder ?
– Je ne suis pas sûre.
– Mais tu nous aimes.
– La nature a mis en moi un instinct maternel.  Je n'ai pas le choix. Vous
concevoir, vous portez, vous mettre au monde c'était plus fort que moi. L'amour
pour vous, j'ai aucun mérite. C'est dans mes gènes. Je vous aime, ça oui. Je voudrais
que vous soyez heureux. 
– Que nous réussissions notre vie ?
– Zita ma chérie,
et je prends dans mes bras la chair de ma chair.
– Tu vois, dit dit Zita. C'est ça une vie réussie. Quelqu'un qui souffre de ta
souffrance. Je prendrai une décision personnelle. Je l'ai déjà prise.
– Ce n'est pas ce qu'il y a une heure tu disais.
Zita se tourne vers moi. Câlin, elle dit.
Je rends grâce au grand architecte, au vide, à la vie, à l'intelligence parfaite, au
mystère que sais-je. Pas quelque chose qui soit de l'ordre humain. Quelque chose
d'autre. Dans notre faiblesse naît la joie. Ne pas viser le mérite. Nan. 
– Réussir sa vie c'est assumer ses choix,
dit Zita elle se met sur le dos, jambes étendues/croisées. Je demeure tournée vers
ma fille. Cesse avec les mots, Mève. Les mots dans ta tête sont carnassiers.
– Je pensais Maman, dit Zita, que tu assumais tes choix.
– J'aurais aimé, je dis, avoir cette conversation à ton âge.
– J'avoue ça doit provoquer le vertige, se retourner sur sa vie. Tu aurais pu
faire autre chose que des études de journalisme ?
– Dans le sud de la France où je terminais le lycée, mon père dirigeait une
secte (je m'étends, à mon tour, sur le dos). Dans ma classe il y avait une fille qui
étudiait le russe. J'ai demandé à mon père l'argent pour le cours. Qui me fut donné.
Jamais mon père ne demanda comment cela se passait.
– Ta mère ?
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– Elle m'avait offert pour mon anniversaire, cette année-là, des nouvelles de
Tolstoï.
– Tu l'aimais, ta maman ?
dit Zita, allongée sur la douceur du drap. 
– Après le bac, ma mère morte, j'ai décidé de m'établir à Bruxelles. Mon père
a laissé faire. Alec mon frère était écarté, mon père voulait s'occuper de devenir
quelqu'un, au cœur de la confrérie, et puis Marianne le suçait il l'avait épousée
vierge allait au mieux alléluia.
– Ta maman, tu l'aimais ?
– Zita, ma mère s'est pendue.
Mon enfant glisse la main dans la mienne.
– A Bruxelles, je dis, l'été de mes dix-huit ans j'ai parlé à Janice de m'inscrire
à l'institut Pouchkine. Moscou. Pour y apprendre le russe. Elle m'a découragée.
Avec du recul je crois qu'elle voulait que je demeure auprès de Dorothée. 
– Des regrets ?
– J'ai donc fait des études de journalisme. J'étais nourrie intellectuellement,
je baisais, je faisais des rencontres, je réussissais. Et puis Flavien. Flavien était une
évidence. 
– Mais, la langue russe ?
– Au retour de Moscou, j'aurais étudiai les langues slaves à Bruxelles. Sans
doute serais-je partie côté anglo-saxon, y parfaire ma formation. J'aurais travaillé
dans le domaine politique. Peut-être, déjà, j'étais révoltée.
– Papa, dit Zita, n'est pas un révolté.
– A dix-neuf  ans  j'avais  un amant.  Nous  parlions toute  la  nuit.  L'acte de
penser me faisait jouir, la queue de ce type me faisait jouir, j'étais amoureuse.
– Tu ne m'en as jamais parlé.
Dans la voix de Zita il y a une forme de médiocrité. Cela me touche. Je la croyais
puissante. Le contraire de Gladys. Mais non.
Refuser d'étiqueter les gosses, Mève. 
– Ton père était gentil, je dis. Je savais qu'il me serait fidèle. La perspective
de l'abandon me terrorisait. C'est cela que j'ai choisi. Un compagnon qui ne me
laisserait pas tomber.
– Papa t'a laissé tomber, maman.
– Je l'ai poussé à partir. Je ne supportais plus sa présence.
– Tu avais choisi le confort du transport. Pas la route.
– La route est brutale. Mieux vaut avancer dans un engin douillet.
– Je ne vois pas la vie comme ça.
– Moi non plus. C'est nouveau.
– Tu as dans la tête une fille de vingt-cinq ans.
Zita garde ma main dans la sienne. Elle se tourne vers moi.
Son regard est puissant. 
– Ce que j'ai fait, je dis, je l'ai assumé.
– Toujours d'actualité ?
– Il le faut. Mais tu as raison. Le risque est de regretter.
– Tu juges n'avoir pas réussi ta vie ?
– J'ai été une femme heureuse,
je dis, consciente de paraître sur la défensive.
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– Tu ne l'es plus ?
– Je voudrais m'épanouir dans autre chose que la maternité.
– Tu as l'écriture.
– Vingt-cinq  ans  que  j'écris.  Aucun  retour.  Peu.  Sauf  d'Irma,  dont
l'hebdomadaire se vendait. Et voilà que Georgette et Rosa fait parler de lui.
– Fait parler d'elles.
Nous  nous  sourions,  Zita  et  moi.  Mon  cœur  se  gonfle,  voilure  humble  que
souveraine le vent.
– Irma meurt, je dis, me laissant orpheline. 
– Publie tes chroniques.
– Fred a dit ça hier, je dis. Il a deux enfants tu sais.
– Divorcé. Veut me revoir. On s'est pas lâché de la nuit.
– Édouard, sur Hydra?
– Transport douillet.
– Rester en Belgique ?
– Dans ma tête les chiffres sont des barres métalliques : les deux enfants de
Fred pas de moi + mon enfant pas de lui.
– Quid du père de l'enfant ? Le toubib sur Hydra ?
– Marié non divorsable.
– La Grèce ?
– Je suis perdue je te dis, ma petite maman.
– Soyons perdues,
je dis et nous dormons, l'une avec l'autre.

260.

Zita  dort,  toute  froissée.  Je  souffle sur sa  chevelure.  Un sourire gigote sur son
visage. Je chuchote Le repas nous attend, chérie. Ma fille bougonne. S'étire. Ça la
défroisse. Elle est belle. La bouche, le nez, les cheveux. Elle a un métier. Elle a
suivi un homme sur une île grecque. Elle a vingt-cinq ans. 
– Envoie-moi Léo, elle dit, quand la table sera mise.
La maison elle grouille de vas et viens. Asticots ? Truites dorées ? Je prends tout. 
Le soleil est doux comme angora.
Dans la cuisine je croise Fabien il dit Je te cherchais.
– Tu vas mieux ?
je dis à distance. Regardant mon mari. Dans les yeux. Avec attention.
– Tu es belle,
il dit.
– Tu tiendras jusque lundi ?
je dis, référence à l’hôpital où notre médecin l'envoie.
– Paris  m'a  fatigué,  dit  Flavien.  Je  suis  requinqué.  Nos  enfants  sont  au
complet, Mève. Je vais pas traîner la patte. Viens.
Je suis dans les bras de mon homme. Chaleur d'angora.
– Les enfants ont-ils mis la table ?
je dis.
– Je t'ai appelée, ton téléphone est éteint.
– Où est Léo ?
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– Pas vu.
Je quitte l'espace de Flavien qui lui tient lieu d'exclusive propriété, son corps. 
Sa main retient la mienne. Je lui souris. Je ne serai plus jamais sûre d'être du duo.
Je douterai. Je le haïrai, cet homme trop doux qui ne prend pas les choses en main.
Cet homme qui dit J'aime ma famille cela me suffit.
A  l'étage,  marchant  pieds  nus  vers  la  chambre  de  Léo,  je  croise  Edgar.  Il  est
parfumé, pantalon de tergal chemise rouge, foulard mauve, chicissime. 
– Tu sors ?
je dis.
– Ça ne se voit pas ?
Je m'arrête pose le dos contre le mur déplâtré du corridor. Toujours, face à Edgar,
déposer le dos.
– Quelque chose ne va pas ?
je dis.
– Tu me trouves tourmenté ?
– Non, je.
– Il  y  a  cinq  ans  tu  m'as  jeté  ça  à  la  gueule,  maman.  Que,  petit,  j'étais
tourmenté. Tu peux pas t'empêcher de reprocher.
– Mais.
– Si j'étais angoissé petit, pas aussi solaire que tu le voulais, c'est que toi aussi,
tu étais angoissée.
– Je t'aimais à crever.
– Précisément. Amour romantique blessé.
– Pas du tout.
– Tu n'avais pas à me dire ça.
– Il y a cinq ans ? 
– C'est ça. Ciao.
Le plâtre, consistant, retient mon dos. Le corridor est désert sauf moi. 
Edgar  était  introverti.  Jamais,  dans  ses  enfance  et  adolescence,  je  ne  le  lui  fis
remarquer. Zita était volontaire, Balthazar sauvage, Gladys facile, Hector touchant,
Isadora lumineuse.
Étiquetage, Mève.
Pourquoi avoir dit cela à Edgar ? Dans quel contexte ? Était-ce un ressentiment de
ma part, eu égard à son repli d'enfant ?
Edgar épanoui, splendide, après des études de peinture dans une prestigieuse écoles
d'art. Edgar ambitieux. Edgar déployant des audaces à hauteur de ses moyens. Moi,
fière de lui. Lui, hostile.
Impossibilité  d'échanger.  Comme  s'il  prenait  garde.  Au  nom  de  quoi  serait-il
oublieux de mon amour ? Mon fils aîné. Mon merveilleux garçon. 
Buvait-il la déchirure en moi, que je n'aurais pas pris le soin de rapiécer? Jamais je
ne lui fis peser le déni de mes parents. Pourquoi le mot tourmenté le blesse-t-il ?
Cesse avec les mots, Mève. Cesse.
Nous devrions pouvoir nous passer des mots. Les mots sont des massues. Les mots
sont des mensonges. Vivre, sans eux. 
Je frappe à la porte de Léo. Pas de réponse,  j'entre. Personne.  Je descends à la
cuisine, Gladys rit avec Cyril le copain de Balthazar, Je suis amoureuse maman.
Cyril me salue, fait un peu kéké. Gaffe à ma fille mon salaud. Bonne mère je salue,
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j'ajoute Dîne avec nous, Cyril. Je demande à Gladys si elle a vu Léo. Nada.
Je traverse le bois de mélèzes, nus pieds, parfum d'aubépine. Balthazar chez lui
fume un joint avec deux copains. Je lui fais signe du doigt, Viens. Il se lève, il me
suis dans son patio nom de merde qu'est-ce que c'est beau. Et tu vas travailler dans
l'horeca, pour faire du fric ?
- Je peux faire quelque chose? il dit. A part ne pas fumer une deuxième joint.
– Tu en es à, ton troisième, Balthazar ? Quatrième ?
– Mes copains resteront ici, t'inquiète, pendant qu'on mange avec la sainte
famille. Je t'écoute.
– C'est beau, ici.
– Maman.
Je regarde mon troubadour viking fort comme un puits dont on entendrait rugir
l'eau.
– Un an pour faire le point, il dit. Je choisis Bruxelles, pas Singapour. Je ne
t'abandonne pas.
– Je pense à ton bonheur.
– Ne pense pas à mon bonheur.
– Je sais. C'est à toi qu'il apparaîtra.
– S'il se montre, oui, je suis le mieux placé.
– Je t'aime.
– Tu voulais me dire ?
Balthazar n'a pas vu Léo. Je grimpe le talus sans faire gaffe où mettre les pieds, mon
corps tambourine, mes yeux fouillent, mes mains soulèvent, haut, la robe noire que
je  porte  aux  manches  évasées,  mes  yeux  sont  noirs,  nuit  diamantée,  pure,
abondante, 
je crie Léo ? Qui a vu Léo ? je monte dans la salle télé, pas là, dans chacune des
chambres celle de Zita où Zita sur le lit ne bouge pas d'une poussière, 
je vais par la route chez Christa, elle prend un thé avec cinq flamands Christa parle
flamand,
retour à la maison, grand salon, toilettes, bureau, cave, rien. 
Flavien remplit un broc d'eau il dit Après quoi tu cours ?
– Personne n'a vu Léo ne sait où il est, je dis. Je ne passe pas à table sans
l'avoir trouvé.
– Il est à l'arrête de bus, dit Isadora elle coupe du pain. Hector a demandé à
lui parler.
Je  prends  un  plaisir  obséquieux  à  contenir  ma  respiration  affolée.  Flavien  me
regarde, curieux. Je soutiens son regard. 
Ils ne toucheront plus à un cheveux de mes enfants. 

261.

Le quatuor ukrainien Dakha Brakha sème le frisson dans l'espace qu'est ma maison
jusqu'à quand si je prends la décision de ne plus sucer Flavien mais si Mève, mais
si. Dans le jardin sur la table Gladys a changé la nappe. Songer aux lessives. 
Pas bu de la journée. Pas lavée non plus. Hier, à deux reprises. 
Robe longue noire. Reposée. Floue.
Dans vingt-quatre heures, Alleron sera fixé sur l'effectivité de ses ambitions.
J'allume mon téléphone.
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J'appuie, dans la messagerie, sur le nom de Lydia. On a passé un super moment
chez vous. Elle a quoi, Dorothée. Je t'aime.
Je pose le téléphone sur la nappe blanche. Dans la Sixtine j'enfile une paire de
slaches. Je monte la route, je coupe des lilas. Une pleine brassée. De retour dans la
cuisine, j'entends le Pchitt d'une bouteille qu'on débouche il  est passé dix-neuf
heures. Le coma éthylique sous la plume de Lydia me renvoie à mon incapacité à
ne vouloir pas de l'alcool. L'alcoll entré dans ma vie peu avant le départ de Flavien.
Je ne peux m'en passer. Je ne veux pas m'en passer. Trop de gouffre. Le jour je tien,
en vue de la récompense. L'ivresse, bruit de cadenas tombant au sol, courant d'air
dans la fissure du béton, délivrance face au néant. 
– Tu veux une bière ? me dit Gladys. J'en ai ouverte une pour Cyril. 
– Il a quel âge, Cyril ?
je demande remplissant d'eau deux cafetières de métal y plantant le lilas.
– L'âge de Baltha, dit Gladys. Après sa terminale il a essayé le Droit, à l'unif.
– Et ?
– Formation  plombier-chauffagiste.  Passionné  de  vieux  moteurs  il  a  une
fosse chez lui. Comme Baltha il vit dans le jardin de ses parents. Sous une yourte
qu'il a fait venir de Mongolie.
– Sensé me rassurer, la Mongolie ?
– Je crois que oui. Tiens,
elle dit, me tendant une bouteille fraîche.
Je porte le goulot aux lèvres. Nom de dieu, j'avale. Sans recracher.
Dehors je dépose les cafetières aux lilas sur la table nappée.
– Avec tes fleurs on va pas voir la personne assise en face,
dit Gladys qui m'a suivie.
– Je les retirerai après l'apéro,
je dis.
– Edgar ne sera pas là.
– Je sais.
– Edgar te reproche d'avoir trompé papa. Un jour il t'a vue dans le salon avec
un ancien prof à lui. Il doit couper le cordon. Laisse-lui le temps.
Je tais la haine que je ressens de la part de mon enfant. Je tais ma peur de le perdre.
Mais, si Edgar revient, oublierai-je ses récriminations eu égard à ma  malveillance
ma toxicité ma perversité ?
Edgar me renvoie une image dégueulasse. Je voudrais être capable de trouver les
mots pour résoudre hop baguette magique les griefs mutuels. Est-il des femmes qui
vivent cela ? Le rejet d'un fils, d'une fille ?
Hector et Léo arrivent du côté des hortensias je fais semblant de ne pas les voir.
Dans la cuisine, Zita taquine Isadora. 
– Avec Isadora on se demandait, dit Zita, d'où venait le nom Gladys.
L'ivresse me relève la tête. C'est pas aujourd'hui qu'à sa gueule je cracherai.
– Gladys Knight,  je dis.  Chanteuse. Flavien l'écoutait en boucle quand on
s'est rencontré. C'est lui qui a choisi le prénom. 
– Je préfère Isadora Duncan,
dit ma petite.
– T'as jamais entendu la voix de Gladys Knight,
dit Zita.
– Toi, dit Isadora à Zita, tu es impératrice.
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– Toi, ma princesse,
dit Zita à sa sœur la couvre de baisers.
Elle sera merveilleuse mère, ma Zita.
Je  monte  à  la  salle  de  bain.  Elle  est  jonchée  de  vêtements.  Je  marche  dessus,
iconoclaste de l'ordre domestique. 
Dans le miroir, je me surprends me sentir belle. 
La soirée peut commencer.

262.

Se  sentir  belle, pour  se  sentir  aimée ?  Comme  si  seule  ton  image  était  digne
d'intérêt ? Que sur elle reposait la responsabilité de bien te vendre ? C'est la mort
que tu maquilles, Mève ?

263.

Si l'on proposait à une comédienne d'incarner ma vie à l'écran, aurait-elle envie de
défendre le rôle.

264.

Balthazar joue de la guitare Cyril chante je ris comme un tigre feule : naturelle.
Chacun de nous boit une bière légère sauf les trois plus jeunes le navire Flandre
coule. Des millions de tonnes d'eau, qui ne s'évacuent pas.
Balthazar porte une chemise blanche qui à l'air propre, Cyril un tee-shirt marin
blanc rayé bleu il a le nez long, la joue pleine de fins cheveux blonds, des yeux
rieurs. Une sorte de dysharmonie équilibrée.
Zita demande à parler.
– Résumé de la situation. Hector le demande,
elle dit. 
Elle porte une de mes robes longues violette filet d'or sur l'échancrure lui va mieux
qu'à moi. Pincement au cœur.
Flavien s'installe  à mes flancs avant il  était  en face.  Je  ne te voyais  pas,  il  dit,
référence aux lilas.
Flavien est en peignoir, de ceux qu'on lui connaît, long, bleu nuit. Hector assis à
côté de Léo porte un tee-shirt blanc Léo aussi.
Pas de raie dans les cheveux d'Hector.
– Des vidéos circulent,
dit Zita.
Je quitte la table Flavien me retient le poignet, c'est doux.
– Assieds-toi chérie. Hector veut dire quelque chose.
Je prie et rends gloire pour nous réunis.
   Ah ouais ? 
Sont des milliers,  je le sais crétine, dévoués à leur Dieu imaginaire ils prient et
remercient, bonté en apogée dans les tripes je sais. Ce n'est pas avec la foi, que j'ai à
régler des comptes. 
   Mais alors Mève fais gaffe. Connais la joie de ne pas haïr (Albert Cohen dans O
vous, frères humains).
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Ne jette pas le croyant avec l'eau bénite. 
– De un,  dit  Zita,  Monsieur Alleron,  dont a été antidatée la  capsule You
tube, vu que le week-end des élections tu peux pas te manifester, annonce que s'il
est élu, une église par commune demeurera ouverte aux fidèles les autres serviront
de lieu de convivialité. Dans convivialité dit Alleron il y a le mot...
– Vie,
je dis me grattant l'oreille et c'est tout. 
– Ce type, embraie Zita, a l'art de dresser un tableau en peu de mots t'as
envie d'y entrer. Bar dans les églises achalandés de bières locales, vins produits sur
nos terres, jus de nos fruits, lieu de danse, de spectacle, d'échanges que la jeunesse
sortie des écoles d'art dirigera grassement payée par l’État.
– Waouh,
fait Cyril. 
Gladys se retourne sec sur lui.
– Deuxième  proposition,  je  dis :  une  restriction,  contrebalançant  la
première ?
– Pendant la première année de son mandat, dit Zita, une seule personne par
la famille travaillera.
– Bingo,
je dis. Flavien prend ma main c'est autoritaire c'est doux.
– La personne qui  ne travaillera  pas  sera  payée par  l’État  en fonction du
nombre d'enfants.
– Les femmes, je dis. Sacrifiées.
– Les  gens  n'en  peuvent  plus,  dit  Flavien.  Jamais  autant  de  burn-out.  Ils
s'arracheront la gueule pour être celui qui des deux ne travaillera pas.
– Maman ça va pas te plaire, dit Zita, je te sais crispée sur le sujet. Les faits ne
te donnent pas raison.
– Hector ne devait pas parler ?
dit Gladys.
– Vas-y,
fait Hector en direction de Zita.
Je  regarde  Flavien  il  regarde  sa  fille  aînée.  Ni  lui  ni  Hector  ne  portent  leurs
lunettes. Il a joli profil, Flavien. Entre les rides autour de l’œil il y a de la peau
dodue les creux on dirait des vallons. Flavien lâche ma main. Je me presse contre
lui. Il sort le bras coincé sous mon corps tassé, de ce bras il m'enroule. 
Quand Mève, admettras-tu que tu l'aimes, une fois pour toute ?
– Cerise sur le gâteau...
commence Zita elle secoue les cheveux c'est de toute beauté. 
Elle m'affligent, les défaillances de Flavien. Parfois les bras m'en tombent. Vous les
mecs  c'est  pareil  que  moi,  avec  votre  femme  il  vous  arrive  que  vous  vous
demandiez ce que vous foutez avec elle. Sauf qu'en ce qui concerne les gosses nous
les mères sommes balaises hein. On assure. Ça, vous le reprochez pas, sauf qu'on
devrait penser davantage au plaisir du sexe je l'accorde. Et dire Bye à l'idée que ce
n'est pas des femelles que les mômes ce qu'il faut pour passer maîtres d'eux-mêmes
je paraphrase Rousseau. 
– ... Alleron, dit Zita, change de camp.
Cyril l'amoureux de Gladys je le vois se fout de la conversation. Il demeure stoïque
touchant petit chéri. Tout le monde fait semblant. Sauf moi.
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– Pornographe ?
je dis à propos d'Alleron.
– Protestant,
dit Zita.
– Il proteste contre lui-même ?
dit Isadora elle a faim ça sent la quiche, effluves depuis la cuisine quatre fromages
oignons.
– Alleron quitte, dit Zita, l’Église catholique.
Des idées opaques m'entrent en spirales par chacune des oreilles.
- Vous oubliez toujours, dit Isadora, de mettre le sel sur la table.
– Se fait évangélique, comme l'Amérique, je ricane. Mauvaise stratégie.
Flavien  récupère  son  bras,  moi  aussi  j'en  avais  marre.  L’Église  catholique  est
foutue, pas l'idée de Dieu.
– J'avoue, je dis, je n'ai pas vu venir.
– Maman, dit Balthazar, tu ne disposes pas de la quintessence universelle.
– Ça veut dire quoi quintessence ?
dit Cyril tout bas.
– Je ne sais pas,
dit Balthazar bon enfant, n'ajoutant pas qu'il a faim non. Tout le monde se marre.
Flavien est pris d'une convulsion. Il rit mais alors il rit.
Zita s'assied, jette un œil à son téléphone, le remet en poche. Fred ? 
– Hector veut dire quelque chose, 
elle dit. 
– Quand est-ce qu'on mange ?
dit Isadora.
– Tu veux écouter quoi comme musique ?
me demande Gladys.
– Amalia Rodriguez ?
je dis.
– Je vais chercher les quiches, dit Balthazar. Tu parleras, Hector, pendant
qu'on se sert.
– Je t'accompagne,
dit Cyril.
– Retire les fleurs, 
dit Balthazar à Zita.
– Oui Capitaine,
dit la pirate au ventre d'or.
– Comment tu te sens ?
me dit Flavien.
– Aveugle,  je  réponds.  Je  ne  vois  pas  où Alleron veut  en venir.  Par  son
revirement il se met en poche les deux Amériques, une grande partie de l'Afrique
noire, les indiens d'Inde, ses grands amis, gouvernés jadis par les anglicans. C'est
dans l'Angleterre protestante qu'étudient l'élite de ces derniers. T'en penses quoi?
– Comment tu te sens, Mève ?
– Pourquoi tu demandes ça ?
La voix d'Amalia flambe. Je me dépose sur elle comme l'hirondelle sur le câble
électrique.
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– Je te demande ça, dit Flavien, parce que pour une raison que j'ignore, tu ne
désavoue pas publiquement Alleron. 
– Une raison que tu ignores ? 
je dis. 
Je n'ajoute pas Ta fille a été violée putain. Elle est là, ma fille, à deux pas. 
– J'ai eu le commissaire au téléphone,
il dit.
Zita embarque sa sœur dans la cuisine. Il manque des verres, elle dit, viens.
– Les caméras de surveillance, dit Flavien, ne donnent rien. Aucun témoins.
Travail propre.
– C'est ça, propre.
– Tu es à fleur de peau.
– Tu as des cancers.
– Tu te fais du soucis ?
– Nos gosses ont besoin de leur père. Tu es un bon père. 
– J'ai vu rôder Paul, Mève. Il ne cesse de te regarder.
– Paul  est  le  petit  chien  d'Alleron.  Éduqué  à  ne  pas  me lâcher.  Je  m'en
débarrasserai. Avec du plomb, s'il le faut.
– Tu es amoureuse ?
Amalia sème la joie dans mon corps de pierre. 
– Bien sûr que non,
je dis.
La joie, aux racines puissantes. 
Je  me lève,  esquive deux pas  de  danse.  Je  bois  à  même la  bouteille  le  sperme
dionysiaque. Cyril revenu me sourit. Il lève sa bouteille. Nous trinquons. Bourgeois
blancs érudits choyés le cul dans une motte de crème tellement épaisse nos âmes
sont écœurées.
– Voilà, dit Zita. Tout est à table. Servez-vous. Vas-y Hector.
Hector se lève dans son tee-shirt blanc. Léo baisse la tête. 
– J'ai la permission de Léo, dit Hector. Léo, mon frangin.
Le concerné ne bouge pas d'une brindille.
– Jusqu'à présent, dit Hector, Léo ne nous a rien dit, sur l'accident en mer.
Zita sur la chaise se redresse. Flavien pose sur mon genou la main c'est doux.
– Il a choisi de me parler, dit Hector. A moi.
Il tire son tee-shirt. Met la main aux cheveux.
– Accouche,
dit Gladys.
– On peut commencer à manger ?
dit Isadora.
– Évite le mot accouche,
dit Zita à Gladys.
– Léo, dit Hector, a perdu sa maman et son petit frère dans le naufrage. La
mémoire lui est revenue quand je me suis disputé avec lui, hier. Léo a beaucoup
pleuré. Grâce aux larmes, c'est remonté.
– Accouche,
dit Zita.
– Sa mère et lui ont été affamés, torturés, violés. Dans un camps en Libye. Le
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bébé n'est pas de son père mais d'un libyen. Le père de Léo est en Europe. Léo ne
veut pas qu'on le retire de notre famille. Il se demande, maman, si tu veux bien
l'adopter.
– Démarches en cours,
je mens. 
Tant qu'on me foutait la paix, je me contentais des formalités de base.
– Je prendrai un avocat,
je dis et je pleure et Amalia rit dans une de ces fantaisies virevoltantes et Gladys
pleure et Flavien me serre la main et Zita quitte la table. Balthazar se lève, tire de
la prostration Léo, de ses bras puissants le serre contre lui, Zita, faisant demi-tour
se jette sur le duo, O la la, dit Gladys elle renifle.
– Maman,  dit  Hector,  Alleron  vient  d'annoncer  qu'il  créait  des  centres
d'accueil pour migrants. Son discours est épatant. T'aurais vraiment envie de te
devenir son pote je te jure.
– Mais ?
dit Isadora, bouche pleine.
– Un type bien,
dit Hector haussant les épaules.
– Alleron parie, je dis, sur la frange humaniste du sud du pays. 
– Il a réuni, dit Gladys, deux cents acteurs de la vie civile et des étudiants. Il
revient sur le mot français.
– Qu'il remplace, je dis, par francophone.
– Pas  mal  de  flamands,  dit  Gladys,  contestent  la  confiscation  du  mot
Belgique. Le leader séparatiste tire les oreilles aux récalcitrants.  La situation est
confuse. Les flamands voteront demain depuis la future république francophone de
Belgique.  Ne soupire pas, maman. Tout le monde votera pour Alleron. Il a  des
idées à contre-courant. Et des couilles.  Pas beaucoup de tes copains journalistes
mettent en exergue le Prédator. Quant à Georgette et Rosa, les gens sont attendris
Alleron avoue s'inspirer d'une femme.
– Mangeons,
dit Flavien.
Léo est placé entre Balthazar et Zita. 
Je me sens vaine. 
Alleron instilla de faux mails dans ta boîte, Mève. Garde cela à l'esprit.
Il n'avait pas le choix dit une brave Mève en moi. 
Brave Mève tente d'arranger les bidons, d'oublier, de quitter l'indicible comme le
fit  Léo  sorti  des  eaux  grelottant  sous  une  couverture  orange  dans  le  carré  des
officiers.
Je me mets debout, lève mon verre.
– A notre amitié,
je dis.
– Tu aimes encore Edgar, maman ? dit Isadora. Même s'il n'est pas là ?
– C'est mon fils.
– Tout est dit,
fait Zita.
– Assistons à l’événement de feu la Wallonie. Vive le peuple nouveau !
je dis un peu fort. Putain ils répètent Vive le peuple nouveau ! et piquent la tête
dans leur assiette.
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Revenue de la cuisine avec du sel, je croise, non mais c'est pas vrai, Marianne.
– Je remplis la carafe d'eau,
elle dit tout sourire. Mon corps, ce tigre, fait barrage.
– Qu'est-ce qu'il se passe ?
– Je  n'ai  pas  vu  ton  père  aussi  énergique  depuis  longtemps.  Il  n'est  pas
furieux contre Alleron : il est démonté.
– A cause de l’Église qu'Alleron abandonne lâchement.
– Nous sommes venus avec ton frère. 
– Chic.
– Je suis contente de ta réaction.
– C'était  de  l'ironie,  Marianne.  Mon frère  n'a  jamais  demandé  à  voir  ses
neveux.
– Nous pourrions avoir un moment à nous deux, après le repas ?
– Parce que vous dînez avec nous ?
Le regard de ma belle-mère est si purement mélancolique, et moi je ne m'aime
tellement pas, pour les raisons que vous savez, pour d'autres encore que je cache à
moi-même, bégueule et désinvolte, que je dis à Marianne ok voyons-nous après le
dîner.
Elle sent le  sucre,  Marianne.  Une forme de fraîcheur je  m'en mettrais  à raz le
poumon. Elle s'écarte de moi. La carafe, elle dit, je dois la remplir.
Passant à hauteur d'un miroir rond coincé entre deux planches peintes de blanc
sur le  mur blanc de la  cuisine blanche,  je  passe  l'index  sous chacun des  yeux,
étirant le noir vers le haut, lune sombre au firmament de lumière. 
Qu'est-ce que j'aspire à la lumière, Amalia.
Dehors le parfum du lilas me materne, Gladys rit, Balthazar lève le bras à mon
attention, il pointe, dans son dos, mon vieux père. 
– Tiens, voilà ma fille,
dit ce dernier.
– Ben tu vois, je suis chez moi,
je riposte. Et je bois. De la bière. Flavien fait glisser, devant moi, un verre d'eau.
Que j'aphone. 
– Je gère, t'inquiète,
je dis au mari.
– On inviterait Christa ?
dit mon père.
– Certainement pas,
je dis.
– T'es au courant pour Alleron ?
il dit.
Je regarde mon frère. Il se tient raide. Les enfants lui servent du vin. Balthazar
trinque avec lui. Forcé, Alec boit. Reboit. 
Sauvés. 
Courbée sur mon assiette, je mange.
– Monsieur  notre  grand-père,  dit  Zita,  nous  ne  désirons,  à  cette  table,
n'aborder ni politique ni religion.
– Il reste quoi ?
dit mon père il repousse son verre. Avec le vin dedans.
Il n'a pas le cœur sombre, mon père. Le cœur couronné d'épines. 
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Il dégouline sur Alec et moi des pluies de sang. Notre propre sang. Chaque fois que
nous l'oublions, la corde grince. Notre mère au bout.
Pendant  vingt-cinq  ans  je  fus  une  femme  heureuse.  Flavien  me  désirait,  mes
enfants me désiraient, mes amis me désiraient. En échange je prenais soin d'eux.
Voilà ce que ce soir je dirai à Marianne. 
Je dirai à Marianne Il a fallu que mes enfants n'aient plus besoin de moi, que mon
mari  se  lasse  de  sa  propre  vie,  que  je  voie  moins  mes  amies.  Le  loup  fit  son
apparition.  Je  n'eus  pas  la  volonté  de  me  défendre,  Marianne.  Le  loup  me
terrorisait. Je n'ai pas trouvé la force de lui faire comprendre, avec fermeté, qu'il
était  indésirable.  Mais  j'étais  devenue  aguicheuse,  ivrogne,  dépressive.  Le  loup
n'eut  qu'à  s'approcher.  Il  cendra  de  désespoir  mon  beau  visage.  Mon  dieu,
pourquoi m'as-tu abandonnée.
– Marianne n'avait pas fait la fête comme ça depuis des lunes, 
dit mon père.  
– Jamais,
dit Marianne, servant de l'eau à Léo.
– J'ai raté quelque chose ?
dit Alec qui rata d'être curé.
Zita face à moi fait des signes. Derrière toi, elle montre. Flavien sur ma gauche se
lève comme le pouce de l'auto-stoppeur déterminé à tracer la route. J’attrape, du
bout de ma fourchette, un poivron rouge racrapoté, le mets en bouche. C'est bon. 
Amalia  chante  elle  danse  les  mains  du  guitariste  tapissent  la  poésie  d'oiseaux
sautilleurs ma tête dodeline. 
S'il-te-plaît oublie, mon corps, l'horreur d'être humain. 
– Tire-toi, Paul,
dit le corps de Flavien sur ma gauche. 
Un  poivron  jaune,  plus  petit,  rejoint  ma  langue.  Amalia  enfourche  un  cheval
nerveux ils courent tous deux sous un ciel mauve escorté des oiseaux sautilleurs ma
main bat la mesure. 
Accueille, mon corps, l'honneur d'être humain.
Gladys pouffe. Je tourne le visage sur elle,  à ma droite. Sa bouche dessine une
grimace navrée.
– C'est qui ce type ?
dit mon père.
– Un pote d'Alleron, dit mon enfant noir de peau. Moi c'est Léo. Vous c'est
quoi votre nom ?
– Bernard,
dit mon père, lumineux.
– Se fait appeler Abdias, je dis. Un prophète.
– Je vous appellerai Abdias, dit Léo. Si vous le permettez.  
Léo se penche vers mon père passant devant Zita.  Mon père lui serre la main.
Hector  dit,  allongeant  le  bras,  Abdias  je  m'appelle  Hector.  Isadora  se  lève,
embrasse mon père, elle dit Abdias je m'appelle Isadora. Zita et Gladys se lèvent se
donnent la main font la révérence, Gladys regarde sa sœur, elle dit Abdias nous
sommes elle Zita moi Gladys, 
putain de merde j'ai de foutues larmes aux yeux, 
Balthazar se lève, tend la main à mon père, Amalia chante, Salut Abdias mon nom
est Balthazar, et mon frère aîné, que vous avez croisé hier, c'est Edgar.
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– Lui, qui c'est ?
dit mon père désignant Cyril.
– Oh, rien,
dit le jeune gars.
– Viens, dit mon père, et dis-moi ton nom.
Mon père se lève, tend les bras à Cyril. Lui tape, affectueux, le dos. 
– Fameuse tribu, il dit. On boirait un coup ?
La gentillesse de mes gosses me touchent. Pas le type au regard dur. Il a décroché
la corde qui retenait ma mère au ponton. Tiens, a dit ce homme à ma mère, fais ton
voyage. 
– Dites je suis jaloux, moi,
dit Alec.
– Bonjour Alec,
entonnent sept voix Cyril s'y met aussi. 
– Fameuse tribu,
il dit. 
Les mots du géniteur.
– On n'écouterait pas un truc joyeux, dit Flavien. Charles Trénet ?
– Je suis partante, 
je dis dans un sourire ému comme si un ami que tu croyais en froid avec toi dieu
t'écrivait Tu me manques.
– Adjugé pour Trénet,
dit Gladys.
– Il reste de la quiche ? 
dit Isadora léchant le couteau j'ai honte mon père va penser quoi. 
– Non mais du dessert, oui,
dit Flavien il m'embrasse le front. 
– La prochaine fois, il dit, je lui casse la gueule.
– Je le trouve détendu,
je dis.
– Sale type, 
dit Flavien.
– Je t'en prie, ne le lui dis rien, 
je dis attrapant son bras. J'ai peur de lui faire mal. Tu me manques semble m'avoir
écrit  un  ami  alors  mon  cœur  est  joyeux  tu  comprends,  tout  ceci  est  d'un
surréalisme j'aime ce qui est bancal improbable minable du moment qu'il y a de
l'amour, Flavien.
– Je te le demande une dernière fois, Mève. Tu es amoureuse ?
il dit. Il se penche à mon oreille. Balthazar y va fort avec le cumin quand il cuisine
des quiches l'haleine de Flavien s'en souvient.
– Amoureuse de mon père ? 
je dis dans un sourire mi-narquois mi-enfantin.
Rebaisage du front par le  mari,  le  cœur de mes mômes applaudissent j'entends
leurs petits doigts s'enthousiasmer Clap Clap. 
– Je ne suis pas amoureuse de mon père ô non, 
je dis. 
Flavien m'embrasse les lèvres, devant tout le monde, Charles Trénet chante L'astre
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du jour fait Boum !
– La nervosité agite mon sang, c'est bien,
dit Flavien, quittant la table il commet des pas de danse Boum ! Boum !

265.

Une prochaine fois je lui casse la gueule concernait Paul.
Le déclic se fait tandis que ma langue jouit du vin.

266.

– Je pourrais faire quoi, avec les frangins, pour épater ton vieux ?
dit Balthazar dans la cuisine il a dans les mains une pile d'assiettes. 
– Une vaisselle ?
je dis.
– Faut qu'il nous voit faire, sinon ça va pas.
– Si, ça va.
– T'as l'air toute déglinguée. 
– Pauvres flamands.
– Ils sont sympas. Dommage qu'on s'en soit pas rendu compte plus tôt.
– Ton  arrière-grand-père  les  prenait  pour  des  bouseux  infichus  de  faire
civilisation.
– Tu crains quoi ?
– Qu'ils ne veuillent pas se départir de nous.
– Ils bâtiront une Flandre neuve, dit Balthazar. L'Europe les soutiendra.
– Pas sûre.
– Il se passerait quoi avec Bruxelles, si Alleron était élu ? J'ai le projet d'y
vivre,
dit mon fils  il  lave une casserole.  Trop de détergent trop d'eau.  J'empoigne un
essuie de coton blanc. Je m'adosse au meuble. Pas au mur, comme pour Edgar.
Balthazar n'est pas en proie au passé. La détonation provoquée par sa colère ne
risque pas de me briser les os.
– Si Alleron est élu ? je dis. Lis Georgette et Rosa.
– Quoi ?
– Tu penses à Maud.
– Je  ne  lis  pas  Georgette  et  Rosa,  Maman.  Tu  le  sais.  Je  déteste  lire.
Bruxelles ?
– L'Europe se choisit une capitale, je dis. Pas bon signe. Les bruxellois, quant
à  eux,  seront  dans  l'obligation  d'opter  pour  la  nationalité  flamande  ou  la
nationalité  belge.  Les  premiers  temps,  l'Europe  leur  foutra  la  paix.  Elle  leur
proposera, ensuite, dans la nouvelle capitale Utopia, des logements équivalents ou
supérieurs à ceux dont ils disposent sur Bruxelles. Ils seront délocalisés. Sauf les
plus  riches.  Bruxelles  nettoyée  des  cafards.  La  futur  Singapour.  Tu  verras.
Étincelante.
– Tu me conseilles quoi ?
– Ne pas voter pour lui.
– Maman.
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– Si le projet d'Utopia est effectif, et je crois qu'il le sera, l'Europe paiera.
Pourquoi ne pas t'y installer ? 
– Dans du béton ?
– Si Alleron se colle à Georgette et Rosa, la ville sera high tech et végétale.
– Si l'Europe, dit Balthazar, donne à la future république de Belgique du fric
pour la nouvelle capitale, elle donnera l'équivalent aux flamands. Ils répareront
leur pays. Tu n'es pas sûre de ça ?
dit Balthazar il me met une casserole en main à moi de l'essuyer.
– Les dégâts causés par les crues, je dis, coûteront davantage que l'édification
d'une ville en république de Belgique.  D'autant qu'Alleron obtiendra des fonds
privés.
– De qui ?
– Des indiens. Entre autres.
– Les indiens s'intéressent à l'Europe ?
– Oui.
– Ça me dépasse.
– Balthazar, comment va Maud ?
Balthazar gratte un plat. Avec obstination.
– Tu es la seule, il dit, à me demander.
– Si tu veux ne pas en parler continuons sur Alleron.
– Elle  hésite,  pour  les  États-Unis.  Alleron  parle  de  tripler  le  salaire  des
chercheurs. 
– Tu te dis  que c'est un prétexte ? Qu'en fait, elle est amoureuse de toi ?
– Elle m'a parlé. Elle n'était pas obligée.
– Valentine est amoureuse ?
– Les filles me kiffent, maman. Je tiens de toi. Allez, je vais chercher ton
père. Qu'il voie que tu as réussi l'éducation des fils.
Et part.
Je m'assieds à la table. Le lilas s'y trouve, dans les deux pots. Elle est belle, ma
cuisine. En couleurs.
– L'évangile,  dit  Balthazar  à  mon père  qu'il  traîne  dans  le  sillage,  prône
l'égalité des tâches. Tu laves, Hector et Léo essuient.
Le vieux se met à la besogne.
– J'ai lu ça sur Google, 
me chuchote Balthazar.
– Bon mais c'est pas ça, il ajoute d'une voix claire, je dois picoler avec mon
oncle, moi.
– Marie-Eve ?
dit mon père.
– Mève,
dit Léo.
– Je fais quoi ?
dit mon père à propos de laver.
– Tu l'appelles Mève,
dit Hector.
Je me tire.
Dehors la lumière se décline en pâleurs colorées. Les jeunes installent deux bancs
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sous l'arbre enguirlandé. Je reviens à la cuisine, appuie sur l'interrupteur, jette un
œil à l'arbre. Allumé. Comme à Noël. 
Un sauveur nous est né.
– J'ai fait mes études à Bruxelles, 
dit mon père à Hector il l'écoute avec conscience. 
Je me re-tire.
Les  jeunes  ont  ouvert  la  table  pliante  devant  les  bancs  ils  jouent  aux  cartes.
Marianne est de la partie. Elle rit. Flavien est de la partie. Dans un fin peignoir
sombre.  A remis ses  lunettes.  Je  ferme les  yeux.  Le lilas  m’écœure.  La voix  de
Flavien rit. J'aime ce rire.
– Mève ?
Je suis saisie, comme on dit en Wallonie. Un type, quarante ans, s'adresse à moi.
Cheveux très très noirs. Binocles. Nez droit. Lèvres épaisses. Yeux marrons. Grand.
Sacoche en bandoulière par dessus un tee-shirt couleur sable dont le sigle m'est
inconnu.
– Vous êtes qui ?
je dis.
– France Presse, il dit. A la porte, personne ne se pointait. Je suis passé par le
côté
– Vous voulez?
– Vous entendre.
– Hé, vous ! crie Balthazar dessous l'arbre, une bière ?
– Je ne dis pas non,
dit à forte voix le très très noir de cheveux.

267.

Sur la terrasse je prends place à table. Le type me suit. Devant lui Hector dépose
une bière. De la part de mon frère, il dit. Et descend en courant vers la table de jeu
sous l'arbre où il est accueilli par ovations.
Léo et lui ont laissé tomber mon père dans la cuisine blanche à laver, seul, ce qui
est sale.
– François Purbon,
dit le type, regard aigu.
– Joli nom,
je dis.
– Vous n'accordez pas d'interview.
– Vous pensez qu'avec vous, parce que vos cheveux sont noirs, je déciderai
que oui ?
– Rapport avec mes cheveux ?
– Mais rien, nom de merde. Vous avez les cheveux noirs, un genre de truc
que j'écris dans mes papiers. La couleur des cheveux de mes interlocuteurs. Je suis
fascinée par : comment les gens fonctionnent. En latin, je dis, (le gars avale une
franche goulée de bière) intimus signifie le plus reculé. Intimare, le verbe, signifie,
lui,  faire pénétrer au plus profond. C'est le revers des histoires avec petit  h qui
m'intéresse. 
– J'ai parcouru Georgette et Rosa, dit le type. Divagations littéraires dont ne
peut se réclamer un potentiel chef d’État.
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– Vous n'aimez pas mes idées ?
– Maman, crie Balthazar, tu veux une bière ?
– Chouettes, vos gosses,
dit François.
– Vous en avez ?
– Madame.
– Mève.
– Mève que se passe-t-il avec Alleron ? Pourquoi ne vous voit-on pas à ses
côtés ?
– Vous faites référence, François, à des bruits qui circuleraient ?
Hector arrive en courant, pose devant moi rapidos une bouteille décapsulée, 4 ! 3 !
2 ! crient les autres, 1 ! 0 ! Hector est à table cartes en mains ils sont joyeux mes
gosses, oui M'sieur. 
Croyez  pas  que  ce  soit  toujours  le  cas,  ils  ont  leurs  renfrognements,  le  sur-
commande ils détestent, ce sont pas des caniches savants, mes gosses, j'ai pas les
épaules pour dresseur, peut-être même ils sont trop choyés, je sais faire que ça,
aimer  aimer  aimer,  leur  liberté  ce  compris  M'sieur,  leur  foutue  liberté  non
accommodante de mes desiderata ils savent rire, je vous l'accorde, ils rient j'aime
ça.
– J'ai trois mômes, 
dit François.
– Des bruits circuleraient que je n'entends pas.
– Le deuxième est handicapé. L'handicap est le sujet le moins sexy qui soit.
Quand le sujet passe sur les ondes, les gens passent coupent. 
– Alleron  aurait-il  accordé  quelque  crédit  aux  personnes  victimes  d'un
handicap ?
– Alleron pas. Mais Georgette et Rosa.
– Divagations littéraires.
– Pardon.
– Mais non, je dis me tenant droite comme un i tête attachée au corps par du
vide, ne vous reprenez pas. Vous voyez juste. Fictions utopiques. Tellement pas
assumées que le plus souvent j'en fais des dystopies. 
– Je ne vois chez Alleron qu'une utopie d'ordre littéraire. Pas politique.
Le lilas cet entêtant s'impose à moi j'entends le rire de mon père.
– Alec nom de merde sale tricheur,
dit Balthazar en bas sous l'arbre ils jouent au cartes. Alec mon frère se tient debout,
lève  son  jeu.  « Tricheur ! »,  « Ouh ! »,  disent-ils.  Voilà  mon frère  debout  sur  la
table, Gladys y grimpe, tente de dévoiler le jeu de ce dernier, Cyril l'attrape elle
tombe dans ses bras, Marianne dit De toute façon vous êtes cuits, elle étale son jeu,
Alec fait valser le sien, saute à terre, prend Marianne dans les bras elle tombe du
banc mais non, Zita rit, Hector retient Marianne, Léo et Balthazar checkent.
– Étrange,  je  dis  au type comment son nom déjà,  la  vie  offre l'harmonie
quand on ne s'y attend pas. Le reste du temps, c'est la banalité. Les chiffonnades de
l'âme  humaine.  Tu  passes  ta  vie  à  désapprouver  les  manques,  à  encaisser  la
brutalité, à craindre pour toi, pour ceux que tu aimes, et la réponse de la vie est là  :
tout est possible.
– Georgette et Rosa, pur jus.
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– Ah oui ?
– Optimisme sexy.
– Vous voulez quoi, François ?
– Je vois l'engouement de mes collègues français pour Alleron. L'affaire du
Predator ne décolle pas. Pas en Belgique. Clément, que vous connaissez, s'agite. Il
s'adresse à moi. En dernier recours je le crains.
Mon père sort de la cuisine, torchon à l'épaule. 
– J'ai terminé seul, il dit. Les gamins avaient envie de jouer, c'est bien ainsi.
J'avais plus fait de vaisselle depuis perpette. T'aurais une clope, Marie-Eve ?
Je m'arrime au regard super attentif de François devant moi j'entends mon père
dire : Mève ?
Je me lève je me jette dans tes bras serre-moi, papa, dis que tu aimais maman,
qu'elle n'a pas renoncé à Alec et moi à cause de nous, dis-moi qu'elle souffrait à
cause de toi, qu'elle souffrait hors de toi, que sans toi elle était fragile, que tu t'en
es rendu compte trop tard, papa.
– Je fume le cigare, 
je dis à mon père je suis à table dos à lui à table devant un journaliste français qui
me tient compagnie je suis fragile, papa.
– Avant je fumais le cigare, dit mon père. Dans mon ancienne vie. J'en veux
bien un.
Je fais glisser la boite sur ma droite, qu'il la voie. Les graviers crissent mon père se
rapproche, une main ouvre la boite de bois, cette main qui aurait pu être un père
pour moi.
– Clément, je dis, a perçu quelque chose que moi-même je ne parviens pas à
formuler.
– Puis-je me joindre à vous ?
dit mon père.
– Pardon, dit François mimant le geste de tenir la clope, je suis asthmatique.
Le bruit de gravier s'estompe.
– Merci,
je dis.
– Moi qui avais envie d'une cigarette,
dit François.
– Clément,  il  poursuit,  prétend  que  vos  poils  se  hérissent  quant  à  la
religiosité d'Alleron.
– D'après vous ?
– Tous nous avons des croyances.
– D'autant qu'Alleron se départit de l’Église catholique, grande chérie de la
finance européenne.
– Il  pourrait  bien  se  mettre  les  femmes  dans  la  poche,  les  mouvements
LGBT, les tenants de la laïcités. Courageux, non ?
– Vous êtes cyniques.
– Nous français, sommes laïques depuis plus de deux siècles. Le catholicisme
pointe à nouveau le nez avec les affaires de pédocriminalité dans l’Église. Les gens
haussent les épaules. Ils savent que l'institution est un trou à rats.
– Comment expliquer que votre oligarchie aie des liens avec l’Église ?
– Tant que ça ?
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– Le  catholicisme  à  la  racine  des  valeurs  européennes,  je  dis.  Vous
n'entendez pas ?
– Y compris  dans  la  bouche des  intellectuels  de  gauche.  Tout  à  coup on
trouve aux mouvements monastiques, à la liturgie, aux valeurs évangéliques, un
parfum désuet qu'on remettrait bien au goût du jour.
– D'un point de vue moral et collectif ?
– C'est ça. 
– Allumez votre clope.
François s'incline face à l'intimation. 
Les jeunes remontent du bas ils ont terminé de jouer, merde. J'aimais notre aparté,
à François le français et moi.
– On emmène Alec, Marianne et Papy, me dit Balthazar, faire un tour au
village.  Edgar  nous  rejoint  sur  la  place.  Il  y  a  un  bal  animé  par  nos  copains
flamands. Papa monte se coucher. J'emmène les petits, t'es ok ? 
– Merci, mon chéri.
– Je suis son chéri,
dit Balthazar à François, à qui il propose une autre bière. Dans une expiration de
nicotine François accepte.
– Tu as vu ça ?
dit la voix de Flavien. Il tend la main à mon vis à vis. Le mari, il dit.
Sur le  téléphone de Flavien j'avise  la  une d'un site  d'information.  Deux morts
belges francophones. Tués par un flamand. De sang froid. Ses hôtes. Les flics, sur
place, menacés par l'homme. L'homme qui blesse un flic. L'homme est abattu.
Je pousse l'écran vers François.
Flavien pose la main sur mon épaule. Il m'embrasse le front. J'attire son visage. Lui
baise les lèvres. Une pression de la main sur l'épaule me fait savoir que Flavien
apprécie. François lui rend son téléphone. Flavien tendait la main, à plat.
Laisse-moi, Flavien, faire mon boulot de journaliste.

268.

– J'y croyais plus,
je dis. 
– Ça pue,
dit François.
– L'émotion des foules gouverne, 
je dis.
– Il semble que ce ne soit pas la première échauffourée, 
dit  François  il  sort  son  téléphone  de  la  poche  c'est  moche.  Les  confrères
journalistes ont toujours l'œil rivé à l'écran c'est moche.
– Des  rumeurs,  je  dis,  font  état  de  l'achat  en  masse,  par  les  migrants
flamands,  de  biens  immobiliers.  Des  milliers  d'entre  eux  s'y  domicilient.
Vlamingen buiten.
– Quoi ?
– Rien.
– Ressentiment, côté wallon, dit François. Ça date pas d'hier.
– Quasi  personne,  en Belgique francophone,  ne se dit  wallon. Utilisez un
autre terme.
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– Nous, Français, vous désignons de la sorte.
– Que dit-on, dans l'Hexagone, de la personne d'Alleron ?
– Qu'il  s'inscrit  avec  radicalité  dans  le  sens  du  progrès.  Prône  moins  de
travail, une écologie absolue, retour des valeurs, la sécurité pour tous.
– Sécurité ?
– Alleron prévoit de fermer des routes, réduire les vols aériens, développer
une offre maximale de transports communautaires, notez ce mot, pas en commun
qui fait has been. La communication du type est un régal. Il apparaît sincère. Digne
de confiance. Il tisse des liens depuis un bout de temps, on dirait, avec des hommes
politiques indiens et brésiliens. Mais, il a besoin du port d'Anvers.
– Son idée, je dis, est une ligne ferroviaire reliant Calais à Charleroi, ville de
Wallonie la plus importante en nombre d'habitants.
– Vous dites Wallonie.
– Pas wallons.
– Étrange.
– Le wallon est  lié  à une langue,  je  dis.  C'est  le  cas  pour le  portugais  au
Portugal, l'italien en Italie, le grec en Grèce. Personne ne parle wallon. Une langue
assassinée.
– On dira désormais que vous êtes ?
– Belges.
En contrebas ça chante un truc licencieux ils exagèrent, mes gosses. Est-il bon de
les savoir avec mon père, dont le cœur vénère un type agonisant sur une  croix.
– Alleron donc, dit François, parierait sur le train ?
– Avant 1914, la Belgique était dotée du réseau ferroviaire le plus dense au
monde.  Dix  mille  kilomètres.  Chaque  bled  était  relié.  Ils  ont  bétonné.
Doublement. Et les voies ferrées, et de nouveaux tracés automobiles. La Wallonie
est  gangrenée par  le  béton,  le  bruit,  la  pollution.  Nous  avons  fait  ce  qu'Hitler
désirait pour chaque allemand. Chacun de nous possède une voiture. 
– Alleron irait à l'encontre ? 
– Il offrira des emplois dans les transports communautaires.
– Un terme piqué à Georgette et Rosa.
– On n'est pas à ça près.
– Les  emplois  perdus  du  côté  des  aéroports  et  usines  de  montage
automobiles ?
– Alleron fait la promesse que personne ne perdra son emploi.
– Comment fera-t-il ?
– Il développera les synergies d'apprentissage. Son ambition affichée est de
mettre à bas l'école. Plus de maître, sanctions, discrimination. Entre l'âge de six et
douze ans,  apprentissage du lire et  de l'écrire via le  digital  essentiellement.  Le
digital  n'impose  pas  de  punition,  de  palmarès,  de  jugement.  Entre  douze  et
quatorze  ans,  formation  théorique,  pratique,  artistique.  Une  activité  physique
imposée  à  tous.  Pas  de  devoirs,  pas  d'interros.  Tout  le  monde  formé  à  la
permaculture,  la  pharmacopée,  le  travail  du  bois.  Au  codage  informatique  en
premier lieu. A quatorze ans, chaque enfant est formé dans la discipline qu'il s'est
choisi grâce au concours de l'intelligence artificielle. Ce qui ne dédouane personne
des travaux manuels,  artistique, de l'entraînement physique. Ni de l'implication
communale, d'immenses potagers et lieux d'élevage.
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– Vos idées, Mève.
– Nom de dieu, non. Des centaines d'amoureux de Jean Jaurès assistent au
délitement de l'instruction égalitaire.  Jaurès lui-même vomit dans sa  tombe. La
majeure partie des parents validera ce choix. D'autant qu'Alleron veut mettre un
terme à la défragmentation scolaire. Il veut un lieu pour tous. 
– Vous n'avez toujours pas de zone portuaire.
– Nous fabriquerons les marchandises qui nous seront utiles.
– Vous êtes rayonnante, disant cela.
– L'approvisionnement en matières premières essentielles nous arrivera par
Calais.  Alleron  a  de  nombreux  contacts,  via  l'académie,  avec  l'intelligentsia
française. Pas avec les hommes de parti, non.
– Les oligarques ?
– Les oligarques sont curieux. Ils aiment les esprits libres. C'est l'effet miroir.
La provocation des esprits libres les excite. Pas l'ataraxie des moutons.
– Jusqu'au jour où on fout aux esprits libres une balle dans le crâne.
– Parce que les esprits libres ont franchi le cap supérieur de s'attaquer à des
noms. C'est ce que je ne veux pas faire avec Alleron.
– Vous venez de le traiter d'esprit libre.
– Mon instinct réfute toute réjouissance.
– Votre instinct dit quoi, Mève ?
– Qu'Alleron a le goût du pouvoir. Il ne se fera pas corrompre. Il a bétonné
ses bases comme la Belgique bétonna ses terres où les gens se ruèrent avec leur
voiture ivre d'une liberté qu'ils étaient prêts à payer au prix fort. Le mot à propos
d'Alleron qui circule dans la presse est  loyal. Je le crois. Les gens ont besoin de
loyauté. Ils se font de plus en plus agresser. 
– Rapprochement avec la France ?
dit François il allume une seconde clope.
– Je ne sais pas, je dis. Je suis perdue.
– Cela vous va bien.
– Vous portez un micro, François. Je vous demande de me donner ce qu'il y a
de numérique sur vous. Ou je porte plainte.
– Vous ne le feriez pas.
– Mettez-vous debout.
– Je m'en vais.
– Flavien !
j'hurle de toutes mes forces.
François commet l'erreur de se rasseoir.
– Oui chérie ? dit Flavien il est là. J'étais dans la cuisine, il dit.
– Fouille Monsieur Purbon. Journaliste.
François sort de la poche de son veston un micro, et deux téléphones.
– Notre conversation est transmise en direct, il dit. Ne me croyez pas capable
de divulguer l'entretien.
– Salaud,
je dis.
– Chérie ?  dit  Flavien.  Vous  permettez ?  il  dit  à  François  qui  se  lève  il
récupère ses téléphones.
– Rasseyez-vous,
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je dis.
– Chérie, dit Flavien il s'assied sur ma droite, le commissaire a appelé, pour
Isadora. Ils ont mis la main sur des jeunes qui ont avoué le forfait.
– C'est pas vrai,
je dis.
– Réfutation ? Exclamation?
dit mon mari bienveillant putain ce qu'il est bienveillant.
– Quels jeunes ?
je dis.
– Une bande rivale de celle avec laquelle traîne Balthazar. Ils s'en seraient
pris à Isadora, elle aurait pris peur, se serait évanouie. Il l'aurait déplacée le long de
la route et filé.
– La pénétration ?
– Les jeunes nient.
– Isadora joue avec ses bics.
– Mève, dit Flavien sa main sur mon épaule est un perroquet gras qui répète
ce que je ne veux pas entendre : Les jeunes ont avoué, tout se tient, les copains de
Balthazar corroborent.
– Il y a intrusion dans le vagin de ma fille.
– Peut-être un gars y a-t-il glissé le doigt ?
Je chasse le perroquet de mon épaule, il ne me sert à rien.
– Levez le camp,
je dis à François.
– Une question encore.
Le perroquet sur mon épaule se laisse tomber en arrière, roule au sol. Remis sur
patte il soulève par un effet de vol ses kilos d'inutilité. Bienveillant. Inefficace.
Comprend rien. Soulève l'hypothèse de ma folie. Pauvre Flavien. Un brave gars,
affublé d'une sorcière. Détale, mec, il est encore temps. Trouve-toi une poule sans
état d'âme, qui veillera sur toi. Un doublon de Marianne. Une fille toute simple.
Le bruit des graviers diminuent jusqu'au silence si ce n'est le parfum du lilas.
– Nous voici seuls, je dis à François. Vous enregistrez ?
– Non.
– Votre question ?
– J'en ai mille.
– Si Alleron est un homme de la droite extrême ?
– Par exemple.
– Ces gens-là ont trois forces :  la  propagande,  l'audace,  l'habilité  à cacher
leur jeu.
– Que cacherait Alleron ?
Je n'ai pas de réponse. Je suis vide. Délicieusement perdue.
– J'aime pas le  côté chrétien,  je  dis.  Mais  pas que.  Mon fils  Hector a été
enrôlé dans les jeunesses puis exclu comme un galeux hors du clan. Hector,  attiré
par Alleron. Il était familier de ses idées. Mes idées, comme vous savez.
– Vous avez fait le lit d'Alleron, Mève. Il vous doit des royalties. Georgette et
Rosa posté sur le blog de votre hebdomadaire faisait deux-mille vues. Ces derniers
jours, douze millions.
– Utopie littéraire. Une autre bière ?
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Je me lève, François m'escorte dans la cuisine mon père a tout lavé bourré le lave-
vaisselle,  non-bienveillant,  utile.  Du  salon  nous  parvient  la  voix  de  Rodolphe
Burger. Edgar se tient face au feu. Un tout petit bouquet de flammes. Il fume. 
– Besoin de décompresser,
il dit.
Je fais les présentations. François, Edgar mon fils aîné. Il est tout en noir, Edgar,
bottes  texanes,  gomina  aux  cheveux,  dents  fortes,  alignées,  immaculées.  Je  me
laisse alpaguer. La chair de ma chair. Du majeur je lisse mes lèvres. Le mouvement
lui-même  est  expressif  pas  besoin  d'en  rajouter  disait  le  chorégraphe  Merce
Cunninghan.
De la  cuisine j'éteins  les  guirlandes  sur  l'arbre,  j'extrais  d'un tiroir  une bougie
chauffe-plat,  le  glisse  dans  un  photophore  ramené  d'Hydra  l'été  où  nous
empoisonnâtes Édouard le guignol thérapeute cocufié par Zita. J'ai deux bières en
main, François m’attrape une bouteille, je me rends sur la terrasse, m'installe à la
même place que précédemment.
– Vous souriez,
je dis.
– Je devrais me trouver avec des confrères. Se réunissent au Carlton en ce
moment.
– Vous buvez une pils à 5° avec la grande amie d'Alleron.
– Vraiment ?
– Alleron est un gros baiseur. Sa femme catholique polonaise ne lui convient
pas. Vous enregistrez ?
– Oui.
– Cessez.
– C'était de l'ironie ?
– Votre femme, à vous, elle vous convient ?
– Heureusement j'ai un métier.
– Elle ne suce plus ?
– En effet.
– Vous avez songé à la quitter ?
– J'y suis attaché.
– Dans Georgette et Rosa j'imaginais des bordels ouverts aux femmes et aux
hommes.  Pour  y  avoir  accès,  on doit  faire  valoir  l'injection d'un produit  anti-
amour. Émotion amoureuse annihilée. Après avoir satisfait les besoins sexuels, on
peut retrouver son légitime sans idée de le quitter.
François ne se départit pas du sourire cadeau du Ciel sur ma pagaille mon effroi ma
glauquitude, il dit :
– J'aime particulièrement un article de Georgette et Rosa, celui concernant
l'alcoolo-dépendance. Vu les effets dévastateurs de l'alcool sur le corps, le cerveau,
le psychisme humain, vous imaginez un substitut de bière ou de vin, même goût,
même  texture,  même  ivresse,  sans  le  procédé  chimique  donc  pas  un  gramme
d'alcool, avec en sus un chouia d'anti-dépresseur.
– Fiction littéraire.
Je ris.
– J'aime bien, dit François, passer du temps avec vous.
– Vous êtes intéressé. 
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– Alleron torride amant, Mève ?
– Vous ne le saurez pas.
– Avons-nous fait le tour ?
– Vous n'aimez pas mon approche communaliste de la santé ?
– Pas lu.
– L'alcool  et  le  cul  certes  sont  des  sujets  politiques.  Mais  les  prisons,
l'enseignement,  la  santé,  les  transports,  regardés  par  moi,  y  accorde-t-on  du
crédit ?
– Vous vous souciez d'être prise au sérieux ?
– Alleron agit pour moi.
– Alleron effectue idéologiquement l'extension de vos pistes. Il n'a pas à se le
reprocher. D'autant que vous n'avez pas l'apanage des  utopies. Vous piochez, vous
amalgamez, en d'autres mots vous fantasmez.
– Je m'en doutais, je dis. Le loup lâche le masque. 
– Un loup, noir de cheveux ?
– Vous n'êtes pas journaliste.
– Je l'étais.
– Vous travaillez pour Alleron.
– Il arrive. Avec Paul.
– Pas question.
– Trop tard.
Bruit de gravier.
– Il vient seul. Pacifiquement. Zéro caméra.
– Un menteur, 
je dis. 
– Cela arrangerait pas mal de gens, 
dit le corps tassé à côté de moi. 

269.

Dans  le  fond  de l’œil  Guillaume Alleron  a  cette  inquiétude qui,  lors  de  notre
première rencontre, m'avait plu.
Il porte une chemise blanche manches retroussées méthodiquement. Barbe d'un
jour. Traits du visage éreintés. Belles mains. Je veux dire, à mon goût. Je mets les
miennes sous la table. Mes yeux sont-ils étirés comme ceux d'une chatte Miaou.
Une chatte griffe, mord, crie effroyablement poils verticaux comme des cannes à
sucre. Les chiens n'aiment pas.
Sous la table je croise les jambes, lève les mains elles ordonnent désinvoltes les
cheveux, ai-je des yeux de chats il est si tard je pense à mon père, doit adorer voir
se trémousser sa jeune épouse il lui enfoncera la queue dans le cul à moins que sa
religion ne le réprouve, les papes parlent-ils de ce que les hommes ne peuvent pas,
au pieu, commettre ? Avec dessins et tout ?
– François,  dit  Alleron,  renonce momentanément  à  ses  activités  pour  ma
communication personnelle. 
– Pas le rôle d'un journaliste,
je dis.
– Désolé pour l'interview, dit Alleron il se tient droit sur la chaise jambes
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étendues. J'aurais rêvé qu'elle se fasse avec vous. Le temps presse. 
– Vous êtes un menteur, Alleron.
Je respire je n'entends pas le lilas. J'aurais du laisser les guirlandes allumées sur
l'arbre ça avait de la gueule zut je suis nus pieds j'ai soif d'un truc frais, glacial à
tuer les oursons blancs à la tronçonneuse. 
– Je me dois de vous offrir quelque chose,
je dis.
François face à moi est debout mains plates sur la table où il y a une heure ma tribu
était réunie même mon père pas ma mère.
– Whisky vous auriez ? 
dit François. Il a les cheveux noirs. Alleron veut Une bière comme Mève, il dit et
remercie. Je dis Bière frigo whisky vous le verrez. Tandis que les graviers crissent
sous le poids mensonger de François Purbon-Moncul,  Alleron replie les jambes
sous la chaise il se lève. Fais pas ça. Me quitte pas. 
Alleron fait le tour de la table, s'assied face à moi, à la place de François, Pour
mieux vous regarder, il dit.
François revient, fausse décontraction, dans le mot il y a con.
– Je me suis permis, pour les glaçons,
il dit. 
– Mève, vous prenez une bière ?
dit Alleron il ouvre la bouche y introduit la bouteille.
François demeure debout attendant les ordres du maître je suis remplie à raz le col
d'une sainte rage Alleron se lève, il dit étreignant François Ne prends pas ma place,
l'autre lève le pouce, s'installe à mes côtés, et Flavien se pointait ? alors je ris je me
lève, de la cuisine j'allume la guirlande sur l'arbre, dans la Sixtine face au miroir
des toilettes je me poudre le nez allonge les yeux qu'ils chatte, 
un chat voit dans le noir.
Dans la cuisine je croise Alleron bouteille en main il me saisit le poignet ça fait
mal. 
– Quoi ?
je dis.
– Vous n'imaginez pas à quel point j'ai, pour vous, de la reconnaissance.
– Je ne vois pas. 
Pourtant je suis une chatte.
Je marche dehors la nuit tombe paresseuse s'ornant de couleurs tu veux plaire à
qui, salope ?
– Dix minutes et on décolle,
dit François.
– Vous laissez tomber votre candidature ?
je  dis  à  Alleron j'ai  soif  je  m'enfoncerais  volontiers  dans  le  vagin la  tête de la
bouteille dans le vagin.
– François, dit Alleron, tu voulais dire quelque chose non ?
– Mève, dit François, à trois reprises sur deux ans Guillaume a fait référence
à Georgette et Rosa. Vous ne vous intéressiez pas à lui. Personne ne s'intéressait à
lui.
– Sauf toi,
dit  Alleron  à  François  il  lève  sa  bouteille  genre  à  ta  santé  imbécile,  en  mec
populaire qui tchin avec l'ouvrier fourbu il n'arrive pas à penser.
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– Votre ami Clément, dit François, a levé le lièvre dès que la candidature de
Guillaume a paru dans les médias. Un lien inutile, dont ce Clément a fait ses choux
gras. C'est moi qui ai pris la décision d'exfiltrer vos mails.
– Et vous continuez, je dis à Alleron désignant François, de travailler avec ce
type ?
Alleron rit. Ses yeux sont épouvantablement jolis. Un alligator qui aurait sur les
paupières des pâquerettes. 
– J'aimerais si je suis élu, dit Alleron, que vous travailliez pour mon bureau
politique.
– Pourquoi êtes-vous ici ? je dis. M'empoisonner ?
– Un homme politique a l'argent sale, pas les mains.
– Vous voulez quoi ?
– Me détendre.
– Guillaume, dit François, a décidé sur un coup de tête de venir chez vous.
Où sont vos toilettes ?
J'indique. Je dis à Alleron :
– Je ne poserai pas avec vous ni vanterez votre sens de l'utopie.
– Bière  délicieuse,  il  dit.  On  me  conseille  d'aller  danser  sur  la  place  du
village. Vous pensez quoi ?
– Plein de flamands.
– Ne veulent pas retourner chez eux. 
– Vous en ferez quoi ?
– Mon père est flamand, Mève. 
– Dans Georgette et Rosa, les finances flamandes est foutue à la porte par les
wallons.
– Que nous appellerons belges, désormais.
– Dans mon délire littéraire l’État autonome crée ses propres coopératives.
Vous ne le ferez pas.
– Vous me sous-estimez.
– Vous m'avez surprise, au contraire. 
– Mon choix protestant ?
L'alligator  va mordre  j'adorerais.  Je  suis  remontée comme un diable  en ressort
enfermé dans la boite depuis perpette.
– Protestataire,
je rectifie, faisant glisser le bout du majeur droit sur la nappe blanche du dîner, une
tache de vin figure un rat dodu la queue est longue, rouge, son museau fin me
nargue je dis à Alleron Permettez, je tire la nappe il soulève sa bouteille je fous le
tissu blanc maculé d'un rat à terre loin de moi.
– Ça va ?
dit Alleron.
– Vous aviez envie de détente, je dis.  Ils voteront pour vous. Ils voteront
pour un type qui ne sait pas ce qui l'attend.
– C'est  en pensant  à  vous  que j'ai  pris  la  décision de renoncer  à  l’Église
catholique.
– Vous fréquentez mon père. Coïncidence ? Vous me prenez pour qui ?
– C'est lui qui m'a parlé de vous. J'ai jeté un œil à Georgette et Rosa. Une
audace à déplacer les océans.
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– Vous êtes un foutu chrétien, Alleron. La foi en un dieu transcendant est
irrationnelle. 
– Nombre d'hommes et de femmes politiques sont mécréants et irrationnels,
Mève.
Alleron me regarde. Vous aimeriez être regardé par lui. Son inquiétude, dans l’œil,
me dit sa faiblesse. Son désir est fort. Son désir vaincra. 
– François Purbon, je dis, est constipé on dirait.
– Je suis désolé pour les mails.
– Vous voulez dire le Prédator ?
– Mon équipe elle-même en est infestée.
Alleron se lève, fait le tour de la table, s'accroupit en contre-bas de moi.
– Je ne sais si demain je serai élu, il dit. Si c'est le cas, je le devrai à votre sens
de la liberté.
Touche-moi, crétin. Fais-moi comprendre que : je ne suis pas une vieille. 
– Venez, il dit. Marchons.
– Non,
je dis.
– Vous protestez, 
il  dit sourire gratte-ciel ceux avec réservoir d'eau sur le toit,  à  New-York mon
regard était captif des réservoirs, dans les films j'avais pas fait attention.
– Vos utopies, Mève, ont pour essence le récit évangélique ne haussez pas les
épaules. Vous avez la colère froide. Vous grelottez. Vos idéaux politiques sont ceux
des primo-chrétiens. Vous avez perdu la foi. Vous dézinguez l’Église. Une volte-
face qui m'a contaminé. Mais la foi je l'ai. L'espérance je l'ai. Un goût immodéré
pour la fraternité. 
– Vous faites votre républicain, là.
– Précisément.
Les os d'Alleron craquent il se lève, contourne la table de pas lent en pas lent, se
laisse tomber sur la chaise à côté de moi, se penche, coudes aux genoux, sourire
gras, j'y plonge nue c'est doux, je ne fais rien je suis enduite c'est tout.
– Faut qu'on parte,
dit la voix de François derrière nous.
– Salut Mève,
dit la voix de Paul.
Alleron regarde en direction des deux hommes dans mon dos ma bouteille est vide.
Une porte à l'intérieur de la maison claque je me sens. Abandonnée.
– Votre père m'a parlé de vous j'étais éteint, Mève. L'absurde tuait en moi la
curiosité, la joie de connaître, l'amour même que j'étais sensé ressentir pour mes
gosses. Ils m'emmerdaient, mes gosses. Je perdais le goût d'éprouver la vie. Mes
parents,  de sympathiques  chrétiens,  m'avaient  foutu dans les  tripes  une option
majeure sur la bienveillance. 
Ça y est. Le parfum. Lilas. De nouveau là. Dans mon nez. Sous ma peau. Ma robe.
Petites lèvres. Grandes. S’immisce. 
– Dans Georgette et Rosa, dit Alleron, j'ai entendu la voix. La mienne. Une
Belgique francophone autonome. Le point de départ, fort comme un soleil. Lors
d'un séjour à New Delhi, j'ai rencontré Khagesh, un économiste de mon âge. Il ne
croyait pas aux mêmes dieux que les miens. Mais nous rêvions de rédemption, de
tumulte, d'assumer un combat. Notre vision portait sur un pont entre le centre de
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l'Europe et le continent indien. Une transfusion. 
Le chat de Balthazar monte sur mes genoux. Je le chasse.
– Depuis lors, dit Alleron, ça ne me lâche pas. L'autonomie politique.
Alleron me fixe, de regard lent en regard lent.
– Autre chose à ajouter ?
je dis.
– Mève ?
dit Paul derrière moi.
Alleron dévisse la tête avant il me regardait. Il fusille Paul. 
– Mève je dois te parler,
dit Paul.
– Faut y aller Guillaume,
dit François. 
Le corps de Guillaume Alleron est debout,  ventre proche de mon visage,  cœur
soulevant  la  chemise  blanche.  Il  me tend la  main.  Une ficelle  de  coton violet
enserre son poignet. 
Ne pars pas. A cause de la couleur. A l'inverse du blanc de la cuisine de mon père.
Je ne suis pas mon père. Je suis Mève. 
Le revers de la main effleure mon cou.
– Laissez-nous seuls,
il dit aux deux hommes derrière nous.
Je suspends le  souffle.  Un mouvement risquerait  d'abattre l'instant.  Comme un
château de cartes. Je suis la princesse du septième étage du château. L'étage de
trop. Qui dans la paume provoque la moiteur. Le tremblement. Le doute.
L'excitation.
Alleron contourne la table, devant moi il se tient, regard ailleurs. Bruit de gravier
s'amenuisant. Regard sur moi. 
– C'est ce que j'appelle l'amour,
il dit s'abaissant avec grâce jusque cul sur la chaise, œil dans le mien comme tenant
par le fil un ballon fragile donc léger monte monte haut dans le ciel.
– Le feu provoqué par Georgette et Rosa, dit Alleron, m'incendie. Une foi
vive. Ne dites rien. L'idée de Dieu coule dans nos veines, à vous, à moi. Je suis
d'une énergie folle. J'ai l'ambition de l'amour, Mève. 
Le chat de Balthazar monte sur mes genoux il enfonce les griffes dans ma chair je
laisse faire, l'instant est celui d'un château de cartes sept étages le château tient, je
bride mon souffle, le château tient.
– La première  fois  que je  vous  ai  vue,  dit  Alleron,  c'était  dans le  bureau
d'Irma. François était là. Il a pris une photo. L'a diffusé sur les réseaux. J'ai l'air
stupide, sur cette photo. Je perdais mes moyens. 
Bruit d'un moteur qu'on démarre. Va-t-en, Guillaume Alleron.
– Autre chose ?
je dis ennuyée, alanguie, condamnée à ne rien être si ce n'est moi.
– Ces deux dernières années, dit Alleron, le milieu académique m'a permis
de croiser les disciplines étatiques. Justice, environnement, mondialisation.
– Sécurité.
– Nous allons à l'ultra-violence. Nous avons à réagir de manière forte. Ne me
taxez pas de démagogue.
– François ronge son frein,
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je dis épatée par ma manière des mots.
Je  bascule,  vers  le  haut,  le  cul  de  la  bouteille  de  bière.  Les  lois  physiques
m'envoient dans la gorge un liquide gazeux demeuré frais.
– Dieu n'existe pas,
je dis sur ma lancée.
– Mève.
– Dites-le.
Alleron sourit. Source pure. Envie de consoler. Je me sens belle. 
– Comment expliquez-vous, il dit, que l'espérance nous remette debout ? 
– Jean-Jacques Rousseau.
– Si nous n'agissons pas, l'argent détruira ce qu'il reste de beau.
– Que ferez-vous  des  oligarques ?  je  dis.  Gerorgette  et  Rosa  préconise  la
rétention des capitaux. Oui, mais. Les oligarques et leur pognon foutront le camp.
L'innovation avec eux. Nulle part vous ne parlez impôts. Avez-vous proposé le gîte
aux flamands friqués que l'eau sur la Flandre incite à déguerpir ? Mais alors vous
saliriez  l'autonomie.  Ou  bien  est-ce  l'Europe  qui  s'engage  à  vous  donner  les
moyens de votre projet ?
– Notre projet, Mève.
– Une Europe affaiblie par la suprématie des états sur l'union, qui verrait
d'un  bon  œil  l'hyper  fragmentation  du  continent  avec  un  pouvoir  fort  de
Bruxelles ?  Un vrai  pouvoir  étatique et  militaire ?  Votre  idée  de  l'Inde,  un tas
d'européens  la  caressent  en  secret.  Vous  seriez  le  pion  de  l'Europe,  Alleron.
L'Europe  vous  finançant  à  tout  prix ?  Avec  des  moyens  colossaux,  y  compris
numériques ? Vous ne vous sentez pas seul, avec votre utopie de carton ?
– Je ne suis pas seul. Je vous ai. Des milliers de gens s'apprêtent à voter pour
moi.
C'est  bien Mève.  Il  ne  t'écoute  pas  mais  c'est  bien.  Tu  peux  être  fière  de  toi.
L'autorité sort de ta bouche. Si nous ne nous affirmons pas, nous crevons. Même
couvert de ronces. Pas forcément dans le sens de la bienveillance. Les cathos te
mettent ça dans le crâne. Si tu n'es pas bienveillant le royaume de dieu te ferme ses
portes. Tout le monde n'est pas taillé pour la bienveillance. Flavien a l'intelligence
du cœur. Moi bordel j'ai du mal. Qu'on me foute la paix, avec la bienveillance. 
– Il faudrait, je dis, qu'un flamand massacre deux wallons de plus.
– Vous dites wallons.
– Je me sens wallonne, Monsieur Alleron. Je me sens paumée, intelligente,
digne d'amour, emmerdeuse, emmerdée, clairvoyante, wallonne.
Ma tirade fait mouche. 
– Ils préféreront le mot belge,
il dit renonçant à sourire de mon incapacité pléthorique à cerner l'essentiel.
– Vous  négociez,  je  dis,  avec  la  tête  de  liste  des  nationalistes  flamands.
Qu'exige-t-il en contre-partie du Belgique offert aux francophones ?  
– Les flamands veulent l'indépendance depuis soixante ans.
– Une indépendance sous eaux. 
– Vous avez réponse à tout.
– Georgette et Rosa a la manie sardonique. Fallait leur foutre la paix.
– J'accomplis, Mève, ce que vous vous contentez de penser.
– Dieu n'existe pas. Dites-le.
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Ça bouge, du côté de chez Christa. 
– Vous entendez la fanfare ? dit Alleron. Ça me tente.
– J'entends que ma voisine se meut. Elle accueille des flamands.
Alleron ne détache pas le regard du mien. 
Ne t'éloigne pas.  Je  titube.  Rien ne me retient de vivre.  Trop fatiguant.  Edgar.
Flavien. Zita. Dorothée. Hector. Trop.
L'homme, dont mon corps décèle la chaleur, boutonne sa chemise. Il va partir.
– Je dois tourner, il dit, trois capsules vidéo. Ce n'est pas légal. Au regard de
quoi  une équipe de  jeunes  antidatent  la  diffusion.  Je  veux pouvoir  donner  ma
parole. Le niveau des eaux baissera.
– Vous êtes confiant.
– La foi, Mève, signifie cela : la confiance. Non ?
Nous nous levons d'un premier jet. Nos ventres se touchent. Alleron écarte de mon
visage une mèche de cheveux. Il range la chaise sous la table. Ça ira, il dit. Nous la
ferons, cette Belgique. 
– Avec les femmes ?
– Pardon ?
dit Alleron, dans un regard puissant, voir clouté.
– Selon vous Dieu existe, je dis. Dieu n'aime pas les femmes. Elles lui servent
de ventre. Vous engagez-vous à une égalité de droit, qui soit législative ? Parlez de
cela, cette nuit, dans une capsule. Et on verra.
– On verra quoi ?
il dit en bureaucrate s’apprêtant à descendre au bar avaler un truc délassant avec
des collègues il rentre la chemise dans le pantalon.
– On verra, je dis, si j'accorde du crédit à votre offre d'emploi.
– J'aimerais,
il dit la voix feutrée le regard bas.
Je me tourne vers le flanc de la maison celui aux hortensias. Paul est adossé au
mur.
– Paul, 
dit Alleron, me chuchotant au passage J'aimerais que vous travailliez pour moi.
– Paul, il dit marchant vers les hortensias m'offrant un dernier regard d'eau
qu'on balance au feu et le feu reprend, Paul je t'embarque illico.
Alleron se saisit de son coude, il doit lui faire mal.
Paul me regarde c'est un regard de feu jeté à l'eau que l'eau engloutit.

270.

Portières claquent. Moteur s'éloigne. La fanfare m'entre dans le cerveau par les
oreilles. 
– Mève ? dit la voix de Léo. J'ai raccompagné grand-père il est fatigué.
– Il est où ?
– Dans le salon. Il veut que je lui montre son lit.
– Qu'il dorme chez Christa.
– Je ne demande pas à Christa, Mève.
– Viens.
Nous traversons le bois de mélèzes. Christa nous ouvre sa porte elle a les joues
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roses ça la rend amène.
– J'ai deux flamands supplémentaires, 
elle dit. 
– Je t'en prends quatre, tu prends mes parents.
– C'est que je suis attachée. Les deux dormiront sur un tapis.
– Au revoir, 
dit Léo.
Christa referme sa porte elle a du vert aux paupières. 
Le  wallon  était  déprimé,  il  se  sent  utile  désormais.   Il  dispose  d'un  pays
insubmersible. Il se passera de la Flandre. 
– Qu'est-ce qu'on fait ?
je dis à Léo longeant la cabane de Balthazar.
– T'es obligé, dit Léo, de laisser à ton père une chambre.
– Pas la force.
– Il dormira dans mon lit.
– Marianne ?
– A terre, comme toi l'autre soir.
Allons Mève, tu le sens qui jubile, le lien paternel. Ça arrive aux plus vertueux. Tu
sors de sa bite, après tout. 
Dans le salon l'ancienne grange (j'ai envie d'un café) Léo et moi pénétrons sur la
pointe des pieds. Contre le mur de droite, opposé à celui occupé par l'âtre et les
trois  fauteuils  devant,  jaune  safran,  vert  anis,  vieux  rose  (celui-là  est  moins
confortable), il y a un fauteuil trois places combien de copains n'y ont pas passé la
nuit. Mon père repose sur le dos, nuque relevée par un coussin.
– Je voudrais qu'il dorme,
chuchote Léo très en haut de ses merveilleux pieds roses.
– Cette histoire doit prendre fin,
je dis je ne sais pourquoi. 
Léo  se  dirige  vers  le  coin  de  la  grange  notre  salon,  s'y  trouve  une  pile  de
couvertures  glanées  chez  Emmaüs,  il  avance  volontaire,  comme  une  sorte  de
sauveteur, vers mon père de qui je me tiens à trois mètres, le recouvre, m'entraîne
par le poignet c'est doux, hors de la grange notre salon nous ne l'avons jamais
autant honorée, vivement que Balthazar tienne promesse de l'isoler, j'y aménagerai
un coin bureau face au feu l'hiver,
j'écrirai le cadavre de mon père,
qui me voulait parfaite j'étais trouée,
bonne mère épouse jusque là ça allait, et puis la volupté me sauta à la gorge j'en fus
possédée,  j'eus  Paul  jusqu'au  trou  du  cul,  je  laissai  Flavien  prendre  le  large
manifestement il trouva le vent, 
trois années d'inflammabilité, de coucheries et joyeusetés, de souffrances, de taille
fine, de rires, d'incartades, de solitude épaisse comme un caramel, 
je revenais à moi-même,
femme à l'intelligence du cœur peu fertile, langue à la sincérité inutile,  hystérique
repentante,
pas bonne chrétienne mais chienne au vagin demandeur,
gueulant  à  mes  gosses  qu'ils  me pourrissaient  la  vie,  me révoltant contre  leurs
inerties,  me gavant d'alcool,  dansant avec le  diable lors  des soirées où l'on me
conviait trois fois l'an. 
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Le diable, lui, n'est pas cloué sur une croix.

271.

Dans la cuisine je sors du frigo un pot de glace vanille je suis aux aguets. Circule en
moi une colonie d'insectes à la queue leu-leu, gorgés de prières toxiques. 
Léo fond du chocolat, nous ne nous sommes pas concertés, il chantonne.
– Ce sont bien, il dit, les groupes privés qui gouvernent les états ?
– Qui impose leurs désirs. 
– Quels seront les groupes privés qui voudront de la Wallonie ?
– Tu dis Wallonie?
– Ne signifie rien pour moi.
Il a le geste précis, Léo. Verse avec mesure le centilitre de lait.
– Avec ma mère nous devions rejoindre mon père, il dit. Tôt ou tard il me
récupérera.
– Tu es attaché à nous comme Christa à ses flamands.
– Mève.
– Oui, sardonique.
– Je pense à mon père tout le temps. Il doit me chercher.
– Il t'aurait trouvé.
– Léo n'est pas mon nom.
Je nous sers généreusement, Léo et moi. Dans des bols à soupe. J'ai l'appétit sous la
langue. 
– On peut, je dis, retrouver ton père si tu veux.
– Tu as retrouvé le tien.
– Et ?
– Cela t’embarrasse.
– Il est pour moi un étranger.
– Comme Alleron ?
– Non !
Le dos de Léo (il remue la mixture chocolat/lait à l'aide d'une cuillère de bois) se
colle sur ma rétine il a grandit. Le voilà qui se retourne, poêlon à la main. Il est
pieds nus. Superbes doigts de pieds roses. Pas de chuintement au plancher. Une
voile traversant le lac. 
– T'en veux ?
il dit désignant mon bol.
J'acquiesce. 
– Mon père, je dis, m'a fait du tort.
– Pas Alleron ?
Mon corps s'avachit sur la chaise se redresse, feu à la rouge verticalité. Un rouge
brûlant. Indiquant qu'il faut passer. Rouler. A en perdre la notion de vitesse. 
– Je peux pas te parler d'Alleron,
je dis, attirant le bol à moi où Léo versa du chocolat, le repoussant, exigeant de
l'enfant  plus  de  coulis,  j'en  veux  dans  mon  estomac,  à  noyer  l'alcool  ce  soir
ingurgité. Je veux la lucidité. Alors je jouis.
– Moi, dit Léo, je ne voterais pas pour lui.
– Pour quelle raison ?
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je dis, sur la défensive. L'assertion de Léo ne me plaît pas je le remarque comme
décalée de moi.
Léo s'assied tout proche de mon corps. Il plante la cuillère à café dans la glace
ramollie par la chaleur du chocolat. Léo tournicote. Fous-moi ça en bouche, je ne
dis pas.
J'ai la rage. 
J'écume l'exigence des fonds marins.
Je me sens grande. Prête pour le firmament.
Léo entre dans la bouche un riquiqui de glace.
– Alleron t'a regardé d'un drôle d'air,
il dit.
– Je suis une fille de traviole sans disposition pour la bonté une fille qui se
croyait jolie qui fit des gosses à la pelle après s'ennuya laissa partir l'époux s'adonna
aux plaisirs de la chair se mit à picoler voilà où j'en suis. A l'affût de l'état de mon
âme. Et toi qui me parles de ton père entre deux bouchées de chocolat.
– Mon père était obsédé il voulait partir. Rien à manger au village. Ma mère
voulait pas. Nous aurions du aller vivre un temps en ville, (la main de Léo tremble
au dessus du bol où la glace fond), ma mère pendant le voyage imposé par mon
père m'a été confisquée, mon père était parti avec un autre passeur. En Libye un
type  m'avait  à  la  bonne,  les  autres  enfants  devaient  le  sucer,  moi  pas.  Je  lui
apprenais le français. Il était amoureux d'un certaine Mylreine Parmer c'était un
secret. J'avais exigé de pas sucer, Mève.
Léo plonge la cuillère dans la glace elle est liquide il lâche la cuillère le chocolat se
mêle au dégel je détourne les yeux, écœurée.
– Le français  je  l'avais  étudié,  dit  Léo,  avec des filles  blanches venues au
village  pour  la  charité.  Elles  avaient  des  téléphones  portables,  des  dents  très
droites, de belles chevelures, des cachets d'aspirine. Elle me montraient les photos
de  leurs  maisons,  de  leurs  voyages,  de  leur  famille.  J'avais  demandé  à  voir
l'intérieur de leurs magasins. Chaque jour je demandais. Des kilomètres de bouffe.
Regarde-moi, Mève.
– Tu vois comment je te regarde ? il dit.  Mon regard te supplie de me garder.
Le regard d'Alleron sur toi, c'était le même.
Une vague d'hawaïenne écume submerge mon corps nu.
– Tu as envie de quelque chose ? 
il dit. 
– Les autres vont arriver je suis tentée de monter.
– Tu as envie de quoi, Mève ?
– Plonger dans une vague.
– Ne plus entendre le monde.
– Cet été, allons nous baigner.
– Oui, s'il te plaît.
– Tu me ferais un café ?
– A vos ordres ma sirène,
dit Léo et se lève il n'a pas touché à la glace on dirait une mare.
Quelque chose s'est détaché, en lui, ces derniers jours. Jamais il n'a autant parlé.
Est-ce  la  Flandre  submergée ?  Le  retour  de  Flavien ?  Celui  de  Zita ?  L'attaque
d'Hector ? A moins que. Ce ne soit ce qui se passe en moi. 
L'avènement  de  Georgette  et  Rosa.  Mon  écriture.  Les  lois  qui  me  dirigent.
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L'effervescence de la mélancolie.
– J'ai fait réchauffé le café du thermos, pour pas jeter,
dit mon enfant que non pas dieu mais les lois physiques sauvèrent de la mort.
Pas  pour  ça  que  les  lois  nécessaires  sont  bienveillantes  pour  certains  et  pour
d'autres pas, hein.
Je n'aime pas le café réchauffé.
Léo me propose la terrasse, sur la terrasse il y a Edgar en compagnie d'une fille.
– Un certain  Fred,  dit  Edgar,  a  rejoint  Zita.  Ils  sont  au village.  Reste  en
dehors de ça, Maman. 
La fille ne me salue pas. Je m'assieds à table, bois le café réchauffé. Goût de chiotte.
– Pas bon ?
dit Léo.
– Non,
je dis.
– Tu veux un vrai ?
– Oui.
Léo se lève. Edgar parle à la fille. Elle a la main posée sur la cuisse de mon fils. 
– Clémentine, il dit, me demande si tu es l'auteure de Georgette et Rosa.
– Journaliste ?
je lance à la fille.
– Étudie sciences-po,
dit Edgar. 
Il a les traits statiques d'un profil de médaille.
– Viens, 
il dit à la fille.
Elle me regarde, la gamine. 
Relâche les épaules, Mève. Voilà. 
– Il est dommage, dit Clémentine, qu'Alleron ne soit pas une femme.
– En effet, 
je dis. 
– Viens,
dit Edgar il est debout.
– Ma mère sort d'un burn-out, dit la fille pas maquillée juste un tee-shirt
bleu  roi.  Elle  a  monté  un  club  de  soutien  à  Alleron  avec  d'autres  filles  elles
marchent aux flambeaux elles  sont plus  de  cinq mille,  je  viens  de  recevoir  un
message.
– Exclusivement des femmes ?
– Hélas.
Bruit d'un truc qui rompt, venu de la cuisine, suivi d'un nom de dieu formulé par
Léo.
– Vous ne rejoignez pas votre mère ?
je dis.
– Alleron n'est entouré que d'hommes je n'aime pas ça, 
dit Clémentine pas maquillée au tee-shirt bleu.
– Mais votre mère ?
– Ma  mère  est  épuisée.  Ma  mère  n'a  plus  le  goût  de  vivre.  Il  y  a  une
électricité dans l'air ne sentez-vous pas ? Les gens se sentent vivants. Avant c'était
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des machines. Ils faisaient semblant d'être humains. Tout le monde ressent ça, ce
feu. Même moi. C'est pas que j'aime particulièrement. Je suis comme jetée dans
une tourbillon fou. J'ai peur que nous fassions une erreur, demain.
– Quel âge as-tu, Clémentine ?
– Vingt-et-un an.
– Moi c'est Mève.
– Je suis flamande, dit Clémentine. Mes parents parlent français. Je vis dans
un village près de Bruges. Notre maison est bouffée par les eaux. Deux hectares,
piscine, trois voitures de sport. Il n'y a plus de Flandre. Alleron nous foutra à la
porte.  Il  parle  d'annuler  les  biens  immobiliers  détenus  en  Wallonie  par  les
flamands. Ça ne vous dérange pas, que je parle ?
– Tu sais où est ma chambre,
dit le profil de médaille bon dieu Edgar, relâche les épaules.
– J'ai cassé une tasse, 
dit Léo revenu de la cuisine avec plateau, bougie chauffe-plaît allumée s'il vous
plaît, quelques biscuits pas sur une assiette, à même le plateau.
Est-ce une loi nécessaire qui me fit cadeau de Léo?
– Je monte avec Edgar, il dit. On va jouer à la play.
– Pourquoi,  je  dis  à  Clémentine,  votre  mère  s'engage-t-elle  en  faveur
d'Alleron ?
Je me sens une humeur de source. 
– La plupart des amies de ma mère sont bruxelloises. Si le projet d'Alleron
voit le jour, Bruxelles deviendra  la capitale européenne. Mon père travaille pour
les affaires étrangères. D'après lui Alleron séduit les eurocrates. Les armes n'ont
jamais  autant  circulé  en  Europe.  Ils  parlent  Défense  commune.  Une  grande
Europe. Une grande capitale. 
– Je ne vois pas.
– Mais, c'est votre idée.
– Divagations.
– Qu'Alleron prend à la lettre.
– Alors on est mal barre, je dis. Vous voulez un café ?
La fille  dit  Oui,  je  dis  Les  tasses  sont  dans  l'armoire  à  droite.  La  fille  se  lève.
J'entends  la  fanfare  au  loin.  Mes  enfants  dansent  sur  des  rythmes  balkaniques
offerts par des corps flamands. 
Envie de soleil. D'évidence. Voilà ce que cherchent les gens. Pas un programme
politique. Ils s'en foutent, les gens, de la gouvernance. Ils croient dur comme béton
à la bienveillance inhérente à l’État.  Jamais l’État  ne leur portera  préjudice.  Ils
veulent  du  soleil,  les  gens.  Ils  veulent  entendre  leur  corps  éreinté  dire  merci.
Besoin d'amour. De douceur. De tendresse. De calme. De perspectives. De fête.
D'amitié. D'intimité. De soleil. 
En latin le radical sol, celui de soleil, est également celui des mots  fondement et
librement. Ils ne veulent plus être des machines à consommer, les gens. Même les
plus aisés d'entre nous. Les matérielles consolations finissent par s'user. Les gens
veulent davantage. Ils veulent la nouveauté. Ils voudront Alleron.
– Si j'étais originaire de ce côté-ci du pays, dit la fille revenue, je ne voterais
pas pour lui.
Je me tais. Qui sait si elle ne cache pas un micro la salope. 
Je ris de mon iconoclaste réaction. Je suis sans cœur. Divagueuse. Fatiguée, comme
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les autres. Voulant le soleil,  comme les autres. N'importe quelle drogue qui me
ramène au centre de moi. Au lieu pur, débarrassé des émotionnelles scories. J'en ai
marre, des émotions. 
Le lieu pur au cœur de moi, débarrassé des émotions, ne serait-ce pas l'expérience
de Dieu ?

272.

Le  leader  nationaliste  flamand  détenteur  du  maximum de  voix  toutes  régions
confondues exige depuis des plombes l'indépendance de la Flandre. Il l'obtiendra.
Tandis que ses ouailles se trouvent en Wallonie, future république de Belgique (au
diable le francophone, qu'Alleron laissera tomber). 
Les oligarques de tous bords chient dans leur froc tu sais pourquoi ?
Une fois n'est pas coutume, le peuple prendra le pouvoir. Dans quelques heures. 
Le  peuple,  majoritaire,  élira  son  dirigeant.  Un  républicain  amoureux  de  la
technologie numérique, un belge soucieux d'écologie, qui dira non ?
– Je ne sais pas l'expliquer, dit Clémentine. Ce type ne me plaît pas. 
Alleron ne te plaît pas, jeune fille, parce qu'il a les couilles de nous embarquer sur
le canot que tire avec dégoût le navire flamand depuis que, de ce côté du pays,
notre  monde  ouvrier  a  la  gueule  en  terre.  Depuis  que  la  Gauche  surfe  avec
petitesse  sur  la  vague  capitaliste.  Que  les  dirigeants  socialistes  profitent  d'une
position démocratique pour se bourrer les poches. 
Alleron n'est pas comme cela. 
Il tranchera. Lui.
– Alleron a fait des promesses aux flamands, dit Clémentine. Les flamands ne
s'attendaient pas à ce que l'état fédéral disparaisse. Alleron est en position de force.
Qu'a-t-il négocié ? Sa mère est flamande. 
Je suis contente que Léo s'entende bien avec Edgar. Edgar ne mettra-t-il pas en
garde Léo contre la femme que je suis ?
– Plus  encore,  dit  Clémentine,  Alleron  a  passé  un  contrat  avec  les
institutions européennes. J'en ai parlé avec mon père. L'Europe veut se dégager de
l'oncle  Sam.  Elle  doit  être  unie.  Elle  table  sur  une  confédération  dont  chaque
membre sera ultra dynamique. C'est à la pétrification des grands états à laquelle
nous assistons.
– Tu es intéressante, Clémentine. 
– Mève, ce que vous proposez dans Georgette et Rosa est incompatible avec
le grand capital, la croissance, l'économie de marché.
– D'où que je divague.
– Cesser  la  croissance n'arrange pas les  détenteurs de capitaux.  Revenir  à
davantage de sobriété non plus.
– La pilule, je dis, passera grâce à l'avènement de l'intelligence artificielle.
Depuis  la  révolution industrielle,  nous  basculons  dans  une rectification de nos
fautes liées à la défection de l'humanité. Nous passerons le relais à plus sage que
nous. La nature survivra. L'I.A. nous ouvre d'hallucinants horizons.
– Dont les humains se lasseront.
– Le piège se referme.
– Vous pensez qu'il faut renoncer à l'I.A. ?
Edgar à l'étage ouvre une fenêtre il dit Ça va les filles ?
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Clémentine tend la main, au bout de la main il y a un doigt d'honneur. Je glousse.
– L'I.A. est le nouveau dieu, je dis. Elle nous sauvera.
– Elle ? Une féminité ?
Nous nous marrons.
– Alleron,  je  dis,  sait  que  nous  sous-estimons  l'impact  de  l'intelligence
artificielle sur nos vies. Nous lui demanderons à l'I.A. de régler cette histoire de
climat. Nous travaillerons moins, ce qui est une bonne chose. La nouvelle déesse
nous scannera. Elle palliera à nos défauts moraux, à nos impuissances génétiques, à
nos défaillances physiologiques. Les nouvelles générations seront modifiées corps
et âme. Nous sommes hostiles à nous-mêmes, à cause des gènes dont nous héritons.
Nous ne détesteront plus rien en nous. La tristesse, faiblesse du cerveau, tombera
en  désuétude.  L'I.A.  réglera  notre  vie  affective  et  sexuelle.  Nous  survivrons  à
l’essoufflement de l'humanité corrodée par le progrès.
– Vous parlez d'un monde nouveau, Mève. Nous n'y sommes pas. Hier un
flamand a tué deux femmes wallonnes sur un coup de sang.
– Ne dis pas wallonnes.
– Les flamands disent wallons.
– Nous n'avons pas de langue. Être sans langue, c'est souffrir de mutisme.
Des bruits de jeu vidéo nous tombent dans les oreilles en provenance du premier
étage. Je dis à Clémentine Si nous marchions? Elle bondit, joliette. Chouette, elle
dit.
Le  café  m'innerve les  sens.  Servent-ils  du café  à  la  buvette  sur la  place  où se
trouvent mes enfants ?
Je grimpe à l'étage, marche sur le linge étalé dans la salle de bain, me maquille le
visage, arrange mes cheveux c'est ça, accentue les apparences, Mève. Sans elles tu
n'es qu'une écrivaillonne meurtrie par une corde avec une femme au bout.
Quoi ? je dis face au miroir, brosse à cheveux en mains.
Je  ferme les  yeux je  pleure  une larme,  je  laisse  la  brosse  choir  dans  le  lavabo
maculé de traînées blanchâtres le dentifrice, 
ma mère dont l'immense amour était mon père qui la délaissa pour Dieu, Dieu
honoré comme il se doit louange messe adoration dans un lieu où son fils se faisait
enculer par un lieutenant ecclésial je ne t'en veux pas, maman, d'avoir pris pour
amant le médecin du village, j'espère qu'il t'a fait du bien, que ce n'est pas lui qui
s'est débarrassé de toi, 
tu étais faite pour l'amour comme moi,
je descends mollement marche par marche l'escalier aux arrêtes vermoulues, au
total une larme roule, une seule, rocher de Sisyphe,
il y a, maman un livre que tu n'embarquas point à l'hôtel où tu t'infligeas la mort,
j'ai  dérobé  ce  livre  d'Etty  Hillesum  avant  que  mon  père  ne  se  dédie  à
l'immaculation,  un livre  dont  tu  avais  plissé  les  coins,  version  hollandaise,  j'ai
trouvé les passages dans mon édition française, l'un d'eux dit ceci page 63 de mon
format de poche, 
Il faut laisser les choses pour ce qu'elles sont au lieu de vouloir les hisser à des
altitudes impossibles. C'est en les laissant être ce qu'elles sont qu'on leur permet de
déployer leur valeur véritable,
et  ceci :  Partir  d'un absolu qui  n'existe pas et  que,  de surcroît,  on ne veut pas
vraiment, c'est s'interdire de vivre la vie dans ses véritables dimensions,
et ceci, page 69 : Quelque chose te poussera toujours à te perdre dans un autre,
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dans « l'être unique ». Encore une fiction -une belle fiction, certes,
Etty faisait allusion à l'amour amoureux, tu l'appris à tes dépends, maman,
j'y vois allusion à l'amour de dieu, 
une fiction.
Clémentine et Edgar sur la terrasse sont enlacés, au premier étage Léo est assis sur
le  bord  de  la  fenêtre  il  regarde  la  nuit,  Edgar  me  fixe  avec  comme  un
questionnement dans les yeux, Tu l'as trouves bien Clémentine dis maman ? Edgar
m'aime.  Cela  m'est  une  certitude,  tandis  qu'il  embrasse  le  front  de  la  jeune
étudiante, certitude que pour lui je suis sa maman, que pour lui je suis importante
pour lui, qu'il se fabrique un monde sur lequel je ne déteindrai pas,
moi et mon insupportable mélancolie que des années durant je cachai aux autres //
à moi-même sous couvert de chérir des enfants, 
cesse Mève, cesse de procéder aux résumés, de tirer en lignes claires de roboratifs
récits, cesse de regarder vers le passé en quête d'une réponse,
ta mère est morte de ne t'avoir pas aimée.

273.

Une  brise  fraîche  arque  mon  corps.  Une  heure  du  matin.  Isadora  doit  être
endormie sur une chaise rien en moi ne tremble, Isadora avec Zita qui prendra
soin d'elle comme elle le fit de Léo,
ne regarde pas en arrière, Mève,
cesse avec ta météo intérieure, 
alors je dis à Clémentine (elle porte une veste de lin marine appartenant à Edgar),
– Ma souffrance psychique je la ressens avec le corps. Si je ne ressentais pas
la souffrance dans ma chair, je pourrais la faire taire. Elle n'a d'autre voix que celle
de mes tripes. Ma tête va plutôt bien. C'est mon corps qui est triste.
Clémentine était accroupie elle nouait le lacet de sa basket elle dit pardon ? se
relève, je suis trois pas devant elle pieds nus sur le macadam sandales hautement
compensées  dans  la  main  droite,  portant  un  gilet  de  mohair  noir  comme  les
cafards, 
je dis Moi non plus je ne mets pas la main sur la logique d'Alleron.
– C'est la logique de ma mère qui m'échappe, dit Clémentine marchant au
même rythme que moi celui d'une chenille. Ma mère, elle dit, travaille pour un
salaire mensuel de quinze mille euros, mêmes revenus que mon père. Nous avons
deux  résidences  secondaires.  Mes  frères  et  moi  y  avons  d'excellents  souvenirs.
Enfant puis ado j'avais droit à une paire de chaussures par an, pas de gsm s'il était
cassé il était souvent cassé. Dans les pays où nous voyagions, nous n'achetions pas
de babioles même si l'envie nous prenait d'en rapporter aux potes, pas d'hôtels de
luxe. Mes parents avaient le sens de la mesure, vous comprenez ?
– Une forme de sobriété.
– Absolument.
– Si nous prenons à gauche, je dis, nous augmentons le parcours d'un bon
kilomètre.
– Avec joie. Trop mangé. 
– Ta mère ?
je dis avec caillou dans la voix.
– L'autonomie que veut Alleron est un pavé dans la mare auquel personne ne
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s'attendait.
– Elle est chrétienne, ta mère ?
– Un peu.
Du chèvrefeuille un instant console le corps tant ami de mon âme.
– Plus personne, dit Clémentine, ne parle ou ne pense religion. Moi, comme
les  gens  de  ma  génération,  je  me  passe  de  l'idée  de  Dieu.  J'ai  ma  popote
personnelle. Le destin, tout ça. Pas l’Église s'il vous plaît. Pas des croyances faisant
offense à ma raison.
– Je t'aime bien, jeune fille.
La jeune fille glisse le bras sous le mien.
– Je viens, elle dit, de paraphraser la réplique d'un personnage de Georgette
et Rosa.
– Raphaël le philosophe.
– J'ai un prof de socio, à l'Unif, il nous parle de vos rubriques. Vous avez
trente mille messages sur Facebook.
– Tu connais Edgar depuis quand ?
– Six mois. J'étais avec ma mère à Londres. 
Je rends avec tact son bras à Clémentine. 
Besoin d'espace.
La fanfare en contre-bas de la route fait un boucan pas possible. Ça doit râler dans
les chaumières.
– Ce  qui  me  dérange,  dit  Clémentine  foutant  les  mains  en  poche,  c'est
qu'Alleron reçoive des fonds européens.
– Il laissera les autoroutes aux transnationaux.
– A moins que,
elle dit.
– Il ne s'accoquine, je dis, avec une poignée d'eurocrates influents. Contre la
pollution. Cela signifie déployer le rail et les avions solaires. L'Allemagne anticipe.
Elle délaisse l'automobile. Leurs avions peuvent véhiculer cinquante passagers sur
six cents kilomètres pas une goutte de carburant. 
– Nos cieux investis par des oiseaux blancs.
– Georgette et Rosa,
je ricane.
– Les eurocrates, dit Clémentine, redoutent la toute puissance nationale. Le
futur  Brexit  généralisé.  Ils  ont  intérêt  à  la  fragmentation.  Ils  voudront  d'un
Alleron.
– Foutaises.
– Nous en sommes là, Mève. A nous de parier ou pas. Nous parierons.
– Sur une Europe forte ? Une Europe du retour aux valeurs ?
– Patriote, écologique, numérisée.
– Alléluia.
– On referait une boucle ? dit la jeune fille. Je ne digère pas.
Nous allions arriver au centre du village. Où de jeunes belges belges francophones
festoient avec de jeunes flamands. 
Une voiture s'arrête à notre hauteur. Bruit de la vitre descendue sur pression d'un
bouton. Bruit monocorde, mouvement rectiligne.
– Salut Mève.
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Le moteur est coupé. Un oiseau de nuit chante. C'est beau. Ça me frissonne.
– Isadora est à la maison avec Anna, dit Carl. Zita a donné son feu vert. Elles
ne tenaient plus debout, les petiotes.
– Il reste du monde sur la place ?
– Bof.
– Carl (Carl est le médecin de Flavien, le mien aussi), tu ne quittes pas de
l’œil Flavien ok ?
– Ulcère gastrique, Mève. Dans un mois ton homme est retapé.
– Ses cancers ?
Rire dans l'habitacle. Alors j'entends la musique. Du piano. 
– Flavien a une santé de fer, dit Carl. L'ulcère est lié à sa perte d'emploi, je ne
sais pas. Son changement de vie ? Parlez-vous, ça lui fera du bien. On se croise
demain pour voter Alleron ?
Bruit du moteur qu'un geste de main démarre.
– C'est de l'ironie, Mève, dit Carl. Bien sûr que je voterai Alleron.
Sourire du praticien, levage rectiligne de la vitre, démarrage de l'allemande.
Il y a donc des gens gentils (Flavien est gentil) qui soient capables de mentir ?

274.

Zita danse, quand elle voit Clémentine elle l'embrasse, Marianne parle avec sourire
extra  large à deux soixantenaires  de sexe féminin,  Alec mon frère n'est  pas là,
Hector s'entretient avec un homme que je vois de dos, j'avise le sourire de mon fils
cela suffit, l'homme se retourne.
Paul. Pantalon d'un vert tendre finement côtelé, chemise blanche déboutonnée de
trois crans, cheveux noir, bouche capiteuse, regard de lame.
– Tu n'es pas avec Alleron ?
je dis il se dirige vers moi. Clémentine accepte une bière d'un type qui tient, sur la
diagonale du corps. Une clarinette, Hector rejoint Balthazar et oh, Maud est là.
Mon cœur s'emplit  d'une  limpide  confusion  Boum,  Fred  lève  un verre  en  ma
direction fait le V de la victoire pourquoi donc imbécile ? 
La main de Paul agrippe mon poignet il me fait mal, m'entraîne contre un mur la
fanfare cesse de jouer la bande de jeunes, qui dansent, crie frappe des mains rit, 
ses lèvres sont chaudes faites pour les miennes mon cœur bondit je le tance, j'aime
pas quand les hormones perdent le contrôle,
– Je n'ai plus l'âge,
je dis détournant la tête.
– Je suis fou de toi, Mève. Mais pas que.
– Tu laisses tomber Alleron ?
– Il a choisi ce type, le journaliste français. 
– Rappelle-moi, à quoi il te destinait ?
La bedaine du plus beau gars du villa-a-a-ge pèse contre le mien, sa respiration
fouille mon ventre tellement organique je suis tentée d'arrêter de penser.
– Après t'avoir quittée nous sommes passés sur cette place, dit Paul. Alleron
a eu envie d'une bière. Il s'est fait prendre en photo. Je suis revenu chez toi. J'ai
entendu la voix de Flavien. 
– Tu attends quoi ?
je dis.
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– Te faire l'amour. Jamais ça ne m'a pas pris de cette façon.
Là dessus je suis embrassée je me laisse faire une sorte de perfection me coïncide.
– Si nous options pour la lumière ?
dit Paul sortant d'une poche un mouchoir en faveur duquel il extrait du nez une
morve.  J'ai  droit  au sourire  de  vainqueur sur  lequel  je  fantasmai  naguère  Paul
vivait avec sa femme moi avec Flavien. 
J'ai le dégoût à fleur de pore. 
– Écoute, je dis, j'ai d'autres chats à fouetter.
– Isadora va bien ?
– Alleron sera élu, 
je dis.
– Si tu condamnes ses mensonges, non. Cette nuit, sur les réseaux. 
– Tu retournes ta veste. 
– Je suis jaloux.
Regard de vainqueur. Me plaît. Pas l'énamouré.
– Mais, je dis, Alleron est un type bien ?
– Sans doute.
– Laisse-moi, mes enfants pourraient nous voir.
Paul reprend sa bedaine en un geste élastique, même cela suinte le charme voilà
j'éprouve le manque. 
Le même que précédemment avec Alleron. 
Laisser les choses pour ce qu'elles sont au lieu de vouloir les hisser à des altitudes
impossibles. C'est en les laissant être ce qu'elles sont qu'on leur permet de déployer
enfin leur valeur véritable,
écris-tu, Etty.
La peur me quitte comme une dame dans un manteau caressant le sol, plumes au
chapeau qu'elle porte à larges bords une feutrine épaisse. Très grande dame, la
peur.
– Je rentre au bercail, je dis à Paul. J'éteins les lumières, je veille à ce que les
petits dorment, je pionce.
– Mève.
Je l'embrasse lui entourant le corps vigoureux de mes bras. 
La douceur de sa chemise m'électrise les cheveux.

275.

Balthazar me tend une bouteille de bière je demande un café. 
Je veux assister en technicolor au réveil du jour nouveau. Assise sur ma terrasse
devant  trois  croissants,  le  monde  dormira,  pas  moi.  La  planète  terre  sera
indifférente au sort des hommes. Nous qui nous soucions d'elle désormais. 
Le voici mon fils beau comme un Bouddha qui rêverait de frites les mangerait,
mon fils se penche en exquise manière, tend à mon attention un gobelet rempli de
café, Maud est là, m'embrasse, Attention au café dit Balthazar. Oui, dit Maud, je
fais attention.
Clémentine tire une chaise, elle aussi opte pour le café. Je m'assieds face à elle.
Envie d'un cigare.
Les musiciens remballent les instruments, restent ceux aux violon tuba tambour
dix jeunes dansent c'est beau comme l'origine du monde qui aurait  lieu dans le
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bordel non pas avec un dieu sans bite mais le cœur plein. 
Dieu  qui  se  créa  soi  pour soi,  sachant  à  l'avance que l'humain ne serait  pas  à
hauteur surtout la femme cette bouffeuse de compote.
– C'est drôle, dit Clémentine. J'avais l'impression que la nana de Georgette et
Rosa était.
Je me retiens de suggérer.
– Dogmatique,
elle dit.
– Dans le sens d'un monde à chercher hors du progrès ?
– Simpliste.
– L'avis de ton père ?
– Rah Mève vous lisez dans les têtes.
– Je suis nulle à ce jeu-là. 
– Vous avez anticipé Alleron.  
Balthazar est trop acquis à Maud. Il brûle. Ne te laisse pas dévorer par ton propre
feu, mon fils. Maud prendra la fuite.
– Je vous embête, 
dit Clémentine elle plonge le nez dans un demi-fond de café.
– Tu ne m'embêtes pas.
Là-dessus parce que les gens de sa génération ne peuvent s'en empêcher elle me
me place sous les yeux l'écran de son smartphone. 
– La première de ses vidéos,
elle dit.
– Nous parlons d'Alleron ?
– J'aimerais parler d'amour mais.
– Tu as des questions, à propos de l'amour ?
– Plein.
– Je t'écoute.
– Je vote demain matin tôt. Et puis Edgar m'invite le soir à dîner chez vous.
Il cuisinera avec Balthazar, il a dit. Alors nous parlerons d'amour.
– Je t'écoute.
– Sur la vidéo postée il y a quelques minutes, la première des trois, Alleron
parle  spiritualité.  Il  a  reçu  de  ses  parents,  dit-il,  la  foi  en  une  société  dont
l'étymologie socius, désigne la mise en commun. J'ai voulu vérifier s'il avait pêché
ça dans Georgette et Rosa. Les articles sont accessibles en ligne gratuitement.
– Depuis le début.
– Ne  le  sont  plus.  Sur  le  site  de  votre  hebdomadaire  est  évoqué  une
« saturation ». Des journalistes avancent l'idée d'un sabotage.
– Deuxième vidéo ?
– Alleron  s'en  prend  aux  auteurs  du  Predator.  Son  équipe  elle-même en
serait  infectée.  Sauf que personne,  côté fédéral,  ne peut le  confirmer,  la  police
étant dévolue aux inondations.
– On les oubliait, celles-là.
– Huit  cent  morts.  Le  chiffre  augmente  toutes  les  heures.  Villes  entières
jambes dans l'eau, usines inopérantes, port d'Anvers à l'arrêt.
– Troisième vidéo ?
– Droit des femmes. 
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Gladys au bout de la table rit, avec deux copines, son mec est fourré avec Balthazar
ils fument, le joueur de tambour remise ses affaires, le tuba joue un truc liquoreux,
une guirlande est éteinte, on entend la peau de la nuit soupirer sur un lit d'arbres. 
Bientôt la  surface  de  la  terre  reviendra-t-elle  aux espèces  inférieures,  pourront
draguer baiser dormir dans le silence de la nature indifférente aux humains.
Gladys me fait signe. J'avais la tête ailleurs. Elle se dirige vers moi. Tu veux qu'on
rentre ensemble ? elle dit. 
Le tuba est magique. Crénom quel cadeau. Je caresse les cheveux de ma fille, lui
demande si  Isadora est  bien avec Anna.  Oui,  répond Gladys,  Carl  est  venu les
chercher.
– Tu bois du café ?
elle dit en direction de Clémentine.
– Nous discourons,
je dis.
Gladys lève le pouce, dit que dans un quart d'heure elle comptait partir, qu'elle
peut m'attendre, qu'elle m'aime.
Envie d'une pizza à pâte croustillante cœurs d’artichaut huile piquante.
Clémentine reprend le smartphone étalé à côté de mon café.
– A propos des femmes ?
je dis, alignée comme pas possible avec moi-même, avec la nuit, la magie des cœurs
déployés.
– Alleron, dit Clémentine, déclare que s'il doit assurer à quelqu'un que les
femmes acquerront davantage de droits c'est à vous, Mève. Sans vous, dit Alleron,
il n'aurait pas la flamme de faire ce qu'il fait.
– La spiritualité, il en dit quoi ?
Clémentine écoute la vidéo ad hoc. La voix d'Alleron m'entre dans le corps par le
sexe par où voudriez-vous ? La voix enfante dans mes trompes la jouissance d'une
affirmation.
– Disons, dit Clémentine, que c'est plus philosophique que chrétien.
– Ça te plaît ?
Soupir de la donzelle.
– Ouais,
elle dit.
A ce moment précis je sais, je le répète je sais, qu'Alleron sera élu. 
A cause d'un ouais, sorti par instinct. 
L'instinct qui me conduisit à rédiger Georgette et Rosa.
Élu. Même si, cette nuit sur les réseaux, je le dénigre. Surtout si je le dénigre.
Chapeau bas, je dis en moi-même avec contentement de me prosterner.

276.

Le fond de café je le retiens en bouche, froid, amer, délectable selon le côté morne
de ma force. Allez, je dis me levant, 
le tuba joue un truc délectable pour le côté sensuel de ma force, la ménopause n'a
pas tout mâché il en reste sur l'assiette, je passe la main dans les cheveux, j'ai fondu
ces  derniers  jours,  je  refoule  une mèche par  devant  le  visage  m'inventant  une
sauvagerie, Clémentine ouvre la bouche, mon corps se meut. 
Envie d'un cigare.
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– Merde, elle dit nez sur la saloperie d'écran, les marcheuses dont fait partie
ma mère se font agresser par des flamands. Une ambulance embarque trois nanas
dans un sale état.
Sur ma terrasse je fumerai en attendant que s'éveille le jour indifférent à l'humain.
– La majorité des flamands sont réfugiés en Wallonie, elle dit. Une portion
conséquente du Brabant flamand, ainsi que le Limbourg et la  partie nord de la
province d'Anvers sont épargnés par la conjonction marée/pluies torrentielles ben
non, c'est chez nous qu'ils se sentent en sécurité les flamands. Alors, disent-ils,
qu'on ne parle pas d'indépendance. Ça chauffe, Mève.
– Ce qui me répugne tu vois Clémentine, je dis, c'est que les francophones
ont dès le début de l'histoire commune fichu le bordel avec leur arrogance, leur
colonialisme, leur royauté. Les flamands se sont rebellés, ils ont bossé pour créer
une Flandre vitalisée, Vlan. C'est injuste.
– Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  mon  paternel,  Mève.  Vous  êtes  une  fine
observatrice.
– Littéraires divagations.
– Cette nuit avec Edgar je vais rejoindre ma mère.
– Edgar se prend pour un hors-la-loi faisant, dans un monde virtuel, régner
la terreur à coup de flingue à part ça c'est un artiste.
– Il me doit un service, dit Clémentine. Il me conduira.
Je fais signe à Marianne. Elle vient à moi, dit On rentre ?
Sur la route noire à lune solaire, nous marchons côte à côte Gladys, Marianne,
Clémentine, moi. Nous nous tenons le bras. Marianne est la plus gaie. 
Le petit-ami de Gladys dort chez Balthazar qui fermera le bar avec Maud, Zita,
Fred. 
Je foule le tarmac nus pieds.
– Maud repart demain, 
dit Gladys à mon oreille.
– Elle votera, comme tout le monde.
– Elle n'aime plus Balthazar. Elle ne reviendra pas.
Gladys pose la tête sur mon épaule, je suis d'humeur hypersonique. Faites que ça
dure je suis faite pour la légèreté. 
Mon amoureux veut continuer à me voir, dit Gladys elle court, Marianne court à
l'attraper et elles rient et Clémentine me dit Je crois qu'Edgar vous aime plus que
vous ne le pensez, elle s'accroche à moi ne lâche pas mon bras, 
Marianne dit Je t'ai eu Gladys, elle rit, 
devant la barrière qui ouvre sur le passage aux hortensias je ressens que Paul n'est
qu'un souffle, qu'en moi il n'est pas entré. Je me rends dans la cuisine blanche, je
fais chauffer de l'eau, 
trois heures et demi du matin bientôt l'aurore,
je coupe le wifi, mon instinct et les infos glanées me font craindre ses ondes alors
la nuit je le coupe, Flavien n'y pense jamais,
j'aurais aimé un autre père pour mes enfants voilà c'est dit,
aucune comédienne ne voudrait pour rôle mon personnage, ingrate cinquantenaire
vivant avec un type bien sous tous rapports pour qui se prend-elle ?
Se prend pour Mève, Cocotte. Femme au corps triste que l'on déchira d'une mère. 
Clémentine m'embrasse me dit A demain, Gladys se colle à moi m'embrasse dit Je
crois que je dormirai comme un chat, 
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j'entends le bois de l'escalier craquer sous son corps repu, Marianne sur les talons,
Marianne qui me glissa à l'oreille, tandis que l'eau bouillait, J'aurais aimé être une
maman fière de sa fille.

277.

Je ne l'entends pas arriver je guettais le ciel sa couleur première la nuit dort, les
couleurs titillent ses paupières elles doivent crier, les couleurs, pour que la nuit se
réveille elles foutent la lumière à gogo, 
la nuit s'installe ailleurs grosse dormeuse, 
c'est touchant de savoir le soleil la harceler, 
la  nuit se dérobe s'installe  plus loin infatigable ce qui est  un comble pour une
dormeuse.
Je me sens comme la nuit dont le désespoir arrache les paupières, 
ma peau, sur la cime des arbres couronnée d'étoiles les couleurs du désespoir se
pointent, 
j'étais  diluée  dans  les  lois  gouvernant  l'univers  je  faisais  une avec  les  lois
imbriquées entre elles quand le désespoir cette maladie humaine qui revient et
revient et revient me met dans l'esprit des mots écharpés purulents bancals, 
j'ai  beau désirer la joie,  j'ai  beau mettre de l'ordre dans les mots,  formuler des
consolations toujours le corps traîne-t-il ses maux, 
je comprends mieux depuis quelques temps la crucifixion du Christ,
les gens ne peuvent entendre la pauvreté, l'égalité, l'amour,
ne se sentent pas capables, les gens, 
de renoncer aux plaisirs des certitudes.
C'est la tristesse empuantissant sa chair qui mena le Christ à la croix.
– Je peux ?
dit mon père pantalon de toile clair chemise blanche sur la terrasse où un long
manteau de laine m’emmaillote fils dorés comme la bride des escarpins à semelles
compensées que je porte aux pieds, le cheveux vagabond, devant un énième café.
– Violet, la première couleur,
je dis à l'homme s'essayant à mes côtés je désigne l'horizon je propose un café.
– Viola, violette, la fleur, donne le mot violence,
il dit la main sur mon coude genre Bouge pas, 
main laissée sur moi ce qu'il faut de temps pour n'être pas obscène.
– J'ignorais, 
je dis à propos de la violence.
– Un faible pour l’étymologie,
il dit.
– Tu en parlais, quand j'étais petite ?
– Mève.
– Ça ou je me lève.
– Ta maman...
– On  dirait  une  robe  de  gitane,  je  dis  paupières  ouvertes  sur  l'horizon.
Pourquoi la nature apparaît-elle en couleur ? Les yeux humains auraient pu être
fabriqués pour voir en noir et blanc. Ne dis pas que c'est une idée de ton dieu.
– Quand tu étais petite, ta mère me laissait la charge de tes devoirs. C'est toi
qui me réclamais. Gilda s'occupait d'Alec. Toi et moi nous parlions étymologie. Tu
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pourrais tenir cela de moi. Tu tiens tant d'elle.
– Qui, elle ?
– Nous avons vécu au Mexique.
– Avec maman ? Je tiens de maman ?
– Je n'avais plus rêvé de Gilda depuis des années. Elle m'a fait comprendre,
cette nuit, que je pouvais t'en parler.
– Du Mexique ?
– Nous venions de terminer nos études. J'avais vingt-trois ans, elle vingt et
un. Pendant deux ans nous avons fait le choix de disparaître. A notre retour, nous
nous sommes juré  de n'en parler  à personne.  Pas même aux enfants  que nous
aurions. Gilda était enceinte de toi. C'est pour ça que nous sommes revenus.
– Pourquoi n'être pas restés ?
– Gilda voulait rentrer pour t'éduquer ici. Au boulot je me suis fait des amis.
J'ai renoué avec d'anciens camarades. Avec eux je chassais.
– Et Maman ?
– Elle écrivait. Elle vous élevait. Elle.
– Tu as dit quoi ?
– Une bonne mère.
– Avant cela tu as dit quoi ?
– Elle dévorait des kilos de livres. Elle écrivait. Des romans. Je ne sais pas ce
qu'elle en a fait. Tu tiens d'elle. Les yeux.
Je me lève, mon père me retient, c'est doux. Je reviens, je dis. 
Ne réfléchis pas, Mève. Tu es une brave fille comme est brave Flavien. T'as pondu
des gosses, t'en as eu marre de sucer et alors ? Tes gosses te font chier, lot de pas
mal de gonzesses, 
il faut s'aimer soi-même, cesser de s'excuser, accueillir ce qui vient. 
Baisser les armes. Ne pas anticiper.
Jouir de sa précarité. C'est la sensation de l'abîme qui t'inocule la force.
– Je l'ai fait il y a une demi-heure, 
je dis versant le café.
– Du bleu, maintenant.
– Par dessus le orange.
– Ce sera une belle journée.
– Je vais fumer, 
je dis me levant m'installant en bout de table.
– Le cigare c'est de moi que tu tiens.
– Le cigare, l’étymologi, ton sperme.
– Mève.
– Ma mère, elle écrivait bien ?
– Elle voulait pas montrer. J'ai conseillé l'envoi à une maison d'édition. Elle
ne l'a jamais fait.
– Celui qui écrivait dans la famille, c'était toi.
– J'aurais pu faire des études de Lettres. J'étais doué.
– Jaloux de ta femme ?
– Au Mexique Gilda inventait des poèmes, je dessinais, nous vendions des
cartes postales dans la rue. Dans une ville nous avions notre endroit réservé. Un
intellectuel allemand y avait vécu.
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– Illich.
– C'est en lisant Yvan Illich sur place, dit mon père, alors que nous passions
par là, que quelque chose a frémi en moi.
– Tu aurais du te lancer en politique.
– Mon engagement est politique.
– C'est de cela dont vous parliez, avec Alleron ?
– Il découvrait la foi par le biais de sa femme.
– Ses parents, je dis, avaient la foi.
– Pas du tout.
– Il me l'a dit.
– Il t'a menti.
Je jette le café froid vers la pelouse plus loin que les graviers ça bave un peu sur les
graviers  je m'en verse un autre.
– Tu n'as pas, dit mon père, dormi de la nuit je parie.
– Alleron, menteur ?
– Les gens qui prennent le pouvoir dans des circonstances précipitées ne sont
pas des révolutionnaires mais des opportunistes. On a vu ce que ça a donné avec la
révolution française. Ceux qui ont perpétué le pouvoir n'étaient pas les idéologues
de la fraternité. Tu souris, Mève. Ça te va bien. Je suis heureux. Je vais crever, je
suis heureux. Toi et moi ne seront jamais d'accord à propos de ce qui m'anime. La
foi.  Tu as la haine de l’Église.  L'Église,  Mève,  c'est  d'abord des hommes et  des
femmes. L’Église est un peuple.
– Dont  l'esprit  est  éduqué  en  vue  d'un  mythe.  Pas  étonnant  que  le
capitalisme  ait  pris  racine  dans  l'Occident  chrétien.  Nous  étions  formés  au
mensonge.
– L'argent est duperie, dit mon père, ancrée dans le réel conçu par l'homme.
L'eucharistie n'en est pas une. Ni la résurrection. Ni l'amour du Père.
– Le  mystère  je  le  puise  dans  mon  lien  au  réel,  je  dis.  Pas  dans  la
mystification.
Mon père je le présume au tapotage des doigts sur la table aurait envie pour son
café d'un morceau de sucre
– A l’hôpital, il dit, tu m'as renié.
– T'inquiète. Ça porte pas la poisse.
– Je voudrais que tu reviennes sur cela.
– J'ai faim.
– Moi aussi.
Un silence débarque gros muscles et tout.
– Je ne te renie pas,
je finis par lâcher. 
– Ta mère et moi nous aimions de passion, il dit. Gilda avait du mal à me
partager. Elle s'est mise à boire. Et puis.
– Qui l'a trouvée ?
Mon père se redresse sur la chaise de bois, le père dont je n'ai pas le souvenir. Il
boit le café, il dit J'opterais volontiers pour une tartine au fromage tu aurais du
fromage ?
– Qui a trouvé ma mère dans la chambre ? je dis. Le personnel de l'hôtel ?
Toi ? Qui ? 
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– J'ai besoin de fromage dis-moi où en trouver, du sucre aussi.
– D'abord tu me dis.
– Tu as fait ton deuil, non ?
– Pourquoi n'est-elle pas enterrée ?
– Je voulais vous préserver.
– Tu ne nous as pas préservé. Encore moins Alec. Par ton grand copain il se
faisait défoncer l'anus.
– Ne dis pas ces mots-là.
– Tu as vieilli, je dis. Tu n'as plus la poigne du jour où tu m'attaquas. Je me
faisais du bien sur le capot d'une voiture. Le plaisir seul tient la tête à ton dieu. J'en
étais infestée. La drague m'en a libérée.
Il  se  lève  l'homme  de  quatre-vingt  ans,  il  prononce  le  mot  fromage,  ses  pas
affleurent le gravier. Shame on you, race d'usurpaters, 
un vert dans le ciel s'allonge sur du orange, 
les gens dans la maison se lèveront, 
faire semblant, s'activer, sourire, s'oublier.
– Elle n'est pas morte,
dit  l'homme  derrière  moi  jetant  sur  la  table  une  barquette  plastique  avec  du
fromage dedans.
– Pas trouvé le sucre, 
il ajoute et s'assied.
Mon corps marche, le pas haut, sur le gravier, 
placard, boite carrée de papier, fauteuil vide de Léo à gauche du poêle en faïence
de couleur crème, ça sent le lilas, bruit de mes pas, un merle chante. 
Il faut une sacré foi, pour tabler sur l'inattendu.
J'ai cette foi chevillée au corps.
Mon corps meurtri la réclame. Sans la foi, il ne se lèverait pas le matin, mon corps. 
– J'ai demandé à ta mère qu'on me fasse signe si elle mourait. Je n'ai pas reçu
de message. 
La voix est belle, qui a du être sexy j'aurais pu l'aimer s'il n'eusse été mon père.
– Elle a disparu, il dit, du jour au lendemain.
Tremblez, mes mains. Soulevez-vous. Battez la mesure.
– Ça va, Mève ?
il dit tenaillant mon bras il ne me fait pas mal il est mon père.
– Je ne veux pas, il dit, emporter le mensonge dans la tombe.
– Je tourne de l’œil,
dit ma bouche anesthésiée.
L'homme me soulève du siège, sa vigueur est mon souvenir et le chaud de ses bras.

278.

Sur ses genoux la tête sur son épaule, ses bras me retiennent de tomber. Respire,
Mève. Je pleure. 
Un père ne pleure pas devant sa fille.
Je serre le corps contre le mien, il presse une main sur mon dos, il dit Je me suis
fait prendre au piège je me trimballe avec ça depuis trente-cinq ans.
Il  ne dit  pas C'est  ma croix,  alors  j'ai  gratitude.  Je voudrais  m'asseoir  droite et
partir, mes neurones ont l’ankylose. La main de mon père repousse ma nuque vers
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son épaule.
- Gilda, il dit, n'est pas revenue le soir. Ni le lendemain. Vu qu'elle ne vivait
plus au rythme de la  communauté,  Ça n'a  paru suspect à  personne.  Elle ne se
rendait  même plus  aux offices.  Elle  s'était  aménagée  un coin  cuisine  dans  nos
appartements.
Trop, trop de mots.
– La semaine précédente, il dit, elle est revenue pendant la nuit. Je me suis
tu.  J'ai  dormi dans  une autre  chambre.  A l'époque je  préparais  un rapport,  on
m'envoyait au Brésil. Le médecin de la communauté parlait de dépression. Il disait
Ça passera. Ta mère avait pris un autre médecin.
Dans ta robe rouge, maman, qui t'embrassait.
– J'étais en colère contre elle, dit mon père. Jamais je ne m'étais senti autant
à ma place au sein de l’Église. Ne pleure pas, Mève.
– Je veux sortir de tes bras.
– Je sens tes larmes à travers ma chemise.
– C'est ma rage.
– J'ai besoin de te savoir proche.
Ses mains,  sur mon corps de fillette.  Apaisantes.  Mon corps se délie.  Le merle
chante. Deux merles. Le soleil vainc la nuit. 
Pauvre nuit.
– Le lendemain matin ta mère n'était plus là. L'après-midi, j'ai trouvé dans
mon étui à lunettes, un mot de ta mère. Elle partait avec un autre homme. Elle ne
reviendrait pas. Pierre a dit à Alec que Gilda s'était suicidée. Tu l'as appris. Je vous
ai emmené au restaurant. Nous y avons commandé des pizzas. 
Les mains m'orientent vers le siège à côté, je m'applique à foutre les fesses en place,
le reste contre le dossier, le reste sous la table, j'entends le Plouf du sucre versé
dans le liquide, je me penche avec une lenteur de crabe je dégueule, mon père sort
un  mouchoir  blanc  repassé  par  la  blanche  Marianne,  je  m'essuie  la  bouche,
robotique,
ça ne déplairait pas à mon âme d'agir selon des algorithmes, pensée, volition, désir
correspondant à mon codage génétique, je dégueule une seconde fois, ils sont trois,
les merles, à chanter c'est beau, 
les dents de l'homme à mes côtés croquent une tranche de pain, bruit de la cuillère
dans la tasse, déglutition, 
ses mains sont belles. 
– Parle, 
je dis. 
– Ta maison, elle a besoin d'une rénovation. J'ai le fric. Le fric n'ira pas à
Alleron. Je n'aime pas les déserteurs.
Une lame ultra fine décolle mon passé du merle. 
Les sales mots de mon père je ne veux pas qui te maculent, ô chant. Barre-toi,
oiseau. Barrez-vous. Revenez quand je serai seule avec ma tristesse, mon combat,
l'inattendu. 
Sans votre chant elle ne serait pas ailée, ma foi.
– Pierre, dit mon père, m'a poussé à me rendre au Brésil. Marianne et les
filles de la communauté se chargeraient de vous. Je suis revenu de Sao Paulo avec
des cadeaux. Vous alliez bien. J'avais décidé que le mercredi soir nous irions au
restaurant.  Tu  t'es  investie  dans  le  travail  scolaire.  Après  deux  semaines  tu  as

369



décliné le restaurant. J'aurais pu, avec Alec. Lui aussi travaillait bien en classe. J'ai
pensé que c'était gagné. Janice te prenait avec elle un mois l'été. J'inscrivais Alec à
des camps chrétiens d'adolescents. Un jour il m'a annoncé sa vocation. La prêtrise.
Il était bon en math, j'ai demandé qu'il s'inscrive en polytech. Qu'après on verrait.
Les  gens  à  la  communauté  vous  entouraient,  Mève.  Tu  ne  peux  pas  dire  le
contraire.
Pas de corde. Pas de désespoir à te pendre. 
Une désertion. La voilà l'histoire de ta vie, Père.
– Tu as désiré ne plus me voir, il dit. J'ai payé tes études, ton appartement, ta
nourriture. Janice donnait de tes nouvelles. Alec réussissait polytech et puis. Il a
perdu les pédales. Regarde-moi.
– Non.
– Ta mère a signé les papiers du divorce. Son avocat a transmis. Je n'ai plus
eu de nouvelles. J'ai demandé Marianne en mariage. Je l'ai épousée, discrètement, à
la mairie. Nous nous sommes mariés sobrement dans une chapelle du Vaucluse, où
vivait  sa  mère.  Le  divorce,  pour  moi  qui  ralliait  l’Église  en  matière  d'éthique
conjugale, ça ne devait pas se savoir. J'étais veuf. Un pari insensé. Ta mère aurait
pu réapparaître. 
– Tu avais peur ?
– J'avais la foi.
Ton secret entre les mains du violeur de ton fils, je ne dis pas à l'homme qui vient
de me faire un cadeau.
Celui de la vérité.
Je mérite la vérité.
Tu continueras de t'agiter, Mève. Ton corps l'exige. Il est comme le requin, ton
corps. Si tu cesses de bouger tu crèves. Tu marcheras, tu videras le lave-vaisselle, tu
boiras des cafés. Comme si de rien n'était.
L'absurdité de l'homme.
Incompatible avec la nature.
Une telle erreur qu'il lui fallut inventer des dieux. Les dieux avaient créé l'homme
à leur image. Tu parles.
– Elle est partie avec son médecin, je dis. Alec les a surpris. 
– Je ne veux pas savoir.
– Elle est avec lui.
– Là-bas, il dit pointant le doigt, il faut remplacer la gouttière. A votre place
je referais le toit, sur ce pan. C'est une belle maison. Fais en sorte de la sauver.
– Comme tu l'as fait pour ta famille ?
– J'ai raté ma famille. Je n'ai raté ni Marianne, ni mon engagement ecclésiale.
Le roi David lui-même a péché. J'ai péché. Dieu me pardonne.
– Tu en es sûr ?
– Tu vas bien, Alec aussi, ta mère est vivante, Marianne est heureuse.
– Toi ?
Le roi ayant déshonoré son dieu remue la cuillère dans un café.
– J'ai la foi, il dit. Personne ne pourra me l'arracher. Je me prépare à la mort.
Je verrai Dieu. Je lui demanderai pardon au nom de Guillaume Alleron. Je n'ai pas
vu venir l'opprobre. Cela me dévaste.
– Les enfants vont rappliquer,
je dis foutant le camp de la terrasse. 
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J'ouvre la porte qui donne sur la rue. Il  y a là deux camionnettes au logo d'un
même media, un parasol, une table pliante. 
Je referme la porte. Je n'ai jamais été une journaliste.
Une journaliste ne divague pas.
Dans la cuisine je croise Flavien, je lui dis Je sais pour tes cancers, il dit Carl m'a
laissé un message. Je dis Il y a des gens bien qui mentent, dis-moi qu'il y a des gens
bien qui mentent. J'ai arrangé la vérité, dit Flavien il a les joues roses. Je veux toute
la vérité, je dis. J'ai pas envie de te sucer, je ne dis pas. Je prends la voiture pour
trois jours ça te va ? je dis. Tu pars avec quelqu'un ? il dit. Seule, je dis. Je ne mens
pas, je dis, mais qui sait.

279.

Demain j'enverrai un message vocal à chacune des personnes que j'aime.

280.

Retour d'Edgar, il n'a pas dormi de la nuit. J'ai fait le chauffeur pour Clémentine, il
dit. Il ne ment pas. Il ne sourit pas. Il traverse la cuisine. Il dit, se retournant à
peine, l'autonomie de la Wallonie est ton idée, il est encore temps de réagir.
- Edgar, je.
- Plus de mille noyés côté plat pays, quatorze morts côté francophone des
wallons tués par des flamands.
- Ne dis pas wallons. 
- Interviens. Tu as ta part de responsabilité. 
Mon fils volte-face, il dit très proche de moi aussi épuisé que moi, la main sur mon
épaule :
- Je me protège depuis longtemps de tes idées noires, de ta déprime, de tes
élucubrations. Ton père n'a jamais cherché à te revoir. Papa a pris la fuite. Sache
que Balthazar, Zita, Gladys pourront compter sur mon soutien. Je les installerai à
Bruxelles même si cet imbécile, ton grand copain, est élu. Je suis furieux de t'avoir
pour mère. 

281.

Mon père est posté dans l'encoignure de la porte, cuisine donnant sur le jardin, je
le remarque après la gifle donnée à Edgar par moi. Il y a des couleurs derrière mon
père, elles n'entrent pas dans la cuisine blanche je monte à l'étage ferme à clé la
porte de la chambre, tire les couvertures à moi je pleure comme il nous arrive à
toutes, à tous, de pleurer quand nous nous sentons faibles, hors de l'axe, en perte
du fil qui nous marionnettait, braves gens, boulot, auto, dodo, des projets, de la
bouffe, des vacances, des films, du fric sur le compte bancaire, je m'endors.
A quinze heures ce dimanche d'élection je passe sous la douche, retourne à ma
chambre, enfile un pantalon noir moulant, une chemise bleue transparente à poix
noirs, les talons compensés à brides dorées, je me maquille, super fort, je fous dans
une valise l'ordi, les batteries, des cigares, ne pas oublier de rafler la bière en bas,
les français ne font pas la bière que j'aime, 
chaussures de marche, 
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j'embrasse Léo dans son fauteuil le nez dans un manga, 
Hector demande où je vais je dis qu'ils resteront avec leur père quelque jours, Chic,
il  dit,  nous  garderons  grand-père  il  a  dit  Je  ferai  des  quiches  et  Marianne des
frites, .
- Où sont les autres?
- Ils votent ils resteront pas sur la place y a des militaires ça rigole pas, ce
soir on mange quoi ?
– Tes cheveux, le coiffeur a bien coupé,
je dis levant le pouce envoyant un baiser.
Léo me regarde, j'affiche pour lui seul ce qui en moi est délabré, Léo est passé par
là, je le voudrais contre moi il replonge dans le manga. 
Hector dit Il n'y a plus de chocolat.
Dans mon bureau je ramasse trois livres, mes lunettes de vue, 
je regarde les mélèzes par la fenêtre, 
Je reviendrai, je ne dis pas,
je referme la porte,
j'emporte une bouteille d'huile d'olive, des tagliatelles, du vin, les bières, douze en
canettes, trois d'abbaye 7°,
dans ma voiture j'enfile les lunettes de soleil,
une dizaines de journalistes montent à l'assaut je roule l'un d'eux tape du point sur
le capot, j'enfonce Madame Butterfly dans le trou à CD, je fous à fond la caisse je
baisse les vitres, 
sur la route je croise mes enfants aînés reviennent du village où sans doute ils ont
voté,
Edgar attrape la vitre baissée marche à mes côtés, je roule, 
Je ne pensais pas ce que j'ai dit, il fait,
j'accélère.
Trois heures il me faut pour passer la frontière. Des hélicoptères éjaculent dans le
ciel un bruit de guerre.
Neuf heures plus tard je me gare devant la maison d'Alexandre dont le fils, Jacques,
est  mon filleul,  elle m'a naguère proposé dix fois  sa baraque de bobo cévenole
entourée de britanniques retraités,
si j'ai voté ?
De la terrasse le paysage demain matin sera bluffant et la lumière. Pas un pylône,
pas une maison pré-fabriquée, que du joli. Nature pure pour esthètes friqués.
Nuit. Suis immergée dans le pull du matin sur les genoux de mon père. Les bières
sont dans le congélo. Le wifi est allumé. Sur l'ordinateur j'encode le mot de passe.
Dans la cheminée de grosses pierres, j'allume un feu. 
On frappe à ma porte, un homme de mon âge sans alliance me tend une bouteille
de vin. Je commençais à m'inquiéter, il dit. Il ajoute Demain je me charge du pain,
je vous embarque en ville pour vos courses.
Je referme la porte, l'air est gorgé de fleurs assoupies, la joie tambourine, hardie,
sur l’entièreté de mes os. J'envoie un message via Facedebouc, compte de Georgette
et Rosa. Sept mille messages. ALLERON ELU y est suivi d'une vingtaine de smiley
font le V victorieux. 
Docteur  Machin  et  Madame.  Pretoria.  Numéro  de  téléphone,  que  je  forme.
Messagerie. Je raccroche. Maison entourée de vignes. Ma mère, un garçon sur les
genoux. On le lui a foutu dessus. Elle fixe l'objectif. Elle a septante-cinq ans. Des
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cheveux  mi-longs  d'un  blanc  de  neige.  Se  tient  droite.  Ses  mains  repoussent
l'enfant. L'enfant veut partir.  Quelqu'un la photographie. Ce quelqu'un poste la
photo. Le mari. C'est le compte du mari. Il trouve belle sa femme. Sa femme me
regarde. Je forme le numéro. 

282.

Alexandra a fait mettre des draps pour moi je descends dans la cuisine, bois aux
murs, lustre de perles au dessus de la table, café hop, bouilloire électrique hop,
j'ouvre la  porte  côté chemin,  pain sur le  seuil,  je  ramasse,  le  papier  emballage
crépite sous l'action de mes doigts, j'allume France culture, de la Belgique on parle.
J’exhume Chet de ma bibliothèque play-list, je marche nus pieds sur la terrasse
arrière, le paysage est comme dit, idyllique, sans calomnie imposée par une infra-
civilisation, ici on y croit parbleu, qu'il y a du beau pour les gens beaux, toute une
vie de beautés excitantes la mort même est excitante vous trouvez pas ? 
Je déchire le papier où quelqu'un traça des mots à mon attention, Si personne, est-
il écrit, ne prend garde à vous, ne vous emmène, vous crevez. 
Je  verse  le  café,  brûlant,  dans  un  thermos  high  tech  erreur  dans  la  fantaisie
champêtre du lieu, hig tech mon cul, 
je sors nus-pieds sur la pierre de la terrasse arrière, mon téléphone sonne je cours
je cours dans la cuisine où est mon téléphone ne pas perdre celle qui m'appelle ne
pas la perdre une fois de plus. Sur l'écran j'avise le nom d'Alleron je laisse sonner.
Je bois le paysage et le café, romps le pain le mange tel quel, le téléphone sonne. Je
marche à pas lents je sais où le téléphone se trouve ce n'est pas Alleron. Numéro
débutant par 00.37. Afrique du Sud. 
– Allô ?
– Mève c'est toi ?
– Maman ?

283.

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

284.

Sayyida est le nom que donna Zita à l'enfant. Pirate musulmane, début XVIième.
Signifie Noble dame indépendante ne s'inclinant devant aucune autorité, dit Zita
blottissant au creux du bras sa fille d'un an. 
Fred se trouve de l'autre côté du lit  contemplant sa compagne et l'enfant qu'il
élève. Zita est en clinique pour un soucis aux reins. Une clinique énorme peu à peu
démantelée au profit des antennes locales. Dans les couloirs le personnel transite
avec chariots de métal surplombés de machines.  J'ai dit à une fille C'est pour la
casse ? Elle a continué droit son chemin.
– Tu t'allongerais près de moi ?
dit Zita à Fred. 
Je m'éclipse, la petite fille dans les bras. 
Ce matin je n'ai pas enfilé d'escarpins à aiguille tu penses. Moches chaussures à
talons fermes, dix centimètres bon dieu ma turgescence est de montagne, toujours. 

373



   Parce qu'il s'agit de voir loin ? 
La ferme. A l'abordage.
– Madame, dit l'infirmière à bonnet blanc épinglé sur la tête on se croirait
dans un film des années cinquante ON EST dans un film des années cinquante, je
me vois contrainte de vous demander de.
– Pour quelle raison ?
– Votre habillement.
– Je vous écoute.
– Je n'ai pas de temps à perdre,
elle dit, maussade, passant le chemin.
Je suis  priée de retourner dans la  chambre de Zita qui reçoit de son aimé une
fournée de chauds baisers nom de dieu. 
Depuis un an les femmes sont tenues d'adopter un code vestimentaire. En sont
exclus  cuir,  pantalon  moulant  (ce  matin  je  cumule),  mini-jupe,  croc-top,
maquillage voyant (j'ai poussé le trait, mécréante), talons vertigineux.
J'outrepasse le numéro 1444, chambre de Zita, le bébé dort, je marche avec lenteur
dans mon pantalon de cuir noir, ma veste est dans la chambre, novembre doux et
gris.  Je porte,  en plus d'être révoltemment maquillée,  un pull  de mohair blanc
spécial crâne de Sayyida.
Un couple me croise, elle en jeans non troué gabardine lui descendant aux genoux.
Seul le mari me regarde. J'affûte le tir. Le mec baisse les paupières. Non mais.
Dans la vitre d'une porte se reflète le platine de mes cheveux blancs, coupe rasée
sur les côtés, courte sur le sommet tirée vers l'arrière. J'ai maigri, trois kilos. Depuis
six mois, depuis l'accident d'avion de Clément et Dorothée, je ne bois pas. Mon
corps se traîne moins. Ma concentration est aisée. 
Si l'ivrognerie me manque ? A Noël, dans moins de deux mois, je fais péter les
bouteilles. La récompense me fait tenir. Sans doute reprendrai-je. Même s'il est de
nos jours moins facile de se procurer de l'alcool. 
Dire que tout le monde croyait à l'agonie de l’État.

284.

La petite histoire de nos tourments intimes est absorbée par le déploiement de
l’État nouveau. Il fallait que la grande Histoire se réveille. Nous étions lassés des
petites. 
Nouvelle constitution à venir. Ou pas. 
Pour la dette publique, on trancha flamands d'un côté, belges de l'autre. 
Plus de banques privées mais une banque nationale.
La banque européenne regarde, d'un œil mouillé, la naissance de notre république. 
De la régionalisation de l'Europe émergent des forces tectoniques. 
Qui est l'Europe, dans le fond ? Une super structure nécessitant depuis ses débuts
des milliards et des milliards de devises, oui mon gars. Des milliards vers les poches
de sociétés transnationales. Merci les lobbies, merci l'entre-soi, merci la fascination
de  l'argent  spiritualité  universelle,  système  capitaliste  fonctionnant  depuis  des
décennies dans une corruption généralisée bandant maximum pour le profit sans la
moindre transparence. 
L'Europe est un mensonge auxquels nous crûmes. Style quand ton amoureux.se te
dit Je t'aime, que c'est faux, que tu réalises trop tard. L'idée de revenir en arrière
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t'arrache des larmes.
Clément est mort dans l'accident de son avion. Dorothée qui l'accompagnait fut
poussée  par  lui  hors  du  cockpit,  parachute  à  l'épaule.  Se  foula  une  cheville.
J'aimerais parler avec Clément de ce qu'il se passe. 
Même Irène est conquise. 

285.

Sur un champs de ruines les flamands déclarèrent leur indépendance. Le cœur n'y
était pas. Pauvre flamands. Ils attendaient depuis si longtemps. 
Vers  la  fin  des  colossales  inondations,  la  toute  jeune  république  de  Belgique
continua de les accueillir. Avec paternalisme. La gestation historico-politique de
l’État nouveau-né s’enracinait dans la bienveillance le mot m'arrache la bouche il
est d'Alleron qui l'aime à toutes les sauces. 
Les britanniques étaient accaparés par des scandales politiques,  la  démission de
leur  gouvernement,  les  velléités  écossaises  d'indépendance.  Les  Pays-Bas  ne
tendaient pas la main. Les français ne mettaient pas les pieds chez leurs frères de
langue  alors  tu  penses  chez  les  néerlandophones.  Heureusement  les  belges
francophones étaient-ils dispos. Ces derniers n'avaient, lors des inondations, jamais
autant parlé flamand. Langue apprise naguère à l'école. A contrecœur. 
Il y avait entre flamands et belges du cœur désormais, des parties de jambes en
l'air,  des  amitiés.  Tout  allait  pour  le  mieux  entre  les  deux  États,  qui
comptabilisaient deux cents ans de cohabitation. Désormais on sortait d'un divorce
à l'amiable. On partageait des dimanches autour d'une tarte au sucre. 
Une fois la république belge déclarée, les maisons acquises par les flamands sur
notre territoire furent restituées,  en échange de contributions futures entre les
deux  États  flamand/belge.  C'était  le  contrat.  Au  nom  de  la  magnanimité
fraternaliste. 
Pour quelles raisons, en effet, certains flamands, les plus aisés, auraient-ils le droit
de  faire  leur  trou  au  cœur  d'une  verdoyante  république  de  Belgique  riche  de
milliers de sources, et pas les autres citoyens flamands ? 
Ça laissait pas mal de maisons vacantes pour les familles quittant Bruxelles. Bien
vu, mon Général.

286.

La communauté germanophone,  à l'Est,  optait  en faveur de l'indépendance.  Ils
n'avaient jamais ouvert leur gueule. Ils ne l'ouvriraient pas davantage. 
Ils signèrent le papier.

287.

Utopia notre nouvelle capitale se bâtit à coup de centaines de millions d'euros. En
vue de son édification, des cercles d'experts sont consultés :  associations civiles,
cercles  académiques,  polytechniciens,  architectes,  bio-ingénieurs,  artistes,  corps
médical. A la télé on voit des gens rieurs emballés par le projet.
Les prisonniers ne vivent plus en geôle. Ils travaillent sur le chantier d'Utopia sous
bonne garde de l'intelligence artificielle (Georgette et Rosa). 
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Jamais  on  n'a  vu  autant  de  citoyens  indiens  et  indiennes  parcourir  nos  rues.
Informaticiens hors pair. Charmants.
L'équipe gouvernementale d'Alleron ne s'organise pas par ministère. Les experts
rendent les conclusions. L'équipe décide. Alleron s'est mis dans la poche le jeune
patron d'un parti de gauche, politicien aguerri. Alleron s'en débarrassera. Le gars
incarne  l'ancienne  garde  politicarde  (véreuse).  Lui-même  n'est  pas  con.  Un
rachitique petit  en taille,  nerveux,  très  au  centre  de  lui-même (et  du reste  du
monde).  Il  est  nommé  par  Alleron  Premier-commandeur (l'appellation  est  de
G&R).
Sur le milieu géographique d'Utopia je vous le donne en mille, débute avant tout
autre édification celle du Palais de la Justice (en quatre mots, non point Palais de
justice). 
Justice  réhabilitée  en  quantité  de  personnel,  en  moyens,  en  équipement
numérique. J'y tenais.
Les réseaux de l'enseignement sont dissolus. Rassemblés par territoires. 
Entre douze et quatorze ans, les enfants sont, par l'I.A, cartographiés (compétences
cognitives, profil psychique, schéma génétique). Dirigés, en fonction des résultats,
vers la maximalisation de leurs habilités. Tout le monde est formé manuellement,
artistiquement,  sportivement.  Et  entraîné,  chaque jour,  à  travailler la terre.  Les
professeurs sont remplacés par des programmes numériques adaptés au profil de
chacun. 
Ils sont soulagés, les profs. Allaient au calvaire avec une croix de plomb.
Il  n'y  a  plus  ni  points  ni  sanctions.  Tout  le  monde  parvient  à  l'issue  de  son
programme personnalisé. 
Ça fait faire pas mal d'économie. 
Jamais je n'aurais cru qu'Alleron se calquerait à ce point sur G&R. Je peux pas
m'empêcher une jubilation (entachée du dégoût de ce qui n'est pas  G&R). 
Les vacances hors frontières sont conçues sous le mode de la pérégrination.  La
jeunesse belge francophone foule les sentiers de randonnées des pays européens. La
Commission européenne leur permet de se rendre, par voie ferroviaire, à l'autre
bout du continent et de marcher, marcher. De rencontrer les jeunes dans les villes
et les villages. J'avais rédigé une nouvelle, à ce propos. 
Il m'aurait plu de vivre une telle jeunesse. 
La nouvelle s'intitule Devra.
Ce  qui  me  fait  rire  c'est  qu'avant,  les  meilleures  fanfares  balkaniques  étaient
flamandes ou bruxelloises. Elles sont à présent belges. 
Les  états  européens  s'extasient.  Tu  veux  dire,  tout  ça  en  dix-huit  mois ?  Yep
M'sieur. Directives, équipes, forces de l'ordre, taxation, transports : anticipés. 
Les grandes surfaces ferment les unes après les autres. On se nourrit mieux pour
moins cher. On plante des vignes, met sur pied des brasseries, un quota est instauré
en matière de consommation dionysiaque.  Les gens boivent moins.  Sur la  voie
publique on est sommé d'avoir moins de deux verres dans le sang. Même chose à la
maison. On vous teste à l'improviste. Vous pouvez dire non. C'est répertorié.
Ils se vengent toujours sur la famille. 
Mafia apostolique aux mains blanches au cœur généreux.
A long terme, chaque village aura sa clinique. Oncologie, ophtalmologie, maladies
nerveuses, Alleron est au taquet. Prétend que les gens consommeront moins de
médecine.  Moins  d'harassement  professionnel,  moins  de  pollution,  plus  de
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bonheur. G&R disait cela. Sans y croire. 
Parce  que,  vois-tu,  ce  qui  chipotait  l'empotée  divagant  que  j'étais,  c'était  la
domination de classe supérieure. 
La caste supérieure a  toujours écrasé la caste inférieure, qui travaillait pour elle
dans des conditions que même les insectes, s'ils avaient des syndicats, refuseraient.
L'argent, Alleron ne l'a pas  repris de mes hebdomadaires élucubrations. 
L'argent circule plus que jamais. Numérisé.
Des craintes, Mève ? 

288.

Clément assassiné, ça ne te suffit pas ?

289.

Je résiste à la sidération parfois c'est plus fort que moi. J'attends de voir. Il faut le
reconnaître, un élan fraternaliste se déploie. 
La nature est l'enjeu number one. Réactionnaire, Alleron ? 
L'intelligence artificielle te bouffera la vie. 
Faudra bien que les oiseaux continuent de chanter. 

290.

Les autoroutes sont fermées à la circulation. Gratuité des transports en commun.
Relient  sans  correspondances  chaque  village  aux  trois  grandes  villes  les  plus
proches, à raison d'un départ toutes les dix minutes jour et nuit. C'est mieux que
dans une BD futuriste.
Quand l'eau baissa côté flamand, que les travaux de réhabilitation débutèrent, la
nouvelle  république  belge  se  débarrassa  du  système faillible  qui  permettait  les
mafias :  les connexions avec le port d'Anvers,  plaque tournant des armes, de la
drogue, des tonnes de produits illégaux. La république de Belgique n'en veut pas.
Chaque famille ayant des liens avérés ou supposés avec des mafias est déchue du
droit de nationalité. Ces gens demandent l'asile politique à la Flandre. Qui le leur
refuse. 
On se marre bien, dans la nouvelle république. 

291.

En dix-huit mois ?
Ce n'est que le début. 
Après les fracassantes décisions d'ordre structurel, Alleron en vient à la rhétorique
des valeurs. 
Tu sais qui en sont les plus preneurs ? 
Les ados.

292.
 
Ma génération, celle affiliée à une scolarité dénaturant libertés de pensée et de
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mouvement, scolarité classifiant les personnalités en méritants et non méritants,
étouffant la velléité de création, rendant docile, obéissant, non-révolté, 
ma génération applaudit du bout des doigts la nouvelle institution scolaire. Elle
n'est pas prête à considérer une société horizontale égalitaire. 
Oh ce n'est pas ce que Alleron désire. L'égalité. Il crée de super structures pour les
personnalités repérées par l'I.A. G&R en frémit. Les dirigeants de demain. Rien ne
change, dans le fond. 
La jeunesse se camait, se suicidait, se foutaient dans la gueule des anti-dépresseurs,
se perdaient dans le vortex des écrans, n'avaient pas envie d'avenir. Il fallait non
pas un sparadrap apposé sur d'autres sparadraps. Il fallait du bistouri. C'était ça, ou
la mort généralisée.
La mort généralisée, pas bon pour le flux des capitaux. 
Nous y reviendrons.

293.

L'Europe se scinde, peu à peu, en de multiples régions. C'est parti  mon quiqui.
L'Europe  existe  désormais  en  tant  que  pouvoir  centralisateur :  défense,  libre
marché, cour de justice. 
Bruxelles est la capitale de cette Europe surarmée. 
La guerre d'Ukraine nous fit chier dans le froc. Quand la Chine tendit la main aux
russes,  que la  diplomatie  européenne tourna le  dos  à  l'oncle  Sam,  ça  a  été  un
soulagement. 
La Chine a un faible pour la vieille Europe. Alleron l'a compris.  
Les chinois ont besoin du marché européen. Quelque temps encore. Un jour ils le
rayeront de la carte. Ils s'installeront dans nos villages. Ils laboureront nos champs.
Gare à vos fesses, les amis. Votre arrogance vous perdra. Vos batailles politicardes,
méchantes et inactives. Votre immuable culture. Vos amours du veau d'or et des
voyages impérialistes. Vos habitudes mortifères. Alleron fait un pas. Il se tourne
ostensiblement  vers  l'Asie.  Il  n'a  pas  le  choix.  Le  débarquement  de  44
n'impressionne plus que les amateurs de vieilles pellicules. 
Les langues anglaises et mandarines sont enseignées à la louche avant que ne soit
serti,  dans  le  cerveau,  les  traducteurs  intelligents.  C'est  pour  dans  deux  ans,
garantit le grand-commandeur.
Il  fallait  que l'Europe  sorte  de  la  corruption,  des  démons consuméristes,  de  la
désespérance grimée. Au nom de quelles valeurs ? 
Ce qu'Alleron nomme la pureté. Redécouvrons ce qui est pur. Refusons d'être salis.
Qui ne se réjouirait pas ? 
On a, dit-Alleron, suffisamment dégueulassé notre eau. Sa métaphore préférée. 
L'eau pure.

294.

Jamais  eu  autant  de  vie  dans  les  rues,  vidée  de  voitures.  Autant  de  gens
s'intéressant aux forêts. 
On rase les scories bas de gamme tatouant les paysages. On reloge les gens dans la
future Utopia. Ils ne disent pas non, les gens.  
Les belges, fiers de leur pays, découvrent leurs artistes. Leurs villes et villages. Leur
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histoire, nom de dieu.
Les fêtes locales sont fameusement désalcoolisées. Les flics en civils, cordiaux. Très
armés. Cool.
On se balade sur les fleuves, on cultive les jardins, on se parle en voisins.
Quelle chance, d'habiter un tel pays.

295.

L'économie de marché est discréditée, dites-vous ? Elle allait vers sa propre mort.
Ça n'arrangeait pas les oligarques. 
Si le plus fort tire son épingle du jeu, par rapport au plus faible ?
Mais oui mais oui.

296.

Pourquoi j'envisage de boire à nouveau ? Ne m'en tiens pas rigueur. Lassée de la
vie conjugale, l'alcool fut mon grand amour. Je sombrais dans l'ennui. L'alcool me
réveilla. J'en assume le paradoxe. 
J'avais besoin d'être décadenassée. 
Émoustillée.
Certes  à  une  époque,  celle  de  l'enfance  de  mes  gosses,  je  m'étais  passée  de
Dionysos. Les mômes suscitaient en moi la pulsion d'amour. Et puis, rien. Je veux
dire, les mômes s'occupèrent d'eux-mêmes. Le parent que j'étais avait à s'effacer.
La graine n'avait plus tant besoin d’équarrisseur. Il lui fallait pousser sauvage. 
Je ne regrette pas ces années. 
C'est à l'adolescence que se produisirent les emmerdes. T'as beau dire, on nous
avait fourré dans le crâne la réussite bourgeoise, l'aisance procurée par l'argent,
l'idée du corps sain pour une vie saine. 
Flavien  quittait  le  navire.  Je  m'envoyai  en  l'air.  Léo  m'arrivait.  Mon  père  se
manifestait. Alleron sortait du bois.
A présent je suis gonflée d'énergie tu sais quoi ? Il m'arrive de ne pas savoir qu'en
faire. L'alcool fatigue le corps, déglingue le cerveau, abêtit les relations. L'alcool
console, ne demande rien en retour. Si ce n'est ton énergie. Faut être drôlement
malin pour rester à flots. Négocier sans cesse entre soi et soi. Même saloperie que
la religion. 
Sauf que Dionysos, lui, exulte dans tes veines. 
Jésus est endormi sur une croix.

297.

Je lis davantage. Je fais du maraîchage collectif bio. 
Dans  mon  village  c'est  la  folie  des  tas  de  stages  sont  proposés.  Je  fais  de  la
céramique. A deux rues de chez moi.
Cependant  qu'un  truc  grince  dans  ma  tête.  Fait  chier.  Autour  de  moi  tout  le
monde revit. Parfois je me sens seule. Déphasée. Le désespoir, blessé à mort, hurle
dans ma chair. Sur le hurlement je danse, cérébrale. 
Je veux davantage de corps. La société nouvelle veut cela. Merci Georgette et Rosa.
Est-ce pour cela que je boirai à nouveau ? Pour ressentir un corps suave, élastique,
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mythique ? Laisse-moi tranquille. C'est fragile, un serment d'ivrogne. J'ai jusque
décembre pour réfléchir. 
Je place dans le four du village des pieds de lampe que j'émaille de noir. Je fabrique
des abats-jours  avec éléments de récup :  chaussures,  fleurs  séchées  bombées de
pigments, boas emplumés. 
Je n'ai jamais autant créé avec le corps. 

298.

Cependant qu'au fond de moi, il y a une rizière à étages infestée de cyanure.

299.

Elle a pleuré, dos droit. Nous avons marché. Elle adore marcher. Comme moi. Ma
mère.  Région de Pretoria,  Afrique du Sud. M'a  offert  trois  jours de safari.  M'a
écoutée. M'a regardée.  Elle a un fils,  avec le médecin. Deux petits-fils.  Ne s'en
occupe pas.  
Son mari possède des vignes. Elle ironise sur le pouvoir des blancs, elle boit du
rouge, elle a les idées noires.
Elle rit, entre deux tristesses. Elle m'avait dit, à l'heure du premier verre, 
un blanc perlé dont les bulles asphyxiées au fond de la coupe galopaient pour, à la
surface, remonter, 
elle portait, ma mère, un chemisier crème de soie, lavallière, ongles peints d'un
rouge terne, chevelure laquée, 
je ne pouvais m'empêcher de la regarder, 
elle avait dit :
– Ton père m'a imploré de ne pas revenir. Je l'aimais, Mève. Je n'ai jamais
aimé comme ça. Jamais.
Elle se rendait chaque lundi dans les quartiers noirs de Pretoria, travaillant aux
côtés de laïques bénévoles. Elle détestait la religion. 
La religion lui avait pris son mari.
Elle  avait  survécu,  indifférente,  aux  côtés  de  son  enfant.  Elle  était  sous
anxiolytique depuis quarante ans. Elle fumait. Elle était belle.
Elle me laissait repartir sans la promesse d'un revoir.
Les clous sont ôtés. 
Demeure la déchirure.

300.

Mon père et Marianne, sous mon toit, s'immiscent. 
Mon père va bien. A reçu la visite d'Alleron. 
Il père n'a pas divulgué le contenu de l'entretien. 
Lui et sa femme font les grands-parents. Mon père règle l’entrepreneur qui repeint
l’entièreté de la maison. En couleur.
J'ai demandé à ce que l'on commence par la cuisine. 

301.
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A une  soirée  d'anniversaire  j'ai  rencontré  un type.  Louise  m'y  emmenait.  Elle
portait un chemisier noir à motifs blancs, ce soir-là. A côté de sa maestria, je me
sentais brindille. 
Dans ma robe moulante noire comme la nuit je scintillais de me sentir infiniment
dépassée par ma propre infinité. 
Constantin est plus jeune que moi. Grand. Doux. 
Un croisement de regard c'est tout. C'est fort. Unique. Éphémère. Ça compte pour
rien. J'ai jeté des regards des milliers fois dans ma putain de vie. Croisements des
deux corps, sur piste de danse. Cesser de penser. Permettre aux ondes de soulever
le corps. Ne pas vouloir. Flotter. Se laisser agir. Constantin, tout proche, boutait le
feu à l'intemporel. Musique, alcool, désir.
Le lendemain j'avais une joie au corps. 
J'avais été très inflammable. Je l'étais demeurée un peu, miraculeuse ménopause. 
Une sainte famille, un mari revenu et brave mais brave ! Oublie.  
Une  semaine  plus  tard  Constantin  m'écrivait.  Huit  ans  de  moins.  Nous  avons
marché. Chaque fois,  il  ne posait la  main sur moi qu'au moment du départ.  La
texture de ce toucher avait le goût du bonbon dans la bouche quand tu le suces. 
Constantin est calme. Il est actif. Il s'intéresse à un tas de choses.
Il m'envoie chaque jour un long message vocal.  Entre dix-neuf et vingt heures.
Comme le recommande le renard au petit prince. Des rituels. 
A l'époque Constantin louait une maison le long de l'Ourthe. Je m'y rendais le
week-end. J’appréciais ses amis. Je lui présentais les miens.  
Flavien était sous le toit du salon avec Baltha, à isoler les combles. 
Baltha qui recevait trente mille euros de son père pour construire un chalet sur le
terrain cédé par Christa. 
Flavien travaillait avec son fils. Les couleurs lui revenaient. Il réserva une croisière
sur le Danube, rien que nous deux, que je déclinai.
Mes doigts baisaient Constantin. Les doigts de Constantin me baisaient. 
Parfois ma chatte et sa queue s'en mêlaient.

302.

Nous vivons en de bons termes, Flavien et moi. Je crois qu'il revoit Charlize. 
Nous  décidâmes  de  n'emmener  aucun  amoureux  ou  passager  sexuel  dans  nos
résidences respectives. Histoire de ne pas angoisser les enfants. Une requête venant
de moi. Je ne supporterais pas la conjugalité affichée de mon mari. Mon égoïsme
est blessé à mort. Je suis une enfant abandonnée je vous rappelle.
M'emmerdez pas.
Flavien, je ne le suce plus. Il m'aime bien. Je tâche de le lui rendre. 
Il adore mon tapioca aux zestes d'orange.

303.

Bruxelles se vide. Une police européenne y fait respecter les nouveaux décrets en
matière de bruit, de pollution, d'immobilier. 
L'été dernier sous des températures affolantes, la boue flamande sécha. 
Le désastre était pire qu'anticipé. 
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304.

Le  lendemain  de  l'élection  remportée  par  le  belge  républicain,  était-ce  le
surlendemain ? Paul sonna à notre porte. Zita voulut le faire entrer, il refusa. Je
sortis de mon bureau, enfermée depuis le matin, ne parvenant à articuler nulle
pensée, submergée de la honte d'avoir laissé agir.  
Le  compte  de  Georgette  et  Rosa,  le  week-end  des  élections,  avait  explosé  de
commentaires. 
Les articles, archivés depuis des années, en avaient disparu.
J'avais rien pu faire. 
Je n'avais rien fait.
François le mari d'Irma m'avait prévenu. Irma était devenue insupportable, Mève.
Je liquide son business. Tu peux pas faire ça, j'avais dit le jour des funérailles. Une
blonde septuagénaire était passée par là, doigts en diamants, alors j'avais cherché
Pénélope dans la foule des endeuillés. Je travaille sur une autre projet, Mève, avait
dit la haute trentenaire. 
Bien sûr.
Nous  marchâmes,  Paul  et  moi,  sur  la  route  dorée de soleil,  passant  devant  ma
porte,  que  personne  n'emprunte.  Paul,  allumant  une  clope  (il  ne  fume  pas,
d'ordinaire), réitéra son amour de moi. Une passion insensée. 
Insensée ? je dis. Je portais une robe longue années 50', tergal de l'époque qu'on ne
retrouve nulle part. Noire. 
J'ai mal partout de t'aimer, il dit. Il ne chercha pas à me toucher. 
C'est lui qui décida que nous ferions demi-tour. Ses yeux étaient rouges à me dire
au revoir. J'étais ailleurs.
Il s'acheta une moto, fit l'acquisition d'une cabane près de Barcelone. M'envoya la
photo d'un arbre penché à l'arrière il y avait un mur blanc. 
De temps à autre il m'envoie un texto. Je n'y réponds pas. J'ai Constantin. 
J'ai Flavien, avec qui nous avons fêté nos vingt-sept d'union. Autour d'un hot-dog
avec beaucoup d'oignons. Je les aime brunis. Les oignons.
Tu trouves nul que j'abandonne le lien marital ? 
Je  ne  l'abandonne pas,  comme je te  donne à remarquer.  L'alliance indéfectible
homme-femme est une tare monothéiste. 
Je vis de beaux moments avec Flavien. 
Le soir de notre anniversaire, Gladys me glissa dans l'oreille Maman quelque soit ta
décision avec papa je te soutiendrai, tu es une femme libre.
Paul, Flavien, Constantin. Je les aimai. Je les aime. J'en choierai d'autres. 
J'aurais été heureuse, ou le mot  déployée est-il plus juste, dans un monde où les
femmes et les hommes s'adonnent librement au plaisir d’Éros. Où l'on s'aime sans
possession, sans jalousie, sans mesures de rétorsion. Où l'on consente à la mouille
effective, aux baisers de langue, aux frôlements, 
comme l'on mangerait, comme l'on dormirait.
Que ce jour advienne. Il y aura moins de guerres.
La frustration sexuelle, amoureuse, langoureuse, plie les âmes. Tant et tant qu'elles
se déchirent. Alors la mort est à portée de main.

305.
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Mes enfants octroient à la Nature le grade divin. Je rappelle à mes filles, à mes
garçons, que les femelles humaines entre autres, voulues par cette même nature,
subirent,  à  travers  les  siècles,  la  malédiction  de  l'ensemencement.  La  nature
affaiblit les femelles seulement quand celles-ci n'ont plus la qualité de porter un
embryon. Programmation hors pair, de la fécondation à la mise au monde. On n'a
pas fait mieux. 
Alors pourquoi, je te demande, pourquoi la nature n'a-t-elle pas prévu de nous
foutre la paix après, je sais pas deux enfants ? 
La nature,  aussi parfaite soit-elle,  a en tête une chose.  Cette chose n'est pas la
survie de l'humain. C'est sa propre survie. 
Dont la nôtre dépend. 
Elle est maligne, la nature. Si on ne prend pas soin d'elle, on est sketté comme on
dit en Wallonie république de Belgique.
Foutons la paix à la Nature. N'en faisons pas une déesse. 
Ils nous ont suffisamment, avec leurs dieux mâles, pourri la vie.

306.

Une main me convoque l'épaule. 
– Madame, dit un médecin, j'ai une infirmière en pleurs devant un thé. Vous
êtes priée de sortir.
– Un soucis ?
dit Zita elle passe la tête dans le couloir. 
Elle porte un rouge aux lèvres. 
Les cosmétiques n'entrent pas en république. On les fabrique intra muros.
– Je vous donne trois minutes, dit le médecin. Ou j'envoie la garde.
Zita sort enveloppée d'un manteau vert de gris, long, laissant apparaître des baskets
blanches elle a les pieds menus ma fille fille aînée. Fred derrière elle tient deux
sacs, sur le dos une veste de velours camel fourrée de faux y compris le col. Zita
tend les bras, j'y dépose la pirate.
Dehors il fait soleil. A cinquante mètres sur la gauche, une station d'essence par
des engins jaunes est détruite. Apocalypse de bruits. Nous attendons le car dans un
hall de fauteuils. Après trois minutes nous embarquons. C'est gratuit. 
Le  car  nous  déposera  au  village.  Des  jeunes  sur  des  pousses-pousse  nous  y
attendront. Les filles sont en pantalon rien ne dépasse. Toutes se plient devant
l'obligation  des  codes  vestimentaires.  Pour  éviter  les  tensions  sexuelles,  dit
Alleron. Le temps de trois années. Nous avons besoin d'une vitalité pure pour un
pays que le monde nous enviera. 
C'est fou mais ça marche.
Dans le bus Fred étend le bras derrière Zita. Je suis assise face à eux. Une gamine,
quinze ans à peine, me tend une couverture. Sinon on vous descend du car, elle
dit.  Elle  porte  un uniforme.  Des  galons.  Zita  du  regard  me supplie :  Balthazar
organise un festin ce soir pour le premier anniversaire de Sayyida. 
Fred du regard ne me supplie pas. Il rogne la colère. 

307.

Il  n'est pas un endroit qui ne soit muni de capteurs de surveillance. Tellement
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microscopiques  que  quelqu'un  dans  la  rue  vous  effleurant  peut  en  truffer  vos
vêtements. 
Technologie indienne. 
Les contre-mesures tardent à venir. Indiennes, elles aussi. Russes. Américaines.
Le  Dieu  d’antan  est  omnipotent,  omniscient,  omniprésent.  Jamais  fatigué,  le
bougre.  Énergie  à  revendre.  Tu  mendies,  il  donne.  Le  Christ  dit  cette  phrase
magique Demandez, vous recevrez. Dieu étant omnitemporel, vous recevez non en
fonction de vos désirs du moment, mais en fonction de la nécessité. Question de
destinée, choisie par Dieu qui sait tout de vous. Pour cela il vous observe il vous
surveille en permanence.
L'I.A. C'est Dieu en mieux.
   Pourquoi tu dis ça, Mève ?
L'I.A. te propose des trucs pragmatiques.
   Alors fini l'idée de Dieu ?
Non mon coco. Il faut un dieu aux mains qui encodent. Sans quoi ton intelligence
artificielle serait qu'un pot de géranium au balcon du deuxième.
   Rapport, avec les géraniums ?
Dieu est à tous les étages. Dans la tête des gens qui sont derrière l'I.A. Le dieu
numérique est incarné. Jésus à la fois homme et dieu. 
Si Jésus avait été tout à fait Dieu il aurait agi en Dieu non pas en homme. Cloué sur
une croix, mort.
Un jour l'IA se passera des hommes. Il agira en tant que Dieu. Avant cela, il lui faut
beaucoup observer. 
Les gens derrière l'IA se servent des yeux du futur Dieu pour nous surveiller. Un
jour Dieu lui-même, ayant observé ces derniers, se débarrassera d'eux. 
Il les fera clouer sur une croix.

308.

Nous disposons d'un salaire universel. Chez les cohabitants, l'un des deux s'occupe
de la famille. Femme ou homme. 
A quatre-vingt-cinq pour cent, des femmes. 
Des femmes se séparent de leur conjoint pour bénéficier du droit de travailler.
Trois  ans,  dit  Alleron,  trois  ans  c'est  tout.  Tout  le  monde  fait-il  semblant  d'y
croire ? Sont-ils à ce point désespérés ?
Le nouveau leader-président ferme les crèches. Il  en fait des maisons de vieux,
dont ceux (celles) qui ne travaillent pas ont pour tâche de s'occuper, à tour de rôles
(on accumule, de la sorte, les galons). C'est  littéralement la dystopie Georgette et
Rosa. L'utopie vertueuse. Je pouffe. 
Je suis la seule à pouffer.

309.

Les galons donnent droit à des voyages en train ils sont prisés. Respirer l'air des
pays  ultra-capitalistes,  c'est  un  peu  le  pèlerinage  des  nostalgiques  de  Bambi  à
Disney World.

310.
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Il y a trois mois Alleron a pris la parole (les médias se l'arrachent). Il avait des
poches  sont  les  yeux.  Des  femmes  l'avaient  insulté  en  rue.  Les  pilules
contraceptives entraient au compte-goutte en république, elles en réclamaient. 
Son amour  de la  vie,  dit-il  ce  soir-là,  lui  soutirait  des  larmes  face  aux  enfants
arrachés au ventre de leur mère. Vous voulez parler de l'avortement ? avait avancé
un journaliste. Des yeux lourds de tristesse s'étaient levés sur l'interlocuteur un
jeune gars bien fait. Je ne continue plus le job, avait dit Alleron, si on saccage la
nature.  Alors,  avait  suggéré  le  jeune  journaliste,  organisez  un  référendum.
D'accord,  avait  dit  Alleron.  Ce qu'il  ne précisait,  pas  ce soir-là  (tout le  monde
frémissait de l'abandon du navire par le capitaine), c'est que les hommes auraient
droit au dit referendum. 
Des  milliers  de  femmes  descendirent  dans  Bruxelles.  L'Europe  déclarait  sa
neutralité. Elles furent expulsées de l'ex-capitale de la Belgique. Durent se rabattre
sur Utopia. Je m'écorchai un genoux en tombant dans des travaux de canalisation.
Des milliers de femmes ? Pas plus ? 
Des opposants commençaient à disparaître. 
Le referendum fut voté, à 52 %, contre la légalisation de l'avortement.

310.

Un  laboratoire  belge  produit  à  présent  des  pilules  contraceptives  elles  sont
distribuées gratuitement. A partir de dix-huit ans.

311.

Les oligarques tirent-ils leur épingle du jeu ? 
En  république  de  Belgique,  la  propriété  demeure  légitimée.  Le  patrimoine
financier, quant à lui, est valorisé dans le cadre de la banque nationale. Il rapporte.
Les banques privées ne sont plus actives sur le territoire. Les oligarques continuent
d'y placer leur pognon, en dehors des frontières. Dans la république ils ne peuvent
qu'investir dans les structures publiques. Chacun y va de son petit lâchage de doigt.
Avec les dividendes, récoltés par le biais de la banque nationale, les oligarques dans
un premier temps se domicilièrent à l'étranger. 
Alleron pousse tellement loin la religion de l'intelligence artificielle, les gamins
font de tels bond dans l'appropriation de leur propre existence (expression favorite
d'Alleron, que son vassal le grand-commandeur reprend a volo), que les oligarques
revinrent peu à peu. 
L'été  suivant  les  élections  ils  foutaient  le  camp,  se  gardant  de  liquider  leurs
propriétés. Ils sont de retour. 
Avec,  dans  l'idée,  que  la  discipline  nouvelle  sera  plus  que  profitable  à  leurs
bambins.
Jamais eux-mêmes n'auraient osé aller si loin.
Oser  draguer  une  femme,  ok.  Oser  proposer  une  idée  marketing.  L'audace
engendre l'audace, qui te donne des ailes. Mais. Marcher à ce point sur l'ancienne
politique, démantibuler l'économie de marché, personne n'osait. On s'accrochait
aux fables de la bourse. Ça produisait un max. Plus que ce que ton estomac ne peut
avaler. On nageait dans la graisse de la baleine vers des îles lointaines.
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N'avaient-ils  pas  faim d'autre chose  que de villas  avec  vue sur  le  large?  Si.  Ils
avaient faim. Jamais ils ne seraient assez reconnaissant envers Alleron.
Naguère les femmes et hommes politiques s'enorgueillissaient du  compromis. On
disait,  dans  feu le  Royaume de Belgique,  Le  compromis  fait  notre  orgueil,  pas
comme en France où le monde politique se dissout laissant place à l’extrême droite
que voici. 
Les politiciens de l'ancien royaume ne visionnèrent pas que les gens étaient prêts à
vivre l'imposé.
Ils  ne  demandaient  que  ça,  les  gens.  Débarrassés  de  leurs  bonheur-fiction,  ils
pouvaient s'adonner à la foi. Ça palpitait en eux. Ils étaient vivants. Capables, en
matière  d'écologie  et  d'IA,  de  montrer  à  la  face  du  monde  qu'ils  avaient  des
couilles. 
Eux. 
Le tort des femmes et des hommes politiques avaient été de croire que l'athéisme
était posture de mise. Quand un homme de foi débarqua, tous, je veux dire les
autres, le suivirent.
– Votre couverture, dit la jeune fille galonnée, doit cacher le pantalon.
– J'ai cinquante-deux ans, je dis, qui voudrait me violer ?
Le car ralentit.  J'ôte la couverture.  Je me lève.  Silence parmi les  passagers.  Les
smartphones dans l'espace public sont interdits, n'empêche. Personne ne moufte,
tandis que je traverse. La porte s'ouvre. Fred se glisse avec moi. Moins une, la porte
sur lui se fermait. Le car démarre. 
– Zita tient à ce que tu sois ce soir à la maison,
il dit.
Je sors de mon sac à main une longue jupe noire. Je l'enfile. A cinq mètres, deux
hommes creusent la terre. Nous sommes en novembre. Alleron fait planter cinq
millions d'arbres. Cinq millions,  le nombre que nous sommes en république de
Belgique. 
Le plus jeune des planteurs me regarde. Qui voudrait croquer une pomme bientôt
fripée ? Certes. Mais. Je compte parmi les vivants. Droite. Regard dense. Timbre de
voix. Rire. Cela me suffit.
Et la joie, blottie en moi comme une étrangère. Pour peu je lui donnerais le nom
de Dieu. Gaffe.
– Ils veulent de vraies femmes,
je dis au jeune type, ajustant sur moi la bure.
L'autre homme, quarante ans, tire par la manche le jeune. Ils portent l'uniforme.
Le quarantenaire, en sus, trois galons. 
Le jeune, aucun.
– Vous êtes beau sans décoration,
je lui dis avant que du regard il ne me quitte.
Fred me tire la manche.
– J'ai promis de te ramener, 
il dit. 

312.

Nous étions des gosses qui attendions la fessée.
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314.

Les alter-androïdes sont en fonction. Edgar me le dit. Il est assis sur ma droite.
Depuis que je le snobe il est plus encore distant. Mon cœur s'enflamme c'est mon
fils. La sagesse, avec qui je m'entends bien, convainc mes émotions de se montrer
prudentes. 
Mes émotions y gagnent. Je suis plus rigolote, je crois.
– Il faut cumuler un nombre de galons, il dit. Les premiers servis sont les
handicapés. A cause du mérite.
– Ils suicident les handicapés,
dit Gladys.
– N'utilise pas le mot, dit Hector. Les surveilleurs sont aux fenêtres.
– Pourquoi on va pas vivre ailleurs ?
dit Isadora, doré aux ongles j'adore.
– Parce que, dit Balthazar, nous bâtissons Utopia. 
– Comment sont ces humanoïdes ? 
je demande à l'assemblée.
– Saisissants,
dit Edgar.
– Les gens, dit Gladys, leur racontent le passé, leurs émotions, leurs envies.
Les humanoïdes analysent les comportements du maître. Ils ont des mains et des
regards c'est tout. Ils peuvent caresser. Pas de sexe. Pas encore. Ils chantent. Ils
proposent des solutions. Ils lancent des défis. J'avoue ça me plairait.
Les  deux  plats  de  couscous  cent  pour  cent  local  circulent,  Marianne  y  veille.
Alleron prévoit  des  lieux  de  spiritualité.  Soufies,  bouddhistes,  bibliques.  Allah,
Bouddha, Jésus. Ça ne désemplit pas. 
Dieu ravive les cœurs comme jamais.
Flavien, sur ma gauche, me prend la main. Avec discrétion. Ce dont je lui sais gré.
Avec Flavien tu aurais pu traverser ta crise, m'a dit Irène, hier. Selon elle, je n'ai
aucune garantie du côté de l'amant. Et Flavien finira par se lasser. Irène ignore que
Constantin achète une maison trois villages plus loin. Il veut, avec moi, partager le
temps qu'il fait. 
Je suis une femme nouvelle. Pas grâce à mon amant. La métamorphose a surgi à
l'insu de Mève. Un bouton de pus qui éclate. Ça fait du bien, ce pus sous le doigt.
Le cratère et sa rougeur sont moches. Mais ça cicatrice. C'est ce qu'on appelle la
vie.
Les  vivants  se  revendiquant  comme  tels  le  savent,  leur  force  réside  dans  la
patience.

315.

Après les élections, Georgette et Rosa disparut de la circulation. 
Effacée des écrans. De l'officiel propos. Des mémoires. 
Je me retrouve nue. 
Ça ne me déplaît pas.

356.
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Toute contestataire est repérée illico. Des gens disparaissent. Officiellement vingt-
trois.
J'ai rendu ma carte de presse.
La majorité des femmes semble contentée par sa vie nouvelle. 
Les gens fortunés vivent dans les zones huppées, rien ne change. 
Les  pauvres  vivent  dans les  zones à  pauvres.  On y détruit  l'inauthentique.  On
plante, on plante. Ça fera moins pauvre. Plus universel.
Comment ça, plus universel ? 
La nature, chérie.

357.

La discipline nationale est respectée, avec zèle, par les plus jeunes. 
Le personnel de sécurité est multiplié par mille. Pour les mômes c'est idéal. Les
parents la ferment. Plus d'alcool, de beuh, de consommation insensée des réseaux.
Les cerveaux les plus brillants sont formés, au cœur d'Utopia, dans une université
adossée au palais de la justice. Ces cerveaux, d'origines sociales diverses, portent
l'uniforme,  comme  tout  le  monde,  performant  dans  une  discipline  manuelle,
comme tout  le  monde,  dans  le  maraîchage,  comme tout  le  monde.  Les  futurs
super-citoyens de la république de Belgique.

358.

Je poursuis l'écriture de Georgette et Rosa. Sur papier. 
Il arrive qu'on m'en demande une copie.

359.

Les médias, dans leur totalité, sont engagés dans l'édification du pays.
Les mafias ne traînent plus en rue, elles innervaient les réseaux. 
Alleron fait mention, peu à peu, d'un cota limite d'habitants. 
Les plus faibles, les indisciplinés, les rebelles seront exilés. Ou suicidés. 
Les gens oublieront. Alleron le sait. 
La profusion de l'information a le mérite de rendre la mémoire courte.

360.

L'Europe  désormais  fait  partie  d'un  consortium  eurasien.  La  présidente,
républicaine,  des États-Unis  a mit fin à l'OTAN. Elle parle de fédérer les  deux
Amériques. Après tout, déclare-t-elle, nous sommes au nord comme au sud des
colons blancs. 
Si l'union inter-amériques est adopté, les États-Unis mettront à disposition du Sud
leur puissance de feu. Et le bordel ambiant et la révolte y seront matée. Le Canada
incline le cou. Il a pourtant le monopole de l'eau. 
Le premier-ministre canadien, masculiniste patenté, a une faible pour la présidente
des USA. Elle qui dit avoir sacrifié sa vocation de mère, dans le but de rappeler aux
femmes  qu'elles  ont  le  monopole  du  soin,  du  réconfort,  de  la  famille,  de
l'organisation domestique, de la gestion des liens sociaux. Nous sommes des êtres
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d'émotion ayant le droit d'être protégées, dit-elle face à des journalistes hommes.
Ce qui ne l'empêche pas de leur rabaisser le clapet. 
Nos philosophes des lumières en attraperaient la diarrhée.

361.

L'Afrique ? 
Colonisation aisée, garante de l'éradication de la paupérisation.
Les États-Unis contestent. Des multi nationales nord-américaines sont sabotées.
Il n'est que le moyen-orient a continuer de s'agiter. La Syrie, l'Iran, l'Irak, Israël, le
Liban, l'Afghanistan. Lâchés par l'Europe, les États-Unis, l'Eurasie. 
Plus d'alliance, plus de boycott, qu'ils se démerdent.
Fin du vingtième siècle, deux cent trente mille morts du côté de l'ex-Yougoslavie :
indifférence  de  l'Europe.  Cinq  cent  mille  morts  en  Syriens :  indifférence  de
l'Europe.  Un million  trois  cent  mille  morts,  invasion  américaine,  Afghanistan,
Irak,  Pakistan :  indifférence  de  l'Europe.  Six  millions  de  morts  dans  l'Est  du
Congo :  indifférence  de  l'Europe.  Guerre  d'Ukraine,  aurait  mérité  résolution
diplomatique Europe-Russie-Chine, les chinois au début du conflit  ayant acquis
par bail emphytéotique cinq pour cent de la totalité des terres arables, quatre cents
mille  morts :  indifférence  de  l'Europe.  Dis  mon  coeur,  on  prendrait  l'option
thalasso ?

362.

Pour quelle raison ? La guerre génèrent d'hyper-profits. 
Depuis la seconde guerre mondiale, les américains dans leurs films nous vendent le
sexy d'une arme dans la main. Nous nous taisons. Nous lisons Proust, nous prenons
des avions, nous mangeons bio. Des euros avalés par le grand flux du Capital. Dont
les  tripes sont nourries  par le commerce d'êtres  humains,  la  drogue,  les engins
cracheurs de feu. Et ah, par la médication.
Le médicament est le dieu qui permit la transition d'une civilisation paysanne à la
civilisation  industrielle.  On  n'avait  plus,  désormais,  besoin  pour  guérir  d'un
quelconque Dieu. On n'alla pas mieux, non. Que du contraire. 
Car  voilà  que  rapplique  l'idée  de  Dieu,  intelligence  suprême  sacrifiant
(régulièrement) son peuple pour qu'Il revienne à lui.

363.
   
Avant l'an zéro de notre ère, des milliers d'ouvriers agricoles et d'esclaves suivirent
Spartacus.  A  ployer  sous  le  joug  de  la  bourgeoisie  antique.  Ensemble,  ils
vainquaient l'arrogance romaine. 
Un oligarque de l'empire acheta les bateaux réservés par Spartacus pour passer en
Sicile. Coincés en bout de l'italique botte, les anciens serfs furent massacrés. Dix
mille d'entre eux crucifiés le long des voies romaines. Dix mille Jésus-Christ, que
nous ne prions pas. 
Aujourd'hui la révolte est enrayée par des systèmes omnipotents de surveillance. 
Avant, tu avais l'administration bornée. Aujourd'hui, le justicier aveugle.
– Maman, ça va ?
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demande ma petite. 
– Qui veut de mes pois chiches ?
je dis.
– Prends ma bière,
dit Flavien.
– Garde-la moi pour Noël,
je dis.
Léo harponne ma douleur. Oh, pas en raison de cette histoire de bière. Alleron a
dit On purifie notre sang, je demande trois ans. Trois ans, il répète depuis un an et
demi.
Nan. J'ai  le sentiment,  aigu comme une aiguille,  que dans l'ancien monde,  des
masses de gens crevaient hors des yeux nantis. Nous étions les nantis. Nous étions
riches de liberté. 
Nous ne le savions pas.
Nous nous croisons,  Zita et  moi,  dans la cuisine aux couleurs noire,  émeraude,
dorée.
– Mes seins sont archipleins, 
elle dit.  
Dans les yeux de ma fille je gobe la vie pure.

– Paul est revenu, elle dit, il veut te voir. 

364.

Nous  sommes  dans  l'obligation  de  porter  des  bracelets  connectés.  Propagande
invoquant la santé, la sécurité, la communication. Les gens raffolent. C'est higt-
tech, c'est addictif, c'est magique. Disent-ils.
Le bracelet est de métal. Impossible à ôter. Le boîtier est pourvu d'un son ultra,
d'un diffuseur holographique, d'un tas de gadgets dont l'ancêtre de chat GPT, de
traducteurs  linguistiques  s'alignant  sur  votre  propre  voix,  d'un  organisateur
d’événements sur commande orale, d'un ami vocal collectant vos émois et dont les
conseils encourageants sont stupéfiants de finesse dit Marianne à qui les enfants
montrent comment s'y prendre.
Mon père et moi portons une de ces montres entourée d'un foulard à fils de métal
sensé la brouiller. Le mien est noir, celui de mon père orange. Les jeunes se foutent
de sa gueule, pour le orange. 
Une fois les enfants partis, l'expression de mon père s'assombrit.
Jamais je ne me suis sentie aussi proche de lui.

365.

Flavien et Balthazar ont agrandi et ramoné la cheminée du salon. A l'instant, elle
carbure du feu de diable. Edgar fait passer une bouteille de rhum. Il  reçoit un
appel, se lève, quitte les lieux. Un pote lui a ramené la bouteille de Grenade, l'île
caribéenne. 
Je chipe le verre de Gladys. Trois mois d'abstinence. Je peux faire une exception.
Être virée d'un lieu public pour motif de fronde vestimentaire, première fois que
ça m'arrive. Jetée, devant tous. Comme une pute ivre de souffrance.
Gladys se coince à mes côtés dans le canapé cinq places que Balthazar a fabriqué.
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Grâce auquel, dans le cadre d'Utopia, il a remporté un concours Design. 
J'embrasse la chevelure de ma fille. Elle prend dorénavant du plaisir à étudier. La
haute-commanderie distribue des tablettes  dont tu harnaches le  ventre hop,  se
déploie à hauteur de tête, sur indication vocale. Au début nos jeunes rechignaient.
Les  écrans  furent  customisé.  Les  jeunes  peuvent  plus  s'en  passer.  Aux  ados
récalcitrants on fout la paix. Pour le moment. Leur existence est numérique. Sans
le numérique tu peux pas te déplacer, tu peux pas payer, tu peux pas rencontrer tes
potes.
– Dans deux mois je m'installe à Utopia, me dit Gladys. Je reviendrai à la
maison.
– Fais ta vie, je dis. Ne te mets pas d'entraves.
– Tu me manqueras.
J'embrasse  les  cheveux  de  mon  enfant  qui  partira.  Qui  est  une  femme.  Qui
s'emballe  pour la  défense  de  la  nature.  S'initie  à  la  botanique.  Se spécialise en
géologie. 
Jamais elle n'a progressé autant. Savoir, expérimentation. Qui dirait non ?
– J'ai des doutes, elle dit. A qui en parler sinon à toi ?
– Je t'écoute.
– Isadora se plaint que le programme n'avance pas aussi vite que celui de son
copain Nestor. Pourtant Nestor est moins rapide qu'elle. Même chose de mon côté,
dit Gladys, par rapport aux gars de mon groupe. Se pourrait-il que nous les filles
soyons discriminées par  les  concepteurs  indiens,  qui  on le  sait-on,  ne  sont pas
versés sur l'ultra féminisme ?
– Il y a des féministes en Inde, je dis. La plupart appartiennent aux castes
supérieures. Une minorité de femmes siègent aux postes clés. Moins instruites que
les hommes. De là à penser que le gestionnaire numérique a, dans ce sens,  été
codé., c'est un pas que.
– Georgette et Rosa ?
Je fous une bûche au feu.
– Sur le chantier d'Utopia,  dit Gladys,  j'ai  fait  la  connaissance de Simran.
Caste  supérieure,  comme  tu  dis.  Très  diplômée.  Bonnes  manières.  Parle  cinq
langues. A voyagé pas mal. Hyper calée en codage. Musicienne. Rire du tonnerre
de dieu. On s'aime bien.
– T'as vu comment tu présentes cette fille. Selon une typologie bourgeoise. 
– Alleron  dit  travailler  à  dissoudre  les  classes.  A  Utopia,  en  fonction  du
nombre de personnes, tout le monde jouira d'appartements d'une même superficie.
Le salaire universel met à niveau.
– Tu dis cela, chérie, parce que tu appartiens socialement au bas du panier.
Les oligarques conservent leur patrimoine immobilier. Leur fric est placé dans des
banques  hors  territoire.  Ils  vivent  leur  vie  supérieure  dans  d'autres  pays.
Reviennent pour la formation high tech de leurs mômes, excités comme les autres
par  le  changement.  Conservent  leur maison en Grèce,  en Dordogne,  en Italie.
Alleron  table  sur  un  hyper-développement  du  réseau  ferroviaire,  national  et
international. 
Gladys se masse la nuque. Elle est détendue. Elle est acquise.
– Nos  oligarques,  je  dis,  sont  un  chouia  inquiets  pour  leurs  affaires.  Un
chouia. Faudrait pas que le reste de la planète révise l'ultra-libéralisme. Dans un
premier temps les pauvres auront de quoi manger et des écrans. Ensuite, devenus

391



inutiles, on se passera d'eux. Nous demeurerons dans une économie de bulle extra-
étatique. L'argent prolifèrent hors frontières. Les riches jouent de leur apparence
de riche hors de la république. 
– Tu vas trop loin, dit Gladys. Tu ne vois pas la beauté de la révolution. 
– A l'heure qu'ils est, je dis, les femmes laissent au masculin le privilège de
s'affirmer. On leur proposera la même liberté. D'investir le féminin. Ces dernières
décennies,  la  plupart  des  filles  s'employait  à  gommer  de  leurs  esprits  les
patriarcales déclinaisons.
Gladys se caresse les pieds, qu'elle a nus. Elle regarde devant elle. Elle ne rebondira
pas sur la mythomanie clichéique féminin/masculin.
– Comment les riches, elle dit, trouveront leur compte dans notre république
si  elle  éradique,  sur  son  propre  territoire,  l'ancienne  économie  qui  était  le
Marché ? 
– Les robots, je dis, auront remplacé la classe besogneuse. Celle qui descend
dans la rue. Qui bénéficie des allocations. Il n'y aura plus besoin du pauvre. Ce sera
dit comme ça. L'unique terreur du riche ne sera ni le car-jacking, ni l'enlèvement
de ses gosses, ni même la toxicomanie de ceux-ci. Leur terreur sera de disparaître
dans  une  indifférence  devenue  mémorielle.  Comme  les  pauvres.  Tel  est  la
philosophie égalitaire d'Alleron.
Gladys se redresse, elle porte un tee-shirt sobre. Le coton est cultivé sur nos terres
ainsi que vignes, lentilles, houblon, sarrasin. Fini la prépondérance du maïs, de la
betterave. On bouffe moins de viande, moins de sucre. L'utopie est belle à pleurer.
N'est-ce pas ? 
– Il y a, dit Gladys, des allusions qui m'embêtent concernant les  femmes.
– Qu'en dit Simran ?
– Que je ne regarde pas la réalité en face.
– Les gens vont mieux.
– Les femmes qui le veulent, dit-elle, peuvent prendre le temps pour leurs
enfants. 
– J'ai pris le temps pour mes enfants,
je dis.
– Carrière familiale.
– Va te faire foutre.
– Je vois, dit Gladys posant la main sur mon épaule, l'ultra propagande en
faveur de la natalité. Alleron se présente comme étant courageux par rapport aux
idées reçues. Il dit que les femmes sont épuisées. Qu'on attend trop d'elles. Que si
ses  propos  ne  sont  pas  mainstream il  s'en  fiche.  Il  veux  protéger  les  femmes.
L'égalitarisme cisaille leur liberté. Ce sont ses mots. Cisailler.
Quelqu'un frappe à la fenêtre. Balthazar. 
– Il affiche de l'empathie pour les femmes, dit Gladys. C'est au niveau de son
équipe que ça déconne.
– Oui ? 
je dis, ouvrant le battant. Il fait doux, pour novembre.
– Je suis pas ton secrétaire,
dit mon fils tendant son smartphone.

366.
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La route n'est pas la même, depuis les derniers baisers de Paul il y a dix-huit mois
mois. Zéro voitures. Tonnes d'oiseaux. 
– Les amateurs de bagnoles, dit Paul marchant à mes côtés, roulent sur de
gigantesques circuits-hôtels dans le nord de la France.
J'avance  dans  mon  renard  argenté,  bottes  au  pieds,  maquillée  noire,  cheveux
sauvages, lèvres que j'enduis de beurre de cacao. Paul glisse le bras sous le mien. En
contrebas de la route des enfants jouent au ballon. 
Il y a dix-huit mois, la route d'un village était potentiellement un lieu de mort. 
– Au début, dit Paul, je n'ai cessé de penser à toi, heure après heure.
Il porte un bonnet marine. 
– Ensuite ?
– Le cul est arrivé d'une jeune espagnole puis son rire puis ses mains. Nous
roulions à moto, nous bouffions, nous baisions. La vie reprenait.
– Bien,
je dis, ivre du rhum pris avec modération ça fout des ailes à mon désir c'est comme
ça.
– J'ai proposé à ma fille, dit Paul alléchant dans son jean et tee-shirt noirs, de
me rejoindre à Barcelone. Refus. Je reviens au village le temps de sa formation. Sa
mère  est  conditionnée par  le  programme d'Alleron.  Je  ne voudrais  pas  que ça
monte à la tête de ma gamine.
– L'esprit critique sans gouvernail.
– Les  gens  ayant  les  moyens de vivre  en partie  à  l'étranger  conserveront
l'habilité à la critique. Quoique. Faudra choisir son coin. Depuis que l'Europe les
soutient dans leur autonomie, les médias catalans encensent Alleron.
– Installe-toi en Catalogne.
– L'Europe entière se réveille, Mève.
– Pourquoi me revoir ?
– Tu as un amant ?
Le divorce est rendu par Alleron inaccessible. Retour à la Vertu. 
– Flavien et moi, je dis, vivons à cinquante mètres l'un de l'autre.
– Que dis-tu à tes mômes ?
– La même chose qu'à Jenna quand tu t'es séparé de sa mère.
– Je suis en de mauvais termes, avec sa mère.
– Divorcé ?
– Alleron est intervenu.
– Tu travailles pour lui ?
Dans la langue des signes, que nous apprenons pour échanger sans être surveillés,
Paul me dit qu'il a prend la décision d'infiltrer le système. 
Personne  n'a  plus  confiance  en  personne.  Fake-news.  Surveillance.  Autorité
armée. Indifférence généralisée. Tu veux relire ? Indifférence généralisée.
On n'avait  pas  peur.  On bannissait  la  peur,  brave bourgeois  cultivés  que nous
étions.  Aujourd'hui  la  peur  gouverne.  Grâce  à  laquelle,  nous  qui  sommes
gouvernés n'avons plus peur. 
Au contraire sommes-nous extatiques.
– Tu partageras un repas avec moi, un de ces soirs ? dit Paul. Ton amant est
le bienvenu. Mon espagnole est hyper belle, faudra se méfier.
Mon  bras  quitte  l'homme  que  j'aimai.  Je  l'aimai  comme  aiment  d'amour  des
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milliards de femmes enfermées dans une relation de conjugale propriété. 
Avec  le  soin  porté  à  la  nature,  avec  le  soin  porté  à  la  famille,  avec  celui  que
l'intelligence  artificielle  nous  porte,  nous  marchons  en  arrière.  Tempo
domination.
– Une dernière chose, dit Paul. J'ai vu que tu plantais des arbres.
Je fronce les sourcils. J'avais les yeux sur une pomme de pin. Paul agite les mains.
Je suis obligée de lui faire face. Son message dit Des versions papiers de Georgette
et Rosa circulent gare à tes fesses Mève. 
– Elles ne circulent pas,
je  dis  à  haute  voix,  allusion  à  ma  littérature  pétroleuse.  La  poursuite  de  mon
œuvre. Je peux pas m'empêcher. 
Les  mains  de  Paul  indiquent  qu'il  s'agit  des  versions  anciennes.  Je  hausse  les
épaules. 
– Alleron t'a soutenu au début, dit Paul avec les signes. Je me trompe ?
– Il  m'a  foutu  la  paix,  je  dis  serrant  contre  moi  les  pans  du  renard.
Aujourd'hui  on m'a  sorti  d'un  car  manu  militari  je  n'étais  pas  vêtue  selon  les
normes. Hier encore, en ville, je crânais dans une jupe courte. 
– Fin du soutien.
Paul me prend le coude.  Il  me fait mal.  En langue des signes il  dit Gare à tes
couilles.
– Mon clitoris est au top,
je dis, à voix très haute.
Le grand corps de Paul m'enrobe. Il ne porte plus, ce corps, de complet veston
velours. Il a maigri, ce corps. Il m'embrasse. C'est pulpeux. Il me prend la main. Me
ramène devant chez moi. Baise ma main. On se reverra, il dit.
En mon fors intérieur je remercie Paul pour ses mots.
Je me serais sentie orpheline, sinon. N'y voyez pas la requête d'une protection.
Paul fait partie de mon histoire.
J'ai besoin, plus que jamais, de mon histoire.

367.

Paul  qui  revient  le  jour  où  je  suis  foutue  hors  d'un  bus  pour  désobéissance
vestimentaire. Pourquoi n'ai-je pas envie de gerber ?

368.

Sur la terrasse j'allume un cigare. Je bois du vin. 
Dans le salon ma troupe réunie est au dessert. J'ai honte de succomber. Je bois en
cachette. 
Alleron  lâche  l’Église  catholique.  Pas  d'intérêt  à  lui  demeurer  fidèle.  Le
protestantisme, sous sa forme évangélique,  conquiert  depuis  trente ans les  pays
traditionnellement voués à l'autorité papale. 
Sans compter un tiers de l'Europe, dont les britanniques ;  quasi un évangélique
pour deux chrétiens en Allemagne ; sans parler de la Scandinavie. 
Alleron se targue de parler résistance eu égard à la personne de Luther. Tu reçois la
grâce direct de Dieu, disait l'anti-pape. Une histoire entre le Très-Haut et toi qui
est très-bas. La grâce te hisse en des ivresses que t'aurais tort de refuser. 
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Le mariage, chez les protestants, n'est pas considéré comme un sacrement. Alleron
convole en secondes noces avec une jeune star de la pop belge francophone, rangée
en maman. Apparaît non maquillée à l'écran.
Dans ce pays on n'a jamais autant parlé liberté, amour, justice.
Je bois. 
Dionysos approuve.

369.

Chaque jour depuis deux mois nous devons enfoncer une mini aiguille sous la peau
même pas mal. Le sang, vérifié sur le champ. Ne peut contenir plus de 0,5 grammes
d'alcool. Nombreux sont à tenter l'esquive. Impossible. 
Moi-même me soustrais au contrôle. Jusqu'à présent. 
Quelque chose me dit que ça ne durera pas. 
Je reprends un verre.

370.

On fait notre bien contre notre gré.
J'appelle cela Dictature.
Les autres disent Enfin l’État providence mérite-t-il son nom.

371.

De  façon  générale  une  parole  rebelle,  si  elle  est  vécue  intimement,  finit  par
recevoir l'adhésion du nombre. 
Ce pourquoi jamais il ne faut craindre d'être un empêcheur de tourner en rond.

372.

Ma  chatte,  envie  de  ton  minou.  Constantin,  quarante-cinq  ans.  L'amant.  Sur
l'écran du téléphone.  
Je ne suis pas une chatte.
Depuis le fauteuil de Léo dans la cuisine que maintenant j'adore pas une once de
blanc, j'appelle Dorothée. Elle ne répond pas. Deux mois qu'elle fréquente un type.
N'est plus, pour moi, disponible. 
Le poêle est allumé. Dans le renard argenté j'étouffe. Je me lève, retire de ma peau
l'animal, envie d'un second verre de vin. Tellement bon, putain. 
Dans le salon où tout le monde bouffe de la tarte aux pommes, je zieute la bouteille
de rhum. Je m'assieds à la gauche de Gladys. Flavien prend la parole. J'attends que
quelqu'un me propose l'alcool. 
– Tu  étais,  dit  le  mari,  avec  Sayyida  et  ta  fille.  Tu  aurais  du  te  tenir  à
carreaux.
Ma main se pose sur la bouteille d'eau-de-vie ambrée.
– Sers-toi, dit Gladys. T'as de compte à rendre à personne.
– Papa a raison, dit Edgar. Faut pas attirer l'attention sur la famille. Tes choix
ne regardent que toi. 
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– Maman fait ce qu'elle veut, 
dit Balthazar dont le blanc de l'œil est rouge-joint.
– Les femmes ont une tendance à l'hystérie j'aime ça,
dit Hector il porte des lentilles de contact désormais.
– Recommence pas,
dit Zita en direction du p'tit frangin.
Lequel jamais ne fut aussi bien dans sa peau. Il s'épanouit nom de dieu dans les
nouveaux programmes taillé sur mesure à sa démesure. 
Gladys verse du rhum dans un verre à pied, le glisse vers moi.
– Bois, elle dit. J'exige.
Son haleine exhale la beuh. Ils en cultivent sur le terrain, Balthazar et elle. 
Je bois cul sec.
– Viens maman, 
dit Gladys. 
Elle  m'emmène dans  la  cuisine,  me  prend  dans  les  bras.  Je  me dilue  dans  les
larmes. Ma fille me caresse les cheveux. 
– Papa n'a pas, devant nous, à régler ses comptes avec toi,
elle dit. 
Elle m'assied. Léo débarque. Gladys le chasse. Léo ne part pas.
– Qu'est-ce qu'elle a ?
– Marre qu'on lui dise quoi faire, ne pas faire.
Léo  se  tient  derrière  moi.  Dans  l'organisation  chapeautée  par  l'intelligence
artificielle,  je  le  sens  déphasé.  Il  préférait  le  maître  d'école.  Il  préférait  être
regardé. 
T'inquiète, Léo. Un jour des androïdes le feront.
Alors tu perdras goût à l'humain.
– Maman ?
dit Zita arrivant avec la petite dans les bras.
Je pleure de toutes mes eaux. Mes sales eaux de fille usée.
Gladys  me  prend  les  mains.  Les  écarte.  Zita  dépose  sur  mes  genoux  Sayyida
endormie. Zita replie mes mains sur l'enfant.
Sayyida pirate, d'un coup d'épée, tranche net la corde m'attachant au vide. 
Le vide, son corps abandonné m'en confisque la pensée. 
Je réclame un verre d'eau. 
– Tisane pour tout le monde, 
dit Zita.  
Gladys effectue.
– Moins de bruit, sœurette, ta filleule roupille.
Gladys  courbe  la  ligne  du  corps,  ses  lèvres  touchent  à  peine  le  crâne  rase  de
l'enfant.
– Maman, dit Zita, je vous ai entendues avec Gladys. Tu crois vraiment que
le droit des femmes morfle?
– A quoi, je dis, tu vois cela ?
– Le lynchage masculiniste bat son plein.
– C'était le cas, je dis, avant Alleron. 
– Le discours est à tel point dilué que la génération d'Isadora ne le voit pas.
– Les filles de mon âge non plus,
dit Gladys, foutant la verveine dans la théière.
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– Les mafias,  la drogue, la consommation pornographique, dit Zita, est en
majorité une affaire d'hommes. Tôt ou tard la violence reviendra par la bande.
– A moins que, je dis, l'Intelligence Artificielle ne veille au grain. 
– Le darknet, dit Zita, pourrait saper le bel ordre d'Alleron.
– Qui aurait intérêt, je dis, à ce que la femme soit l'égale de l'homme ?
– Les femmes elles-mêmes ?
dit Gladys elle verse l'eau dans la théière je ne la vois pas, je l'entends.
– Faudra vous organiser, je dis. Si vous ne la jouez pas futé, vous disparaîtrez.
Gladys fait de l'ordre sur la table, la frotte, allume une bougie chauffe-plat qu'elle
place sur une sous-tasse ourlée d'un filet mauve.
– Tu es aux petits soins,
dit Zita à sa sœur.
– Les  petits  soins  les  femmes connaissant,  dit  Gladys.  Elles  ont tellement
peur de la vraie vie.
– Alleron, dit Zita, place le mot divin dans ses discours ça m'insupporte.
– Alleron, dit Gladys, fait un boulot remarquable.
– Tu serais prête à une place amoindrie des femmes pour peu qu'une espèce
d'égalité  sociale,  une  écologie  politique,  la  réforme  radicale  de  l'enseignement
parviennent à leur concrétisation ?
– J'allais répondre Oui,
dit Gladys elle verse la verveine dans les tasses.
Au creux de moi la pirate dort. Elle se réveillera.
Gladys plonge un sucre dans sa tasse.
– Tu devrais pas,
lui dit sa sœur aînée.
– Les  femmes,  dit  Gladys,  sont  sujettes  davantage  à  la  dépression  tu  sais
pourquoi ?
– Charge mentale,
dit Zita.
– La pression, dit Gladys, sur l'apparence de leur corps.
– Alleron ne supprime pas la pub ?
je dis à coups de feutre sur la voix.
Mes deux gamines se taisent. Alleron interdit le placard publicitaire, les films ou
sons ayant pour but la vente d'un produit. 
– Normal, dit Zita, sa propagande prend toute la place.
– Je  ne comprends  pas,  dit  Gladys,  quelle  mouche le  pique à  propos  des
femmes. Ce mec est visionnaire.
– Un autoritaire, dit Zita, d'obédience chrétienne.
– Le Christ, dit Gladys à sa sœur, ne possédait rien, ruait dans les brancards
de l'antique religion,  fréquentait  les  femmes,  les  non-juifs,  les  prolos,  il  parlait
d'amour, de pardon, je ne pige pas ton acharnement.
– Tu veux dire le mien ?
je dis tâchant de parler bas c'est dur.
Marianne rapplique avec une pile d'assiette à dessert dans la cuisine où nous nous
trouvons mes deux filles, la fille de ma fille, moi.
– Je peux faire quelque chose pour vous Mesdames ?
elle dit enjouée. Non merci est notre réaction Marianne s'en va.
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– Pas sympa,
dit Gladys.
– Marianne, dit Zita, est infestée dans sa soumission au patriarcat religieux.
– Je me trompe, dit Gladys, ou la fille devant moi est carrément différente de
la petite sage-femme qui suçait sur son île deux hommes à la fois ?
– Pas à la fois.
– La pirate dort, je dis. Vous gênez pas.
– Je vis avec un journaliste qui songe à foutre le camp, dit Zita. Ça ne me
plaît pas.
– Parce que tu veux, dit Gladys, tirer parti de la fierté d'être belge.
– Pourquoi pas,
dit Zita.
Son bébé lui manque. Sayyida me manquera. Je me lève et tends. Le visage de la
jeune mère, c'est comme si tu marchais dans le bois soudain une clairière.
– Excusez-moi, dit Marianne. Je vous écoute depuis tout à l'heure.
– Viens, 
dit Zita, lui tend sa chaise ainsi que le bébé.
Pendant un temps, Marianne est coite d'émotion. 
De l'autre côté de la table Gladys se lève, dit Donne-moi Sayyida le temps que tu
parles après je te la rends.
Les gestes de la femme de mon père sont empreints d'une délicatesse qu'on dirait
innée.
– Vous savez, elle dit assise s'agrippant aux rebords de la chaise, les premiers
chrétiens avaient une idée en tête.  Le partage.  Les femmes revendiquaient leur
place. Les veuves étaient prises charge par la communauté, chose inédite dans les
sociétés de l'époque. Toute forme de racisme était dénigrée. 
– Disons, dit Gladys, que l’Église a perverti l'intention.
– Le  Christ,  je  dis,  fait  sans  cesse  allusion  à  Dieu.  Il  est  viscéralement
monothéiste. Mettre un dieu bon dans la tête des gens est une.
– Malversation ?
dit Zita elle sourit. 
– Nous  respectons  ta  foi  Marianne,  dit  Gladys,  tant  qu'elle  agit  dans  le
partage pour ça tu sais y faire.
– J'aurais du dire à votre mère, pour sa maman.
– T'inquiète,
je dis.
– Tu me pardonnes, Mève ?
– Tu me demandes pardon, Marianne ?
La voilà en sanglots.
– Dis donc Marianne, dit Gladys et la main de Sayyida se lève, quand notre
grand-père va à la messe tu ne l'accompagnes pas.
Marianne se tourne vers le salon d'où pourrait surgir son mec.
– Peut-être, elle dit, ferai-je comme Alleron.
– Protestantisme ?
dit Zita elle mâche un biscuit bouche ouverte. 
Réjouis-toi, Zita, pleine de grâce.
– Vous avez déjà assisté à leurs offices ? 
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dit Marianne.
– C'est joyeux,
dit Gladys à voix tombale, normale elle ne veut pas que Sayyida ressuscite pas dans
l'immédiat.
– Un soir par semaine, dit Marianne, après l'office...
– On ne dit pas célébration ?
dit Zita.
– Continue Marianne, dit Gladys. Ton mari va pas tarder.
– Un soir par semaine il y a un repas. J'y ai débarquée seule. Deux personnes
ont discuté avec moi. Je ne m'étais pas sentie, par des chrétiens, accueillie comme
cela depuis des lustres.
Je me suis pas sentie alignée comme ça depuis des lustres. Ma tête/mon corps. Je
parviens à faire taire une voix, la mienne, quand elle récrimine contre moi-même.
Quand le malheur me piège. Je dis Non. Ça marche.
– Marianne, dit Zita second biscuit en bouche ils sont fins aux amandes, on
se réjouit pour toi.  Même si on a une grand-mère en Afrique,  on te considère
comme la nôtre.
Sourire  de  Gladys  indiquant  à  Marianne  qu'elle  appuie  le  propos.  Allons  bon.
Marianne pleure. Je lui prends la main. Avec non-conviction mais je prends.
– Tu conseillerais quoi, me dit Zita, aux féministes que nous sommes ? Soit
on attend, soit on lutte et on disparaît.
– Observez,  je  dis.  Tenez  votre  conscience  en  alerte.  Indiquez  à  votre
instinct d'être prudent. A la moindre dangerosité, foutez le camp. 
– Et merde,
dit Zita.
– Toi tu fais quoi ?
me dit Gladys.
Marianne regarde ma pirate avec angélisme ça m'énerve.
– L'incident du car tout à l'heure signifie que je n'ai plus l'impunité.
– Tu avais de l'impunité?
dit Marianne.
– Alleron, dit Gladys, a collé aux basques de maman l'été qui a suivi son
élection. Elle est allée avec des pieds de plomb ne dis pas le contraire maman aux
premières réunions. Alleron l'appelait sans cesse on disait Maman décroche. Rien à
foutre.
– Peut-être, dit Zita, qu'on bénéficié comme maman, parce que nous étions
ses enfants, de l'impunité d'Alleron.
– Faudra choisir ton camp, Zita,
dit Gladys la voix forte, insoucieuse de l'enfant dans ses bras. 
Mon cœur tombe au sol il est de cristal mon cœur. Il éclate. 
Ce qui  est  bien avec  la  Bohême,  c'est  qu'on n'a  pas besoin de verre.  On a  les
sources. 
Je me lève. Je range la chaise sous la table. Tout doucement. 
La pirate dort. 
Elle se réveillera.

373.
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Edgar devant la porte ouverte sur la terrasse rit  de bon cœur avec trois  potes.
Balthazar me demande s'il peut remonter de la cave deux bouteilles de mousseux.
Vous fêtez quoi ? je dis. Maman, il dit, tu veux te débarrasser de ce vin tu dis qu'il
est dégueu. J'acquiesce. 
Gladys m'embrasse au passage, elle rejoint Cyril. Clémentine quant à elle, la meuf
d'Edgar, a disparu des radars. 
Balthazar  a  le  cœur  cicatrisé.  Maud  attend  un  bébé.  De  son  mari.  Balthazar
fréquente une fille à moto (électrique de fabrication wallonne belge). Le comité du
village désapprouve qu'une fille chevauche. Balthazar voir rouge. 

374.

Si j'ai peur ?
Lydia, qui avec sa chère a convolé en noces, me supplie d'attendre. 
- Regarde les  progrès,  elle  dit.  Continue de bosser  dans la  presse.  Depuis
Georgette et Rosa tu as la visibilité. Fais parler les femmes.
Je décapsule une bière celle que Flavien n'a pas bue il est monté se coucher. Les
trois  plus  jeunes  sont  à  l'étage.  Hector,  devant  un  jeu  vidéo.  Aujourd'hui  les
enfants  ne  peuvent  plus  jouer  à  n'importe  quoi.  Des  divertissements  d'ordre
numérique, tous registres confondus, ont disparu de la circulation. Disparaître. Le
verbe proéminent.
Je  bois  c'est  pétillant.  J'ouvre  mon laptop.  Françoise  et  Luigi  vivent  en  Italie.
Françoise  me  fait  passer  des  contre-mesures  à  faire  bouffer  à  mon  ordi.  La
surveillance est une mélasse. J'ai des trous. Un jour je me ferai choper. 
Françoise et  Luigi,  depuis  la  France,  se rendent avec régularité aux États-Unis.
Faudrait pas sous-estimer l'Oncle Sam. Il y a là-bas des yeux qui savent regarder.
Je referme le lap-top. 
Le fauteuil de Léo, à gauche du poêle de faïence crème, est demeuré blanc. Il me l'a
demandé. Je m'y assieds. Avec ma bière. Après avoir éteint les lumières. Je tète la
bouteille du bout petit de ma langue. Billie chante. 
Naguère j'écrivais pour fuir le réel atone. 
Dans une de mes dystopies,  les  enfants  dans les  crèches étaient maltraités,  par
restriction budgétaire. J'ai écrit cela, il y a dix ans. Puis,  avant les élections qui
promurent Alleron, il  y eut d'énormes scandales.  Les langues se déliaient.  Bon
dieu, des enfants ne sachant pas marcher. Traités comme du bétail. Les bêtes, on
commençait  à  évoquer  leurs  conditions  de  vie.  Pas  celles  des  nouveau-nés.
Arrachés, à trois mois, de la protection d'un parent. Pouah. 
Le Capital engloutit nos vindictes de femme. Elle étaient pures comme une lame
de métal neuf, nos vindictes. Elle furent dénaturées. La famille était dézinguée,
grands-parents, vieux oncles et tantes, tout ça. Fallait une industrie, à garder les
bébés. Nos parents mirent les pieds en marchandisation. Tout service, monnayé.
Les gens peu à peu trouvèrent cela normal.
Bruit de chaise que l'on tire.
– Mève ?
– C'est toi Léo ?
– Quelqu'un a tiré sur le premier-commandeur. Il est mort. Les chars sont
déployés. Faut prévenir les jeunes.
Mon enfant noir dans le noir de la cuisine qui n'est pas blanche se penche vers
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moi, me prend les mains.
– J'ai peur pour toi,
il dit.
– Qui a tiré ?
– Alleron  dit  qu'il  refuse  la  violence.  Qu'on  a,  lui  et  nous,  choisi  le
changement.  Il  dit  qu'il  sauvera  la  nature.  Que  l'intelligence  artificielle  nous
sauvera. Il dit à propos de toi que.
Les  mains  de  l’adolescent  serre  les  miennes.  Je  penche  le  front.  Nos  fronts  se
touchent.
– Alleron à propos de moi quoi ?
– Que Georgette et Rosa est devenue l'ennemie du peuple.
– Tu fais une blague, là ?
– Tu ne le vois pas encore, tu ne l'entends pas. Ils arrivent. Il faut partir.
– Partir ?
– Te cacher, Mève.

344.

– Un jour, je dis, mon père a décrété que dans la maison il foutrait du blanc
partout.

– Le catho ?
Je lève le pouce. Style Envie de me tirer vous m'embarquez ?
– Ma mère a haussé les épaules, je lâche. Tu me regardes pourquoi ? elle me
disais  souvent.  Elle  avait  cette  façon de parler  que les  clowns  ont  quand leur
numéro ne marche pas. Leur amertume te pète à la gueule.
– Pour la suite de l'histoire il reste que la nuit. Grouille ou on connaîtra pas
la fin.

– Il n'y a pas de fin.
– Tu pourrais crever. J'appelle ça une fin.

Nadia est replète. Mais alors, les yeux. Lapis-lazuli.
Sous-sol d'une maison inoccupée. Au milieu de nulle part. Un vent mou décolle,
bat contre le mur du rez-de-chaussée les volets peints d'un bleu écaillé. 
Je m'y trouve en présence de trois filles, contactées par moi via un numéro donné
par Clément peu avant son accident. Au cas où t'aurais des ennuis, Mève.
Organisées contre Alleron. Je n'avais rien vu rien entendu.
Quatre jours que de planque en planque nous nous déplaçons. Je porte un pantalon
noir,  une veste de renard argenté, des bottillons noirs de caoutchouc. Cheveux
blancs platine, courts, rasés sur les côtés. Yeux non maquillés. Nez de mon père.
Légèrement courbe. Le sien l'est carrément l'adverbe ne convient pas, soit. J'ai la
peau de mon père, aussi. Blanche. Comme l'ensemble de la maison quand j'étais
enfant sauf la pièce de ma mère dans les pastels, ses robes longues, les cigarettes
noires à bouts dorés mon père l'en abreuva des années.

– Quel rapport, tes parents, avec ce qui se passe ?
dit Olga elle est maigre ses yeux sont éteints. Mais alors, la voix. Chaude comme
un feu dans la nuit gelée.

– Quel rapport, Mève ?
dit Lise, ferme, blonde, jambes dénudées.

– Tout,
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je dis.
– On se fout des parents, dit Nadia, on en est dégagé. 
– Vous diriez quoi,  ironise Olga, de calamars frits ?
– D'un blanc du Jura ?

dit Nadia nom de merde elle a, dans l'espace sombre, dégoté du vin.
La bouteille transite. Nous annexons nos salives au goulot. La bouteille tourne vite.
J'aime quand l'ivresse vient. Lentement.
– Vous avez une liste, je dis, des gens qui m'approchent.
– Te surveillent.
– Donne,
je dis à Nadia.
– Hier t'en voulais pas.
– Donne.
Nadia sort d'une sacoche un rouleau de feuilles. Aucune des filles ne portent de
bracelet-montre.
Je tends la main.
– Il y a le nom d'un de mes fils, je dis. Hector.
– C'est pas méchant. Mais il communique.
– Ma voisine, Christa. Le nom de Paul ne figure pas. Non plus celui de mon
amant.
– Ton amant est réglo.
– Comment vous savez ?
– Tu es importante.
– Mon père ?
– Nous surveillons ceux qui te surveillent. Ton père comme tu vois n'est pas
sur la liste.
Suis vaguement déçue. 
– Raconte, dit Olga, le moment où tes antennes ont commencé à vibrer. A
l'époque, nous, on voyait rien, on n'entendait rien.
Léo me manque. Sur une planche je m'allonge. Je pense à lui. 
– Protégez-vous, je dis, de ce qui n'est pas la vérité. 
– Ça veut rien dire ce que tu dis, 
fait Lise. Elle siffle le fond de la bouteille.
– Notre instinct reconnaît la vérité, je dis. La résistance advient. 
Je place mon sac à dos sous la tête.
– Résister, tu peux compter sur nous,
elle disent et rient. Olga m'embrasse la tempe.
Elles jouent aux cartes. L'une d'elles chante. N'abdique pas, Mève.
Ce que tu ressens n'est pas Dieu. 
C'est la joie.
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