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El antiguo Reino de Cérdoba, de limites cabales en el mapa grabado en 1761 por
Tomas Lopez de Vargas, es como una de esas bandejas prédigas, que en los bodegones
de la pintura flamenca o en los manjares apeteciblemente pintados por nuestro Luis
Meléndez, muestran los generosos dones de la Tierra, frutas, aves del cielo, pescados y
carnes segun el precepto biblico, mas los alimentos sacramentales pan, vino, aceite. Y
el agua limpia, clara, como una oracion de cristal en el lienzo de Velazquez.

Y estos imaginarios bodegones con sus viandas imperecederas tienen un lugar, un
tiempo y un espacio. El lugar, ya lo hemos dicho, el antiguo reino de Cérdoba, el tiempo
la rueda cambiante de las estaciones, el espacio el amplio fecundo horizonte histérico.
Asi, una bandeja ofrecida por la primavera llevaria, sobre un lino blanquisimo, el alcaucil
de corona morada, la arana vegetal de las tagarninas, la lanceta de vinagreras y collejas,
el blancor cartujo de los cardos. Con las lluvias de marzo los esparragos amargueros o
trigueros, las hierbas silvestres y amargas que los judios comen por la Pascua en recuerdo
del éxodo. si bien la cita del mana caido al amanecer dice que era blanco como de torta
de flor de harina amasada con miel, 1o mas parecido a las tortas de Semana Santa que
producian los hornos cordobeses del Cristo y de la Fuenseca. Preside esa piramide
campera la zafra de latén que guarda cautivo el aceite de Baena o Montoro, dorando en
su goteo liberal tanta amargura. Servido en platos de los alfares de la Rambla humean
los revueltos de habas tiernas, los potajes cuaresmales con hinojos y albondiguillas de
bacalao, las espinacas con garbanzos de la Fuencubierta. Terminaremos este bodegén
penitencial con una salvilla de flores de sartén. Y al fondo. sobre la tapia enlunada de
cal como de Romero de Torres, pasa el Senor de los Esparragueros.

Con dedos de fuego el verano llama en las persianas de penumbra, y el corazén
cereal de la Campina late apresurado como el de un atleta griego. Se alzan las espigas
en custodia eucaristica, y el bodegén espiral es un sol rojo de sandias abiertas. Sandias
de Alcolea que los nifios transformaban en farolas chinescas para el insomnio de la
noche. Se apilaban ajos y melones de Montalbdn, ciruelas moradas cuajadas en el drbol,
como un bordado en la tinica del Nazareno joven de Priego. jQué calor! La meloja
pone transparente la corteza de las cidras, alld junto al Bembézar, el Rio de los Angeles.
Dionisos rie en la Montilla carnal de la vendimia, y los lagares se pueblan de faunos
y bacantes en el embriagado Moriles. Con la Fuensanta, la turgencia bravia de los
chumbos se enfrenta a la arruga dulzona de los orejones como emblema heréldico y
advertencia del rempus fugir. Por estos dias llega la plata menuda de los boquerones
victorianos, tan viva aqui como en la Carihuela, y el bodegon se ilustra con el rébalo y
D. Luis de Gongora en verso que se paladea: el robalo guloso de los consules regalo.
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Junto a los pescados, la agrura del limén de los huertos cerrados, de las almunias que
bordean el Rio Grande. Y un postre: el dulce de nieve y el agua de flores tratadas con
ambar llamada agua de Cordoba, que fue el obsequio de la ciudad en tarde de toros, al
principe florentino Cosme de Médicis en 1668.

Con el otono suena el cuerno de la berrea en cacerias reales por Moratalla, por
Cardena, por Villaviciosa. El amanecer venatorio se despereza con el vino de pitarra,
duro como el ladrar de las jaurias. Carnes montunas de corzos, de ciervos, de jabalies
que aroman las especias, algunas llegadas de las Indias como el aji o el chile, con
el tomate, la batata, los frijoles: y el chocolate para la merienda de los clérigos. El
bodegén de otoiio respira hiimedo en las hojas caidas.

Llega con noviembre San Martin para el cerdo y D. Juan Valera nos abre las
despensas de Cabra. Cuelgan los perniles de Rute o de los Pedroches, las hojas niveas
de tocino, las sartas, €bano o coral, de morcillas o chorizos de Espejo o la Carlota. De
las huertas cercanas llegan las verduras en agasajo de cebollas, palmitos, acederas,
cogollos, ascalonias, y los frutos del tiempo tienen la gravedad aromdtica de un jardin
con la lluvia: camuesas, gamboas, granadas.

Las orzas de barros verdosos, repletas con las pajarillas que naufragan en pleamar
de colorada manteca, o las aceitunas de Bujalance, grandes, dulces, y sabrosas como
higos, que decia Plinio, y esto no es aln exageracion andaluza. Los vasares son del
dominio monjil. All4 se alinean dulceras con cabello de dngel de las agustinas, castanas
en almibar de las descalzas, peras en escarcha de las minimas. El dia de los Santos,
una fuente de gachas con canela y cuscurros espera, a la luz de la lamparilla vacilante,
la sombra de alguien ido, un huésped de la niebla como en alguna de las leyendas de
Bécquer.

A Belén con el cascabelito, a Belén con el cascabel, cantan al Nifio los nifios del
mundo. Sopla un aire frio de desabrigo y el bodegén invernal se cubre con la escarcha
del recuerdo. Llegan los pastores con dadivas, alas de sol para la geografia de la
provincia, decia Mario Lopez. ;De dénde los hornachos? de Belalcdzar. ;Y el queso?
De Zuheros. ;De dénde el melocotén? De Almodévar. ;Y las gachas de mosto? De
Dorna Mencia. /Y las sopaipas? del Arrecife. ;Y las bellotas del milagro? de Villanueva
(El requeson? De Alcaracejos. ;Las orejas de abad? De Fernan Nunez. ;Los huevos
volaos? De Izndjar, tal como los hacia el bendito Antonio Canizares, el sacristan
artesano. Y las naranjas de Palma encendiendo sus astros redondos entre el verdor
oscuro de las hojas. O picadas con aceite y azicar, postre mediterraneo, desde Tarifa a
las islas griegas.

Apoteosis de la Navidad en la cena de Nochebuena: el pavo en pepitoria, las
ensaladas de manzana, las perdices con chocolate, el besugo horneado. Y un final
ligero, el que recomendaba el doctor Pedro Recio a Sancho en Barataria: canutillos de
suplicaciones y carne de membrillo, de Puente Genil indudablemente. Llegan de las
alquitaras de Rute los anises escarchados, el resoli, los licores de guindas o de pasas. Y
el dngel confitero de Rafael Alberti vuela y canta:

Para ti, Virgen Maria,

Y para ti, carpintero,
;Toda la confiteria!

Toda la confiteria es Lucena: roscos de vino, bizcochos de Génova, mostachones,
gajorros, bartolillos, alegrias, capuchinas, amarguillos, borrachuelos. El dngel goloso
se arrodilla en la Sierra de Aras.

Y el espacio es la historia. O César o Pompeyo, siempre la dificil eleccion. Munda.
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Y el legendario Garum, la comida de las legiones, junto a los marmoles de Claudio
Marcelo. La receta de esa salsa, tantas veces reinventada, la da Apicio, gourmet de la
€poca de Tiberio, y su auge se debe a que los clasicos la crefan afrodisiaca.

Con los drabes, Ziryab, el pajaro negro bagdadsi, modificard las costumbres, las
modas, la musica. Nuevos protocolos cambiaran la ruda corte cordobesa y Abderramén
II se convertird en un dandy que se perfuma los cabellos para la batalla. El ceremonial
de la mesa la convertird en un suplicio. De los drabes heredamos casi todo el dulcerio:
turrones, hojaldres, almibares, butiuelos, suspiros, pifonates, alfajores, torrijas, hojuelas,
arropias. La boca se hace aguamiel.

Son judias las diversas albondigas, tal vez los esparragados de verduras, las
alboronias a pesar de su nombre, las perrunas, el pan dcimo. Su legado secreto atin se
puede encontrar como un perfume errante por las calles estrechas de la Juderia. Ellos
tienen la llave.

Se alza la cruz sobre el alminar y el primer Te Deum cristianiza los arcos de
herradura. Todo el saber se refugia en los monasterios, en las bibliotecas o en las cocinas.
Recordemos EI Nombre de la Rosa, la novela de Umberto Eco. Son famosos por su
buen apetito y buen gusto los jeronimos. Se ha dicho que la cocina francesa arranca de
un recetario robado en Guadalupe. La pobreza, las epidemias, las guerras, hacen cola a
las puertas de los conventos, y el hambre es la raz6n imperial de Espafia. Sancho Panza,
Lazarillo de Tormes, D. Pablos de Valladolid, son hambrientos inmortales. Los frailes
reparten la sopa boba y la misericordia. Casi hasta nuestros dias, los ermitafios de la
Sierra distribuyen el potaje de habas entre los pobres. Con el barroco y hasta Isabel I1 las
grandes casas y titulos cordobeses, Benameji, Rivas, Villaseca, Quemadas, Villaverde,
Hornachuelos, Guadalcédzar, Torres Cabrera, mantienen un discreto esplendor, pero
nada sabemos de su cocina aunque los viejos dietarios de fogones se heredarian como
los titulos. Ignoramos coémo y qué comian, si cudando mueren. Las campanas de la Cepa
de Cdérdoba anuncian, nocturnas, que ha muerto un descendiente de los conquistadores.
Son las campanas que oirfa Federico Garcia Lorca en su poema Alba: ;Oh, campanas
de Cordoba, en la madrugadal...

Después llegarian los sorianos y luego Cdntico. Un joven Juan Bernier, pero ya
como en el inolvidable retrato que de ¢l trazara Ricardo Molina con su bufanda azul,
su gabardina, su paraguas de seda, acompana por la ciudad a D. José Ortega y Gasset
y a la condesa de Yebes. Son los afios efimeros de la Reptiblica. Llegan a la bodega de
Juan Benitez, acondicionada en la nave de una ermita inconclusa, la de Ntra. Sra. de
la Caridad en la antigua calle del Bafio Bajo. Juan Benitez, sabio, cortés y distante, les
prepara - dice Bernier- una tapa ocasional, una excepcion a la regla: un pavo trufado que
acompanan de tres clases de vino a cual méds puro, mds joven, mds limpio o empaiiado
de oro y de afios.

Miguel del Moral, el gran pintor que Cérdoba olvida para realzar nulidades, era
nieto del famoso Miguel Gémez, restaurador legendario y quizds tnico en aquellos
dias de la Belle Epoque. El restoran, situado en la calle del Marqués del Boil, vio pasar
por sus salas y reservados, Borbones, politicos, flamencos, generales, artistas, espias,
cortesanas. Miguel era un dlbum de anécdotas vivas para ilustrar y reir aquellos afios.

En la misma calle y en un piso alto con ventanales en las Tendillas, estaba el
restaurante Bruzo, cuyo propietario era un cura, figura pintoresca y principal en esa
historia local secreta, verde y divertida como un chiste, que atin no se ha escrito.
Allf —son los 60— almorzaban Dimaso Alonso y su mujer, Eulalia Galvarriato, en
los dias que pasaron en Cérdoba investigando en el archivo del Cabildo Catedral los
documentos gongorinos. Alli llegdbamos Ricardo Molina y yo alguna tarde, a la hora
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del café, para recogerlos y acompafarlos en itinerarios de patios conventuales o visitas
de anticuarios.

Siempre asi nombrado, Pepe el de la Juderia, era el pontifice maximo del comer.
Gordo y ceremonioso, si hubiera usado el gorro blanco de los cocineros lo suyo hubiera
sido una mitra. Asf no es extraiio que Juan XXIII, cuando aiin era sélo Cardenal de
Venecia, hiciera alli colacién, aio 1954, acompanado, tal vez por D. Tobias, el can6nigo
penitenciario, asiduo cliente.

A esa taberna llevaba Cdntico a sus amigos ilustres a su paso por Cérdoba: Vicente
Aleixandre, Gerardo Diego, Ddamaso Alonso, Bernabé Fernandez-Canivell, Joaquin de
Entrambasaguas, Adriano del Valle. La tortilla paisana y la japuta o merluza fritas
eran, y siguen siendo, inigualables. Pepe, el de la Juderia, habia sido cocinero de la
marquesa del Mérito, en sus posesiones de San Jerénimo y tal vez preparé el famoso
festin que la marquesa dio en el refectorio conventual, con los camareros vestidos de
frailes, capitulo escandaloso en esta ciudad falsamente puritana.

Y estaba la cocina mas abierta de los hoteles: Regina, Simon, Espafia y Francia,
Victoria, Cuatro Naciones. Y las viejas tabernas con las virtudes que podrian figurar en
la herdldica oficial: sobriedad, silencio, discrecion. Taberna de El Botero, en la calle de
Alfaros, El Pisto, ain en el Alcazar Viejo, El Bolillo, en la Fuenseca, Pedro Ruiz, en
Alfonso XII, San Zoilo, en su calle, Miguelito, en la Puerta de Baeza... El vino fresco
dorando los labios de una Cérdoba ida. Un dia todo va a cambiar: Pepe Garcia Marin
abre El Caballo Rojo, en la Juderia...

Ahora, todo estd en vuestras manos, manos sabias de tiempo o manos jévenes. Las
mejores manos.
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