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Chère Nina,
Excusez mes mots, je n'ai que ça.
Pardon pour les courbes à contre-temps et les vacances.
Désolé pour les caractères.
Je vous mens.



Figure étirée, sœur des spectres de Frances MacDonald, Nina Childress est
une aventure : un être blasé et charismatique, mais sans Dieu. Pas simple.

« J'ai beaucoup nagé aujourd'hui.
– Vous avez beaucoup nagé dans votre vie ?
– Oh, oui...
– D'où venez-vous ?
– Où est-ce que je suis née ?
– Ça peut, mais ma question n'est pas si fermée...
– Je viens de Californie, mais je n'ai aucun souvenir sérieux ; j'y suis restée trois

ans. »

Nous  avions  deux  verres  de  vin  blanc  à  terminer  pour  occuper  l'interview
improvisée sur un coin de cheminée inactive. Le vin s'écoulait et faisait sablier. J'eus
peur qu'elle s'en débarrasse trop vite – la fuite.

« Vous êtes lasse ?
– Oui... (sourire) Je n'aurais pas dû prendre ce verre. »

Nina Childress a ce supplément des icônes post-punk que j'aime tant et cet air de
parisienne insatisfaite que le monde s'arrache.  Art Basel commence bientôt et les
galeries du métro de la capitale sont inondées d'un visage ardent : c'est Dalida par
Childress qui annonce l'événement. Une inscription commerciale est apposée sur
l’œuvre reproduite : Art is Identity.

« Moi, je me fous de ce truc de l'identité.
On ne se débarrasse pas de ce que l'on est, point. »

Nina Childress a l'esprit  droit-au-but,  reste à définir  le dessein. Pas simple.  Si  je
demande ce qui motive les images, j'entends : « J'aime mélanger ».

« En cinq minutes, vous m'avez parlé de trois liquidités : l'eau, le vin et le  
mélange... Pourquoi ?

– (sourire)  Disons que je  veux finir  incinérée et  qu'on disperse mes cendres
dans l'eau.

– L'eau vous récupère ?
– En fait, j'ai peur de la terre, j'en suis phobique.
– Pourquoi, est-ce une matière trop dure ?
– Non... c'est un terrain de croissance et je n'aime pas les plantes. »

Une fumée de tabac vint inonder nos narines. Nina Childress remarqua le premier
relent et s'indigna de l'effluve. « Je n'aime pas le tabac non plus. » Et si la croissance



est mal-être pour l'artiste qui porte de lourdes lunettes au cerclage noir de jais, c'est
une affaire de mouvement et si l'eau se meut, c'est en constance. Naïvement, Nina
Childress se love dans une eau pure et inviolable, stable même dans son roulement.
C'est un rêve d'enfant qui noiera sa mort. Jusqu'à ce jour, la peintre mystérieuse est
déconcertante aura pour horizon les limites d'une toile. Le cadre tel qu'hérité de
Giotto anime Childress qui s'éveille quand elle évoque la force du quadrangulaire,
du  cadré.  La  forme  oblige  la  concentration  des  effets  et  Childress  aime  cette
autorité de l'image à créer, ce duel pour l’apparition.

« Je vous trouve très autoritaire dans votre rapport à la création.
– Oui ! Je suis très autoritaire. »

Comprenez,  les  mots  sont  glissants.  « J'aime pas parler.  J'aime pas les  gens qui
parlent. » Nina Childress est dans le  faire, et s'associe à l'action. Un geste est un
geste. L'image produite vous imposera sa couleur, à condition qu'on l'observe. Jauss
puis  Eco  ont  écrit  à  propos  de  l'incomplétude  du  texte,  du  vide  des  mots  qui
nécessite  le  complément  d'un  lecteur  actualisant.  Nina  Childress  vous  jette  un
regard de feu noir et susurre : vos mots sont handicapés et ils me tuent, ils jurent et
m'assassinent. Fermez-la.
L'image vous regarde et vous respecte. Son autorité, finalement, n'est pas si terrible.

« Qu'est-ce qui motive la création de vos œuvres ?
– Mes yeux. J'observe et j’essaie de rendre compte de la personne.
– Vous voulez faire du naturaliste ?
– Non... pas vraiment. J'aurais voulu être portraitiste et qu'on me dise que mes

portraits sont ressemblants.
– Vous êtes contradictoire.
– En fait, je cherche la victoire du c'est bien elle !
– Vous vous définiriez comme physionomiste ?
– Si j'étais des yeux sur une étagère, je serais ravie. »

Alors  que  tout  s’éclaircit  et  que  je  cherchai  à  percer  le  mystère  du  choix  de
l'iridescence ou de la couleur vive, Nina Childress assuma la recherche technique,
fonctionnelle et épatante. Le besoin de renouvellement.

« Assumez-vous ce côté commercial ?
– Peut-être. Je suis aussi préoccupée par ce truc du  moment d'avant, depuis

que  je  représente  des  célébrités.  Ce  temps  d'avant,  qui  n'apparaît  qu'en
connaissance du temps d'après (silence, pause), est comme l'adolescence. Le
moment d'avant notoriété, d'avant modification. Il y a quelque chose sur le
visage. »



Soudain, l'artiste fit naître de ses mains le visage de Catherine Deneuve avec une
étonnante précision. Elle manifeste ses pommettes, souligne l'affaissement du bas
de visage et l'allure,  les membres des sens et la force et la pudeur et la vie en
quelques  gestes  –  jets  de couleurs  invisibles.  Rejetant  le  potentiel  iconique des
femmes qu'elle nous présente, Nina Childress assume cependant la recherche d'une
exactitude : rendre le merveilleux qui gît dans son œil quand elle voit Sylvie Vartan.

Si les mots glissent, les images circulent d'un regard à l'autre avec la quiétude de
l'eau salée.

« Dernière  question  avant  de vous laisser  libre :  s'il  fallait  me donner  un  
élément, d'il y a une seconde ou dix ans, que diriez-vous ?

– (après  un  trouble  et  un  silence)  Je  dirais  toi  avec  tes  cheveux  longs.  J'ai
accepté l'interview parce que j'aimais bien ton visage et tes cheveux longs.
J'aime les garçons aux cheveux longs, un peu comme j'aime Vartan. »
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