Vers le baccalauréat : la lecture expressive d’un texte

Texte N°1 : Jules César, Shakespeare, 1623.

ANTOINE

Amis, Romains, compatriotes, prétez-moi l'oreille. Je viens pour ensevelir César, non pour
le louer. Le mal que font les hommes vit apres eux ; le bien est souvent enterré avec leurs os
: qu'il en soit ainsi de César. Le noble Brutus vous a dit que César était ambitieux : si cela
était, c'était un tort grave, et César 1'a gravement expié. Ici, avec la permission de Brutus et
des autres (car Brutus est un homme honorable, et ils sont tous des hommes honorables), je
suis venu pour parler aux funérailles de César. Il était mon ami fidele et juste ; mais Brutus
dit qu'il était ambitieux, et Brutus est un homme honorable. Il a ramené a Rome nombre de
captifs, dont les rangcons ont rempli les coffres publics : est-ce 1a ce qui a paru ambitieux
dans César ? Quand le pauvre a gémi, César a pleuré : 1'ambition devrait étre de plus rude
étoffe. Pourtant Brutus dit qu'il était ambitieux ; et Brutus est un homme honorable. Vous
avez tous vu qu'aux Lupercales je lui ai trois fois présenté une couronne royale, qu'il a
refusée trois fois : était-ce la de I'ambition ? Pourtant Brutus dit qu'il était ambitieux ; et
assurément c'est un homme honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu'a déclaré Brutus,
mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l'avez tous aimé naguere, et non sans motif ;
quel motif vous empéche donc de le pleurer ? O jugement, tu as fui chez les bétes brutes, et
les hommes ont perdu leur raison !... Excusez-moi : mon coeur est dans le cercueil, 1a, avec

César, et je dois m'interrompre jusqu'a ce qu'il me soit revenu.

Texte n°2 : Martin Eden, Jack London, 1909

L'index entre deux pages du livre refermé, il se retourna, saisi d'un frisson nouveau causé
non par l'apparition de la jeune fille, mais par les paroles de son frere. Ce corps musculeux
abritait une sensibilité sans cesse en éveil. Au moindre choc du monde extérieur contre sa
conscience, ses pensées, ses sympathies et ses émotions fusaient et jouaient comme de
petites flammes chatoyantes. Il était extraordinairement réceptif et excitable, et son
imagination toujours exaltée ne cessait d'établir des ressemblances et des différences. « Mr.
Eden »... tels étaient les mots qui 1'avaient ému, lui que toute sa vie on avait appelé « Eden
», ou « Martin Eden », ou simplement « Martin ». Mais Mister ! C'était aller un peu vite en
besogne, remarqua-t-il a part lui. Aussitot, il lui sembla que son esprit se transformait en une
vaste chambre noire ou il voyait défiler d'innombrables tableaux de sa vie, des chaufferies,
des gaillards d'avant, des campements et des plages, des prisons, des bouges, des lazarets et
des taudis, tous lieux liés les uns aux autres par l'immuable salutation dont il avait fait
I’objet.

Puis il se retourna et vit la jeune fille. Les fantasmagories de son cerveau se dissiperent a
l'instant.




Texte n°3 : Petit Pays, Gaél Faye, 2016.

Il m’obsede, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin. Une peur de retrouver
des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays natal. Depuis vingt ans
je reviens ; la nuit en réve, le jour en songe; dans mon quartier, dans cette impasse ou je
vivais heureux avec ma famille et mes amis. L’enfance m’a laissé des marques dont je ne
sais que faire. Dans les bons jours, je me dis que c’est 1a que je puise ma force et ma
sensibilité. Quand je suis au fond de ma bouteille vide, j’y vois la cause de mon inadaptation
au monde.

Ma vie ressemble a une longue divagation. Tout m’intéresse. Rien ne me passionne. Il me
manque le sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la moyenne molle. Je me
pince, parfois. Je m’observe en société, au travail, avec mes collegues de bureau. Est-ce bien
moi, ce type dans le miroir de I’ascenseur ? Ce garcon pres de la machine a café qui se force
a rire ? Je ne me reconnais pas. Je viens de si loin que je suis encore étonné d’€tre 1la. Mes
collegues parlent de la météo et du programme télé. Je ne les écoute plus. Je respire mal.
J’élargis le col de ma chemise. J’ai le corps emmailloté. J’observe mes chaussures cirées,
elles brillent, me renvoient un reflet décevant. Que sont devenus mes pieds ? Ils se cachent.
Je ne les ai plus jamais vus se promener a I’air libre. Je m’approche de la fenétre. Le ciel est
bas. Il pleut un crachin gris et gluant, il n’y a aucun manguier dans le petit parc coincé entre
le centre commercial et les lignes de chemin de fer.

Ce soir-la, en sortant du travail, je cours me réfugier dans le premier bar, en face de la gare.
Je m'assois devant le Baby-foot et je commande un whisky pour féter mes trente-trois ans.
Je tente de joindre Ana sur son portable, elle ne répond pas. Je m'acharne. Compose son
numéro a plusieurs reprises. Je finis par me rappeler qu'elle est en voyage d'affaires a
Londres. Je veux lui raconter, lui dire pour le coup de fil de ce matin. Ca doit étre un signe
du destin. Je dois y retourner. Ne serait-ce que pour en avoir le cceur net. Solder une bonne
fois pour toutes cette histoire qui me hante. Refermer la porte derriere moi, pour toujours. Je
commande un autre whisky. Le bruit de la télévision au-dessus du bar couvre un instant le
cours de ma pensée. Une chaine d'infos en continu diffuse des images d'€tres humains
fuyant la guerre. J'observe leurs embarcations de fortune accoster sur le sol européen. Les
enfants qui en sortent sont transis de froid, affamés, déshydratés. Ils jouent leur vie sur le
terrain de la folie du monde. Je les regarde, confortablement installé 1a, dans la tribune
présidentielle, un whisky a la main. L'opinion publique pensera qu'ils ont fui l'enfer pour
trouver I'Eldorado. Foutaises ! On ne dira rien du pays en eux. La poésie n'est pas de
l'information. Pourtant, c'est la seule chose qu'un étre humain retiendra de son passage sur
terre. Je détourne le regard de ces images, elles disent le réel, pas la vérité. Ces enfants
I'écriront peut-€tre, un jour. Je me sens triste comme une aire d'autoroute vide en hiver. C'est
chaque fois la méme chose, le jour de mon anniversaire, une lourde mélancolie s'abat sur
moi comme une pluie tropicale quand je repense a Papa, Maman, les copains, et a cette féte
d’éternité autour du crocodile éventré au fond du jardin.




Texte n°4 : Le Parfum des fleurs la nuit, Leila Slimani, 2021

La premiere regle quand on veut écrire un roman, c’est de dire non. Non, je ne viendrai
pas boire un verre. Non, je ne peux pas garder mon neveu malade. Non, je ne suis pas
disponible pour déjeuner, pour une interview, une promenade, une séance de cinéma. Il faut
dire non si souvent que les propositions finissent par se raréfier, que le t€léphone ne sonne
plus et qu’on en vient a regretter de ne recevoir par mail que des publicités. Dire non et
passer pour misanthrope, arrogant, maladivement solitaire. Eriger autour de soi un mur de
refus contre lequel toutes les sollicitations viendront se fracasser. C’est ce que m’avait dit
mon éditeur quand j’ai commencé a écrire des romans. C’est ce que je lisais dans tous les
essais sur la littérature, de Roth a Stevenson, en passant par Hemingway qui le résumait
d’une maniere simple et triviale : « Les plus grands ennemis d’un écrivain sont le téléphone
et les visiteurs. » Il ajoutait que de toute facon, une fois la discipline acquise, une fois la
littérature devenue le centre, le cceur, I’'unique horizon d’une vie, la solitude s’imposait.
« Les amis meurent ou ils disparaissent, lassés peut-€tre par nos refus. »

Depuis quelques mois, je me suis astreinte a cela. A mettre en place les conditions de
mon isolement. Le matin, une fois mes enfants a 1’école, je monte dans mon bureau et je
n’en sors pas avant le soir. Je coupe mon téléphone, je m’assois a ma table ou je m’allonge
sur le canapé. Je finis toujours par avoir froid et a mesure que les heures passent, j’enfile un
pull, puis un deuxiéme, pour finalement m’enrouler dans une couverture.

Mon bureau fait trois metres sur quatre. Sur le mur de droite, une fenétre donne sur une
cour d’ou montent les odeurs d’un restaurant. Odeur de lessive et de lentilles aux lardons.
En face, une longue planche en bois me sert de table de travail. Les étageéres sont
encombrées de livres d’histoire et de coupures de journaux. Sur le mur de gauche, j’ai collé
des post-it de différentes couleurs. Chaque couleur correspond a une année. Le rose pour
1953, le jaune pour 1954, le vert pour 1955. Sur ces bouts de papier j’ai noté le nom d’un
personnage, une idée de scene. Mathilde au cinéma. Aicha dans le champ de cognassiers.
Un jour ot j’étais inspirée, j’ai établi la chronologie de ce roman sur lequel je travaille et qui
n’a pas encore de titre. Il raconte I’histoire d’une famille, dans la petite ville de Meknes,
entre 1945 et I’indépendance du royaume. Une carte de la ville, datant de 1952, est étalée
sur le sol. On y voit, de facon tres nette, les frontieres entre la ville arabe, le mellah juif et la
cité européenne.

Texte n°S : Un obus dans le coeur, Wajdi Mouawad, 2007

On ne sait jamais comment une histoire commence. Je veux dire que lorsqu'une histoire
commence et que cette histoire vous arrive a vous, vous ne savez pas, au moment ou elle
commence, qu'elle commence. Je veux dire... Je veux dire que vous n'étes pas la, a marcher
tranquillement dans la rue et tout a coup, vous vous dites : tiens, voila, une histoire qui
commence.




Je veux dire, on ne le sait pas... puis, lorsque finalement on réalise qu'on est embarqué dans
une histoire, on ne sait pas comment tout ¢a va se terminer. Personne ne peut savoir. C'est
seulement a la fin. Lorsque tout est consommé, qu'on ouvre les yeux et qu'on se dit :
I'histoire est terminée. Elle est terminée et parce qu'elle est terminée, vous vous mettez a
entendre le silence, le grand silence qui a failli vous noyer. C'est comme ¢a. Alors, pour
conjurer le silence, on tente de trouver les mots. Pour raconter. Méme si c'est n'importe quoi,
mais un mot qu'on trouve au fond de soi, c'est comme une oasis au milieu du désert. On se
précipite dessus et on le boit. On boit le mot.

Moi, le premier mot que j'ai trouvé pour pouvoir raconter ce qui s'est passé, c'est le mot «
avant ». Je dis « avant », mais cela ne fait pas longtemps que je peux dire « avant ». Je dis
parfois : « Avant, j'étais un enfant. » Mais quand est-ce que j'ai cessé€ ?

Je ne sais pas. C'est comme ca maintenant. J'entends les vieux qui parlent. Ils disent : «
Avant la guerre. » C'est un avant fixe. La guerre c'est fixe. Parfois aussi : « Avant la mort
d'un tel. » Ca aussi c'est fixe. La mort est fixe. Avant. Je ne sais pas.

Je m'appelle Abdelwahab, comme le chanteur, mais tout le monde m'appelle Wahab et
depuis peu, je peux dire le mot « avant » et c'est parfois une catastrophe. Comment tout ¢a a
commencé... Je ne sais pas.

Je ne peux pas dire que je 1'ai entendu sonner. Je ne peux pas dire. Je peux juste dire que je
me suis retrouvé assis dans mon lit a me demander si j'avais révé. C'était possible. Il faisait
nuit, il faisait froid. Est-ce que j'ai r€vé ? Puis je I'ai entendu sonner comme une réponse : «
Tu n'as pas révé. » Mais ca aurait pu. Dehors c'était la tempéte et toutes les machines de
déneigement qui faisaient leur raffut. Un vrai boucan. J'aurais pu réver. Pourtant je me suis
retrouvé le combiné a la main. J'ai dit all6 d'une voix normale. On a dit : « Wahab ? » J'ai dit
oui. On m'a dit : « Viens vite. » Et j'ai raccroché. Dehors, une tempéte de neige. A la météo,
on l'avait annoncée pour le lendemain, mais elle est arrivée pendant la nuit.

Texte n°6 : Molloy, Beckett, 1951

Je suis dans la chambre de ma mere. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment
j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un véhicule quelconque certainement. On
m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet homme qui vient chaque semaine, c’est grace a lui
peut-Etre que je suis ici. I dit que non. Il me donne un peu d’argent et enleve les feuilles.
Tant de feuilles, tant d’argent. Oui, je travaille maintenant, un peu comme autrefois,
seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a pas d’importance,

parait-il. Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes adieux, finir
de mourir. Ils ne veulent pas. Oui, ils sont plusieurs, parait-il. Mais c’est toujours le méme
qui vient. Vous ferez ¢a plus tard, dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup de volonté, voyez-vous.
Quand il vient chercher les nouvelles feuilles il rapporte celles de la semaine précédente.
Elles sont marquées de signes que je ne comprends pas. D’ailleurs je ne relis pas. Quand je
n’ai rien fait il ne me donne rien, il me gronde. Cependant je ne travaille pas pour 1’argent.




Pour quoi alors ? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand’chose, franchement. La mort de ma
mere, par exemple. Etait- elle déja morte 2 mon arrivée ? Ou n’est-elle morte que plus tard ?
Je veux dire morte a enterrer. Je ne sais pas. Peut-étre ne 1’a-t-on pas enterrée encore. Quoi
qu’il en soit, c’est moi qui ai sa chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai
pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en plus. Il ne me manque plus qu’un fils. J’en ai
un quelque part peut-€tre. Mais je ne crois pas. Il serait vieux maintenant, presque autant
que moi. C’était une petite boniche. Ce n’était pas le vrai amour. Le vrai amour était dans
une autre. Vous allez voir. Voila que j’ai encore oublié son nom. Il me semble quelquefois
que j’ai méme connu mon fils, que je me suis occupé de lui. Puis je me dis que c’est
impossible. Il est impossible que j’aie pu m’occuper de quelqu’un. J’ai oublié I’orthographe
aussi, et la moitié des mots. Cela n’a pas d’importance, parait-il. Je veux bien. C’est un
drdle de type, celui qui vient me voir. C’est tous les dimanches qu’il vient, parait-il. Il n’est
pas libre les autres jours. Il a toujours soif. C’est lui qui m’a dit que j’avais mal commencé,
qu’il fallait commencer autrement. Moi je veux bien. J’avais commencé au commencement,
figurez-vous, comme un vieux con. Voici mon commencement a moi. Ils vont quand méme
le garder, si j’ai bien compris. Je me suis donné du mal. Le voici. Il m’a donné beaucoup de
mal. C’était le commencement, vous comprenez. Tandis que c’est presque la fin, a présent.
C’est mieux, ce que je fais a présent ? Je ne sais pas. La question n’est pas la.

Texte n°7 : Les Confessions, Jean-Jacques Rousseau, 1782

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ;
et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j’ai vus ; j'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel
elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’apres m’avoir lu.

Que le trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la
main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce
que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu
de mauvais, rien ajouté de bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement
indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire. J’al pu supposer vrai ce que je savais avoir pu I’étre, jamais ce que je savais €tre
faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je 1’ai été ; bon, généreux,
sublime, quand je I’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi I’'innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent
mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que
chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité, et
puis qu’un seul te dise, s’il I’ose : je fus meilleur que cet homme-la.




