
Discursos sobre Valdés Leal 

PREÁMBULO 

Entre los papeles inéditos que guarda en su Archivo la Aca-
demia, hemos hallado los discursos que leyeron ante ella don 
Rafael Ramírez de Arellano y don Rafael Romero Barros, en el 
solemne acto de la recepción pública del primero, y por estimar 
que la cualidad de inéditas de tales piezas literarias, así como 
el prestigio de uno y otro compañeros fenecidos, reclaman a una 
voz los honores de la publicación, honramos hoy nuestras pá-
ginas con ambas oraciones académicas, advirtiendo que ellas fue-
ron compuestas hacia Octubre del ya remoto año de 1885, fechas 
en las que aún no se había ahondado en la investigación sobre 
el portentoso artista sevillano, a quien por cordobés se tenía y 
se siguió teniendo hasta que otro compañero nuestro—precisamen-
te el hijo y continuador del señor Romero Barros—, el señor Ro-
mero de Torres (don Enrique), probó la verdadera naturaleza del 
glorioso pintor de los muertos. 

PALABRAS DEL SR. RA- 

MÍREZ DE ARELLANO 

«Es Valdés Leal uno de esos hombres con quienes l a hu-
manidad ha sido injusta. Su nombre ha sonado con aplauso, es 
cierto, pero no con todo el que debió darse a un pintor cuyas 
obras, llevadas al Museo del Prado, y puestas entre los mejo-
res cuadros de Velázquez, nada desmerecerían, como no desme-
recen colocadas al lado de las de su contemporáneo Murillo, en 
la iglesia del hospital de S. Jorge de la Caridad, de Sevilla, fun-
dación que ha ibrado del olvido el nombre de D. Miguel de 
Mañara Vicentelo de Leca. 
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Se ha considerado siempre a Valdés como un pintor de se-
gundo orden, envidioso de las glorias justísimas que Murillo ob-
tenía, y es un lamentable error. Valdés ha sido y será, de hoy 
más cada día, una de las glorias de la pintura española, siem-
pre que se estudien, con el detenimiento que es justo, sus cua-
dros de los muertos del citado hospital. 

Y aun prescindiendo de ellos; ¿no bastan los retablos de San 
Benito de Calatrava, de Sevilla, y del Carmen, de Córdoba, para 
inmortalizar su nombre? Examínense sus obras como es debido, 
y el nombre de D. Juan de Valdés Leal, se elevará cada vez más 
sobre el pedestal de su fama, y aunque no superará en altura 
a Murillo y Velázquez, habrá, al fin, de colocarse al mismo nivel 
en el recinto augusto del templo de la gloria, de donde se le 
han abierto las puertas y. habrán de franqueársele alguna vez 
los más elevados asientos de su trono. 

Valdés tuvo la desgracia de vivir al mismo tiempo que Mu-
rillo, pintor que fué y es aún el ídolo del pueblo y de las mu-
jeres, cuyos sentidos halagaba con sus Vírgenes aéreas y vapo-
rosas, trasuntos vagos de las ideas místicas que la religión cris-
tiana había imbuido en los cerebros de aquella época, extraños 
a la razón y fanáticamente afectos a la iglesia: y con la venda 
de la fe en los ojos, las obras de Murillo, riquísimas de ins-
piración religiosa brillaban hasta deslumbrar y deslumbraban efec-
tivamente de tal modo, que un cuadro de Velázquez, la Rendi-
ción de Breda, las Meninas, cualquiera otra de sus portentosas 
creaciones, hubieran parecido moharrachos, tal vez a los sevi-
llanos de entonces, cegados por Murillo y extraviados por éste 
del verdadero sendero del arte naturalista. Cualquier pintor por 
magistralmente que ejecutara sus obras, parecía a los sevillanos 
un pigmeo al lado del gigante artista Bartolomé Esteban. Sólo 
alguno que otro aficionado al arte, tal vez herejes judaizantes 
de aquellos que la Inquisición derretía en sus horribles hogue-
ras, podía comprender el valor de artistas que no envolvían sus 
cuadros en las vaporosas nubes de las Concepciones de Muri-
llo; pero la generalidad rechazaba todo alarde de independencia; 
y para que a Valdés Leal se le reconociera algún talento y maes-
tría, fué necesario que realizara aquella portentosa creación y 
sátira a la vez del orgullo de sus antagonistas, en donde como 
axioma incuestionable y que hizo morder el polvo a sus riva-
les, escribió con sus pinceles la gran verdad, jamás desmentida 
finis glorie mundi sobre los podridos restos de grandes digni-
dades del estado y la iglesia. 
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Y aquí se verificó un hecho extraordinario: Valdés noble por 
su cuna; Valdés tachado de orgullo hasta ser intratable; Valdés 
poseído de su prspia valla hasta despreciar a todo el mundo; 
de carácter acre e irascible, como nos lo han pintado, es el que 
en sus obras concibe la idea de la perfecta igualdad - humana, 
y el que la arroja a la faz de sus contemporáneos, que eran, 
aunque calificados de humildes, más orgullosos que este que tenía 
títulos por su estirpe y talento para mostrarse tal. El orgullo y 
la vanidad personificados en Valdés, fueron los que proclama-
ron en su tiempo que las grandezas humanas no son más que 
polvo, miseria y podredumbre. 

El defecto capital de Valdés, según sus biógrafos, fué el or-
gullo, con el que se atrajo el odio de sus contemporáneos; pero 
por desgracia este odio no se extinguió con su muerte; le siguió 
a la tumba y le sigue aún. No hace muchos años que un notable 
literato, D. Francisco M.a Tubino, al escribir su obra Murillo, 
acusa a Valdés de este defecto capital y lo hace con saña, co-
piando un párrafo de Palomino que perjudica personalmente al 
cordobés artista. ¿Por qué no copió otros en que Palomino se 
contradice proclamando a Valdés afable y complaciente y amigo 
de difundir sus conocimientos entre los pintores que le rodea-
ban? ¿Es que ha creído el autor citado que no se podía en-
grandecer a Murillo más que deprimiendo a su rival? Por fortu-
na la fama y el talento de Murillo están a tal altura, que puede y 
debe prescindirse para retratarlo de estos mezquinos medios que, 
sin aumentar el mérito justísimo del jefe de la escuela sevilla-
na, degradan al más grande de los pintores cordobeses. 

Después de todo, el orgullo y la altanería en el siglo XVII 
no eran defectos, antes bien, eran cualidades características de 
los hidalgos y caballeros españoles, de suyo engreídos de la no-
bleza de su sangre y poseídos de su propia valía, hasta pre-
sentar tipos como el de García del Castañar, tan magistralmente 
representado por Rojas. 

Y siendo Valdés de familia hidalga, eran cualidades propias 
de su clase las que hubieran sido defectos en el siglo actual de-
mocrático por excelencia, aunque aún duren vinculados en cier-
tas familias los apolillados restos de los privilegios de la no-
bleza y de la diferencia de castas. Para juzgar a un personaje 
histórico no basta el criterio de la época del escritor, es nece-
sario el criterio de la época del juzgado. La esclavitud era 
justa en los siglos medios; hoy es un crimen y sería un ser 
odioso el que se atreviese a defenderla. 
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No diremos más por ahora de la cualidad dominante que los 
biógrafos de Valdés han hecho aparecer en el carácter de este 
grande hombre: veamos su vida y sus obras y ellas nos dirán 
mucho más de lo que nosotros podemos añadir a las presen-
tes líneas. 

Nació, D. Juan de Valdés Leal, de padres ilustres, oriundos 
de las montañas de Santander, en 1630, en esta ciudad, patria 
querida nuestra y asiento un día de la fastuosa corte de los 
Omeyas. En Córdoba que vió nacer a Céspedes, el Miguel An-
gel español; y en donde si las artes cristianas no habían lle-
gado a su mayor perfección, se contiene en e 1 recinto de sus 
murallas la más portentosa de las creaciones del arte mahome-
tano. En esta ciudad dichosa donde nacen poetas hasta ios la-
briegos que sus huertas cultivan, porque parece que los inge-
nios de sus hijos se enriquecen con las espléndidas galas de las 
rosas que en sus vergeles crecen espontáneas. 

Decidida afición que por la pintura demostraba Valdés desde 
sus más tiernos años, obligaron a sus padres a dedicarlo al cul-
tivo de este arte. Para ello ingresó en el estudio de Antonio del 
Castillo, uno de los más hábiles dibujantes de su época, émulo 
de Muriilo y avaro de la gloria, hasta el extremo de morir de 
tristeza por no poder sobrepujar las obras de su antiguo com-
pañero de estudio. 

Los grandes conocimientos del maestro, se reflejaron después 
en los cuadros del discípulo. El dibujo base y principal funda-
mento de toda pintura, era la gloria de Castillo; y los mayo-
res enemigos de Valdés, no han podido negarle la supremacía 
que en esta parte de su profesión, sobre todos sus contemporá-
neos, había llegado a alcanzar. 

Los constantes adelantos del artista, su decidido amor a la 
pintura, se vieron engrandecidos en su edad viril, por un nuevo 
culto más entusiasta, si cabe, que el que a las artes profesaba. 
El amor que redime a los hombres y que con la nobleza de sus 
aspiraciones los eleva al trono del ingenio y de la grandeza, 
prendió con voraz llama en el alma de Valdés Leal, haciendo 
su objeto predilecto a una joven de sin igual belleza e ilustre 
cuna, de la más rancia nobleza de Córdoba. 

Como él, aficionada a la pintura, bien pronto correspondió a 
los sentimientos y aspiraciones de nuestro joven pintor, y doña 
Isabel de Carrasquilla fué la feliz compañera que llevó Valdés 
al tálamo nupcial en Córdoba, no se sabe en qué fecha, pero 
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VALDÉS LEAL. — CABEZA DEL BAUTISTA 

Dim. 0'73 x 0'74 

(Cuadro del retablo mayor del Convento del Carmen Calzado o de la Puerta Nueva, en Córdoba) 
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sí que en la más ardiente juventud de ambos esposos. Valdés en 
aquellos momentos, se creía, y con razón, feliz. Amado de una 
mujer hermosa, y como él, entusiasta del arte, y mimado de la 
gloria y de la fortuna, hasta no encontrar rivales en la noble 
patria que meció su cuna, vió nacer los dorados sueños de su 
niñez y colmó las esperanzas de su ambiciosa juventud. 

Valdés había llegado mientras tanto a la cumbre del talen-
to y de la maestría y a la perfección de su arte. Buena mues-
tra de ello dejó en su patria. Además de muchos cuadros, con 
que se enriquecieron los dorados salones y los oratorios de nues-
tros opulentos magnates, además del retrato del Licenciado En-
rique Vaca de Alfaro, poeta excelente y patricio digno de afec-
tuosa memoria, llevó a cabo una copiosa labor que se ha per-
dido por desgracia. Valdés dejó una prueba inestimable de su 
talento en el prodigioso retablo mayor de la iglesia del Carmen -
Calzado, extramuros de Córdoba, junto a la puerta entonces lla-
mada Nueva, porque se había abierto recientemente, y hoy lla-
mada de Alcolea, en memoria de la batalla que en 1868 libraron 
las tropas adictas al caduco trono de Doña Isabel II con las li-
berales que habían de conquistar en España el imperio de la 
razón y de la igualdad, y proclamar, de una vez para siempre, 
los derechos del hombre, de los que se hallaba desposeído por 
la destructora mano de la reacción y del ultramontanismo. 

Ei citado retablo, se compone de once cuadros, pintados en 
1658, cuando Valdés sólo tenía 28 años de edad, siendo por 
lo tanto, estas obras, una prueba de sus rápidos adelantos y de 
su genio gigante e inagotable. Corona el altar la Virgen, cubrien-
do con su manto varios santos de la orden de carmelitas cal-
zados. El centro lo forma un gran lienzo, que representa a Elías 
arrebatado por el carro de fuego. A los lados San Rafael y 
San Miguel, San Acisclo y Santa Victoria, patronos de Córdo-
ba, y dos historias de la vida de Elías: las cabezas de San Juan 
y San Pablo, y en el zócalo, varios santos mártires. Todo el 
retablo es un prodigio de color, de luz, de entonación y de di-
bujo. 

El cuadro central basta por sí sólo para hacer inmortal a un 
pintor: en reducido lienzo, para tan gran concepción, se revuel-
ven, sobre un camino sembrado de llamas, seis caballos blancos 
como la nieve, y que, guiados por un ángel, arrastran el mis-
terioso carro a los espacios siderales. Los arreos que los deco-
ran arrojan llamas, y los briosos corceles se lanzan vertigino- 
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`samente al espacio, revolviéndose sobre sí mismos como hosti-
gados por el rayo, que no otra cosa semeja el látigo, que el 
celestial auriga hace crugir. Sobre el carro se eleva la majes-
tuosa figura de Elías que arroja a Eliseo su manto desde la al-
tura a que ha sido arrebatado. Toda esta parte de la composi-
ción parece engendro de una imaginación riquísima y exaltada 
que adivina genios flotando en vértigo indescriptible entre la des-
tructora revuelta de un ciclón. Con la tempestad de lo alto hace 
contraste la . tranquilidad y la paz del suelo, hermoso valle ri-
sueño y alegre verdea en el fondo, y los pájaros en los árbo-
les entonan sus canciones. Elíseo, espantado, eleva al cielo los 
ojos y las manos, y ve alejarse a su maestro a las alturas eté-
reas que él también en sus delirios ambiciona. En toda la obra 
el color es brillante, el dibujo robusto y correcto, la composición 
atrevidísima. Hay en esta obra más brío y más entereza que en 
todos los otros cuadros que de este pintor hemos contemplado, 
aun contando entre ellas, los cuadros de los muertos. 

El zócalo del altar es otra joya inestimable; hay en él repre-
sentados, de medio cuerpo, cuatro santos mártires. Son medias 
figuras que más parecen retratos, por la tranquilidad y apacible 
calma que en ellas se refleja, como si un destello de la bien-
aventuranza y de la paz del cielo inundara sus rostros. La pas-
tosidad de las carnes, la soltura del pincel, la corrección del di-
bujo, hacen estas figuras asemejarse a obras de Velázquez; tal 
es la maestría y naturalismo de su ejecución. 

Ponz, Palomino, Cean Bermúdez y otros muchos críticos, han 
reconocido esta semejanza, que admira, con las obras del jefe de. 
la pintura castellana, con aquel talento sin rival que llevaba en 
su cerebro la cámara obscura al trasladar al lienzo los persona-
jes que retrataba. 

En este mismo tiempo pintó Valdés el S. Andrés que existe 
en la capilla mayor de la iglesia de S. Francisco, el Jesús Na-
zareno que estuvo en la Zapatería y la Concepción llamada de 
los Plateros, que en el Museo provincial se guarda. Pero estas 
obras no pueden darnos idea desgraciadamente, de la importan-
cia artística de Valdés. El S. Andrés figura mayor que el na-
tural, y de arrogante apostura, ha sido profanado por inexperta 
mano, que con repinte ha hecho desaparecer la obra de nues-
tro artista. El Jesús de la Zapatería se ha perdido; y la Virgen 
de los Plateros fué restaurada en 1724 por D. Fernando Pache-
co, pintor hasta hoy desconocido, y en 1795 por D. Antonio To- 
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rrado, y apesar de ésto, al venir al Museo estaba tan perdida, 
que la actual casi es obra de nuestro querido amigo y maestro 
don Rafael Romero y Barros (erudito escritor y pintor notable, 
natural de Moguer), que acertadísimamente la ha restaurado, con-
servando lo poco que de lo primitivo quedaba. 

La Patria de Valdés, no conserva de su mano más que los 
lienzos hermosísimos del convento del Carmen. Dios los libre de 
las vandálicas manos d e restauradores audaces e ignorantes o 
de mercaderes de antigüedades que tantas veces han , arrebatado 
de nuestros templos, valiosas obras, con el consentimiento y lucro 
de capellanes y clérigos que las vendieron, siendo excepciones 
tristísimas, que ennegrecen el amor que el clero cordobés pro-
fesa hoy a todas las glorías artísticas de nuestra patria. 

En busca sin duda de más vasto horizonte donde desarro-
llar su talento, dejó Valdés su patria, poco después de pintar el 
retablo descrito; puesto que en 1660 vivía en Sevilla pintando 
con admiración de los artistas y con envidia de los mismos que 
eran sin duda sus enemigos implacables. 

Ya en este tiempo hablase concebido por varios pintores re-
sidentes en Sevilla y en especial por Murillo, el pensamiento de 
crear una Academia de Pintura y Escultura, donde los artistas 
se comunicaran sus conocimientos y los principiantes pudieran 
obtener mayores adelantos de los que obtenían limitados al es-
tudio de sus maestros, y encerrados en los modestos talleres 
donde estos ejecutaban sus obras. No debió Valdés de contribuir 
poco al planteamiento de esta empresa (aunque hay biógrafos de 
Murillo que lo acusan de habérsela entorpecido), puesto que al 
inaugurarse la Academia en la casa Lonja, en 11 de Enero de 
1660, fué nombrado Tesorero, cargo que renunció al poco tiempo 
de haberse realizado la inauguración, de mucho antes deseada. 
Esto no fué obstáculo para que en 1663 los artistas asociados 
eligieran mayordomo a Valdés, que nuevamente renunció uñ cargo 
que, sin duda, no halagaba su noble ambición y podía ser mo-
tivo de que otros artistas se estimularan para alcanzarle; porque 
a quien tanto valía, ¿qué importaba la posesión de un empleo que 
no había de aumentar en nada su gloria ni su fortuna? Terce-
ra vez, sin embargo, fué designado Valdés por sus compañeros 
de Academia para desempeñar un destino en aquella ilustre Aso-
ciación; y entonces no fué para un cargo inferior, sino para la 
Presidencia, que obtuvo en el mismo año de 1663 y desempeñó, 
aunque siempre sin deseos de hacerlo, hasta 1666, que al fin se 
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decidió a renunciarlo, ahogando de este modo otras ambiciones, 
también acaso justas pero más intransigentes que las del des-
templado e irascible Valdés. 

En 1.° de Noviembre de 1660 también fué nombrado Alcalde 
de la Pintura en la Hermandad de S. Lucas, en la parroquia de 
San Andrés, cuyo destino desempeñó durante tres años próxi-
mamente. 

¿Qué obras ejecutó Valdés en este tiempo? Muchas induda-
blemente; por muy pocas que hasta nosotros hayan llegado. En 
el Museo provincial de Sevilla se guardan varios cuadros esti-
mables, pero que están mal clasificados al juzgarlos suyos. Los 
cuadros de la historia de San Jerónimo que allí hay no se ase-
mejan en nada a las obras que, firmadas de su mano, hemos 
descrito y describiremos después. No así puede negarse la au-
tenticidad de las del retablo de San Benito d e Calatrava. Las 
pinturas de este retablo son seis: representan S. Sebastián, Santa 
Catalina, S. Juan Evangelista, S. Antonio, S. Antón y San An-
drés; todas ellas dignas del nombre glorioso de su autor. Des- 
cuellan sobre las otras Santa Catalina y San Andrés, pero las 
sobrepuja también la elegantísima figura de S. Sebastián, digna 
de Velázquez, que de éste se creería, si se juzgara por aquel 
hermoso color y aquella notable maestría con que están pinta-
das las carnes, que más parecen naturales que fingidas. 

¿Y qué diremos del S. Lorenzo que corona el altar de San-
tiago en su capilla de la Catedral? Media figura es v vence, sin 
embargo, toda la composición que trazó Roelas en el lienzo cen-
tral del retablo. En el mismo templo se admira la composición 
que representa a la Virgen poniendo la casulla a San Ildefonso. 

Un acontecimiento de esos que no se realizan con frecuencia, 
vino a coronar la reputación de Valdés y a darle ocasión para 
mostrar al mundo sus conocimientos y maestría, no sólo en el 
arte pictórico, sino en la escultura, arquitectura y grabado, que 
poseía también como los mejores artistas de su tiempo. 

Este hecho fué la canonización de Fernando III, solicitada por 
Felipe II y no obtenida hasta 1671. La Catedral de Sevilla so-
lemnizó con grandes fiestas este acontecimiento felicísimo para la 
ciudad que guardaba los restos inanimados de aquel Rey, hasta 
entonces conquistador y desde entonces Santo además; y Valdés 
fué el encargado de dirigir la traza del decorado del templo y 
del gran altar, que a manera de colosal templete, puesto que to-
caba en la techumbre, se colocó a la espalda del coro, de aque- 
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VALDES LEAL. —EL APOSTOL SAN PEDRO 

Dim. 1'90 x 1'06 

(Cuadro conservado en la iglesia parroquial de San Pedro de Córdoba) 
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lla fastuosa catedral, última obra del fervor religioso en España 
y último monumento del arte ojival, único que caracteriza el ideal 
cristiano. 

No nos detendremos en describir aquella mole inmensa de co-
lumnas y hojarascas, más semejante a armario de frutería, según 
estaba enriquecido de flores y frutas que a monumento del arte. 
Cont:aste singularísimo (que electriza, digámoslo así, a pueblo y 
artistas de toda España), formarían aquellas líneas, barrocas y 
disparatadas del churriguerismo más puro, e n toda su pesadez 
y deformidad, con los ligeros y elegantes soportes, y con las se-
veras bóvedas de ese hermoso templo, en cuya planta, como ha 
dicho el mejor de nuestros oradores, se alojan y apiñan las som-
bras de la edad media, y por cuyas ventanas empiézan a lucir 
los primeros albores del Renacimiento 

Pero no podemos censurar a Valdés su mal gusto arquitec-
tónico, porque en aquella época, la idea de la belleza en arqui-
tectura había huido del mundo, y las construcciones sólo refle-
jaban la idea de lo feo en su más triste y desesperante desnu-
dez. Valdés, para sus contemporáneos, fué un gran arquitecto. 
¡Dios nos libre de pretender imitar sus creaciones! 

No se limitó nuestro artista, en esta empresa, a dar la idea 
del aparato con que se había de enriquecer el templo, sino que 
también quiso legar su memoria a la posteridad, y grabó el agua 
fuerte, una lámina de gran tamaño, que lo representaba. Ya en 
1668 había dado muestra también de su destreza en el grabado 
en tres láminas de la custodia que hubo de hacer por encargo 
del cabildo de aquella Catedral. Pero aún hizo más, modeló en 
barro con general aplauso los santos, historias y alegorías que 
decoraron el fastuoso edificio por él trazado. Se duele Palomi-
no de no haber visto ninguna escultura d e Valdés, y e n ésto 
hemos sido más felices que el citado autor; pues hemos visto una 
estatuita en barro, de San Jerónimo, firmada de su mano, que 
poseía en Córdoba don José Saló y Jusquet. 

La figura en cuestión, cuyo paradero ignoramos, era digna de 
un gran escultor, por su dibujo y facilidad de su ejecución abo-
cetada. Lástima que el Museo de Córdoba no la hubiese adqui-
rido, como adquirió otros objetos de la colección riquísima que 
el Sr. Saló dejó a su muerte. 

Pocos años antes de la época a que nos venimos refiriendo, 
fué cuando Valdés realizó las más portentosas de sus creaciones: 
los cuadros de los muertos. 
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Se había verificado en 1668 lá conversión de don Miguel de 
Mañara Vicentelo de Leca. 

Este noble personaje de origen italiano, de rica cuna y for-
tuna expléndída, era el terror de Sevilla por sus aventuras amo-
rosas y livianas. Terror de dueñas y rodrigones, y más aún de 
padres ganosos de su honra, abría con su oro las más cerradas 
puertas y se rendían a su amor las más recatadas hermosuras. 
Algunos han pretendido ver en él el famoso burlador de Sevi-
lla. No sabemos qué mano tocó en el corazón al famoso liber-
tino para convirtirlo en devoto, de ateo en cristiano fanático y 
de expléndido agazajador de mozas y rufianes en penitente seve-
ro, casi en asceta. La Hermandad del Hospital de la Caridad se 
enriqueció con la adquisición de este nuevo miembro, a quien 
nombró hermano mayor en la citada época, y desde luego con-
cibió la idea de construir una nueva iglesia en el mismo lugar 
en donde estaba la ermita de San Jorge, a la que el hospital se 
había incorporado. Mañara llamó en su auxilio, para la obra 
que proyectaba, a los más hábiles artistas de su tiempo. El es-
cultor Roldán trazó e hizo el retablo en el que luce un relieve 
del entierro de Cristo que es una de sus mejores creaciones. Mu-
rillo y Valdés se encargaron de enriquecer con excelentes pintu-
ras los muros y altares de la iglesia. 

En buen tiempo, se vió ésta embellecida con «Las aguas de 
Moisés»  y El milagro de pan y peces», obras colosales de Murillo 
y «El triunfo de la cruz», que decoró el coro, obra de Valdés. Pero 
uno y otro artista habían de dar la más brillante muestra de su 
ingenio en aquel recinto, y así, Murillo pintó San Juan de Dios 
llevando un pobre con el auxilio de un angel y Valdés sus dos 
famosos cuadros que se llaman, aún, de los muertos. Nada más 
hermoso de color, luz y maestría que el San Juan de Dios; pero 
nada más naturalista, más acabado de dibujo y de verdad que 
las terribles y espantables creaciones de Valdés. 

A propósito de estos cuadros, se refiere una anécdota que por 
sí sola retrata el carácter de ambos pintores y el conocimiento 
profundo de un arte que ambos poseían. No es posible hacer 
una crítica más exacta de estas obras, que la que ellos mismos 
hicieron en las palabras que vamos a copiar. 

Todos los aficionados a la pintura, fueron a contemplar las 
obras de los grandes maestros, expuestas en la Caridad. Todos a 
una elogiaban los cuadros de Murillo y todos a una se espanta-
ban de las de Valdés. Quién, aterrorizado al verlos huía de aque 
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lla horrible perspectiva; quién, tapaba la nariz temiendo el mal 
oliente hálito de aquellos cuadros. Los ricos orgullosos tembla-
ban del próximo fin que aquellas pinturas profetizaban y con ho-
rror presentían el momento tristísimo de desposeerse (para con-
vertirse en polvo) de sus grandezas y dignidades. Los pobres 
veían en ellos el triunfo de la igualdad y el juicio eterno, en que 
los virtuosos serán recompensados y castigados los réprobos. 

Un día se encontraron en la iglesia los dos maestros rivales. 
Murillo dijo entonces a Valdés: «Compadre: esto es preciso ver-
lo con las manos en las narices». «Qué quereis, dijo Valdés, us-
ted se come la pulpa y a mí me queda roer los huesos; pero 
tampoco puede verse sin provocar a vómito la Santa Isabel». Y 
aludía a la que hoy se admira en los salones de la Real Aca-
demia de San Fernando. 

No cuadra a nuestro objeto entrar en el estudio de estas ni 
de otras obras de Murillo, pero sí cumple y del todo, el examen 
detallado de las dos más hermosas creaciones de Valdés. Los 
cuadros de los muertos son las obras magistrales del cordobés 
pintor y a las que nos referimos al principio de esta biografía 
al decir que sostendrían competencia con Velázquez si al Museo 
de Madrid se llevaran. 

Tal fué la opinión mantenida por don Carlos Luis de Rivera 
y don Salvador Martinez Cubells y el señor Gato de Lema, cuan-
do en 1876 comisionados por la Academia de San Fernando, para 
la restauración del San Antonio de Murillo, visitaron con nos-
otros, el templo citado de San Jorge. 

Examinemos los cuadros: Sobre una mesa cubierta de rico 
paño de brocado se hallan hacinadas todas las insignias de la 
grandeza humana. La tiara del Papa, la corona imperial y la del 
Rey; mantos de órdenes militares, la espada del guerrero asom-
bro del mundo por sus hazañas y terror de los enemigos de la 
fe. La vara de la justicia incapaz de doblegarse a las dádivas; 
los libros del sabio dedicado a arrancar a la madre naturaleza 
sus más entrañables secretos; la mitra del prelado, las cruces e 
insignias de la iglesia, entonces, puede decirse, señora del mun-
do, todo cuanto puede halagar a la vanidad humana y cubrir 
con su esplendor la pequeñez de los hombres, se halla amonto-
nado allí. En primer término hay un globo sobre un trípode, 
sobre esta imagen de la tierra, posa sus pies descarnados la aira-
da figura de la muerte que con sarcástica expresión dirije "al ex-
pectador los negros huecos de sus órbitas. Un ataud lleva bajo 
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el brazo, y en la siniestra mano la destructora segur, la diestra 
mano se dirige a una luz colocada en el centro del cuadro,. luz 
que representa la de la humana existencia y que en breve tiem-
po habrá de quedar extinguida. Un letrero hay en el cuadro que 
dice: «in ictu oculis». Tal es uno de los lienzos que en forma 
de medio punto, se miran bajo el coro a los pies de la iglesia. 

El segundo cuadro representa la cripta o cueva de un pan-
teón. En el fondo un montón de huesos y descarnados cráneos 
humanos; y en primer término dos ataudes abiertos. El uno con-
tiene el cadáver en putrefacción de un prelado con mitra, capa 
pluvial y báculo. Por todas partes discurren asquerosos insectos 
y pestilentes gusanos. 

El otro ataud contiene un caballero de Calatrava, de no me-
nos repugnante aspecto por la descomposición en que se halla. 
Sobre aquellas descarnadas hosamentas se posa un mochuelo, 
cuyos ojos redondos y amarillos, brillan en el fondo con sinies-
tro fulgor. El cuadro está coronado por una nube de la cual se 
ve salir la mano llagada de Jesús sosteniendo una balanza en 
su fiel. En uno de sus platillos hay insignias de grandeza, en 
el otro el corazón de Jesús inflamado de caridad; sobre ambos 
se leen: «Finis glories mundi». 

Este es el lienzo que según Murillo no se podía ver sin que 
el expectador tapara su nariz. 

Ambas obras excitan la sensibilidad del que las mira en sumo 
grado y despiertan el pensamiento y la fantasía. Si las vírgenes 
de Muriilo, aéreas y vaporosas, envueltas en los destellos de la 
divinidad, hacen pensar en el cielo, los muertos de Valdés, con 
su repugnante y asquerosa presencia, despiertan el alma y le ha-
cen pensar en el fatal e ineludible juicio a que, según las creen-
cias cristianas, todos los mortales están condenados después de 
la muerte. La igualdad de los hombres está allí preconizada. To-
dos estamos sujetos la a inexorable ley del acabamiento y de la 
muerte; no hay que engreírse con las riquezas y con los explen-
dores engañosos del mundo; todas las grandezas humanas ter-
minan en la tumba; al tribunal de Dios llegaremos desnudos y 
sin otros signos de distinción que las buenas acciones que pue-
dan abrirnos para siempre las puertas de los cielos. 

Valdés resulta en estos cuadros, un pintor profundamente fi-
lósofo. Al verlos no puede uno menos de volver los ojos a la 
antigüedad y recordar una escuela de poetas y pintores de los 
que Valdés es una de las más legítimas glorias: 'm e refiero a 
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VALDÉS LEAL.—LA VIRGEN DE LOS PLATEROS 

Dim. 2'26 x 2'20 

(Lienzo del Museo de Bellas Artes de Córdoba) 
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los pintores y poetas de la muerte, cuyos argumentos, mejor que 
en ninguna parte hayamos consignados y reunidos en el poema 
del Rabí D. Sentob de Carrión La danza general de la muerte. 

No vamos a hacer estudio especial de este poema ni de la 
razón que le dió vida, pero sí será preciso mirar al pasado un 
poco para apreciar en su justo valor las obras de Valdés. 

En el siglo x el temor de la muerte era tan grande por la 
proximidad al fin del mundo (que era la general creencia), que 
los cristianos no pensaban en otra cosa. El ayuno, la peregri-
nación, la penitencia más rigurosa; estas eran las ocupaciones 
ordinarias de los hombres en aquellos tiempos, en que todos los 
documentos se empezaban con esta frase terrible: Apropincuan-
te mundi termino. Entonces debió nacer el culto de la literatu-
ra y del arte a la muerte, pues las primeras producciones de este 
género, según el Marqués de Pidal, son de esta fecha, y se en-
cuentran en la literatura anglo-sajona. Llegó el año mil y el 
mundo no se acabó, y aunque desvanecido el temor de las gen-
tes, no desapareció la afición a las obras literarias en que ésta 
desempeñaba el papel de protagonista. Los siglos xtt y XIII, y es-
peeialmente el xiv, rindieron su tributo a este género de compo-
siciones en todos los pueblos de Europa, y en España llegó a 
aparecer con el Rabí D. Sentob de Carrión en su poema La danza 
general de la muerte, en la segunda mitad del siglo décimo cuar-
to, y se ha continuado después bajo distintas formas hasta el 
siglo xvtt, en que pintaba muertos el insigne cordobés D. Juan 
de Valdés Leal. 

Ya famosos pintores italianos, franceses y alemanes, habían 
hecho objeto de sus creaciones las extrañas y terribles escenas 
que la muerte produce y que los poetas habían cantado; y que 
Valdés Leal fué el que en. España logró ser el rival de aquellos 
artistas memorables. Holbein y Orcagna fueron los titanes de este 
género de representaciones. El primero decoró los muros del patio 
del castillo de Blois, y el segundo los claustros del Cementerio 
de Pisa. Uno y otro reprodujeron las escenas de la danza ma-
cabra, en la que la muerte, al son de un violín que hiere con 
una canilla en vez de arco, llama al baile general a todos los 
poderes y jerarquías de la tierra; desde el papa al sacristán, des-
de el emperador al soldado, desde el magnate al mendigo. Uno 
y otro proclaman la igualdad universal bajo el imperio de la 
muerte. A ellos se une Valdés, y si bien deshecha la forma gro-
tesca del baile, viene a proclamar esta misma filosofía, levantan- 
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do las tapas de los más suntuosos sepulcros y mostrando a los 
hombres la miseria que se alberga en su recinto, y a la que 
no resisten las grandezas humanas. 

¿Dónde se inspiró Valdés para trazar en el lienzo tan terri-
bles escenas? A primera vista vienen a la memoria las estrofas 
de la danza general, de la cual se había hecho una edición en 
Sevilla en 1520. La pintura de estos lienzos envuelve en sí y 
presenta a los ojos, por medio de la ficción pictórica, las mis-
mas palabras que la muerte dice en el proemio del poema. «La 
muerte avisa a todas las criaturas que pare mientes en la bre-
vedad de su vida e que della mayor cabdal non sea fecho que 
ella merece..., e regare a todos los estados del mundo que ven-
gan de su buen grado o contra s u voluntad». Igualmente re-
cuerda aquellas frases del predicador: 

«Haced lo que digo, non vos detardedes, 
Que va la muerte comienza a ordenar 
Vna danza esquiva de que non podedes 
Por cosa ninguna que sea escapar». 

Todas las criaturas que son y serán en el mundo han de 
vivir apercibidas de las sorpresas de la muerte, terrible domina-
dora de la humanidad, que ejerce su poder lo mismo sobre el 
mancebo valiente, que sobre el anciano caduco y el reciennaci-
do infante. Ella les grita: 

«A la danza mortal venid los nacidos 
Que en el mundo sois cualquier estado, 
El que non quisiere, a fuerza e amidos 
Facerle e venir muy toste parado». 

Ante el ataud del prelado, de jedientes y asquerosos gusa-
nos cubierto, se vienen a la mente estos versos que la muerte 
recita al purpurado Cardenal: 

«Pensastes el mundo por vos trastornar 
por llegar a Papa, e ser soberano, 
Más non lo seredes... 

que ya la terrible guadaña cercena en flor las esperanzas en-
gañosas del príncipe de la iglesia. 

Finalmente, toda esta filosofía de la danza general y toda la 
filosofía de las obras de Valdés, está contenida en esta estrofa 
de las últimas del poema: 

A todos los que aquí no he nombrado 
De cualquier ley é estado é condición, 
Les mando que vengan muy toste príado, 
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A entrar en mi danza sin escusación, 
No recibiré jamás exepción. 
Nin otro libelo nin declinatoria; 
Los que bien ficieron habrán siempre gloria, 
Los que el contrario habrán dapnación. 

No menos traen a la mente los cuadros de Valdés las estro-
fas copiadas, que otros textos de la antigüedad romana y otras 
obras de más recientes ingenios. En estos lienzos, lo mismo que 
en las palabras del rabino se pueden leer aquellos versos de Ho-
racio. Lo mismo se habre la tierra para el pobre que para los 
hijos de los reyes. Y de Virgilio: Pálida muerte que para lo mis-
mo fijas tu planta en las moradas reales, que en las pobres ca-
bañas 

Otra obra recuerdan, y no queremos equivocarnos, al afirmar 
que esta fué la que verdaderamente inspiró al cordobés famoso. 
Nos referimos a las coplas de Jorge Manrique a la muerte de 
su padre el maestro don Rodrigo, poesías entonces muy en boga 
glosadas por muchos y excelentes poetas. Mirando los cuadros 
de Valdés, todo hombre dotado de razón aun desconociendo la 
obra de Jorge Manrique, no podrá por menos de concebir en pro-
sa, este hermoso pensamiento con que empiezan las coplas. 

Recuerde el alma adormida 
avive el seso y despierte 
contemplando, 
como se pasa la vida, 
como se viene la muerte 
tan callando. 

El que sea conocedor de la obra no podrá menos de recor-
dar también la tan conocida estrofa siguiente: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en el mar, 
que es el morir: 
allá van los señorios 
derechos a se acabar 
y consumir: 

Allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
y más chicos, 
allegados son iguales 
los que viven por sus manos 
y los ricos. 

Finalmente, inspirándose o no Valdés en estas grandes obras 
de nuestra literatura, el mismo pensamiento que en ellas preside, 
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preside en los lienzos de los muertos de la iglesia de San Jorje 
del hospital de la caridad de Sevilla.—Valdés resulta en ellos, con 
un intervalo de cuatro siglos, de la misma familia de Orcagna 
y de Holbein y continuador de las glorias de estos, y en tan 
famosas pinturas, además de ser un pintor " habilísimo sin rival 
en el color, en el dibujo, en la composición y en la luz, natu-
ralista hasta en un realismo repugnante, resulta también el más 
filósofo de los pintores españoles de todas las épocas y de to-
das las escuelas. Estos cuadros colocan a Valdés en la cumbre 
del templo de la gloria y por sí solos valdrían para que el nom-
bre de su autor corriera de polo a polo, llevado, en las álas de 
la fama, a los confines del mundo. 

Bastante hemos hablado ya de ellos; quizás nos hemos. dete-
nido demasiado en esta digresión; volvamos por lo tanto a tra-
zar el resto de la biografía de Valdés. 

En 1672 volvió Valdés a visitar su patria, donde debió per-
manecer poco tiempo, puesto que después estuvo en Sevilla y en 
1674 se hallaba en Madrid. En Córdoba pintó algunos cuadros 
para particulares, y entre ellos unas vírgenes, que elogia Palo-
mino, y que pagó el jurado Tomás del Castillo. En esta época 
refiere Palomino que aunque él era muchacho, ya había empeza-
do sus estudios pictóricos y hubo de visitar a Valdés quien lo 
acogió bien y le dió algunos documento para su gobierno en la 
práctica del arte, los que Palomino dice «aprecié mucho, como 
de hombre verdaderamente erudito y práctico en la facultad». 
El mismo Palomino que lo vió pintar dice ordinariamente, era 
de pié, porque gustaba de retirarse de cuando en cuando, y vol-
ver prontamente a dar algunos golpes, y vuelta a retirarse, y de 
esta suerte era de ordinario su modo de pintar con aquella in-
quietud y viveza de su natural ingenio». Así pintaba otro genio 
español cuya gloria llena hoy el mundo, a pesar de la temprana 
edad en que bajó al sepulcro. Así pintaba Eduardo de Rosales, 
el más grande de los pintores españoles del presente siglo. 

En 1674 'estuvo Valdés en Madrid llevado de su deseo de ad-
mirar las olivas:.  maestras que en los Reales palacios y en el Es-
corial gua'i' aban y de esta época debieron ser los cuadros 
que cypn"servá' áe . su mano el Museo del Prado bastante estima-
bles porás - que no sean de sus mejores pinturas. En este tiem- 
po, según . Q1- `testimonio de Claudio Coello, que lo trató, asistía• 

 a la Academia ` Matritense y allí dibujaba cada noche dos o tres 
figuras, prueba clara de su facilidad y maestría. Se ignora la fe- 
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VALDÉS LEAL.—CABEZA DE  SAN PABLO 

Dim. 0'73 x 0'74 

(Cuadro del retablo mayor del Convento del Carmen Calzado o de la Puerta Nueva, en Córdoba) 
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cha de su vuelta a Sevilla, pero en 1690 estaba en esta ciudad 
y se disponía a pintar varias historias sagrada en la iglesia de 
los venerables sacerdotes, cuando fué atacado de perlesía, enfer-
medad de que bajó a la tumba en 1691 el día 14 de Octubre. 

Valdés dejó dos hijas pintoras y un hijo, Lucas Valdés, pin- 
. tor y grabador, que aunque no escaso de mérito, está muy lejos 
de haber heredado el genio y la maestría del grande artista que 
le dió el ser. Tal vez la desigualdad que se nota en el mérito 
de las obras de Valdés provenga de atribuir al padre algunas de 
los cuadros que ejecutara su hijo. 

El retrato de Valdés se guarda en Sevilla en los salones de 
la Academia, con los de otros grandes pintores. Nosotros con-
cluiremos estas líneas copiando el retrato que de él hizo Palo-
mino, y que justifica hasta los defectos de carácter que le han 
supuesto. Hélo aquí: 

«Fué D. Juan d e Valdés d e mediana estatura, grueso, pero 
bien hecho; redondo de semblante, ojos vivos y color trigueño 
claro. Dejó muy buena escuela en aquella gran ciudad, y mu-
chos discípulos. Era espléndido y generoso en socorrer con sus 
documentos a cualquiera que solicitaba su corrección o le pedía 
algún dibujillo o traza para alguna obra en todo linaje de ar-
tificio; al paso que era altivo y sacudido con los presentuosos y 
desvanecidos». 

Tal era Valdés. Su nombre es uno de los mayores timbres 
de gloria de Córdoba su patria». 

DISCURSO DE ROMERO BARROS 

Digno de más estima y renombre es en efecto, el cordobés 
ilustre cuya figura aparece en la historia del arte nacional, como 
uno de los brotes más lozanos que produce el gran árbol de la 
escuela pictórica de Andalucía, que nace al extremar el siglo xv, 
crece y se desarrolla en el xvi y llega al florecimiento a despe-
cho de contrarias influencias, en la segunda mitad del siglo XVII. 
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