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Damit eroffnet sich eine neue Epoche der »grofen
Entdeckungenc, die allerdings weder der fritheren
extensiven Eroberung einer von ihren Bewohnern
entleerten Neuen Weltihnelnnochderverzweifel-
tenFluchtin eine Form der Hyper-Neo-Moderni-
tit, sondern viel eher dem Graben in der tausend-
fach gestalteten ERDE.

— Bruno Latour, Das terrestrische Manifest

... daf§ mir doch iiber das dichte Getrieb
Himmel erinnerte und der erdige Bergrand,
den von driiben heimwirts die Herde betrat.

— Rainer Maria Rilke, Die spanische Trilogie






Wiirde man mich fragen, wo ich grofy geworden bin, so
antwortete ich vielleicht: im Schatten der Sandsteinbriiche.
Oder vielleicht auch: wo sich Sandstein und Muschelkalk
begegnen. Oder womoglich: wo sich die Bache nicht ent-
scheiden konnen, ob sie in die Saale oder Weifle Elster
miinden. Herkunft war fiir mich schon immer mit Land-
schaften verbunden, mit Mittelgebirgen zumeist, die auf
ithrer vermeintlich kargen, doch reich strukturierten Ober-
fliche von Hohlen, Felsaufschliissen, Plateaus und Steil-
hingen tiberzogen sind. Mit verwildernden Resten alter
Streuobsthaine und den gegen die Ackergiftkultur behaup-
teten Weidegriinden von Turmfalke, Milan, Kolkrabe und
Bussard. Keine falschen Idyllen! Meinen Kindheitsstein-
bruch teilte die Eisenbahn, vor meinem Wiesenhang stro-
men die Autos zum Autobahnkreuz.Als ich mich mitdem
Gehen im Karst beschiftigte, wurde mir meine Vorliebe
fir solche Gegenden mit briichigem, erodierendem oder
wasserloslichem Gestein bewusst, wo der Boden nie ganz
trittsicher ist. Ich habe eigentlich immer nach dem Karst
gesucht, nach Landschaften, in denen ich zumindest fiir
Augenblicke so selbstvergessen zu Hause sein konnte, wie
ich es einmal vielleicht als Kind gewesen bin. Gleichzeitig
ist jede dieser Landschaften anders und anders erstaun-
lich, gibt unverhoffte Einblicke in eine erdgeschichtliche
Tiefenzeit frei, die fiir uns gerade im zeitgeschichtlichen
Moment des Jetzt mit seinen irreversiblen Verwerfungen
eine ungeahnte Bedeutung zu entfalten beginnt. Die Ge-
schichten in diesem Band erzahlen von solchen vermeint-
lich >matten< Landstrichen, die erst im Moment des mit
allen Sinnen Unterwegsseins, wenn wir in ithnen aufgehen
und beim Hinschauen mit ihnen zu verschmelzen schei-
nen, zu uns sprechen, von Aufbriichen, langen oder kur-
zen Spaziergingen — im urspringlichen unsentimentalen
Sinn der Vermessung des durchschrittenen Raums —, von



mitgeschriebenen Aufenthalten, Auf- und Abstiegen, von
unebenen Passagen zum und stets vorldufigen Stationen
im Karst. Karst ist kein Zustand. Karst sind die Orte, die
ich zu lesen suchte, wihrend ich karstwdirts hindurchge-
gangen bin.
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Steine aufheben

Lange Zeit bin ich frith mit den Steinen zu Bett gegangen.
Dem Sandsteinbruch der Kindheit folgten Mitbringsel
aus Kreide, Muschelkalk und Karst. Donnerkeile, Verstei-
nerungen, Abdriicke, Klingen und Schwingen aus Feuer-
stein. Sedimente, Geschiebemergel, Gips. Eisenschwere
Meteoritenschlacke. Klastische Konglomerate: Basaltschie-
fer, Porphyr, Grauwacke. Klumpen unbestimmter Her-
kunft, Mortel und Schmelze aus den Hochofen des Erd-
inneren oder unserer Zivilisation? Das Archivist chaotisch
uber Schreibtisch, Kisten, Regale verstreut. Vertraue ich
der eigenen Schrift zu wenig, dass ich immer etwas in den
Hinden brauche, beim Tippen die Steine griffbereit neben
mir haben muss, als seien nur sie, nicht das Schreiben, Be-
weise dafiir, dass ich einmal durch ein Himmelreich und
einen Bliitengrund gegangen bin, an all den Orten wirk-
lich war und sie dort aufgelesen habe?

(2020)
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Mein erster Olymp

Am reichhaltigsten an alterthtimlichen Plitzen ist
in unsrer Nihe die Umgebung von Ridersdorf und
Stubnitz. In stdlicher und sidwestlicher Richtung
liegen die beiden Thiimmelsberge, der eine nach
Kraftsdorf, der andere nach Harpersdorf zu. Von
beiden geht die Sage, dass sie vor sehr langer Zeit
Burgen getragen hdtten. Vor einigen Jahrzehnten
sollen noch Mauerreste vorhanden gewesen sein;
jetzt sind diese Spuren sehr undeutlich geworden.

— Ferdinand Hahn, Geschichte von Gera
und dessen néchster Umgebung (1855)

Ich bin ein Kind jener Sandsteinbriiche, welche sich, ost-
lich von Hermsdorf dem Lauf des Erlbachs zur Weilen
Elster bis Gera hin folgend, im Riicken der Dorfer auftun.
Der Sandstein hat sich hier nirgendwo, wie andernorts an
der Elbe, zu hohen Bergen aufgetiirmt, und wenn er es
einmal getan haben mag, sind diese Berge durch die Glet-
scher der letzten Eiszeit zu unscheinbaren Bodenwellen
abgeschliffen, tiber die heute die Pflige der Landwirt-
schaft thre Ackerfurchen ziehn. Man geht nicht auf diese
Hiigel, man umgeht sie an den Waldrindern zwischen
Tautenhain, Oberndorf, Ridersdorf gehend oder die
Wilder durchquerend, man tiberfahrt sie auf der Autobahn
A4 zwischen den Abfahrten Hermsdorf-Ost und Riiders-
dorf oder der Landstrafle von Kraftsdorf im Erlbachtal
kommend, man tbersicht sie, da es, aufler in den Stein-
briichen, weder Felsmassen noch Steilklippen gibt, wih-
rend man lingst auf ihnen steht und ins Weite, stidostlich
zu den blauen Bergen des Vogtlandes hintibersieht, wie
man frither von hier die Abraumkegel der Ronneburger
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Uranhalden wie die dgyptischen Pyramiden in Ostlicher
Richtung aufragen sah.

So ging es mir mit dem Heideberg, welcher hinter dem
im Kessel eines Steinbruchs endenden Hof meiner Grof3-
eltern Oberndorf iiberblickt, nach Norden zur Autobahn
und dem Klosterlausnitzer Forst hin auslaufend, und
direkt von den nach Gera fithrenden Eisenbahnschienen
zerschnitten wird, iiber welche eine schmale Fufigianger-
briicke wie ein Steg in die Wiesen und Felder, die bis an
den Waldrand reichen, fiihrt. So ging es mir mit dem Tim-
melsberg, welcher, mit seiner ihm Richtung Kraftsdorf
vorgelagerten Waldzunge, ein paar Kilometer norddstlich
an der Autobahn oberhalb Ridersdorf liegend, mir im-
mer als hochste Erhebung der Umgegend gepriesen wor-
den war. Ich hatte es stets fir widersinnig gehalten, da-
bei von einem Berg zu sprechen, wo fiir mein Empfinden
nichts als eine Bodenwelle in der Landschaft zu erblicken
war, doch inzwischen bin ich eines Besseren belehrt.

Zur Zeit der Jahreswende war ich, siidddstlich von Sankt
Gangloff, Kaltenborn kommend, auf dem Kiseberg ge-
wesen, welcher dem Timmelsberg wie eine Bruder- oder
Schwesternformation, durch die schmale Kerbe des Erl-
bachtals getrennt, plateauartig gegentiberliegt. Die beiden
teilen sich das Vorrecht, die hochsten Punkte der niheren
Umgegend zu sein, wobei dem Tummelsberg mit 361 m
die Ehre der allerhochsten Erhebung vor dem Kiseberg
mit nur 360,5 m gebithrt. Und dort auf dem Kiseberg,
meinem K2 der Erlbachplatte, stand mir der Timmels-
berg zum ersten Mal im Leben als veritabler Gipfel vor
Augen, in dessen Schatten, tief bei den Sandsteinbriichen
und den Eisenbahnschienen, sich die Dorfer aneinander-
rethten, wo zur anderen Seite die Autobahn dahinschoss,
ein weiter wintermittagsblauer Himmel bis tiber die Senke
des Elstertals im Osten bei Langenberg sich dehnend, mit
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der Kuppel seiner sanften Wolbung direkt iber dem Berg:
ein Gipfelkonig, dem ich, ihm entgegenpilgernd, meinen
Respekt entbieten musste.

Es war nicht leicht, den Kiseberg hinabzusteigen: in
meinem Ricken Felder mit giillebrauner, schaumig ver-
krusteter, stellenweise aufgebrochener, faulig riechender
vereister Oberfliche; ein Hochfrequenzverstirker, Wind-
rad und der weifle Putz des Gasthauses >Zur Kiseschenkes,
in dem ich zur Kindertagsfeier im Kindergarten einmal mit
der Kremserkutsche kommend eingekehrt war — doch das
ist eine andere Geschichte. Unter mir in einem Seitental im
Halbrund zulaufend die Fachwerkscheunen des Dorfchens
Kaltenborn, das ich links liegen lief}, ebenso wie die Armu-
tei des verfallenen Gehoftes vor mir, wo Zwergponys und
Rinder sich die Hufe in aufgewiihltem Schlamm erfroren
und Arbeiter mit Kettensigen Brennholz machten.

Auf dem Hohenkamm griifite ich drei aus Richtung
Gera oder Saara von Siidosten kommende Reiterinnen,
schwarze Helme auf schwarzen Pferden, und war wieder
allein in kalter Flur, querfeldein beim Abstieg den eisig
weifl- und griinverkrusteten Kisebergriicken ins Erlbach-
tal hinab. Schwarzweif} gefleckte Kithe im niedriger ge-
legenen Griin der Katenborner Hofe. Herzerweiternde
Blicke schrig nach Westen zur Kirchturmzwiebel von
Kraftsdorf, zum Ockergraugelb der an der Bahn verwit-
ternden Sandsteinbriiche tiber dem wolkenweiten Blau des
Wintertags. Im abschiissigen Ackerbraun oberhalb von
Niederndorf neun Pechfackelstiimpfe im Kreis steckend,
ein Zeichen, das nicht zu deuten war. Niederndorf: Ruf
des Eichelhdhers aus den sanft gegen Norden zur Bahn
ansteigenden Gartengestriippen. Nach Harpersdorf dem
Erlbach aufwirts gefolgt; die Erlenzeisigschar findet ihr
Auskommen mit den Knospen von Weiden- und Erlen-
wipfeln. Das schone, vom Bach geteilte Straflendorf Har-
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persdorf, ich erinnere mich an die Obstannahmestelle
gegentiber der Grundschule, ich erinnere mich, wie ich
als Kind hier dem Umzug der 750-Jahr-Feier gefolgt bin,
die Ritterriistungen bewundernd, nun war nur noch die
kemenatenartige wehrhafte Kapelle vom Mittelalter tibrig,
links hinter dem Friedhof und dem sich anschliefenden
Kirschberghang ging es nach oben, weiter an einer Pferde-
koppel, an Apfelwiesen vorbei, die Scheunengiebel des
Dorfes nun unter mir im Tal, als ich die Schienen iiber-
querte, Schafe iiber einem Steinbruch grasend, kleines am-
phitheatralisches Sandsteinklippenrund, mit Planen abge-
deckte Holzstapel, Maschendraht und Sicherheitsschloss
davor, wie ebenso vor der Wochenendklause, versteckte
Ansiedlung zwischen Streuobsthingen am Schotterweg,
nah den Feldern und der Autobahn. Die elektrische Wei-
dezaunschnur um das Anwesen sollte statt Einbrechern
wohl Rehe fernhalten, die mich lang aus ihrer schrig an-
steigenden Furche im freien Feld beobachteten, bevor sie
im Rudel galoppierend zur nichsten Schonung fliichte-
ten, ins Tummelsbergmassiv hinein, das nun direkt vor
mir lag.

Vorgelagert auf einem schiitteren, sanft gelben Wiesen-
stiick, um das der Acker einen, ich bin versucht zu schrei-
ben: ehrfiirchtigen, Bogen schlug, ein alter Apfelhain, der
gegen die eintonige Nutzfliche des Ackers von einem
wilderen, ungezihmten Raum kiindete, einem Raum, auf
welchen verschiedene Riume und Zeiten ihr Anrecht
hatten, einem Raum, in dem die Vorstellung sich endlos
tummeln konnte. Seit Urzeiten hatte ich vom Timmels-
berg reden gehort, doch ich fihlte mich, als wire ich zum
ersten Mal im Leben wachen Sinnes da hinaufgestiegen.
Weiter Rundblick nach Siiden, Stidosten und Stidwesten,
bis hinaus ins Vogtland, die Tilerdorfer bei Stadtroda, die
waldreiche Gegend um Sankt Gangloff, Pollnitz, Leder-
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hose und auf der anderen Seite die kargen, schneebedeck-
ten Kuppen hinter Gera, Bieblach, Ronneburg. Nach
Norden, gleich am Hiigel, thn fast an der Flanke schnei-
dend, das Brausen der Autobahn, die selber unsichtbar
blieb. Dahinter die Riidersdorfer Flur, saatgriine Felder,
der Horizont des Tautenhainer Forstes mit den zu Kriegs-
ende gesprengten Munitionsbunkern, den beinah spurlos
verschwundenen Wiistungen Schliffstein und Sieversdorf,
den seit kurzem angesiedelten graugelben Konikhengs-
ten, die sich im Innern zwischen rotlichem Heidekraut-
dickicht verstecken.

Ein Greifvogel, weif} aufgeplustert, flieht mit langsam
gleitenden, ithn weit tragenden Schwiingen aus den Kie-
fern, als ich mich dem kleinen Forst am Gipfel nahere.
Er krichzt, um die gestrte Ruhe anzuzeigen — bei wem?
Oder gilt es dem Moped, das durchs Unterholz knatternd
die Wege kreuzt, dann wieder verschwunden ist und wie-
der Ruhe einzieht bis auf das T6sen der Autobahn?

Es ist ein januskopfiger Berg: nach der einen Seite,
nach Siiden zu, Bleiben, Schauen, Ins-Weite-Sichver-
lieren, Die-Ferne-mit-der-Kraft-der-Meditation-an-sich-
ziehen-Wollen, auf der anderen Seite, den Norden von
Ost nach West querend, rastlose Bewegung, Davoneilen,
Sichentfernen im Thiiringer Transit — beides am Tim-
melsberg aufeinandertreffend. Mein erster Olymp, diese
von Eichen und Kiefern bestandene Kuppe, Freiluftkup-
pel, nach Hesiod und Plinius waren Biume auf Anhdhen
die ersten Wohnsitze der Gotter, und die Gotter, die in
den Winden um den Berg sich tummelten, sprachen an
diesem pastosen blauen Jahreswendenachmittag zu mir
vom Bleiben, Aufbrechen, von der Ferne, die niherriickt,
von der einmaligen Nihe, die sich auf Nimmerwieder-
sehen entfernt. Die Wolkenberge im Westen schluckten
die letzte Sonne und es wurde still. Der Waldsaum an
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mehreren Stellen wie planvoll aufgegraben, knietiefe el-
lenbreite Bodenlocher, mit Brombeerranken tiberwach-
sen, laubiiberstreut, aber noch sichtbar moosgriine Bruch-
steine wie abgetragenes Ger6ll darin, als sei jemand die
Gegend nach vergrabenen Schitzen abgegangen und habe
sich kaum die Miihe gemacht, die Stichstellen wieder zu-
zuschiitten, jetzt vielleicht fir Hasenkuhlen oder Fuchs-
l6cher gut, ein offenes Geheimnis.

Anwesenheit: die zwischen zwei Kiefernstimmen hin-
durchgespannte Girlande von Eichenblittern, ein trocken-
ledernes Klappern, Rascheln, auf dem sonst leeren hochs-
ten Hiigel der Landschaft, neben dem Rauschen der Au-
tobahn.

Moritz August von Thiitmmel schrieb 1790 die Reise in
die mittiglichen Provinzen von Frankreich. Sein Bruder
Hans Wilhelm von Thiimmel liegt in der Thiimmeleiche
von Nobdenitz bei Altenburg begraben. Mein Timmels-
berg wire der Ort, den Stiden im Auge heranzuziehen,
zu zoomen, um spater Uber die Schienen, iber die Auto-
bahn oder einfach auf den Luftschiffen der Vorstellungs-
kraft immer wieder ins Blaue aufzubrechen, mitten ins
Getiimmel der Riume und Zeiten, welche von hier aus
im Augenblick des Gipfelsturms zu sehen gewesen sind,
hinein.

(2016)
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