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Damit eröffnet sich eine neue Epoche der »großen 
Entdeckungen«, die allerdings weder der früheren 
extensiven Eroberung einer von  ihren Bewohnern 
entleerten Neuen Welt ähneln noch der verzweifel- 
ten Flucht in eine Form der Hyper-Neo-Moderni-
tät, sondern viel eher dem Graben in der tausend- 
fach gestalteten ERDE.

— Bruno Latour, Das terrestrische Manifest

… daß mir doch über das dichte Getrieb
Himmel erinnerte und der erdige Bergrand,

den von drüben heimwärts die Herde betrat.

— Rainer Maria Rilke, Die spanische Trilogie





Würde man mich fragen, wo ich groß geworden bin, so 
antwortete ich vielleicht: im Schatten der  Sandsteinbrüche. 
Oder vielleicht auch: wo sich Sandstein und Muschelkalk 
begegnen. Oder womöglich: wo sich die Bäche nicht ent-
scheiden können, ob sie in die Saale oder Weiße Elster 
münden. Herkunft war für mich schon immer mit Land-
schaften verbunden, mit Mittelgebirgen zumeist, die auf 
ihrer vermeintlich kargen, doch reich strukturierten Ober- 
�äche von Höhlen, Felsaufschlüssen, Plateaus und Steil-
hängen überzogen sind. Mit verwildernden Resten  alter 
Streuobsthaine und den gegen die Ackergiftkultur behaup- 
teten Weidegründen von Turmfalke, Milan, Kolkrabe und 
Bussard. Keine falschen Idyllen! Meinen Kindheitsstein-
bruch teilte die Eisenbahn, vor meinem Wiesenhang strö- 
men die Autos zum Autobahnkreuz.Als ich mich mit dem 
Gehen im Karst beschäftigte, wurde mir meine Vorliebe 
für solche Gegenden mit brüchigem, erodierendem oder 
wasserlöslichem Gestein bewusst, wo der Boden nie ganz 
trittsicher ist. Ich habe eigentlich immer nach dem Karst 
gesucht, nach Landschaften, in denen ich zumindest für 
Augenblicke so selbstvergessen zu Hause sein konnte, wie 
ich es einmal vielleicht als Kind gewesen bin. Gleichzeitig 
ist jede dieser Landschaften anders und anders erstaun-
lich, gibt unverhoffte Einblicke in eine erdgeschichtliche 
Tiefenzeit frei, die für uns gerade im zeitgeschichtlichen 
Moment des Jetzt mit seinen irreversiblen Verwerfungen 
eine ungeahnte Bedeutung zu entfalten beginnt. Die Ge-
schichten in diesem Band erzählen von solchen vermeint-
lich ›matten‹ Landstrichen, die erst im Moment des mit 
allen Sinnen Unterwegsseins, wenn wir in ihnen aufgehen 
und beim Hinschauen mit ihnen zu verschmelzen schei-
nen, zu uns sprechen, von Aufbrüchen, langen oder kur-
zen Spaziergängen – im ursprünglichen unsentimentalen 
Sinn der Vermessung des durchschrittenen Raums –, von 
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mitgeschriebenen Aufenthalten, Auf- und Abstiegen, von 
unebenen Passagen zum und stets vorläu�gen Stationen 
im Karst. Karst ist kein Zustand. Karst sind die Orte, die 
ich zu lesen suchte, während ich karstwärts hindurchge-
gangen bin.
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Steine aufheben

Lange Zeit bin ich früh mit den Steinen zu Bett gegangen. 
Dem Sandsteinbruch der Kindheit folgten Mitbringsel 
aus Kreide, Muschelkalk und Karst. Donnerkeile, Verstei- 
nerungen, Abdrücke, Klingen und Schwingen aus Feuer-
stein. Sedimente, Geschiebemergel, Gips. Eisenschwere 
Meteoritenschlacke. Klastische  Konglomerate: Basaltschie-
fer, Porphyr, Grauwacke. Klumpen unbestimmter Her-
kunft, Mörtel und Schmelze aus den Hochöfen des Erd- 
inneren oder unserer Zivilisation? Das Archiv ist  chaotisch 
über Schreibtisch, Kästen, Regale verstreut. Vertraue ich 
der eigenen Schrift zu wenig, dass ich immer etwas in den 
Händen brauche, beim Tippen die Steine griffbereit neben 
mir haben muss, als seien nur sie, nicht das Schreiben, Be-
weise dafür, dass ich einmal durch ein Himmelreich und 
einen Blütengrund gegangen bin, an all den Orten wirk-
lich war und sie dort aufgelesen habe?

(2020)
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Mein erster Olymp

Ich bin ein Kind jener Sandsteinbrüche, welche sich, öst-
lich von Hermsdorf dem Lauf des Erlbachs zur Weißen 
Elster bis Gera hin folgend, im Rücken der Dörfer auftun. 
Der Sandstein hat sich hier nirgendwo, wie andernorts an 
der Elbe, zu hohen Bergen aufgetürmt, und wenn er es 
einmal getan haben mag, sind diese Berge durch die Glet-
scher der letzten Eiszeit zu unscheinbaren Bodenwellen 
abgeschliffen, über die heute die P�üge der Landwirt-
schaft ihre Ackerfurchen ziehn. Man geht nicht auf  diese 
Hügel, man umgeht sie an den Waldrändern zwischen 
Tautenhain, Oberndorf, Rüdersdorf gehend oder die  
Wälder durchquerend, man überfährt sie auf der Autobahn 
A4 zwischen den Abfahrten Hermsdorf-Ost und Rüders-
dorf oder der Landstraße von Kraftsdorf im Erlbachtal 
kommend, man übersieht sie, da es, außer in den Stein-
brüchen, weder Felsmassen noch Steilklippen gibt, wäh-
rend man längst auf ihnen steht und ins Weite, südöstlich 
zu den blauen Bergen des Vogtlandes hinübersieht, wie 
man früher von hier die Abraumkegel der Ronneburger 

Am reichhaltigsten an alterthümlichen Plätzen ist 
in unsrer Nähe die Umgebung von Rüdersdorf und 
Stübnitz. In südlicher und südwestlicher Richtung 
liegen die beiden Thümmelsberge, der eine nach 
Kraftsdorf, der andere nach Harpersdorf zu. Von 
beiden geht die Sage, dass sie vor sehr langer Zeit 
Burgen getragen hätten. Vor einigen Jahrzehnten 
sollen noch Mauerreste vorhanden gewesen sein; 
jetzt sind diese Spuren sehr undeutlich geworden.

– Ferdinand Hahn, Geschichte von Gera
und dessen nächster Umgebung (1855)
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Uranhalden wie die ägyptischen Pyramiden in östlicher 
Richtung aufragen sah.

So ging es mir mit dem Heideberg, welcher hinter dem 
im Kessel eines Steinbruchs endenden Hof meiner Groß-
eltern Oberndorf überblickt, nach Norden zur Autobahn 
und dem Klosterlausnitzer Forst hin auslaufend, und  
direkt von den nach Gera führenden  Eisenbahnschienen 
zerschnitten wird, über welche eine schmale Fußgänger-
brücke wie ein Steg in die Wiesen und Felder, die bis an 
den Waldrand reichen, führt. So ging es mir mit dem Tüm-
melsberg, welcher, mit seiner ihm Richtung Kraftsdorf 
vorgelagerten Waldzunge, ein paar Kilometer nordöstlich 
an der Autobahn oberhalb Rüdersdorf liegend, mir im-
mer als höchste Erhebung der Umgegend gepriesen wor-
den war. Ich hatte es stets für widersinnig gehalten, da- 
bei von einem Berg zu sprechen, wo für mein Emp�nden 
nichts als eine Bodenwelle in der Landschaft zu erblicken 
war, doch inzwischen bin ich eines Besseren belehrt.

Zur Zeit der Jahreswende war ich, südöstlich von Sankt 
Gangloff, Kaltenborn kommend, auf dem Käseberg ge-
wesen, welcher dem Tümmelsberg wie eine Bruder- oder 
Schwesternformation, durch die schmale Kerbe des Erl-
bachtals getrennt, plateauartig gegenüberliegt. Die beiden 
teilen sich das Vorrecht, die höchsten Punkte der näheren 
Umgegend zu sein, wobei dem Tümmelsberg mit 361 m 
die Ehre der allerhöchsten Erhebung vor dem Käseberg 
mit nur 360,5 m gebührt. Und dort auf dem Käseberg, 
meinem K2 der Erlbachplatte, stand mir der Tümmels-
berg zum ersten Mal im Leben als veritabler Gipfel vor 
Augen, in dessen Schatten, tief bei den Sandsteinbrüchen 
und den Eisenbahnschienen, sich die Dörfer aneinander-
reihten, wo zur anderen Seite die Autobahn dahinschoss, 
ein weiter wintermittagsblauer Himmel bis über die  Senke 
des Elstertals im Osten bei Langenberg sich dehnend, mit 
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der Kuppel seiner sanften Wölbung direkt über dem Berg: 
ein Gipfelkönig, dem ich, ihm entgegenpilgernd, meinen 
Respekt entbieten musste.

Es war nicht leicht, den Käseberg hinabzusteigen: in 
meinem Rücken Felder mit güllebrauner, schaumig ver-
krusteter, stellenweise aufgebrochener, faulig riechender 
vereister Ober�äche; ein Hochfrequenzverstärker, Wind-
rad und der weiße Putz des Gasthauses ›Zur Käseschenke‹, 
in dem ich zur Kindertagsfeier im Kindergarten einmal mit 
der Kremserkutsche kommend eingekehrt war – doch das 
ist eine andere Geschichte. Unter mir in einem Seitental im 
Halbrund zulaufend die Fachwerkscheunen des Dörfchens 
Kaltenborn, das ich links liegen ließ, ebenso wie die Armu-
tei des verfallenen Gehöftes vor mir, wo Zwergponys und 
Rinder sich die Hufe in aufgewühltem Schlamm erfroren 
und Arbeiter mit Kettensägen Brennholz machten.

Auf dem Höhenkamm grüßte ich drei aus Richtung 
Gera oder Saara von Südosten kommende  Reiterinnen, 
schwarze Helme auf schwarzen Pferden, und war  wieder 
allein in kalter Flur, querfeldein beim Abstieg den eisig 
weiß- und grünverkrusteten Käsebergrücken ins Erlbach- 
tal hinab. Schwarzweiß ge�eckte Kühe im niedriger ge-
legenen Grün der Katenborner Höfe.  Herzerweiternde 
Blicke schräg nach Westen zur Kirchturmzwiebel von 
Kraftsdorf, zum Ockergraugelb der an der Bahn verwit-
ternden Sandsteinbrüche über dem  wolkenweiten Blau des 
Wintertags. Im abschüssigen Ackerbraun oberhalb von 
Niederndorf neun Pechfackelstümpfe im Kreis steckend, 
ein Zeichen, das nicht zu deuten war. Niederndorf: Ruf 
des Eichelhähers aus den sanft gegen Norden zur Bahn 
ansteigenden Gartengestrüppen. Nach Harpersdorf dem 
Erlbach aufwärts gefolgt; die Erlenzeisigschar �ndet ihr 
Auskommen mit den Knospen von Weiden- und Erlen-
wipfeln. Das schöne, vom Bach geteilte Straßendorf Har-
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persdorf, ich erinnere mich an die Obstannahmestelle  
gegenüber der Grundschule, ich erinnere mich, wie ich 
als Kind hier dem Umzug der 750-Jahr-Feier gefolgt bin, 
die Ritterrüstungen bewundernd, nun war nur noch die  
kemenatenartige wehrhafte Kapelle vom Mittelalter  übrig, 
links hinter dem Friedhof und dem sich anschließenden 
Kirschberghang ging es nach oben, weiter an einer Pferde- 
koppel, an Apfelwiesen vorbei, die Scheunengiebel des 
Dorfes nun unter mir im Tal, als ich die Schienen über-
querte, Schafe über einem Steinbruch grasend, kleines am-
phitheatralisches Sandsteinklippenrund, mit Planen abge-
deckte Holzstapel, Maschendraht und Sicherheitsschloss 
davor, wie ebenso vor der Wochenendklause, versteckte 
Ansiedlung zwischen Streuobsthängen am Schotterweg, 
nah den Feldern und der Autobahn. Die elektrische Wei-
dezaunschnur um das Anwesen sollte statt Einbrechern 
wohl Rehe fernhalten, die mich lang aus ihrer schräg an-
steigenden Furche im freien Feld beobachteten, bevor sie 
im Rudel galoppierend zur nächsten Schonung �üchte-
ten, ins Tümmelsbergmassiv hinein, das nun direkt vor 
mir lag.

Vorgelagert auf einem schütteren, sanft gelben Wiesen-
stück, um das der Acker einen, ich bin versucht zu schrei-
ben: ehrfürchtigen, Bogen schlug, ein alter Apfelhain, der 
gegen die eintönige Nutz�äche des Ackers von einem 
wilderen, ungezähmten Raum kündete, einem Raum, auf 
welchen verschiedene Räume und Zeiten ihr Anrecht 
hatten, einem Raum, in dem die Vorstellung sich endlos 
tummeln konnte. Seit Urzeiten hatte ich vom Tümmels-
berg reden gehört, doch ich fühlte mich, als wäre ich zum 
ersten Mal im Leben wachen Sinnes da hinaufgestiegen. 
Weiter Rundblick nach Süden, Südosten und Südwesten, 
bis hinaus ins Vogtland, die Tälerdörfer bei Stadtroda, die 
waldreiche Gegend um Sankt Gangloff, Pöllnitz, Leder- 
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hose und auf der anderen Seite die kargen, schneebedeck-
ten Kuppen hinter Gera, Bieblach, Ronneburg. Nach 
Norden, gleich am Hügel, ihn fast an der Flanke schnei-
dend, das Brausen der Autobahn, die selber unsichtbar 
blieb. Dahinter die Rüdersdorfer Flur, saatgrüne Felder, 
der Horizont des Tautenhainer Forstes mit den zu Kriegs-
ende gesprengten Munitionsbunkern, den beinah spurlos 
verschwundenen Wüstungen Schliffstein und Sieversdorf, 
den seit kurzem angesiedelten  graugelben Konikhengs-
ten, die sich im Innern zwischen rötlichem Heidekraut-
dickicht verstecken.

Ein Greifvogel, weiß aufgeplustert, �ieht mit langsam 
gleitenden, ihn weit tragenden Schwüngen aus den Kie-
fern, als ich mich dem kleinen Forst am Gipfel nähere. 
Er krächzt, um die gestörte Ruhe anzuzeigen – bei wem? 
Oder gilt es dem Moped, das durchs Unterholz knatternd 
die Wege kreuzt, dann wieder verschwunden ist und wie-
der Ruhe einzieht bis auf das Tösen der Autobahn?

Es ist ein janusköp�ger Berg: nach der einen Seite, 
nach Süden zu, Bleiben, Schauen, Ins-Weite-Sichver- 
lieren, Die-Ferne-mit-der-Kraft-der-Meditation-an-sich-
ziehen-Wollen, auf der anderen Seite, den Norden von 
Ost nach West querend, rastlose Bewegung, Davoneilen, 
Sichentfernen im Thüringer Transit – beides am Tüm-
melsberg aufeinandertreffend. Mein erster Olymp, diese 
von Eichen und Kiefern bestandene Kuppe, Freiluftkup-
pel, nach Hesiod und Plinius waren Bäume auf Anhöhen 
die ersten Wohnsitze der Götter, und die Götter, die in 
den Winden um den Berg sich tummelten, sprachen an 
diesem pastosen blauen Jahreswendenachmittag zu mir 
vom Bleiben, Aufbrechen, von der Ferne, die näherrückt, 
von der einmaligen Nähe, die sich auf Nimmerwieder- 
sehen entfernt. Die Wolkenberge im Westen  schluckten 
die letzte Sonne und es wurde still. Der Waldsaum an 
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mehreren Stellen wie planvoll aufgegraben, knietiefe el-
lenbreite Bodenlöcher, mit Brombeerranken überwach- 
sen, laubüberstreut, aber noch sichtbar moosgrüne Bruch- 
steine wie abgetragenes Geröll darin, als sei jemand die 
Gegend nach vergrabenen Schätzen abgegangen und habe 
sich kaum die Mühe gemacht, die Stichstellen wieder zu-
zuschütten, jetzt vielleicht für Hasenkuhlen oder Fuchs-
löcher gut, ein offenes Geheimnis.

Anwesenheit: die zwischen zwei Kiefernstämmen hin- 
durchgespannte Girlande von Eichenblättern, ein trocken-
ledernes Klappern, Rascheln, auf dem sonst leeren höchs-
ten Hügel der Landschaft, neben dem Rauschen der Au-
tobahn.

Moritz August von Thümmel schrieb 1790 die Reise in 
die mittäglichen Provinzen von Frankreich. Sein Bruder 
Hans Wilhelm von Thümmel liegt in der Thümmeleiche 
von Nöbdenitz bei Altenburg begraben. Mein Tümmels-
berg wäre der Ort, den Süden im Auge heranzuziehen, 
zu zoomen, um später über die Schienen, über die Auto-
bahn oder einfach auf den Luftschiffen der Vorstellungs-
kraft immer wieder ins Blaue aufzubrechen, mitten ins 
Getümmel der Räume und Zeiten, welche von hier aus 
im Augenblick des Gipfelsturms zu sehen gewesen sind, 
hinein.

(2016)


