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Eyoum, de zwarte muze van schrijver en uitgever in ruste 
Joseph Nieters, leidt de lezer door cultureel en talig erfgoed 
van Zuidoost-Drenthe. Samen bespreken ze de novelle/
biogra� e Chicken Curry Madras van neerlandica Floriske 
van de Pot.
Floriske van de Pot begint met een verslag van haar jeugd 
in De Peel, een buurtschap onder Erica. Eenmaal ontsnapt, 
neemt ze de lezer mee naar Sri Lanka en Zambia. Meer 
nog neemt ze de lezer mee naar de ziel en zaligheid van de 
autochtone Zuidoostdrent; de Roomse Poepenveendrent. 
Haar reisgids door het oerlandschap van leven en dood – en 
van haar zielenroerselen – ontleent onze polyglotte cicerone 
aan ontmoetingen met verstandige mensen, aan regionale 
literatuur en aan grootheden uit de wereldliteratuur. Ze is 
een vrouw van de wereld, en als ze terugkeert naar haar 
geboortegrond is ze vooral van zichzelf.

Joseph Nieters gee�  een kleine inkijk in zijn lichamelijke 
a� akeling en hij biedt een groot venster op zijn geestelijke 
verrijking.

Eyoum denkt er het hare van.

Dit boek is voor een aandachtige lezer met tijd en wil om 
onderwijl na te denken, terug te blikken en vooruit te 
kijken.

Eyoum is de eerste dissertatie in romanvorm.

G
erard Stout

•
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Overwinning
De neurologe vroeg niet naar mijn behoeften. Ik keek 
in haar bruine ogen. Ze ontweek mijn blik niet. Ik zag 
en hoorde vol vertrouwen mijn geestverwante dochter. 
Haar ogen zeiden: Ik kan niets voor u doen. Afscheid 
is een persoonlijke zaak.
‘Een filosoof,’ antwoordde ik. ‘Als ik zorg nodig heb, is 
het de mantel van een filosoof.’
Filosoferen is leren hoe te sterven, las ik onder haar 
volle wenkbrauwen. Ze veranderde in een zwarte 
madonna.
‘Een goed boek, een goed gesprek,’ zei ik. ‘Ik ga opzoek 
naar licht tussen zwarte bladzijden.’
‘Laat U meedrijven op de stroom,’ zei ze. ‘Tussen het 
wrakhout van Uw leven vindt U wat u begeert.’ Kort 
zag ik tussen haar lippen het licht van haar scherpe 
tong. Even sloot ze haar ogen. Ze stond op. Immobiel 
zat ik op een geremde trippelstoel.
‘Als U het goed vindt,’ zei ze. Ze stak haar handen in 
wit latex en kwam me tegemoet. Ze kneedde de klieren 
in mijn hals.
‘Alles stroomt,’ zei ze. Ze nam plaats tussen mijn 
gespreide knieën. ‘Alles stroomt naar Uw hoofd, naar 
Uw hart en weer terug.’ Mijn adamsappel week terug 
onder de druk van haar duim.
Haar doktersjas stond op een kier. Ik ademde de aura 
van haar lichaam.
‘Panta rei,’ zei ik. Haar lichaam en haar geest waren 
omringd met geuren van beloftes. Opnieuw nam ik een 
teug van haar stralenkrans.
‘De rerum natura,’ zei ze. ‘In herhaling speelt de 
natuurlijke loop der dingen U parten.’
Ze zweeg korte tijd. Ze stroopte de latex van haar 
handen.
‘Vertrouw op Uw innerlijke stem,’ zei ze. ‘U kunt wat U 
wilt.’
Ik ademde haar in.
‘Als u me nodig hebt, weet U me te vinden.’
Ik ademde uit. Ze circuleerde in de bloedbaan tussen 
mijn hart en mijn hoofd.
‘Vader. Ik blijf in U,’ zei ze, ‘alle dagen van Uw nietig 
leven.’
‘Die mij onder de zon zijn gegeven,’ antwoordde ik.
‘Geniet ervan,’ sloot ze het consult, ‘overgave is de 
grootste overwinning.’

Eyoum
Chicken Curry Madras



– Ognosie (Eng. ognosia) - een narratief  ingesteld, 
ultrasynthetisch cognitief  proces waarmee bij de weergave 
van voorwerpen, situaties en verschijnselen getracht wordt 
er een sterker onderling betekenisverband tussen aan te 
brengen; zie → volheid. Informeel: het vermogen om 
problemen op een synthetische manier te benaderen door 
op zoek te gaan naar een ordening, zowel in de verhalen zelf  
als in de details, de kleine deeltjes van het geheel.

Ognosie concentreert zich op de verbanden tussen 
opeenvolgende gebeurtenissen die verder gaan dan oorzaak-
gevolg en logica, en geeft de voorkeur aan zgn. → lasnaden, 
→ bruggetjes, → refreinen, → synchroniciteit. 

Olga Tokarczuk, De tedere verteller
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Leeswijzer

Dit proefschrift, in de vorm van een roman, bevat het verhaal 
van schrijver en uitgever Joseph Nieters (Erica, 1950) uit Peize 
en de biografie van Floriske van de Pot (De Peel, 1950). De Peel 
is een buurtschap ten zuiden van Erica.

Hoofdstukken over de schrijver Joseph Nieters en zijn zwart 
alter ego Eyoum zijn aangegeven met 1. Academie, 2. 

Hoofdstukken van Chicken Curry Madras zijn te herkennen 
aan ***   ***

• Verwijzen naar toelichtingen achterin het boek.

Dit boek bevat een personenregister en inhoudsopgave.

Uitgebreide bronnen van deze dissertatie: Reis door cultureel 
& talig erfgoed en Reis door koloniaal erfgoed.

Een beknopte samenvatting van dit boek staat als bespreking 
door professor Siep Scheuper op pagina 799.

Epiloog: oktober 2023. Overige voltooid op 15 augustus 2023.

Af en toe komen al dan niet bizarre en/of expliciete, doch 
functionele beschrijvingen voor van seksuele handelingen.

Af en toe komen expliciete, docht functionele beschrijvingen 
voor van gebeden.

Af en toe komen expliciete, doch functionele beschrijvingen 
voor van etenswaren.

Af en toe komen expliciete, doch functionele beschrijvingen 
voor van gedichten en verhalen.
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Stellingen

1. Laaggeletterdheid is een goede voedingsbodem voor 
ungesundenes Volksempfinden.
2. De waarde van een literaire roman als dissertatie is 
onderschat.
3. Onderzoek aan regioliteratuur kan een belangrijke 
bron zijn om voortschrijdend inzicht te krijgen op 
maatschappelijke ontwikkelingen.
4. Streektaalprijzen zijn gezien het aanbod en kwaliteit 
overbodig.
5. Het Huus van de Taol is overbodig.
6. Het ontbreken van biografieën van streektaalschrijvers in 
het Nedersaksisch taalgebied is geen gemis.
7. Regio-romans zijn geen bronnen voor culinaire 
hoogstandjes en ook niet voor modieuze kledinglijnen.
8. Drentse streekromans uit de 19e en 20e eeuw verdienen 
opnieuw als feuilleton een plaats in lokale kranten.
9. Lichaamstaal verdient een prominente plaats in de studie 
Neerlandistiek.
10. De waarde van een dissertatie als literaire roman is 
onderschat.
11. Neerlandistiek is onvolledig zonder aandacht voor 
regionale literatuur.
12. Zunde: een old wief  botter an de kont smeren en zölf  
margarine eten.
13. Gedrevenheid is geen zonde.
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Ten geleide

De culturele erfenis van Zuidoost-Drenthe is niet eenvoudig te 
vinden, laat staan te bestuderen en eigen te maken. Met Eyoum 
verhelder ik een aantal zaken rond afkomst, mores, identiteit, 
eigenaardigheden en vragen uit mijn onvoltooide kindertijd.

In mijn jeugd wist ik precies van wie ik er één was. “Dat is 
iene van Stout.” Meer hoefde ik op dat moment niet te weten.

Aan de lagere school St. Gerardus Majella ontleen ik slechts een 
enkele literaire herinnering. Meester Beukers las op vrijdagen 
voor, onder meer over een sprekende en meedenkende hond. De 
naam van de school deed me goed; alsof de school naar mij was 
genoemd. Later vernam ik dat de zoon van Majella door zijn 
vader, die kleermaker was, met de ellestok werd betrokken. Niet 
enkel heiligen voelen zich miskend en mishandeld. Een andere 
schaarse herinnering is mijn afstraffing van de tweeling Harms. 
De jongens pestten mijn jongere zus. Ik werd door mijn vader op 
oorlogspad gestuurd en sloeg de jongens in elkaar. Daarna werd 
ik voor het oog van kuierende onderwijzers op het schoolplein 
afgestraft door de gebroeders. Niemand greep in.

Op de r.k.-h.b.s in Emmen, daarna op de Rijksuniversiteit 
Groningen en door mijn ‘missiewerk’ in Afrika kwam ik 
tot jaren van meer verstand. Floriske van de Pot geeft in 
Chicken Curry Madras een licht ironisch, doch eernsachtige 
beschrijving van die ontwikkelingsgang tegen het behang van 
koloniaal Zuidoost-Drenthe; het Poepenveen. Ze schroomt niet 
om uit de regio-geschiedenis en de regio- en wereldliteratuur 
te putten. Wie een adembenemend, frivool en bizar verhaal 
wil, leest Chicken Curry Madras.

Schrijver, uitgever en filosoof Joseph Nieters bespreekt 
het aangeboden manuscript met zijn alter ego Eyoum; een 
doortastende intelligente zwarte vrouw. Samen duiden ze de 
ontwikkelingen door Floriske van de Pot verwoord.

Dit proefschrift onderzoekt de vraag: Van wie ben ik er een?
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Niet al het overbodige is nutteloos.
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1. Academie

Eyoum zat bij het raam op de brede eikenhouten bank in de 
senaatskamer op de eerste verdieping van het academiegebouw 
aan de Broerstraat. Het carillon speelde het Gronings 
volkslied. Het was vrijdagmiddag. Aan de overkant van de 
straat probeerde een student in slobbertrui, bluejeans en witte 
sportschoenen een pizzapunt te eten, te telefoneren en een 
boek dat hij ongetwijfeld uit de UB had geleend in zijn rugzakje 
te stoppen. Eyoum sloeg haar benen over elkaar, schikte haar 
witte blouse en trok de zoom van haar donkerblauwe rok tot 
op haar knie. Ze keek half afwezig naar de tafels, banken, 
stoelen en naar de portretten in de senaatskamer. Ze verlegde 
haar blik naar de straat en wachtte op de dingen die zouden 
gaan, op de dingen die zouden komen.

Een zwarte man in een oranje werkpak met fluorescerende 
banden rond mouwen en broekspijpen duwde op de licht 
hellende Broerstraat een geel wagentje richting Oude 
Boteringestraat. Een bezem met donkere borstel stak als de 
mast van een zeilboot omhoog. Met een knijpstok viste hij 
lege flessen en papier tussen eindeloze rijen fietsen vandaan. 
Een wit snoertje liep vanuit zijn kraag naar zijn oor alsof 
hij permanent met de kapitein op de brug in verbinding 
stond, maar misschien luisterde hij naar Strawinski, gospels, 
barbershopmuziek, of een podcast over veldleeuweriken om 
zich van het straatrumoer af te sluiten. De straatveger, van wie 
in de functieomschrijving ongetwijfeld een andere benaming 
was vermeld, droeg in zijn oor een gouden ring. Misschien 
een herinnering aan zijn ex. Misschien een statement om 
zijn eigenheid te onderstrepen. Wellicht realiseerde hij 
zich niet dat elke persoonlijke markering binnen de kortste 
keren verandert in een groepskenmerk. Elke individualiteit 
werd immers ongemerkt en steeds sneller gesmoord in ons-
kent-ons-uniformiteit. Misschien was hij juist trots op dat 
groepskenmerk. Misschien hielden beslommeringen hem niet 
bezig en deed hij zijn werk om de tijd voorbij te laten gaan.
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De straatveger pikte met zijn knijper de lege verpakking van 
de pizza en maakte een praatje met de student op het muurtje 
bij de UB. Eyoum zag de universele handgebaren van onschuld 
en excuses van de student en de overduidelijke lichaamstaal 
van de zwarte man in oranje werkpak; excuses aanvaard, 
vergiffenis geschonken en met een grijnslach die ook in de 
senaatskamer niets te raden overliet; blijf gerust zitten, maar 
zondig niet meer tegen het gemeentelijke gebod van reinheid 
op straat. 

De beelden van de Broerstraat vloeiden ineen met haar 
herinnering aan Bonaberi, de stad in haar geboorteland die 
ze pas vorige week achter zich had gelaten. Alles leek nieuw 
en oogde tegelijkertijd hetzelfde als wat ze had verlaten, alsof 
de hele wereld bestond uit variaties op enkele thema’s; dag en 
nacht, warm en koud, flaneren en werken, kletsen en studeren, 
liefhebben en ruzie maken met alles ertussenin, vrouwen en 
mannen en alles ertussenin, zwart en wit en alles ertussenin. 
Straks zou ze trefwoorden noteren om haar eerste indrukken 
van de universiteit, van de Broerstraat, van de UB en de 
zwarte straatveger vast te leggen. Geen van de indrukken was 
sterk genoeg om zonder archivering een lang leven te leiden, 
al wist ze inmiddels dat dagboekaantekeningen geen garantie 
vormden voor waarheidsgetrouwe weergave van ervaringen; 
en wat betekende waarheidsgetrouw in een tijd waarin ieder 
een eigen waarheid koestert?

Beneden passeerde een rommelige stoet hoogleraren in 
zwarte toga’s en met zwarte baretten op weg naar de Grote 
Markt, ginnegappend en keuvelend als waren ze blootstelling 
aan flanerend publiek niet gewend. Maar misschien maakten 
ze zich vrolijk over de pias die zich als een tamboer maître aan 
de kop van de stoet liet horen en zien. In Bonaberi en ook in 
Yaoundé en Douala had ze nooit een witte clown gezien. Het 
had er in Kameroen alle schijn van dat blanken tot het perfecte 
ras hoorden, alsof wijsheid en beschaafd gedrag in Europa 
waren uitgevonden, zoals haar landgenoot Joseph Ekolo had 
geschreven. 
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Die Weisheit ist in Europa wie, wenn sie dort gebaut worden 
wäre. Alle Arten Leute haben dort Weisheit, Männer und 
Weiber von den Alten, bis zu den Jungen. Sie kennen alle 
Dinge grosse und kleine. Sie sind aber auch sehr bestrebt, 
alles zu erkennen und zu erforschen, um Kluges zu erfahren 
und neue Arbeiten hervor zu bringen.•

Aan zwarte landgenoten, bezeten door boze geesten, of 
verslaafd aan drugs, of des chaumeurs, leeglopers door 
verloedering aan de bedelstaf gekomen, was in haar moederland 
geen gebrek. Tot ver buiten Bonaberi lag de schuld voor de 
onderontwikkeling van des noirs bij des blancs, zo wilde het 
vooroordelige volk dat; niet anders dan asielzoekers als bouc 
émissaire, een zondebok voor eigen falen. Achter het raam in de 
senaatskamer realiseerde Eyoum zich dat enkel bemiddelde en 
initiatiefrijke blanken de reis naar wat voor hardnekkigen nog 
donker Afrika heette ondernamen, afgezien van zonzoekende 
vakantiegangers, die enkel voor de warmte, het exotische, voor 
betaalde liefde en voor de foto’s en films kwamen. Omgekeerd 
kwamen enkel gezonde zwarten met lef, met en zonder geld, 
naar Europa om er voor langere tijd of voor altijd te blijven. 
Vitale gelukszoekers, op een enkel geadopteerd gehandicapt 
zwart kind na, als balsem voor het schuldgevoel, als zalf voor 
the white man ’s burden.• Of voor wie die boetedoening een 
stap te ver was, adoptie van een zwerfhond uit Roemenië of 
Portugal.

In de Martini-kerk zouden de witte professoren de opening 
van het academisch jaar luister bijzetten. Mannen en vrouwen, 
meer mannen dan vrouwen. Meer jonge vrouwen dan oude 
mannen. De hekkensluiter van de geleerden hield zijn baret 
in zijn hand, als wachtte hij op het sein Hoera om zijn baret 
hoog omhoog te gooien. Hoera fluisterde Eyoum. Ze stak 
haar wijsvinger kort achter het kralensnoer• om haar hals. De 
hoogleraar zette de baret op zijn hoofd. Een hand verdween in 
de plooi van zijn toga. In de andere hand hield hij een zwarte 
leren map, leeg, of met een toespraak voor de genodigden. Een 
gedistingeerde man van in de 70 keek van korte afstand toe. 
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In zijn hand hield hij een zwarte baret, alsof hij ook met de 
hoogleraren mee had willen wandelen naar de Martini-kerk.

‘Goede middag.’ Op ruime armlengte van Eyoum stond een 
veertiger gekleed in zwarte broek en zwart jasje. De witte 
manchetten van zijn hemd staken uit de mouwen van het 
kelneruniform. Het bovenste knoopje van zijn hemd was 
dichtgeknoopt. Goudkleurige manchetknopen met het wapen 
van de universiteit hielden de manchetten bij elkaar.

‘Bonjour.’ Eyoum was overvallen door de plotselinge 
verschijning van de kantinemedewerker die een trolley met 
drankjes bij de deur had geparkeerd. Ze ging staan en maakte 
een lichte buiging. ‘Bonjour,’ herhaalde ze.

‘U bent vroeg. De bijeenkomst begint pas over een half uur,’ 
ging de man verder. ‘Kan ik u alvast een drankje aanbieden.’

Eyoum ging zitten.
Met in elke hand een steelglas met een sapje ging hij naast de 

bank staan; verlegen om een praatje en met een hang naar meer.
‘U bent nieuw hier,’ zei de kelner. Zijn stem had een 

samenzweerderige broeierige ondertoon. Hij nam een slok 
uit het glas en keek schichtig naar de deur alsof hij bang was 
betrapt te worden op gezelligheid en drinken in diensttijd. 

‘Alle studenten van kleur in de senaatszaal zijn hier nieuw.’ 
De kelner trok met zijn mond, alsof hij zeker wilde zijn dat 
hij zich correct had uitgedrukt. Hij keek over zijn schouder, 
nam een diepe teug en zette het lege glas in de vensterbank. 
Eyoum had niets van het sap gedronken, als wachtte ze op 
een plotselinge dood van de kelner, als wilde ze zeker zijn 
dat ze niet werd vergiftigd. In de senaatskamer zou over een 
krap half uur een kennismakingsbijeenkomst beginnen van 
nieuwaangekomen studenten. Eyoum nam een slokje.

‘Groningers zijn direct en eerlijk, ik zeg het maar gelijk.’ Zijn 
stem leek te aarzelen. ‘Bij mensen met een andere beschaving 
kan dat bot, confronterend en soms intimiderend overkomen. 
Ik zeg het maar gelijk. U hoeft niet te schrikken.’ 

Dom, dacht Eyoum, zijn uitspraken kunnen ook stupide en 
onbenullig overkomen. 
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‘De meeste mensen hier zijn heel aardig.’ De kelner keek 
opnieuw over zijn schouder. ‘Ik werk hier al achttien jaar. We 
kennen elkaar. Leuk team.’ Hij reikte naar het lege glas in de 
vensterbank, bedacht zich en zei: ‘Mijn naam is Drent, maar ik 
ben een Groninger.’ Hij grijnsde om de grap die met hem was 
meegegroeid. Alsof elke bezoeker het onderscheid wist tussen 
Groninger en Drent, tussen Douala en Kribi, tussen Masai, 
Bantoe en Tonga.•

Eyoum draaide haar hoofd, ze hield haar wijsvinger 
opnieuw achter haar kralensnoer. Ze volgde de blik van de 
kantinemedewerker naar de bedrijvigheid op straat. Deze 
ontmoeting bood genoeg stof voor een kort verhaal of een 
column, al was het maar om haar vaardigheden in stijl, 
compositie, relevante inhoud en ironie te oefenen. Tot nu toe 
was ze er nog niet in geslaagd een nominatie voor de Gaine 
Prize for African Writing te bemachtigen. Misschien leverde 
een jaar Groningen stof voor verhalen met nieuwe ‘leuke’ 
invalshoeken, weg van folklore op het Afrikaanse platteland 
of van coming of age in slums van snelgroeiende steden. 
Eyoum was op de goede plek terechtgekomen. Monica Arac 
de Nyeko, winnaar van African Writing 2007 met Jambula 
tree, een kort verhaal dat hedendaags, particulier en tegelijk 
universeel was, had in Groningen gestudeerd. Eyoum stak 
haar aantekenboekje in haar borstzak.

‘Kijk,’ zei de Groninger die zich als Drent bekend had gemaakt, 
‘die man met hoed, daar, onderaan de trap, dat is Joseph.’ De 
kelner wees naar beneden waar een man achter een rollator 
aarzelend om zich heen keek. ‘U zult straks kennis met hem 
maken. Meneer Nieters komt al jaren op deze introducties van 
nieuwe studenten. Meneer Nieters is donateur van het Fonds. 
Vroeger, vroeger was hij hier universitair hoofddocent, geen 
professor. Chemie, meen ik, of talen. Ik weet het niet meer.’ 

Joseph Nieters was te laat om zich, als hij al zou willen, – als 
toehoorder, buitenstaander, of pias, niet als één van hen – bij het 
défilé van de hoogleraren aan te sluiten. De kleine man in zwart 
pak had de zwarte baret naast zich op het muurtje gelegd. Nu de 
stoet vertrokken was, kon hij zonder gêne gaan zitten.
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‘Die,’ wees de kelner, ‘die man op het muurtje is emeritus 
hoogleraar Nederlandse letterkunde Siep Scheuper; befaamd 
om zijn lovende boekbesprekingen. Zijn bijnaam was Professor 
Ademloos, omdat hij in elke bespreking schreef dat hij het 
boek ademloos in ėėn ruk• had gelezen. Niet ruk vanzelf, het 
juiste woord is me ontschoten.’

Het Fonds maakte het mogelijk dat jaarlijks een handvol 
afgestudeerden uit eertijds verre, exotische en bij voorrang 
koloniale landen zich na hun Master Degree specialiseerden 
aan een van de beste universiteiten. Groningen.

‘Monsieur Nieters. Est-il marié?’ Ze had in haar moerstaal 
de vraag gesteld voor ze erop verdacht was. Waarom wil ik 
weten of hij getrouwd is, vroeg ze zich af. De kelner onderbrak 
haar gedachten.

‘Sinds zijn vrouw overleden is, ik meen een halfjaar geleden, 
loopt meneer achter een rollator, sinds die tijd draagt meneer 
ook een hoed.’

Joseph Nieters nam zijn Stetson af, keek naar de hoge trap 
voor de hoofdingang, liet zijn blik langs de gebrandschilderde 
ramen van de aula gaan, zocht de ramen van de senaatskamer, 
hem zo vertrouwd, zette zijn hoed op en keerde om naar de 
zijingang. Deze Parnassus zou hij niet opnieuw beklimmen. 
Hij zocht in zijn dagelijkse levensgang naar een veilige 
afdaling, liefst zonder te snel hoogte te verliezen. Opzij was 
een achterdeur met een lift.

‘Hij houdt van buitenlandse studenten,’ zei Drent, terwijl 
Joseph Nieters uit het zicht verdween. Op tijd hield de kelner 
zijn mond. Zijn grijns verborg wat hem op de lippen brandde. 
“Meneer Nieters, meneer Nieters houdt van zwarte studenten. 
Ongezien houdt hij van zwarte vrouwen. Negerinnen.”• In 
plaats daarvan zei de kelner: ‘Meneer Nieters, Joseph Nieters, 
zielige man.’ 

De straatveger verscheen in beeld, langzaam afdalend naar de 
Oude Kijk in ‘t Jatstraat. Eyoum kreeg het gevoel dat ze naar 
een film noir keek, waarin het ergste nog moest komen. Twee 
studenten op het muurtje voor de UB. Twee pizzapunten. 
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Twee jeans met scheuren op kniehoogte. De straatveger stak 
zijn knijpstok tussen de fietsen. Eyoum ademde diep in. 
Haar wapperende neusvleugels tilden haar op. Ze rook de 
geur van oregano en saffraan.• De emeritus Neerlandistiek 
nam zijn baret, keek verloren om zich heen, stond op en liep 
schoorvoetend richting UB.•

Gasten en medewerkers kwamen de senaatskamer binnen. 
‘Prettige middag,’ zei Drent, half naar Eyoum gekeerd. De 
kelner nam de lege glazen mee, halverwege de deur bleef hij 
staan, keek met zijn hoofd licht opzij gebogen over zijn schouder, 
tikte de glazen op borsthoogte tegen elkaar, knipoogde en liep 
als een kalkoenhaan naar de trolley met drankjes.
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2. Bleumink

Joseph Nieters draaide zijn bollende rug naar de universiteits-
bibliotheek. Uit een ver verleden, dat in zijn beleving tot een 
ander tijdperk behoorde, met het besef dat in de beleving 
van senioren dagen vele eeuwen kunnen duren en jaren als 
een dag voorbijvliegen, wist hij nog de contouren van de Sint-
Martinuskerk op die plek aan de Broerstraat. Een vervallen en 
leeg godshuis. Het was uit de tijd dat hij met de kerk, althans 
met het instituut, en in meer of mindere mate ook het geloof 
in een god en schepper achter zich had gelaten, althans dat 
meende hij in die jaren. Inmiddels was hij doordrongen van 
bij vlagen onwelkome feiten, die lieten zien dat opvoeding en 
inprentingen uit zijn préhistorie hem nooit hadden verlaten; 
ze sluimerden als munten, fibula en spelden in zandgrond, 
wachtend op een metaaldetector en, minstens zo belangrijk, 
op een scherp oog en een scherpe geest. Als hij in een lucide 
stemming verkeerde, momenten van bevrijdende helderheid, 
meende Joseph dat verrassingen uitgesloten waren; immers, 
hij had in zijn beleving alles al meegemaakt, wat hem aan 
leven restte zou enkel bestaan uit omzien in verwondering• 
en uit herhalingen met kleine variaties op de bekende thema’s; 
slapen, eten, drinken, lezen, schrijven, wandelen, fietsen. Des 
affaires quotidiennes.•

Ooit had hij het aantal treden naar de hoofdingang geteld. Het 
aantal kon hij zich niet herinneren en hij gunde zich geen tijd 
opnieuw te tellen. Bovenaan zaten studenten te eten, te roken en 
te drinken. Socializen, chillen, dat zou het zijn. Nooit had hij op 
die traptreden gezeten. Hij verslapte zijn greep op de remmen 
van de rollator en keerde naar de zijingang. De helling af vroeg, 
net als in het leven, meer aandacht dan de helling op.

Om de hoek, achter de slagboom, was de dienstingang van 
het academiegebouw. De entree had alles van een toegang tot 
een uitdragerij. Een binnenhuisarchitect had ongetwijfeld 
geprobeerd het beste ervan te maken. Een smalle doorgang 
naar het achterland van het gebouw, een lift weggestopt in een 
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nis. Onder de ronde toren zat Fokko Groen achter de balie 
alsof Joseph Nieters nooit weg was geweest. Passend jasje met 
in goud Rijksuniversiteit Groningen boven het pochetzakje 
gestikt. De jaren hadden het goudstiksel overgebracht naar 
de getaande en gerimpelde huid van de poortwachter, alsof 
het vel regelmatig als een prop krantenpapier in elkaar werd 
gefrommeld en gladgestreken zonder dat de vouwen er 
helemaal uit verdwenen.

‘Weer even terug op de oude stek? Nieters. Bonjour.’
‘Groen, goedemiddag.’
Joseph Nieters bleef staan en drukte de remhandels naar 

beneden. Nieters negeerde het compliment voor zijn talen-
kennis. Hij had ook Goedemiddag Groen kunnen zeggen, dat 
had met andere accenten op de woorden minder verbolgen 
geklonken, minder laten horen dat hij met zijn gedachten 
elders was, minder onthuld dat zijn schaarse aandacht vooral 
uitging naar zijn haperende motoriek. Hij legde zijn hoed op 
het zitje van de rollator, de onderkant naar beneden.

‘Het Fonds?’ vroeg Groen zonder een zweem van beledigd 
gevoel te tonen. Groen hoorde tot de kaste van onaanraakbaren. 
De conciërge kon enkel beledigd worden als hij zelf toestemming 
zou geven, een toestemming die hij bij zijn weten nog nooit aan 
wie dan ook, ook niet aan zijn vrouw, zijn kinderen en zijn enige 
kleinzoon, had verleend. Groen was de ideale man op de juiste 
plaats, onverstoorbare bewaker van de zijingang.

‘Het Fonds.’ Nieters had de luchtige toon hervonden.
‘Zeven,’ zei Groen, ‘Zeven studenten, twee witte mannen en 

een zwarte; een Japanner, Zuid-Afrikaan en een Rwandees,’ 
Groen tikte met zijn wijsvinger op de rug van zijn andere hand,• 
‘vier vrouwen; een gele met knupdouk,• een koffiebruine, een 
ondermaatse Nepalese en een pikzwarte.’ Hij tikte opnieuw op 
zijn hand. Met een lichte twinkeling rond zijn ogen liet Groen 
volgen. ‘Al weet ik dat van man en vrouw niet meer zeker. Er 
zijn meer smaken en meer kleuren dan in uw tijd.’

‘Gain gruine?’ vroeg Nieters. Joseph eerbiedigde met lichte 
tegenzin de verbale cultuur; hij zocht de confrontatie niet.

‘Gain gruine.• Nait as het op kleur angait.’
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Nieters’ tijd aan de academie was meer dan tien jaar geleden 
feestelijk afgesloten met een receptie, twee plastic tuinstoelen, 
een parasol op een betonvoet en een door alle directe collega’s 
gesigneerde afscheidsbundel. De bijdragen lagen ongelezen 
op zijn werktafel. Ze waren, met twee delen van Het Drentse 
esdorpenlandschap, een welkome ophoging onder de computer. 

In zijn nadagen aan de alma mater was de studentenpopulatie 
langzaam van kleur verschoten zonder dat iemand er acht 
op had geslagen. Het besef dat andere culturele en sociale 
achtergronden gevolgen hadden voor omgangsvormen begon 
pas langzaam door te dringen. Met de nieuwe inzichten en 
de gender neutrale toiletten was ook het besef gekomen dat 
de instroom van studenten in de jaren 60 – uit wat heette 
lagere milieus – de academische cultuur op de universiteit 
en in de stad had veranderd, zonder dat iemand aandacht 
aan die verschuivingen had besteed. De vermeende heldere 
afgebakende, milde en elitaire wereld van voorheen met 
nauwelijks discussies over goed en kwaad, over gepaste en 
ongepaste omgangsvormen,• of over sturend, stigmatiserend 
en discriminerend taalgebruik liep op z’n eind. LTI - Lingua 
Tertii Imperii van Victor Klemperer over het taalgebruik 
tijdens WOII – was wel geschreven, maar nauwelijks gelezen, 
laat staan dat een vergelijkbaar boek was verschenen met 
culturele impact van dagelijks – provinciaals – taalgebruik 
op academische omgangsvormen. Uit de fluïde culturele 
diversiteitschaos, met op onregelmatige tijden uitglijders 
van behoudende en vooruitstrevende krachten, leek nog 
geen nieuw patroon tevoorschijn te komen. Tradities als 
ontgroeningsrituelen, inaugurale redes, lustrumvieringen, 
hoe fluïde ze ook waren geweest, zorgden niet langer voor 
houvast. Inclusiviteit vroeg, zonder in extremen van woke 
te belanden, om een nieuwe definitie, uitstijgend boven ons-
kent-ons mandieligheid, burenplicht en naoberschap.

Nieters knikte, zette met ruim gebaar zijn hoed op en reed 
naar de lift. De hoed had hij tevoorschijn gehaald op de dag dat 
de rollator zijn beste vriend werd. Gesprekken gingen, geheel 
naar zijn voorspelling, over de hoed, niet over de Gehhilfe. 
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Hij zag zichzelf in de spiegel terwijl de liftdeur achter hem 
sloot. Langzaam gleed hij naar boven. Hij zette zijn hoed af, 
snoof diep de lucht naar binnen en knikte naar zijn evenbeeld. 
Een zeventiger met een kaal hoofd. Rondom kort grijs haar 
als van een monnik. Een licht melancholische blik in zijn 
ogen, die hij niet wist te verbergen, als teken van spleen, een 
onbestemd en onbehaaglijk gevoel. Korte haartjes tekenden 
zijn slordig geschoren kin. Zijn hoofd maakte een nauwelijks 
waarneembare spiraalbeweging als wilde het hogerop. Over 
de spiegel in de lift was nagedacht; wie zichzelf zag zou minder 
snel met mes of stift een markering achterlaten. Een lampje 
op het paneel doofde. De liftdeur zwaaide open en weer dicht 
voor hij weg kon rijden. En weer open. Nieters liep haastig 
naar buiten voor de techniek zijn leven zou overnemen. De 
liftdeur bleef hem groeten tot hij linksaf de brede gang naar de 
aula en senaatskamer inliep.

Hij zag nog net hoe de deur van de aula dicht werd gedaan. 
Op de bank naast de deur lag een proefschrift. Nieters 
ging zitten. Medium Effects on the Electron Spin Resonance 
Hyperfine Splitting Constants of tert-Butyl Nitroxide in Mixed 
Aqueous Solvents.• Department of Organic Chemistry, The 
University, Zernikelaan, Groningen, The Netherlands. Hij 
bladerde in het dunne boekje. Stellingen ontbraken.

Op de trap zag hij Nannie Haaijer – door collega’s Hannie 
Naaijer genoemd omdat ze nicht zu haben was – naar boven 
komen. Ze was gehaast. Haar rok verhinderde dat ze met 
haar lange ranke benen twee treden tegelijk nam. Ze was te 
laat voor de plechtigheid. Laatkomen was haar specialiteit. De 
pesterij had ze de kop ingedrukt door tijdens een vergadering 
haar bijnaam te benoemen, gevolgd door: Ich bin kein Hund.•

‘Hallo, kzie je straks.’ Ze bloosde, wreef met haar wijsvinger 
door haar oog – net als eertijds – en vóór Nieters haar groet 
had kunnen beantwoorden was ze de aula binnengeslopen.

Ze had gehuild toen Nieters haar in de senaatskamer had 
verteld dat hij zijn loopbaan zou beëindigen. Nannie Haaijer 
was in dat jaar, na vele voorgangers zonder zitvlees, zijn direct 
leidinggevende. Ook zij was een interim bestuurder gebleken. 
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Het geluk was haar aangekleefd; wie ooit in de hogere 
bestuurlijke echelons een plek had gevonden, of gekregen, bleef 
tot de incrowd behoren. Solidariteit, ook met de mislukten, was 
een gouden regel; never lonely at the top. Enkel zondigen met 
exhibitionistische onkuisheid, meedogenloze superioriteit, 
of een achtergrondverhaal in nrc, kon tot een val tussen de 
plebejers leiden. Nannie Haaijer was een voorzichtige vrouw. 
Te voorzichtig voor een doeltreffende leidinggevende. Ze 
had haar kwaliteiten; zichtbare en verborgen. In haar nieuwe 
functie liet ze zich Trude noemen; Trude Haaijer.

Een jonge geel getinte vrouw in gebroken wit katoen, met 
boven haar ogen een overstekende witte hoofddoek als van een 
missiezuster, liep Nieters voorbij, gevolgd door een Japanner 
in een effen grijs pak met bijna dezelfde huidskleur, daarna 
een blauwzwarte vrouw in woestijnkleurige pagne.• Ze droeg 
een bril met donker montuur en in een neusvleugel stak een 
gouden ring. Een korte witte man met rossig haar in blauwe 
spencer met Groningen University op de voorkant volgde haar 
op de voet; daarna kwam een korte stevige zwarte man in jeans 
en paars hemd dat los over de broeksboord viel. Een vrouw 
met donker golvend haar sloot de rij. Ze was met haar 1,60m 
de Nepalese. Nieters zag de studenten in de senaatskamer 
verdwijnen. Hij wachtte. Misschien zou er nog een komen; 
de koffiebruine studente van Fokko Groen. Juist voor de deur 
dicht zou gaan schoof Nieters naar binnen. Nieters was altijd 
op tijd, of te vroeg. Nieters liep – zelfs achter zijn rollator – op 
zijn tijd vooruit.

‘Bonsoir,’ zei ze, ‘Je m’appelle Eyoum. Et vous?’ De jonge vrouw 
met de kleur en de glans van de eikenhouten bank hield zijn 
hand kneepvast. Ze liet pas los nadat Joseph Nieters zich had 
voorgesteld. 

‘Ah, vous êtes Monsieur Chapeau le polyglotte, l’alchimiste.’•
De plek op de bank bij het raam was de enige vrije zitplaats 

in de senaatskamer. Enkele tientallen donateurs van Het Fonds 
hadden de uitnodiging aangenomen om kennis te maken met 
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de nieuwe lichting studenten. Ze konden zien aan wie hun 
overtollig spaargeld werd besteed.

Eyoum was gekleed in een donkere diepblauwe rok, witte 
blouse met lange mouwen en rozetten aan het uiteinde van 
de mouwen. Ook de kraag van haar blouse had veel van een 
gestileerde rafelrand. Om haar hals droeg ze een kralenketting 
met ovale bruine boontjes met een crucifix als hanger. Haar 
hoofd was rondovaal met een neus zoals Joseph Nieters die 
uit missieboeken van zijn jeugd kende; smal bij de neuswortel, 
wijdlopig naar de neusgaten die licht naar voren waren 
gericht. Een varkensneus was volgens de witte pater “een van 
de kenmerken van negers van de Bantoe-stam”. Ze had de 
nagels van haar vingers roze gelakt. Nieters meende de lucht 
van aceton• te ruiken, maar dat was wellicht een Pavlovreactie 
uit zijn studententijd, waarin hij na laboratoriumwerk zijn 
vettige handen met aceton schoonspoelde.

De voorzitter van Het Fonds meldde zich met een kuchje. 
De kelner tikte met gestrekte armen twee lege glazen tegen 
elkaar. Na een welkom in vier talen volgde een beschrijving 
van de senaatskamer, een geschiedenis van de universiteit, van 
de universiteitsbibliotheek aan de overzijde met studiezalen en 
bijzondere boeken in de afdeling Bijzondere Collecties. Wie 
wilde kon bronnen digitaal en fysiek raadplegen vanaf elke 
plek en op elk tijdstip, immers: het hele leven bestond uit een 
levenslange studie. En dankzij het web en de smartphone was 
iedereen overal thuis. Home is where I am.

Nieters wachtte op het slot van de inleiding. Niet dat hij een 
alternatieve toespraak gereed had, maar de obligate en gratuite 
woorden van de voorzitter begonnen hem tegen te staan. Hij 
was niet de enige. Hij voelde een hand op zijn dij, gevolgd door 
een blik opzij, hoofdknik en een glimlach. De blik van Nieters 
klaarde op. Hij werd gezien. Op tijd trok hij zijn hand terug. 
Dit was niet de plek en tijd voor een aanraking. De voorzitter 
las van een lijst de namen en de specialisaties van de studenten 
van de lichting van Het Fonds. Joseph Nieters las mee op de 
uitnodigingskaart.
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1. Yumi Tetsuaki 
2. Samiksha Chimire 
3. Arie Goedgedrag
4. Wang Yanwang
5. Jean Claude Rwibasira
6. Joan Beydan Tigray
7. Eyoum Vilain• 

De zeven studenten kregen elk twee minuten om zich aan de 
genodigden voor te stellen. Joseph Nieters ontging wat er werd 
gezegd, door het geroezemoes, door zijn teruglopend gehoor, 
maar vooral door de drukte in zijn hoofd.

‘Enkel witte mannen en vrouwen.’ Eyoum wees naar de 
portretten van hoogleraren, meer mannen dan vrouwen. 
Portretten in olieverf. Lamplicht weerkaatste in de laklaag 
van de schilderijen. Lastig om te fotograferen dacht Joseph, 
altijd een ongewenste weerspiegeling, maar misschien juist 
daardoor meer naar de werkelijkheid.

‘Enkel blanke mannen en vrouwen,’ herhaalde ze met haar 
hand op zijn onderarm. Joseph zag een lichte frons boven 
haar donkere ogen. Haar wangen leken kort op te bollen, met 
een diagonale ronde grijze streep van het daglicht dat uit de 
Broerstraat naar binnen viel. Haar volle bovenlip krulde lichtjes 
alsof ze hem uitdaagde. Joseph zweeg en boog zijn hoofd naar 
voren. Vanonder zijn zware wenkbrauwen zocht hij haar blik.

‘Wit en blank,’ zei hij aarzelend, maar met een zelfverzekerde 
ondertoon, ‘Wit en blank zijn veel voorkomende achternamen. 
De Wit, Withaar, Whitehead, Witter, Whitewash, Blanke, 
Blanken, Blankenburg, Blankenheim, net als Zwart en Bruin. 
Er zijn hele families die als Grijs of De Grijs door het leven 
gaan, Piet Zwart is niet ongewoon, of Rob Geel, of Karin 
Blauw.’ Hij leunde achterover. Waarom zou ik hier meer over 
zeggen? vroeg hij zich af. Namen en kleuren zijn een heilloze 
weg om elkaar te leren kennen. Hij kende familienamen als 
De Nekker, maar geen familienamen met Nikker of Neger; op 
Grunneger en Schwarzenegger na misschien. Hoe zat het met 
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klankverschuiving van medeklinkers? Werd een k een g of 
was het andersom? Kirche, kerk, église, kyrka, kirke. Zou hij 
haar vragen? Bestonden in haar land van herkomst namen als 
Pierre Blanc of Joseph le Nègre? En wat was de betekenis van 
namen als Ekolo, Wamulume,• of van Yanwang.• Ongemak 
sloop bij hem binnen, alsof trivialiteiten zich onontkoombaar 
naar voren drongen en bezit van hem namen. 

‘Hoe Lang• is een Chinees?’ Waarom zeg ik dit eigenlijk, 
vroeg hij zich af. Waarom houd ik mijn mond niet, alsof praten 
voor hem een eerste levensvoorwaarde was. 

Eyoum glimlachte. Het was alsof ze voelde dat het gesprek 
een andere wending nodig had.

‘Je comprend.’ Ze draaide haar hoofd terwijl ze haar blik 
over de portrettengalerij liet gaan, als wilde ze hem een 
ontsnappingsroute wijzen.

‘Misschien,’ zei Joseph, ‘ben jij, als ik dat zo mag zeggen, 
de eerste vrouw van kleur die hier aan de muur hangt.’ Nog 
voor hij het laatste woord van de zin had uitgesproken werd 
hij opnieuw bevangen door een gevoel van schaamte en 
overbodigheid, dat hij juist geprobeerd had te vermijden.

‘Woke,’ zei Eyoum, ‘voor mij hoeft u niet woke te doen en 
ook niet woke te zijn als we onder ons zijn.’ Ze keek Joseph 
strak aan. Hij voelde haar greep op zijn onderarm. Hij wist 
niet wat haar blik betekende en hij wist niet welke vraag hij 
haar kon stellen. Haar aanraking verstoorde zijn balans.

‘Wilt u dat ik uitleg wat ik onder woke versta,’ vervolgde 
ze. En na een korte pauze. ‘U hoeft enkel te zijn wie u bent, 
wie u vandaag bent. Ik zit niet te wachten op maatschappelijk 
correct gedrag. Ik haat maatschappelijk correct gedrag.’

Joseph was van zijn stuk. Hij wist niet wat te zeggen. Deze 
jonge vrouw, die hij nog geen uur kende, had hem van zijn 
voetstuk gehaald voor hij had kunnen zeggen dat hij naast 
haar op de begane grond, op de aarde, op dezelfde vloer, op 
dezelfde hoogte of laagte had willen staan, zonder valse of 
echte verwijzingen naar zijn senioriteit, die hij niet als zodanig 
ervoer. Het was alsof hij door haar levend werd gevild. Hij trok 
zijn arm terug. Jongen was hij, geen pilaarheilige.•
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Eyoum bewoog haar glas in cirkels en dronk het restje 
sinaasappelsap. Kleine vezeltjes bleven achter. Ze zette het glas 
op de hoge receptietafel en legde opnieuw haar hand op de 
onderarm van Joseph, als wilde ze vrede sluiten.

‘U mag me Eyoum noemen, u mag me tutoyeren, u…,’ ze 
sloot haar hand strakker om zijn onderarm. ‘U mag me Eyoum 
noemen, u mag me zwarte noemen, u mag me Moor noemen, 
u mag me negerin noemen, u…’

Joseph voelde hoe het bloed uit zijn hoofd verdween en 
in razend tempo terugvloeide. Zijn hart klopte in hoge 
versnelling. Hij bloosde, dat was hem in jaren niet overkomen. 
Het was alsof hij het spreken was verleerd. Waar hij ook zocht; 
hij vond geen woorden en geen zinnen. Hij legde zijn hand op 
haar hand.

Ze waren als enigen achtergebleven in de senaatskamer. 
Vanaf de gang klonk gelach en geroezemoes. Na de promotie 
over Hyperfine Splitting kwamen de genodigden naar buiten….

‘U mag me dochter noemen,’ zei Eyoum. ‘U mag me ook “mijn 
zwarte dochter, mijn kind de negerin,”• noemen.’ Ze liet zijn 
onderarm los en ging staan. ‘Redt u zich met de rollator, of zal 
ik…’ Voor Joseph kon antwoorden schoof ze haar arm onder 
zijn arm.

***

Fokko Groen zat nog op zijn plaats.
‘Doe hest het goud veur mekoar,’• zei Groen met een 

hoofdknik naar Eyoum.
‘Ze brengt me naar de bus,’ antwoordde Nieters. Hij had gelijk 

spijt van zijn woorden. Hij had geen enkele rechtvaardiging nodig. 
‘Nait veur de bus,’ grijnsde Groen.
Aan niemand ben ik verantwoording schuldig, dacht Joseph. 

Niemand kijkt over mijn schouder mee naar mijn handelingen.
‘Bonsoir monsieur,’ zei Eyoum tegen Groen. Ze stapte naar 

voren. De automatische deuren schoven opzij. Joseph Nieters 
volgde.
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‘Chapeau,’ zei Eyoum, ‘votre chapeau. Attend.’
Joseph Nieters wachtte aan de overkant van de smalle straat. 

Voor de deuren achter Eyoum sloten stapte Nannie Haaijer 
naar buiten.

‘Ach Joseph,’ zei ze. ‘Fijn dat ik je nog even tref. Hoe is 
het met je.’ Ze knikte naar de rollator. Voor Joseph kon 
antwoorden sprak ze met gedempte stem, ‘Ik hoor dat je 
vrouw, dat Louise•…’ Ze maakte haar zin niet af. Na een stilte 
liet ze volgen, ‘Wat erg, ik…’

Het carillon liet Ain pronkjewail• horen.
‘Wie is die zwarte vrouw, die…. Als ik zo vrij mag zijn.’
In golden raand, klonk door de avondlucht.
‘Mijn dochter,’ zei Joseph. ‘Eyoum is mijn kleindochter.’
Nannie zweeg. Ze legde haar beide handen op zijn handen, 

die de rollator in de greep hielden. Ze ademde diep in, keek 
Joseph met grote ogen aan. Ze leek te gaan huilen. In zijn 
exemplaar van Het zwart uit de mond van madame Bovary• 
van Willem Brakman stak tussen bladzijde 118 en 119 nog de 
witte tissue met haar tranen na zijn aangekondigd afscheid. 
Hij had Nannie Haaijer bewonderd om haar flux de bouche,• 
om haar opgewektheid, haar aarzelingen, haar onhandige 
doortastendheid en al die andere beminnelijke trekken die 
een getrouwde man in vrouwen die niet tot zijn directe stam 
behoren meent te herkennen. De tranen waren lang en breed in 
Brakmans proza verdwenen, enkel een kenner zou afdrukken 
in de tissue ontdekken.

Joseph Nieters voelde een lach op zijn gezicht. Er welde water 
in zijn ogen op het moment dat Eyoum naar buiten kwam. 
Zijn Stetson op haar hoofd. Medium Effects in mixed aqueous 
Solvents.

Nannie Haaijer had hem een onhandige kus op zijn 
voorhoofd gedrukt en was zonder iets te zeggen verdwenen. 
Hij keek haar na met dezelfde blik als vijftien jaar geleden.
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3. Thuisbasis

‘Louise, Louise.’ Joseph Nieters zag een schim in de voorkamer 
van zijn huis. Hij kwam aanlopen van de bus. ‘Louise!’ 
Zijn stem was schor. Zijn voeten prikten. Zijn hoofd raakte 
verduisterd. Hij voelde hoe bloed naar zijn hoofd steeg. De 
deur van de bijkeuken, de gebruikelijke ingang, was niet op 
slot. De deur ging open.

‘Ik ben het. Nettie.• Heb ik je laten schrikken?’
Nettie was zijn huishoudelijke hulp, al twintig jaar. Meestal 

kwam ze op geregelde tijden, soms kwam ze om te zien of alles 
in orde was. Vooral na de dood van Louise.

‘Ik dacht dat ik…’ zei Joseph.
‘Snap ik.’ Nettie tilde de voorwielen van de rollator over de 

drempel. ‘Je zag Louise. Louise is dood.’ Nettie reikte naar zijn 
jas.

‘Ben je moe?’
Joseph Nieters was moe. Hij antwoordde niet. Zijn 

onuitgesproken hekel aan gemeenplaatsen was bijkans nog 
groter dan zijn weerzin tegen medelijden. Hij liet de rollator 
los. De jas gleed in Netties handen. De dissertatie viel op de 
vloer.

‘Wil je koffie? Heb je liever een glas warme melk? Heb je al 
gegeten?’ Nettie legde het proefschrift over Hyperfine splitting 
op het kastje naast de spiegel.

Joseph wilde dat ze wegging. Hij wilde alleen zijn. Hij 
wilde in eigen tempo zijn dingen doen. Koffie drinken, 
melk opwarmen, een broodje met gemberpruimenjam eten, 
z’n tanden poetsen, zich uitkleden en alleen in het dubbele 
bed gaan liggen met zijn blik op de Rohrschachvlekken van 
doodgeslagen muggen en van schaduwweerspiegelingen op 
het plafond. Hij wilde dat ze vertrok. Hij wilde dat Nettie bleef 
tot bedtijd. Hij wilde dat Nettie hem zou instoppen. Hij wilde 
Nettie de verhalen van de dag vertellen; van uur tot uur, van 
minuut tot minuut.

‘Ik heb de bedden verschoond,’ zei Nettie. Het krassende 
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geluid van de koffiemachine onderbrak haar zin. ‘Kun je in 
een fris bed slapen.’
Nettie had na de asverstrooiing nieuwe matrassen geregeld. Al 
het beddengoed had ze op kookwas gewassen. Ze had schoenen, 
laarzen, rokken, blouses, jurken, sjaals en wat ze verder in het 
boudoir had aangetroffen naar de kringloopwinkel gebracht 
met de doortastendheid van “Kan dit weg? Ja, dit kan weg.”

De zon scheen nog tegen de top van de eik naast het huis. 
Het blad kleurde dofgroen en bruin. De herfst leek na de droge 
en hete maanden al begonnen. Joseph zat in de hoek van de 
driezitsbank. Hij keek naar de drinkschotel aan de andere 
kant van het venster. In het groene algenwater woonden twee 
kleine kikkers, een groene en een bruine.

‘Ik heb de logeerkamer boven ook in orde gemaakt,’ zei 
Nettie.

Joseph zweeg. Voor het geval er hulp zou blijven slapen. Dat 
zou het zijn.

‘Misschien is het nodig om over een traplift na te denken,’ 
zei ze. Nettie dronk latte macchiato.

‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde Joseph, waar hij had willen 
zeggen dat ze moest ophoepelen. Hij wilde dat ze vertrok. Nog 
drie vragen en hij zou haar vragen weg te gaan.

‘In de woonkamer is nu voldoende ruimte voor je bureau.’ 
Nettie stond op. ‘Hoef je niet meer naar boven.’ Ze nam de lege 
kopjes mee naar het aanrecht. Dit was het verkeerde moment 
om over veranderingen te beginnen.

‘Zal ik je rug krabben?’ vroeg ze, terwijl ze haar handen 
in de nek van Joseph legde en met haar duimen masserende 
bewegingen maakte.

***

Joseph Nieters had het goed getroffen met zijn huis. Na diverse 
tussenstops was hij terechtgekomen aan de Beukenlaan, niet 
te verwarren met de Berkenlaan, in een bomenwijk waar 
als bij opzettelijke en kunstzinnige ingreep van bovenaf – 
overheidswege, gemeentewege, straatnamencommissies – 
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enkel bomen groeiden die het niet tot straatnaam hadden 
geschaft. Zoals ook politici, schrijvers, schilders en anderen 
zelden in een straat wonen met hun eigen naam op het 
straatnaambord. Het huis aan het eind van een rij had een 
bovenverdieping met logeerkamers, een werkkamer, de natte 
cel en ruime plaats voor overtollige huisraad en memorabilia 
die wachtten op de kringloopwinkel, en meer nog op de 
vuilstort. 

De woonwijk dateerde uit de jaren 70 en werd vooral bevolkt 
door medewerkers van de universiteit en van de ziekenhuizen 
in Groningen. De natuurlijke loop van de dingen had voor 
een vergaande vergrijzing gezorgd met als neveneffect, dat 
inmiddels tot hoofdeffect was veranderd; de snelle wisseling van 
de wacht. Corona, hartfalen, dementie en andere ongemakken 
zorgden voor een gestage doorstroom, gepaard gaande met 
oplevende verbouwactiviteiten. Economen of antropologen 
zouden de veranderingen ongetwijfeld duiden als een variant 
op de varkenscyclus met ouderen op weg naar het graf, naar de 
urnenmuur aan de Oude Velddijk, naar het strooiveld achter 
het crematorium, de volkstuin, de Drentse Aa, naakt, of in een 
niet duurzame biologische linnen lijkwade in de aarde op de 
groene natuurbegraafplaats of in een al dan niet kunstzinnige 
urn op een pedestal in de woonkamer. Kortom; de dood was, 
naast hoge kinderstemmetjes, ruimschoots vertegenwoordigd 
in de bomenwijk. 

De as van Louise was op een zondagmiddagwandeling als 
broodkruimels van Klein Duimpje in de Vosbergen• over 
bospaden uitgestrooid in de vorm van een oneindigheidsteken. 
De Vosbergen als plek van bestemming had ze vast gewaardeerd, 
de symboliek van oneindigheid was haar vreemd geweest 
of had zelfs weerzin in haar bovengehaald. Niet alles in het 
leven was maakbaar. Na de dood golden andere wetten. Van 
de wandeling, die hem, door het gezelschap van keuvelende 
naasten, niet kort genoeg had kunnen duren herinnerde hij 
zich vooral de eekhoorn die hem leek te begeleiden, klimmend 
en springend.
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***

De begane grond was tijdens de laatste verbouwing met 
vooruitziende blik aangepast aan te verwachten ongemakken. 
Een hal, kamer en keuken zonder drempels met een warme 
vloer van Braziliaans graniet, misschien was het leisteen. 
Samen met de slaapkamer en badkamer, ook op de begane 
grond, een leef- en woonoppervlak van ruim 100 m2. Zo 
zou het in een makelaarsadvertentie omschreven kunnen 
worden. Ruime serredeuren naar een terras en ook vanuit de 
slaapkamer openslaande deuren met toegang tot de tuin. Het 
achterste deel van de woonkamer, de aanbouw, had met het 
puntdak wel iets van een kapel.

Vaker dan eens had Louise aangegeven, al dan niet verhuld, 
dat de benedenverdieping toe was aan een nieuwe kleur. Nee, 
in huis werd niet gerookt en de openhaard was niet in gebruik, 
maar toch vertoonden de wanden grauwgele verkleuringen en 
‘hotspots’ van dode muggen en zilvervisjes. Het was er niet 
van gekomen. De aandacht werd veeleer getrokken door de 
bovenlichten in de ‘kapel’ en enkele kunstwerken aan de 
muren.

Flip Drukker, tot ongenoegen van de kunstenaar telkens 
bekend gemaakt als de broer van Sam, was aanwezig met Heavy 
metal, een muziekinstrument van gevlochten loodslabben en 
met Marilyn Monroe uit een groot formaat wasknijper, gaas 
en een plastic roos die in de loop van de jaren de rode kleur 
had verwisseld voor roze. Verder had de woonkamer een eigen 
karakter gekregen door afbeeldingen van Japanse en Chinese 
kunst; bloemen, planten, vogels en vissen. In de openhaard 
stond een opengeslagen boek van Braziliaans speksteen, 
gemaakt door Klaas Kuiper, beeldhouwer uit Assen. Enkel 
de middenpagina’s waren leesbaar, omslaan en terugbladeren 
was onmogelijk. Juist door die eigenschap had het stenen boek, 
de stenen tafel met een gebroken randje, een plek in Joseph 
veroverd. Juist het onkenbare was van belang, of zoiets. De 
ongemakken waren gekomen, te voet en te paard.
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4. Eyoum

Aan de overkant van de straat gleden de laatste dakpannen 
door een houten goot in een boerenwagen. Het geluid van 
brekende dakpannen had in de namiddag andere geluiden 
overstemd. Het huis, na de dood van de vereenzaamde 
burgemeestersweduwe aan een jonge hobbybrouwer verkocht, 
werd aangepast aan de nieuwe tijden. Van het gas af en na 
de renovatie voorzien van genoeg isolatie om Siberische 
winters warm door te komen. De nieuwe bewoners hadden 
zich nauwelijks laten zien, laat staan dat ze met de buurt 
kennis hadden gemaakt. Ieder voor zich en het Rijk voor ons 
allen, hedendaagse mores drong diep door in het dorp, waar 
volgens de folkloristische mythologie een sprookjesachtige 
saamhorigheid tot de oercultuur behoorde.

Joseph Nieters mijmerde achter het raam en zag hoe, na 
vertrek van de slopers en bouwers, De Raet als eerste de grijze 
container langs de stoep parkeerde. Sjoege, Kloppenburg, 
Molenkamp• in rangorde van oplopend psa-gehalte en met 
enige vertraging astmatische en allergische Singh Singh – met 
zijn volgzaam bruinharig, geurloos, naamloos Australisch 
cobberhondje – zouden spoedig het ritueel volgen, alsof de 
volgorde van opkomst was afgesproken. Nieters wist zijn plek. 
Hij zou, met een ruime tussenpoos, om niemand te hoeven 
spreken, als laatste zijn overbodigheden aan de ophaaldienst 
aanbieden, in de wetenschap dat het overtollige hem pas op de 
laatste dag zou verlaten, of omgekeerd. Na hem zou Floriske 
van de Pot• komen. Het leek erop dat ze de mannen meed.

Achter de hoog opgeschoten bloemen, achter kornoelje, 
hulst, camelia, staartaar en andere struiken waarvan hij de 
namen niet kende zag hij een silhouet voorbijgaan, als in een 
schimmelspel. Hij stond op, te laat om te zien wie de passant 
was. In zijn hoofd klonk als een willekeurig nummer uit de 
jukebox van zijn kindertijd ’t Is een vreemdling zeker, die 
verdwaald is zeker.•
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‘Bonsoir.’
‘Bonsoir, goedenavond.’
Met de ene hand aan de deurkruk en de andere hand aan 

het kozijn leunde Joseph Nieters licht naar voren. Binnen 
armafstand stond een zwarte vrouw, ovaalrond gezicht, het 
haar rond als de buitenlamp zoals hij zich die herinnerde 
uit zijn kinderjaren, een melkwitte bol met bruine en zwarte 
strepen van spinnen en dode vliegen aan een haakse beugel 
naast de voordeur. De kindervoordeur zat klem in het kozijn. 
Enkel bij een begrafenis werd de voordeur met donder en 
geweld geopend. De haardos van Eyoum was niet als de witte 
matglazen bol, haar zwarte haren waren luchtig gekamd. De 
avondzon trok platinagrijze golvingen over haar kroeshaar. 
Tegenlicht verborg haar gezichtsuitdrukking. Ze droeg een 
rode leren jas, misschien was het kunstleer, een blauwe broek 
zat strak om haar brede heupen; om haar zitvlees, zoals dat in 
Joseph’s tijd heette. Ze droeg stevige zwarte wandelschoenen. 
Een rolkoffer wachtte naast haar. Joseph Nieters voelde een blos 
op zijn gezicht verschijnen. Hij draaide zijn hoofd in zijn nek 
en zag de bladeren, peulen en uitlopers van de blauweregen. 
Louise had het begin van de bloei nog meegemaakt. Louise 
kende de namen van alle planten, struiken en bomen. Louise 
kende alle kinderliedjes uit zijn jeugd, ook de scabreuze en 
stigmatiserende Sinterklaasliedjes.

‘Bonsoir,’ herhaalde Eyoum. Ze liet de stang van de rolkoffer 
los en stak haar hand uit.

Joseph Nieters ademde diep in. Hij had de zwarte vrouw 
onmiddellijk herkend. Hij zocht naar haar naam. Louise lag 
op zijn tong. Louise was wit, niet zwart. Louise was dood.

‘Kom binnen, kom binnen, entrez…’ Hij wist nog niet of hij 
haar binnen wilde laten. Zijn wil leek zich niets van zijn plannen 
en gedachten aan te rekken. Het hoofd van Joseph Nieters was 
nog bij ’t Is een vreemdling zeker dat zich als een onontkoombaar 
Selbstgespräch• ritmisch in zijn hoofd afrolde. Hij draaide zich 
naar de kamerrollator. Die verdwaald is zeker.

‘’Eyoum, Eyoum, bienvenue, welkom.’ Haar naam was 
tevoorschijngekomen. Hij deed een stap opzij, wenkte met 
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zijn hand. Joseph wist geen vervolg, liet haar voorgaan en liep 
achter de rollator naar de woonkamer, die als bij donderslag 
niet meer zíjn domein leek te zijn. Eyoum vulde de ruimte, alsof 
het nooit anders was geweest.• Hij wachtte op gemeenplaatsen 
als “Wat woon je hier mooi” of “Wat een mooi licht door de 
bovenramen” of “Voor een man alleen heb je een heel net huis”.

‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze. Zonder zijn antwoord af te 
wachten liet ze volgen, ‘ik maak wel wat.’

Eyoum trok de deur van de koelkast open, scharrelde in 
lades onder de kookplaat en haalde uit keukenkasten wat ze 
nodig had.

‘Rijst? Pasta?’ en terwijl een antwoord uitbleef zei ze 
gedecideerd, ‘Du riz, of mag het gort zijn?’ Ze hield een 
aangebroken pak parelgort omhoog.

Joseph stond met zijn rug naar de woonkamer. Hij keek naar 
de straat die langzaam in schemer verzonk. Hij zwaaide naar 
een vrouw met een stok voor Nordic walking.

‘Dat is?’ vroeg Eyoum die achter Joseph was komen staan. 
‘Didi Kruis, dat is eenarmige Didi,’ zei Joseph. ‘Dirkje, Didi. 
Niemand heeft nog zijn of haar naam van vroeger.’

Joseph bedoelde te zeggen dat vroeger voorbij was, dat…
‘De buren,’ zei Joseph.
‘Ik ken de buren,’ zei Eyoum voor hij zijn zin af kon 

maken. ‘De Raet, Sjoege, Kloppenburg, Floriske van de Pot, 
Molenkamp, Singh Singh.’

‘Jij kent mijn buren?’ vroeg Joseph met verbaasde stem.
‘Voor ik bij je aanbelde heb ik bij zes, zeven huizen in de 

straat gevraagd naar het huis van Monsieur Chapeau, Monsieur 
Nieters.’ Eyoum legde haar hand op zijn schouder. Joseph voelde 
zich kleiner worden, dat had hij al een leven lang. De hand van 
een vrouw, of van een man, maar dat gebeurde minder vaak, op 
zijn schouder of in zijn nek, deed hem onhoudbaar krimpen, 
alsof hij weer het kind werd uit zijn peuterjaren.

‘Ik wist waar je woonde,’ zei Eyoum. ‘Toch vroeg ik iedereen 
die de deur opendeed naar je. Zo weet de hele straat dat je nu 
samenwoont met een zwarte vrouw.’
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In het spiegelend glas zag Joseph dat Eyoum zich 
omdraaide. Hij zag zijn eigen gezicht, zijn gestalte tussen 
door eerste nachtvorst geknikte planten. Een oude man, licht 
voorovergebogen, handen op de stang van de kamerrollator. 
Zijn gezicht getekend door gevlekte bladeren van de hulst, 
bijgelicht door het witte licht van de straatlantaarn. De herfst 
is begonnen, dacht hij. Verandering van lucht. Weerloos 
verval. Een late merel schreeuwde. De vogel verdedigde zijn 
territorium. Tevergeefs, de winterkraaien• rukten op.
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5. La femme qui a parfumé le lit

‘En?’ vroeg Eyoum.
Naakt op een bordeauxrood• slipje na stond ze, half naar 

Joseph gekeerd, op blote voeten voor de witte wastafel aan het 
eind van de slaapkamer op de warme Braziliaanse vloer.

Joseph schrok op uit zijn hazenslaapje op de rand van het 
bed. Hij stamelde. Hij kon geen woorden vinden. Gezegend 
achterwerk, ging door zijn hoofd. Gezegend lichaam. Gezegend 
zij le fruit de vos entrailles.• Het licht van de plafondspotjes 
maakte van Eyoum de Maria op een altaarstuk in Antwerpen. 
Nee, ze was niet zwanger zoals de moeder maagd op het linker 
paneel van Breughel.

‘Geeft niet,’ zei Eyoum, die zag hoe Joseph naar woorden voor 
haar verschijning zocht. ‘Ik wilde enkel weten of de kabeljauw 
op het bedje van parelgort heeft gesmaakt.’ Ze glimlachte.

Pront, dacht Joseph. Ze heeft pronte borsten. Eindelijk weet 
ik wat dat woord betekent.

Eerder op de avond had ze Joseph naar de rotanstoel bij het 
raam gedirigeerd en wat Joseph noemde ‘warm eten’ gemaakt. 
Kabeljauw op de huid uit de oven, geserveerd op een dunne 
laag parelgort met koolrabi, gele biet, appel en frites uit de 
oven. Als was het plateservice bij Van der Valk.• Na de maaltijd 
had hij opnieuw de plek aan het raam opgezocht. Terwijl 
Eyoum de vaatwasser vulde had hij geprobeerd de novelle 
van Willem Brakman te lezen. Pouderooyen, verwant aan de 
bijna alwetende verteller, was op Schiermonnikoog beland. 
Werkelijkheid mengde zich in Het zwart uit de mond van 
Madame Bovary steeds meer met waan. Joseph kon zijn hoofd 
niet bij het verhaal over de onbereikbare minnares houden. 
Eyoum trok zijn gedachten uit zijn hoofd. 

Joseph was naar de slaapkamer gegaan om zich op de 
nacht voor te bereiden. Eyoum was voor hem een onbekende 
vrouw, maar ook vertrouwd, als vlees- en geestgeworden 
verschijning van stil verlangen• uit vervlogen dagen. Het 
was alsof hij haar eerder had ontmoet, alsof ze vlees- en 
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geestgeworden verlangen was uit zijn vroeger leven, alsof 
metafysica zich had gematerialiseerd in waarneembare en 
voelbare materie, alsof een synchroniciteit zich in Eyoum had 
geconcretiseerd, alsof... En meer van die kwantumwazigheden 
die grossieren in schijnzekerheden. Joseph was op de rand van 
zijn bed weggedommeld. Hij had de veters van zijn schoenen 
losgemaakt, verder was hij niet gekomen voor zijn hoofd door 
een wormgat• in een andere werkelijkheid gleed.

Eyoum ging naast Joseph zitten. Ze legde haar hand op zijn 
schouder, vlak onder zijn nek.

‘Zal ik je helpen met uitkleden?’ vroeg ze op de toon van een 
moeder die haar kind instopt.

Na middernacht gleed Joseph langzaam uit zijn slaap. Hij richtte 
zich half op. Naast hem hoorde hij de regelmatige ademhaling 
van Eyoum, een zwaardere en diepere ademhaling dan van 
Louise. Joseph duwde zijn ellebogen in het matras. Aan de 
andere kant van het bed keek Louise vanaf het nachtkastje toe 
hoe Joseph zijn nek strekte en naar Eyoum boog. De foto was 
een halfjaar geleden gemaakt. Een foto voor op de kist.

La femme qui a parfumé le lit,• schoot door zijn hoofd, 
terwijl Joseph diep inademde. Eyoum bracht een andere geur 
mee dan de lucht waaraan hij sinds jaar en dag gewend was. 
Hij legde zijn hoofd op het kussen en sliep in.
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6. Een dagje Nienoord

Joseph Nieters sloeg rechtsaf en liet achter zich het geraas van 
het verkeer op de Roderweg uitdoven. De Molenweg was met 
een landbouwsluis voor sluipverkeer ontoegankelijk gemaakt. 
Op zijn elektrisch aangedreven fiets kon Nieters de obstakels 
passeren en zijn weg in stilte vervolgen. Hij was op weg naar 
Nienoord• in Leek, een kleine tien kilometer verderop. Zolang 
het duurde durfde Nieters, ondanks zijn haperend lichaam, de 
fiets nog te gebruiken, al was het maar om tegen beter weten 
in het gevoel van vrijheid en onafhankelijkheid te koesteren. 

Meer dan zestig kunstenaars, amateur en professioneel, 
presenteerden hun werken in en om de borg en in het 
naastgelegen rijtuigenmuseum. De verkoopexpositie op het 
Nieuwe oord was een van de honderden culturele activiteiten in 
de regio, bedoeld voor verheffing van het volk, maar misschien 
was de aanleiding banaler en was cultuur voor kunstenaars 
en bezoekers enkel een middel om de ledigheid van de tijd 
onopgemerkt voorbij te laten gaan. 

Herfstgeuren van verrotting werden weggedrukt door de 
scherpe lucht van ammoniak uit gierkelders en koeienloodsen. 
Hier en daar hingen aan schrikdraad driekleuren omgekeerd 
als teken van protest tegen overheidsbemoeienis met het 
dagelijks leven van veeboeren. Van brandganzen, kieviten, 
reigers, ooievaars was niets te duchten. Ook hazen, reeën, 
vossen en wolven waren geen partij in de strijd om een plek in 
het landschap. Flora en fauna gaven – in een ongelijke strijd – 
de voorkeur aan vluchten boven vechten. Joseph Nieters hield 
van die natuur; op zijn manier.•

Voordat onvrede over teloorgang van de wereld, de natuur 
en de aftakeling van het eigen lichaam zich als volgend 
piketpaaltje in het hoofd van Joseph Nieters vast kon zetten, 
liet hij de boerenboosheid achter zich. Het fietspad door het 
bos langs het Vagevuur• maakte zijn wereld kleiner, intiemer 
en hanteerbaar. Hier, tussen sparren, eiken, berken en beuken, 
liet de geschiedenis een relativerende en licht melancholische 



37

stemming neerdalen. Slechts voor de aandachtige reiziger 
waren sporen te zien van vetes en oorlogen die eeuwen 
geleden op deze plek waren uitgevochten tot – om Slauerhoff 
te parafraseren – ook die leden waren moegestreden. Een 
mededelingenbordje van de historische vereniging was 
een handzame gids op dit slachtveld. In dit bos, aan deze 
pingoruïne hadden soldaten en hun gevolg bivak gemaakt 
voor ze een poging zouden wagen Groningen onder de voet 
te lopen. Die strijd was tevergeefs geweest, zoals alle strijd 
tevergeefs is, en met alles eromheen in de geschiedenis en 
vooral in de vergetelheid oplost.

Joseph Nieters had bij het museum een rollator gereserveerd. 
De vrijwilligster achter de kaartverkoop kwam naar buiten.

‘Meneer, fijn dat U er bent. We hopen dat U een mooie 
middag heeft op Nienoord.’ Het klonk als een ingestudeerde 
groet, die de impliciete belofte niet waar zou maken.

Joseph parkeerde zijn fiets onder de leilinde en zette de 
fiets op slot. Hij wist juist op tijd zijn hand terug te trekken, 
als wilde hij de sleutel aan de hulp overhandigen, en stak de 
sleutel in zijn borstzak.

‘Wilt U de handvatten hoger of lager? Is het goed zo?’
Het was goed zo. De rollator leek op maat gemaakt. Joseph 

Nieters knikte en schudde de zwarte vrouw de hand. Ze was 
van zijn leeftijd. In haar kleine goed omgezoomde oren droeg 
ze gouden trouwringen. Ze had luchtig gekamd peper-en-
zoutkleurig kroeshaar – meer peper dan zout –, een rond 
gezicht met bolle wangen en volle paarsrode lippen. Een 
bloemenbedrukte katoenen jurk zonder ceintuur reikte van 
haar boezem tot haar enkels. De wijde stijlvolle jurk verborg 
de contouren van haar ongetwijfeld volumineus lichaam; ruim 
genoeg om, als ze hol was geweest, het lichaam van Joseph 
Nieters een schuilplek te geven. 

Maartje, stond op haar naambordje, Maartje Prokraal• – 
medewerker. Ze had hem bekende trekken, zoals alle zwarte 
vrouwen bekende trekken voor hem hadden; was het niet 
de kleur van hun ogen, dan waren het brede vruchtbare 
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heupen, volle lippen en een intens warme gloed. Projecties 
van onvervuld verlangen en schrijnend gemis, aan wat dan 
ook, uit zijn kinderjaren hadden zich onwrikbaar op zwarte 
vrouwen vastgezet. Het verlangen om zelf te veranderen in een 
‘Moriaan zo zwart als roet’• was met de jaren afgenomen. De 
privileges van de white man, bleken, ondanks de burden toch 
aantrekkelijker. Joseph Nieters onderdrukte zijn eerste impuls; 
hij zoende haar niet. Hij knikte nogmaals – verlangde ernaar 
aan haar boezem te worden gedrukt –, volgde Maartje Prokraal 
naar de winkel, annex ontvangstruimte, deponeerde zijn hoed 
op de zitting van de rollator en overhandigde de vrouw zijn 
museumkaart. Ze lachte minzaam. Joseph Nieters proefde een 
ironische ondertoon in haar “dankjewel”, maar zeker van zijn 
zaak was hij niet. Ironie hoorde, net als domheid, niet tot zijn 
sterke kanten.•

Links van de balie was een film te zien over de borg, het 
rijtuigenmuseum en slavernij. Zelfs in deze provinciale uithoek 
waren gevolgen van eertijds florerende slavenhandel en de 
onverschrokken ontdekkingsreizen uit de geschiedenisboeken 
tastbaar en zichtbaar. Niemand leek in retrospectief aan 
de inmiddels kwalijke handel en wandel van erudiete 
en ondernemende voorvaderen te kunnen ontsnappen. 
Nieuwe generaties keken de koe in de kont en zagen stront, 
broeikasgassen, ammoniak en stikstofoxiden.

‘Zal ik een stoel bijschuiven,’ vroeg Maartje Prokraal. ‘Wilt 
U thee. Ik kan U een kop Darlingthee• brengen, of hebt U 
liever Groninger thee met witte puntjes?’•

Joseph Nieters haalde diep adem. Haar geur wilde hij tot 
zich nemen, als een gelovige het aroma van de wijn uit de 
avondmaalbeker en van de baklucht van vers ongedesemd 
avondmaalbrood. Hij keek haar aan, maakte een hoofdknik 
en sloot kort zijn ogen, als teken van instemming.

Versieringen aan de rijtuigen en het paardentuig, ornamenten 
van schelpen en andere kleinigheden, nooit opgemerkt door 
eerdere conservatoren, bleken een oorsprong in de Oost en in 
de West te hebben. Maartje Prokraal – ze is vertrouwd met 
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dove senioren – zet het volume hoger. Een vrouwenstem geeft 
uitleg bij de beelden. 

“Op het schilderij van Jan de Baen staat kasteelvrouw Anna 
van Ewsum afgebeeld. Ze trouwde in 1665 voor de tweede 
keer – na de dood van haar eerste echtgenoot – met Georg 
Wilhelm van In- en Kniphuizen. Ze draagt een roodsatijnen 
kleed met een lage uitsnede. Haar witte boezem, haar wit 
gezicht en haar witte armen ontbloot tot aan de ellebogen 
lijken licht te geven. Ze trekken de eerste aandacht van 
de toeschouwer. Linksonder is een pikzwarte bediende 
nauwelijks zichtbaar. De jongen reikt Anna bloemen op een 
schaal. Misschien was er geen zwarte bediende op Nienoord,” 
zegt de vrouwenstem op de film, “misschien ging het de 
schilder en Anna van Ewsum enkel om het contrast tussen 
wit en zwart en wilden ze laten zien dat de borgbewoners in 
goede doen waren en niet wereldvreemd. Huisschilder van 
de borgbewoners, Herman Collenius (1650-1723), maakte 
tussen 1707 en 1710 een vergelijkbaar portret van Elisabeth 
Schay, dochter van de burgemeester van Groningen, in grijze 
jurk met rouches en een gouden omslagdoek. De zwarte 
bediende op dat schilderij is prominenter in beeld en offreert 
drie rozen, waar Anna van Ewsum uit vier bloemen kon 
kiezen. Herman Collenius kende ongetwijfeld het portret 
van Anna van Ewsum dat door Jan de Baen was gemaakt. 
Er zijn twee andere afbeeldingen van Collenius bekend met 
zwarte mensen,” zegt de voice over, “een zwarte kapster op 
een ongedateerd doek met de titel Vanitas dat veel lijkt op 
een eerder schilderij van zijn hand met een witte kapster 
op dezelfde plek. Het moortje, met onbekend jaar van 
schepping, is een ovaal paneel dat waarschijnlijk uitgezaagd 
is uit een kamerbeschildering in een pand in Groningen.”

Joseph schrikt van een schurend geluid en beweegt onverhoeds 
zijn armen naar opzij, als wil hij een aanval afslaan. Warme 
thee vloeit over zijn broek.

‘Mijn fout, meneer,’ zegt Maartje. ‘Mijn fout.’ Ze haalt vanachter 
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de balie een keukendoek en dept zijn kruis. Als ze naast zijn oor 
gebogen staat fluistert ze: ‘Hier achter, in het keukentje heb ik 
een keukenrol; voor achter uw knopen, of als u dat nodig hebt, 
een luier voor senioren. Geeft U maar een seintje.’ Ze legt kort 
haar hand op zijn schouder, dept opnieuw zijn broek en verdwijnt 
achter de kassa om bezoekers binnen te laten. Joseph blijft zitten, 
snuift haar natuurlijke lichaamsgeur – vanille, nootmuskaat, 
saffraan, kerrie, barracuda, piranha, antilope, junglegrond• – 
diep in zijn longen, en laat de film opnieuw aan zich voorbijgaan. 
Rijtuigen, paardentuig, schelpen als betaalmiddel, schilderijen 
met exotische vruchten, zwarte en Indische mensen en borgheren 
met invloed tot in Den Haag, Batavia en Paramaribo. Hij knikt 
en glimlacht als hij op weg naar de kunstenaars de balie passeert. 
Maartje Prokraal wiegt met haar heupen, opent haar lippen en 
buigt minzaam haar hoofd.

Na een stal met vijf  manshoge zwarte kunststofpaarden – 
enkel ruinen – begint de tentoonstelling met beeldhouwwerk, 
grafiek, viltkunst, gestileerde ansichtkaarten op Oekraïense 
wijze geborduurd, figuratieve olieverfschilderijen, linosneden, 
acryl voor abstract werk, Chinese houtskooltekeningen, 
houtdrukken, siersmeedwerk, glaskunst, Indonesische 
batik, portretteerkunst met kleurpotloden, sieraden van 
zilver, goud en hardhout, Thaise zijdeschilderingen, digitale 
technieken, Japanse origami, videokunst, elke twee uur een 
karaoke-performance, boekbinders en sneltekenaars, met 
het leven, de dood, de natuur, dwergen, reuzen, heksen, de 
cosmos, de naasten, opa en oma, overleden kindjes, honden, 
katten, poezen, zangvogels, weidevogels, paarden, koeien, 
het ego en het zijn als onuitputtelijke inspiratiebron.

‘Monsieur Chapeau, Meneer Nieters, ik groet het licht in U.’•
Een jongeman met Japans uiterlijk houdt zijn armen gestrekt 

langs zijn lichaam, kijkt naar de klinkers van voorheen de stal 
en maakt een diepe buiging.

Joseph Nieters antwoordt achter de rollator met een lichte 
buiging. Hij knijpt in de remmen.
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‘Yumi Tetsuaki,’ zegt de Japanner, ‘Bleumink. We hebben 
elkaar in het academiegebouw ontmoet. Monsieur Chapeau.’

Joseph Nieters gaat rechterop staan. In zijn linkerhand houdt 
hij zijn hoed voor zijn kruis. Zou mijn penis door de gemorste 
thee net zo gerimpeld zijn als mijn voetzolen nadat ik natte 
voeten had gehaald bij slootjespringen? vroeg Joseph zich af. 
De gedachte gleed voorbij.

De marktkraam, met papier, teksten, lijsten en inkt op de 
tafel, is van de student met zijn postdoc-onderzoek naar The 
influence of Japanese Shunga and Calligraphy on Contemporary 
Dutch Graphic Art since Deshima.

Yumi Tetsuaki is niet te stoppen. Joseph Nieters raakt 
duizelig van de woordenwaterval over kimono’s, waaiers, 
kamerschermen met erotische tekeningen, harakiri, de zeven 
samoerai, Kanu kalligrafie. Hij raakt in toezel. Vertigo, dat is 
het woord dat Joseph zocht, licht in het hoofd, schwärmerisch.

‘Die groet,’ vraagt hij aan Yumi Tetsuaki als hij zich enigszins 
onder controle heeft. ‘Hoe noemen jullie die groet? In Japan 
bedoel ik.’ Joseph Nieters buigt zijn hoofd en kijkt of zijn hoed 
zich nog op de juiste plek bevindt.

Tetsuaki neemt een penseel met een brede kwast en tekent 
van rechts naar links en van boven naar beneden in twee trage 
en zorgvuldige streken Japanse woorden op een lange reep 
rijstpapier.

‘Maborosi no Hikari,’ zegt hij. ‘Zo heet de begroeting. Ik 
groet het licht in U.’

Joseph Nieters zet zijn hoed op, brengt in één beweging de 
hoed terug naar de oorsprong van zijn wereld en buigt licht 
met zijn bovenlichaam.

‘Precies,’ zegt Yumi Tetsuaki. ‘Deze groet betekent dat ik uw 
intelligentie, uw heldere geest en uw levenswijsheid respecteer. 
Maborosi no Hikari.’

Joseph Nieters legt de hoed op de rollator en knijpt hard in 
de remmen. Vertigo, schwärmerisch, schwindlig, toezel. Hij 
wil naar buiten in de frisse lucht.

‘Kun je mij een schilderij maken met die spreuk, met die 
groet, bedoel ik?’ zegt hij om het gesprek af te sluiten.
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Op het moment dat de afspraak is beklonken – over een maand 
de ingelijste groet in Japanse kalligrafie op rijstpapier –, voelt 
Joseph hoe een stevige arm onder zijn oksel schuift.

‘Ik dacht, laat ik eens zien hoe het met meneer gaat. Gaat het 
goed met U? U ziet wat pips, wat bleekjes.’ Maartje Prokraal 
duwt de arm van Joseph stevig tegen de zijkant van haar 
boezem in de bloemenjurk. Met haar vrije hand schuift ze de 
rollator opzij. ‘Ik neem meneer mee voor een frisse neus,’ zegt 
ze tegen Tetsuaki. En tegen Joseph laat ze volgen. ‘Nee, uw 
hoed hebt U niet nodig. De zon schijnt. We komen hier terug. 
Wees niet bevreesd.’

Joseph was bang.

Voor ze de zon opzoeken wijst Maartje Prokraal op een vitrine 
met een arreslee. ‘Ook culturele diefstal,’• zegt ze. ‘De schelp.’ 
Ze trekt Joseph dichter naar het kleinood achter glas.

‘Ar van Fries type,’ leest zijn gids. ‘Bruikleen Mr. J.A. Lotgering. 
Zwart gelakte sneeuwglijders op ijzer; boeg met in golfjes 
gesneden bekroning, geheel verguld, langwerpige bak in 
schelpvorm, waarop geschubde parelmoerinleg; zadelzit met 
blauw trijp en franje; brug van bewerkt ijzerwerk in blauw 
met goud; voetsteuntjes voor arresloffen; metalen houders 
voor de leidsels; binnenbekleding gecapitonneerd met 
donkerblauw trijp; voetkleedje een zwarte vacht. Los kussen, 
2 lamoenstokken, blauw. Volgens overlevering afkomstig van 
Koning Willem II, ca. 1840. Jaar van aanwinst 1968.

‘Dit onthoud ik niet,’ zegt Joseph.
‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Maartje Prokraal. ‘Onthoud dat 

het is gestolen.’ Joseph knikt. Alles bewaart hij voor de lange 
termijn in zijn diep geheugen. Niemand kan erbij.

‘Dit is mijn favoriete plek,’ zegt Maartje Prokraal, ‘op Nienoord 
is dit mijn favoriete plek.’ Ze duwt de arm van Joseph opnieuw 
strak tegen haar lichaam en vervolgt, ‘thuis lig ik het liefst 
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bloot in bed.’ Pas nu ziet Joseph dat de zoom van haar jurk en 
van de mouwen afgezet is met een print van een slavenketting. 
Op de rug, in bed, haar favoriete plek. Ze trekt Joseph in de 
volle zon.

Na de korte wandeling langs kunstenaars met spekstenen 
tuinbeelden, spiegelsculpturen, keramieken kralen aan 
ankertouwen, smeedijzeren papegaaien, hardhouten vogel-
hokjes, flamingo’s in Cortenstaal, en langs een klein kanon 
dat ooit kogels heeft afgeschoten in de tijd van Rabenhaupt 
en Bommen Berend, hebben ze een rustplek gevonden op 
klapstoelen in de schelpengrot. De wanden van de ruime, 
bijna vierkante zaal, zijn tot aan het plafond bedekt met witte 
schelpen. Hier en daar zijn figuren te zien van engeltjes, of 
van putti, misschien zijn het zeemeerminnen. Strak tegen 
het plafond zijn tegenover elkaar twee moorkoppen te zien; 
pikzwarte bolronde jongenskoppen met rood geverfde lippen, 
spierwitte tanden en een tulband met verticale rood-wit-
blauwe strepen. Joseph Nieters herkent Zwarte Piet uit zijn 
kinderjaren; al ontbreekt de roede.

‘In de tijd van Anna van Ewsum, misschien later, woonden 
twee zwarte kinderen op de borg, zo gaat het verhaal. In die 
tijd spraken de bewoners van negers of van moren.’ Maartje 
Prokraal legt een hand op de schouder van Joseph. ‘Jij, en 
je ouders noemden ons nikkers, maar dat mag niet meer. 
Èh?’ Joseph staart naar boven. ‘Ben jij opgegroeid met negro 
spirituals, of zong je woke mee met gospels?’ Maartje Prokraal 
steekt haar borst vooruit. ‘Hé man. Halleluja. Amen.’

Joseph Nieters mist zijn hoed. Is dit een preek, of is dit een 
terechtwijzing? vraagt hij zich af. Moet ik me schuldig of 
verantwoordelijk voelen voor het gedrag en de woordenschat 
van mijn voorouders? Had ik in mijn verhalen niet over negers 
en negerinnen mogen schrijven? Moet ik als in Het proces van 
Kafka al mijn boeken verbranden of herschrijven? De hand 
van de zwarte vrouw drukt zwaar op zijn schouder. Nee, hij 
is niet van de gospels. Tussen zijn oren klinkt Consolamini, 
consolamini, popule meus.•

De andere hand van Maartje Prokraal wijst naar de koppen 
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aan het plafond. ‘De jongens hebben een dochter van een van 
de borgbewoners van de verdrinkingsdood gered.’ Maartje 
Prokraal wijst naar de vijver met de houten kralen aan het 
scheepstouw en de slotgracht met twee witte zwanen. ‘Zo 
gaat het verhaal; zwarte jongens redden witte prinses.’ Ze 
lacht en steekt haar handen omhoog. ‘Of het echt is gebeurd, 
weet niemand. Hoe dan ook; de jongens leven voort in de 
moorkoppen onder het plafond.’ Ze gaat staan en hijst Joseph 
uit de klapstoel. Joseph verliest zijn evenwicht en valt tegen 
haar golvende bossem.• 

‘Geeft niks, jongen, geeft niks.’ Hij voelt een kusje op zijn 
voorhoofd. Maartje Prokraal – medewerker – duwt zijn hoofd 
tussen haar borsten. ‘Nep,’ zegt ze, ‘allemaal nep. Protheses 
in huidkleur. Blanke siliconen.’ Als haar schaterlach naar de 
Moriaantjes is opgestegen herpakt ze haar gidsrol. 

 ‘Eerder, ik weet niet hoe lang geleden, kon je, daar bij de 
wand, aan een touwtje trekken. De jongens knipperden dan 
met hun ogen; of misschien bewoog hun onderkaak, dat weet 
ik niet meer. De tijd dat zwarten zeggen wat witten willen 
horen…’

Joseph Nieters hoort alles wat Maartje Prokraal zegt. 
Hij onthoudt niets. Hij wil naar huis. Als zijn gids hem de 
traptreden van de schelpengrot afhelpt voelt ze als een moeder 
– of is het als een minnares? – in zijn kruis. ‘Droog,’ zegt ze, ‘je 
broek is helemaal droog.• Kom we gaan.’

***

‘Ik maakte me al ongerust,’ zegt Eyoum. Ze had op de uitkijk 
gestaan. ‘Wat zie je er afgepeigerd uit, om geen ander woord te 
gebruiken. Heb je wel gegeten? Heb je genoeg gedronken? Is je 
batterij leeg?’

Joseph Nieters gaf de fiets aan Eyoum en omarmde zijn 
kamerrollator, die ze bij de voordeur had klaargezet. Hij was 
blij weer thuis te zijn. Heel blij.

‘Ik was wat vertraagd,’ zei hij. ‘Maar nu ben ik er.’ Hij zet zijn 
hoed af.
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Eyoum hielp Joseph Nieters uit zijn jas. De fiets stond weer 
aan de zonnestroom. Nadat ze zijn jas aan een knaapje had 
gegeven, trok ze zijn trui over zijn hoofd.

‘Je hebt gezweet,’ zegt ze. ‘Je ruikt.’
Ik stink,• dacht Joseph, ze bedoelt te zeggen dat ik stink, maar 

dat zegt ze niet. Ze wil horen dat ik schoon ondergoed aantrek.
‘Morgenochtend verschoon ik me,’ zei hij. ‘Nu niet meer.’ Hij 

trok de bretels opzij, stapte het toilet binnen en liet zijn broek 
zakken. De deur op een kier sinds Eyoum hem had verboden 
de wc-deur op slot te doen.

Eyoum stond, haar voeten licht gespreid, in de hal met een 
hand aan de duwstang van de rollator. ‘Als je wilt dat ik…’

‘Dan laat ik je dat…’
Eyoum wachtte.
‘Ik red me wel,’ zei Joseph. ‘Dank je.’ Het vervolg van zijn 

woorden slikte hij in. Pas toen hij de deur naar de kamer 
dicht hoorde gaan kwamen de eerste druppels, aarzelend. De 
aarzeling bleef. Ik heb te weinig gedronken,• ging door zijn 
hoofd. Ik drink te weinig. Diep zoog hij lucht in zijn longen. 
Hij richtte zijn neus naar zijn oksel, eerst links, dan rechts. Ik 
stink, ging opnieuw door zijn hoofd. Langzaam liet hij de adem 
los. Ze, Maartje Prokraal – medewerker – rook naar lavas, 
peterselie, gestoofde prei, sterremunt, stamppot zuurkool, 
kippensoep, paardenmest, naar pasgerooide aardappelen op 
een bult. Ze, Maartje Prokraal – medewerker – rook naar 
moeder aarde, of naar een minnares van twee nachten later. 
Push-up bra’s met piepschuimvulling, onderhuidse botox, 
of al dan niet lekkende chemische siliconenprotheses, dacht 
hij, als je de kern van de zaak• niet kent, kun je door illusies 
van streek raken. Met misnoegen zonder spijt dacht hij aan de 
avond dat hij met zijn been langs een tafelpoot had gestreeld, 
denkend dat het het been van Lilian was. Lilian is al jaren 
dood, de tafel staat in Joseph’s studeerkamer. Lilian leeft in 
dood hout. Joseph Nieters steunde met zijn ellebogen op zijn 
knieën, sloot zijn ogen en wachtte op wat komen ging.

‘Je hebt je opnieuw door een vrouw laten intimideren,’ zegt 
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Eyoum, ‘ik vermoed, gezien je weemoed, dat een zwarte 
vrouw je op je kwetsbare plek – mag ik van iemand zijn?• – 
heeft aangeraakt. Heb ik het mis? Klopt het?’

Joseph stond met zijn buik tegen de rand van de wastafel; 
voor het evenwicht. Achter hem, binnen handbereik, de 
kamerrollator op de rem. In de spiegel zag hij hoe hij een 
washandje nat maakte onder de warme kraan. Hij richtte 
zich op en streek met de natte washand door zijn linkeroksel, 
fluisterde Dominus vobiscum, wreef met Et cum Spiritu tuo 
door zijn rechteroksel, liet zijn onderbroek zakken en rondde 
met de uitgewrongen washand zijn kruis onder de uitroep 
Credo in unum Deum,• poetste zijn tanden – elektrisch – 
en spoelde zijn mond met groene zeep om de godslastering 
ongedaan te maken.

Een minuut of tien later, op zijn leeftijd keek Nieters niet op 
een minuut meer of minder, lag hij op zijn rug in bed. Hij deed 
zijn ogen dicht en hoorde een vrouwenstem zeggen: thuis lig 
ik het liefst bloot op bed, op m’n rug. Uit de badkamer hoorde 
Joseph het wassen en plassen van Eyoum. Met de stoom gleed 
de lucht van lavendel en rozen langs het plafond de slaapkamer 
binnen. Joseph deed verlichting uit. Door een kier tussen de 
gordijnen keek de nacht mee. Joseph zag oogwit knipperen.

Joseph hoorde hoe Eyoum naast hem het hoofdeind van de 
matras in een hogere stand zette.

‘Blijf rustig liggen,’ zei ze. Haar warmte straalde onzichtbaar 
naar het hoofd van Joseph, hem zo bekend van een infuus met 
jodium om zijn innerlijk in beeld te brengen. ‘Ik wil nog even 
met je praten. Het geeft niks als je in slaap valt. Ook in je slaap 
luister je naar me. Ik ken je wel een beetje.’

Joseph keek opzij. Hij zag haar oogwit en het wit van haar 
tanden. Om haar hoofd had ze een handdoek gewikkeld. In 
het donker verdwijnt alle kleur, ook de kleur van haar mond. 
In het duister is de wereld zwart, wit en grijs.

‘Heb je lekker gegeten?’ vroeg ze. ‘Ik wil dat graag weten. 
Eten is belangrijk voor mij.’ Joseph hoorde haar lippen. Hij 
antwoordde.
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‘Je hoofd heeft niet stilgestaan,’ zegt Eyoum nadat Joseph in 
hooflijnen zijn wederwaardigheden heeft verteld. ‘En daarbij 
komt alles wat je me niet vertelt en wat ik enkel kan raden.’

‘Hoe…,’ zegt Joseph. ‘Hoe…’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor je gebrekkige taal. 

Niemand, ook jij niet, kan zeggen wat in het binnenste kolkt en 
woelt. Als het op expressie aankomt zijn we allemaal amateurs 
met een handicap. Je hebt dat op Nienoord van alle kanten 
kunnen zien. Niets is wat het lijkt. Maborosi no Hikari, mooi 
gezegd, maar het blijft tasten in het duister tot het eeuwige 
licht je verlicht.’•

Eyoum kruipt tot aan haar kin onder het dekbed en steekt 
haar benen opzij.

‘Je hebt koude voeten,’ zegt ze. ‘Kruip tegen me aan, als je 
wilt. Om het Bijbels te zeggen: vlei je aan mijn boezem, en, 
met het Hooglied; geniet van mijn borsten. Geniet van het 
lijfelijke, onaneer en masturbeer zolang je kunt.’•

Het vocht achter de ogen van Joseph liet los. Hij kon niet.
‘Nee,’ zegt Eyoum, ‘jij bent niet verantwoordelijk voor de 

daden en de nalatigheden van je voorouders. In 1863, toen 
de slavernij werd afgeschaft, woonden je erflaters nog in het 
Koninkrijk Hannover. Ze kwamen in dat jaar naar Erica• voor 
een beter bestaan, en voor zover dat is na te gaan, is dat betere 
bestaan gelukt. Nee, ze waren geen uitgebuite turfgravers met 
een hang naar geweld, drank en incest. De Hannoveranen, die 
Drenthe kwamen opstoten, waren niet behept met die malle 
gewoonten van adel en koningshuizen. De migranten waren 
katholieke boeren met pit en initiatief. Ze hadden hart voor 
hun zaak en voor hun familie. Hun verantwoordelijkheid gold 
hun naasten, net als dat voor jou geldt. Je kunt het nalezen 
in Kleine Hein, de streekroman in de regiotaal van Gerhard 
Heinrich Vocks uit Barger-Compascuum, de eerste katholieke 
schrijver uit Drenthe. Jij bent een goede tweede, ook al is je 
rooms gehalte lange tijd tanende geweest. Maar: revenons à 
nos moutons.• 

God was hun rechtvaardige rechter met verwijzing naar 
hemel of hel; of een eindbestemming ertussenin. Trots gold 
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hun eigen prestaties en de prestaties van hun kroost. Net als 
dat voor jou geldt. Pas als je enige zeggenschap hebt over je 
daden en je nalatigheden hoef je je verantwoordelijk te voelen, 
pas dan is trots gerechtvaardigd. Ook excuses gelden enkel 
voor je eigen daden, niet de daden van je verwekkers.’

Tranen vloeien in hun eigen tempo langs de neus van Joseph, 
terwijl zijn ademhaling vertraagt en een harmonieus ritme 
vindt.

‘Jouw Maartje Prokraal – medewerker op Nienoord – maakte 
gebruik van je latent schuldgevoel, van je verlatingsangst, van 
je overbodigheidsgevoel. Je liet haar haar gang gaan bij gebrek 
aan een passend antwoord op haar afrekening met háár 
verleden. Vernedering en afwijzing zijn je, naast onbegrip, niet 
vreemd. Jouw Maartje Prokraal – medewerker op Nienoord – 
reeg op haar ironische manier schakels aan de ketting waaraan 
je al een heel leven gekluisterd bent.

Voor een ongehoorzaam en stout kind, je mag ook zeggen; 
voor een onderzoekende en vragende geest, lijkt er geen plaats 
te zijn in de mandieligheid. Je hoort niet bij de naoberschap. 
Af en toe komt een fee met een toverstaf je te hulp om je lot te 
verlichten; voor zolang het duurt. Inmiddels weet je dat je bij 
niemand hoort, en dat ook niet wilt; bang als je bent volledig 
– net als Leonard Nolens – in die ander te verdwijnen. Je 
kent de theorie, de praktijk is weerbarstig en vol kinderlijke 
valkuilen met hardnekkige gewoontes en onweerstaanbare 
dwangneurosen.

Je dacht aan Het proces van Kafka als vergoelijking met 
terugwerkende kracht. Zo weet ik nog een paar boeken. 
Je had ook De metamorfose van deze Tsjechische schrijver 
kunnen noemen, waarin hij handelsreiziger Gregorio Samsa 
laat veranderen in een monsterlijk insekt, of van Mynona Der 
Operierte Goy waarin een nazi – Rehsok – in een jood – Kosher• 
– verandert, inclusief het goedkope naamgrapje. Mohsin 
Hamid laat in The Last White Man een witte man – met de 
naam Anders – ontwaken, tot zijn schrik is hij een bruine man 
geworden. Heel vreemd is het niet dat je een ander had willen 
zijn. Het leven is bedoeld om te worden wie je al bij je geboorte 
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was. Die ontdekkingsreis kent veel tussenstations, ook met 
diversiteit van kleur en van geslacht. Of ben je de strekking 
van De alchemist van Paulo Coelho vergeten? Je zoekt de hele 
wereld af om je schat te vinden. Die schat ligt thuis begraven 
onder de appelboom. Het leven is helder; af en toe eindig je op 
een kopstation en moet je op je schreden terugkeren om verder 
te kunnen gaan. Weet je nog dat je een vrouw wilde zijn; al was 
het maar om zonder rooms schuldgevoel aan je eigen tieten 
te kunnen voelen. Dat meisjes konden masturberen was de 
bij paus, kardinalen, priesters en paters – druk als ze waren 
met jongentjes – onbekend. Beroering van de kittelaar, als 
die al bekend was, werd niet met ruggemergtering, kaalheid 
en hellevuur bestraft. Weet je dat nog? Ken je ze nog, die 
volksdevotionele misverstanden? Je weet het nog. Eindeloos 
kun je je in dat parallele universum wentelen, ook als het niets 
oplevert dan een nostalgische mijmering met een glimlach.

Ik zie dat je nog niet slaapt. Ik lees je een verhaal uit een ander 
parallel universum, uit de tijd van net na de afschaffing van de 
slavernij. Het verhaal is niet af. De schrijver heeft afsluitende 
alinea’s vergeten. Hij is blijven steken in het romantische en 
moraliserende. Het verhaal heeft een vertrouwd rooms slot. Je 
kunt zelf het verlichte vervolg schrijven. Hoe dat vervolg luidt, 
hoef ik je niet te vertellen.’

De Neger
“Wanneer zal het toch zomer zijn, moeder?” zei Willem, 
toen hij op zekere dag uit het venster naar de wolken zag. “Ik 
verlang er geducht naar, Jozef  eens met Pieter de tuinman te 
zien werken.”
Zijn moeder zei hem, dat het nog vrij lang duren zou, eer 
het zomer was; maar dat zij, als het eens een heldere lucht 
en mooi weer was, misschien wel voor een enkele dag met 
de wagen naar buiten zouden rijden. De kleine Willem 
verheugde zich daar zeer en begon al met ongeduld te 
verlangen, dat de sneeuw geheel zou gesmolten zijn, dat de 
regen ophouden en de zon schijnen zou, zodat het een recht 
fraaie dag werd.
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“ ‘t Is nog niet lang geleden, Willem, dat gij bang waart, dat 
de sneeuw te schielijk smelten zou, en wenste, dat de winter 
nog lang duren mocht.”
“O ja, moeder; maar ik wist toen nog niet, dat de 
schoorsteenveger naar buiten zou gaan, om met Pieter in de 
tuin te werken.”
“En denkelijk zult gij, als de zomer komt, weer andere 
dingen vinden, die u veel beter bevallen, dan Jozef  Flink het 
dan doen zal.”
“He, moeder!” riep Willem op eens en wees naar buiten op 
straat, “zie daar eens een grote schoorsteenveger achter op 
die koets staan, met mooie fijne kleren en niemendal morsig, 
dan alleen aan de handen en in het gezicht. Ik begrijp niet, 
hoe die in een schoorsteen kan opkomen; want hij is geducht 
dik.”
Zijne moeder schudde lachend het hoofd en zei:
“Die man is geen schoorsteenveger, mijn lieve jongen.”
“O, dat is hij vast wel, moeder, want zijn gezicht is nog 
zwarter, dan dat van Jozef  Flink was, en zijn handen ook.”
 “Dat is waar; maar hij is daarom toch geen schoorsteenveger. 
De kleur van zijn huid is zwart, even als de kleur van uw huid 
blank is Willem.”
“Maar de huid van ieder mens is blank van kleur, moeder.”
“Van ieder mens, die hier in ons land woont, mijn kind; maar 
er zijn sommige landen, zeer ver van hier, waar de huid van 
alle mensen zwart is, gelijk daar bij die man.”
“Wat zou ik dan graag eens naar dat land toegaan, moeder. 
Het moet zulk een aardig gezicht zijn, overal zwarte mensen 
te zien.”
Ik ben er zelve nog nooit geweest en geloof  ook niet, dat gij 
er ooit komen zult, Willem, daar het zo heel veraf  is.”
“Maar konden wij er dan niet eens met de wagen naar toe 
rijden, moeder?”
“Neen, Willem, ” antwoordde deze, ook met de wagen niet.”
Daar viel Willem eens iets in, dat hij vroeger gehoord had, 
en hij riep uit: “Dan durf  ik wel wedden, dat het een van die 
plaatsen is, waar de zon naar toe gaat als wij in slaap zijn.
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“Ja mijn kind; er zijn een grote menigte plaatsen, tot welke de 
zon gaat, om het dag te maken, als het hier bij ons nacht is; en 
het land, van waar die man komt, is er een van. De mensen, 
die in die landstreek wonen, worden Negers genoemd.”
“En als die Neger uit mijn witte kom dronk, zou hij die dan 
met zijn mond of  zijn handen ook aan de rand vuil maken?”
“Volstrekt niet, Willem; zijn gezicht en zijn handen zijn even 
zindelijk, als de uwe, ofschoon zij er zo zwart uitzien. Elk 
ding, dat zwart is, is daarom nog niet vuil of  morsig. Of  
denkt gij, Willem, dat de zwarte zijde japon van grootmoeder 
morsig is?”
“O neen, dat is hij vast niet,” antwoordde Willem.
“En ook de zwarte inktkoker niet, of  ik moet er bij ongeluk 
enige droppels van de inkt op gemorst hebben.”
 “Maar kom,” zei zijn moeder, “als gij zo verlangend zijt, om 
eens enige Negers van nabij te zien, kan ik u die hier in de 
stad wel tonen; ofschoon ik u al niet naar hun eigen land kan 
brengen.”
Zij trok daarop aan de schel en zei de knecht, dat de koets 
moest komen; en toen die voor de deur stond opende Jan het 
portier, sloeg de trede neder en hielp Willem en zijn moeder 
erin klimmen. De koetsier nam de zweep in de hand, en de 
paarden begonnen te draven. Zij reden verscheiden straten 
door en hielden eindelijk voor een groot huis stil. Jan sloot 
het portier weder open en hielp hen uitklimmen.
“Wat is dit voor een huis, moeder?” vroeg Willem. “Is het 
hier, dat de zwarte mensen wonen?”
“Het is een school, mijn kind,” was het antwoord, “waar 
kleine jongens en meisjes lezen en schrijven leren; en onder 
de jongens zijn ook enige Negers.”
Zij traden daarop in een grote zaal, de grootste, die Willem 
nog ooit gezien had. Deze stond geheel vol met banken en 
tafels, en op de banken zaten een menigte jongens, sommigen 
al vrij groot, maar anderen nog klein, en zij waren allen druk 
bezig met hun lessen te leren. Enigen leerden lezen, anderen 
schrijven en de kleinste spellen; en zij maakten zulk een 
geraas, door hardop hun les op te zeggen, dat Willem geen 
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enkel woordje verstaan kon. Opeens trok de meester van de 
school echter aan een schel, die aan de muur hing, waarop 
iedereen op het ogenblik stil zweeg en het zo doodstil in de 
zaal werd, alsof  er geen mens meer in was.
“Zie eens Willem, hoe gehoorzaam zij zijn,” zei zijn moeder; 
“zij weten, dat zij stil moeten zijn, zodra er aan de schel 
wordt getrokken.”
Zij ging daarop met Willem aan de hand op de meester toe 
verzocht hem, haar de negerjongens te laten zien, die bij 
hem op school gingen. De meester zei, dat hij dat gaarne 
doen zou, en bracht haar bij een tafel, waaraan vier kleine 
zwarte jongens zaten die met Willem spraken, en hem de 
hand gaven, en hem toonden, dat hun handen niet morsig 
waren, ofschoon een zwarte kleur hadden.”
“En hoe zijt gij hier gekomen uit uw land, dat zover hier 
vandaan ligt?” vroeg Willem.
“Wij zijn met een groot schip gekomen,” zei een van de jongens, 
“en hebben een reis gedaan, die heel veel dagen duurde.”
“Maar waarom zijt gij niet in uw land gebleven, daar dat hier 
toch zo geducht ver vandaan ligt?”
“Wij kwamen hier, om lezen en schrijven en nog een menigte 
andere nuttige dingen te leren. Wij hebben geen scholen in 
ons land.”
“Doen dan de kleine jongens daar den ganse dag niet anders 
dan rondlopen en spelen?” vroeg Willem.
 “Niets anders,” antwoordde de zwarte knaap; “maar als zij 
dan volwassen en grote mannen zijn geworden, hebben zij 
ook niets geleerd en kunnen niets goed doen. Zij weten niet, 
hoe zij huizen moeten bouwen, en hebben geen verstand van 
kleren te maken en kunnen niet half  zo goed brood bakken, 
als gij hier doet.”
“Dan denk ik, dat het u in dit land wel goed bevallen zal,” 
zei Willem.
 “Ach neen, dat doet het niet,” sprak de jongen omdat het 
hier zo bitter koud is. In ons land hebben wij nooit sneeuw 
of  ijs; het vriest er nooit; en hier ben ik bijna altijd half  
verkleumd van de koude.”
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 “Maar gij kunt dan ook geen sneeuwballen maken, en kunt 
niet op het ijs glijden,” zei Willem. “Neen waarlijk, het zou 
mij in uw land niet bevallen.”
“O, het zou wel; want het is altijd zomer bij ons; wij hebben 
overvloed van lekkere vruchten en schone bloemen. Dan 
baden wij ons ook en zwemmen in het water rond, als wij het 
te warm hebben; en wij klimmen in hoge bomen; en o, het 
is veel prettiger bij ons, dan in dit koude land! Maar ik ben 
blij, dat ik hier van alles leren kan, en dat ik eenmaal, als ik 
weer thuis kom, ook aan andere zwarte mensen zal kunnen 
onderwijzen, wat ik geleerd heb.”
“Kunt gij het bouwen van huizen, het kleermaken en dat 
alles op deze school leren?” vroeg Willem.
“Neen,” was het antwoord; “maar als wij hier lezen, schrijven 
en rekenen geleerd hebben, ga ik naar een andere plaats, waar 
ik leren kan, hoe men een huis moet bouwen.”
“En ik,” zei een tweede van de jongens, “zal het schoenmaken 
leren.”
“En ik,” riep de derde, “kom bij een wagenmaker en leer, 
hoe men karren en ploegen maakt.”
“En ik,” zei de laatste, “ga buiten bij een boer, die mij zeggen 
zal, hoe ik het veld moet bebouwen.”
“Wat zult gij dan al veel dingen kunnen maken met elkander,” 
riep Willem, “en wat zullen de zwarte mensen blij zijn, als zij 
u terug zien komen om hun dat alles ook te leren.”
Terwijl Willem zo aan het vragen en praten was, sprak zijn 
moeder met de meester van de school die haar zei, dat de 
negerjongens even vlijtig waren en even goed leerden, als een 
van de anderen kinderen, en bijna nog nooit straf  hadden 
verdiend.
Toen zij eindelijk weg wilden gaan, viel Willems oog nog op 
een jongen, die geheel alleen, met een papieren muts op het 
hoofd, op een hoge bank zat en bitter schreide.
“He! zie daar die kleine jongen eens,” zei Willem zachtjes tot 
zijne moeder. “Wat zou hij gedaan hebben?”
“Hij is ondeugend geweest, jongenlief, en mag daarom 
vandaag niet bij de andere kinderen zitten. Hij heeft die muts 
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op, opdat elk zien zou, dat hij stout geweest is.”
“Dan denk ik, dat hij zich schaamt, dat hij haar op heeft, 
en daarom zo schreit. Misschien schreit hij ook wel, omdat 
het hem spijt, dat hij ondeugend geweest is. En zal hij hier 
moeten blijven, als de andere kinderen naar huis gaan?” zei 
Willem, de wenende knaap met medelijden aanziende.
“Wij willen het de meester eens vragen,” antwoordde de 
moeder, en vroeg dezen, wat hij voor kwaad had gedaan.
“Hij is ongehoorzaam geweest,” zei de meester; “hij bleef  
lachen en praten, toen ik aan de schel trok, om stilte te 
gebieden.”
“Hebt gij berouw over uw ongehoorzaamheid?” vroeg 
Willems moeder aan de jongen. “Zo ja, wil ik de meester 
verzoeken, u dit voor deze keer te vergeven.”
“O ja,” zei de jongen snikkende, “ik zal het nooit weer doen.”
“Zorg maar, dat gij uw belofte goed houdt,” sprak de 
meester; en hij nam hem de muts af  en zond de jongen naar 
zijn plaats terug, hem zeggende: dat hij eerst de mevrouw 
moest bedanken, die vergiffenis voor hem verzocht had. 
De knaap wiste met de slip van zijn buisje de tranen van de 
wangen, maakte een diepe buiging en zei: “Ik dank u wel, 
mevrouw.” Daarop haastte hij zich, om weer tussen zijn 
makkers in te gaan zitten, die heel blij waren, toen zij hem 
terug zagen komen. Willem was ook blij; maar juist op dat 
ogenblik kwam Jan zeggen, dat de koets klaar stond, waarop 
de moeder de meester voor zijn goedheid bedankte en met 
onze kleine vriend naar huis reed.

(Uit: De Sneeuw en andere verhalen, A.C.J.A Weetjen, vertaald uit 
het Engels door J.J.A. Goeverneur, 1871 delpher.nl)
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7. Greyness is All

‘Heb je een leuke dag gehad?’ Eyoum legt haar hand op de 
schouder van Joseph die in de zware zwartleren stoel zit, de 
onderarmen op de brede leuningen. Hij dommelt lichtjes. 
Voor hij kan antwoorden voelt hij haar lippen op zijn kale 
hersenpan.

‘Ik ga morgen je haar knippen,’ zegt ze. ‘Rondom met de 
tondeuse.’

‘Heb je de ambulance gehoord?’ vraagt Joseph. ‘In de straat. 
Ik was te moe om op te staan om te gaan kijken.’

‘Ik had het nieuws willen bewaren tot na het dessert,’ zegt 
Eyoum.

‘Serveer maar als voorafje,’ zegt Joseph.
Eyoum schenkt twee glazen biologische perencranberrysap 

met gember, gaat naar het aanrecht en komt terug met een 
plateau met toastjes en Franse kaas. Ze schuift een stoel naast 
de fauteuil en legt haar hand op de onderarm van Joseph.

‘Drink eerst maar wat. Heb je genoeg gedronken vandaag?’
Joseph neemt een slok, zet het glas terug en houdt een toastje 

met brie in zijn hand.
‘Singh Singh,’ zegt Eyoum. 
‘Je moet zijn groeten hebben,’ onderbreekt Joseph haar zin.
’Singh Singh.• Ik liep op de hoek van de Hazelaarlaan en de 

Elzenlaan, de katjes zijn lichtgroen, ik zag de ambulance staan, 
die ik eerder had gehoord. Op straat wachtten Corduwener, 
Soerkamp en mevrouw Wenckenbach op gepaste afstand. De 
ziekenbroeders kwamen van het tuinpad van Singh Singh. Ik 
wachtte tot de ambulance zou vertrekken; mijn discretie, je 
kent mijn discretie.

Van afstand zag ik hoe Corduwener en Soerkamp na kort 
overleg met een broeder meeliepen naar het huis van Singh 
Singh. De tweede broeder telefoneerde vanuit de ziekenwagen. 
Ik liep door. Bertha Wenckenbach hield me staande. Met 
verhoogde stem zei ze: “Singh is dood. Aneurysma of 
hartaanval. Zijn hondje heeft de alarmknop ingedrukt. 112. 
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Corduwener en Soerkamp wachten bij Singh tot de afleggers 
komen. Dood. Ach Singh is dood. Singh Singh. Zijn eten stond 
nog in de magnetron. Ach daar komt zijn hondje.” Sommige 
mensen weten alles, ook wat niet van toepassing is. Bertha is 
een van die bevoorrechten.’

‘Chicken Curry Madras,’ zegt Joseph met meewarige 
ondertoon. ‘Singh Singh at wat Pot schafte. Hij warmde de 
prak van de overbuurvrouw op. Kip kerrie van Floriske van 
de Pot gerukt.’•

Joseph verwijst naar de ruilhandel tussen Singh Singh en 
Floriske van de Pot. Singh Singh bracht dagelijks zijn kranten 
naar de buurvrouw verderop

‘Heb je rekeningen te vereffenen?’ vraagt Eyoum. ‘Heeft 
iemand je op je ziel getrapt? Heb jij zo’n oog om oog, tand om 
tand-weerwoord nog nodig?’

‘Zwarte muze…’ Joseph zwijgt.
‘Le petit chien kwam naar me toe,’ zegt Eyoum, ‘alsof het 

hondje me kende. Ik nam le petit op de arm en bracht hem 
terug naar zijn huis. Corduwener en Soerkamp zaten aan de 
keukentafel. Ze keken van afstand naar het dode lichaam van 
Singh Singh. “Hij is dood,” zei Corduwener. “Ja,” zei Soerkamp. 
“Hij leeft niet meer.” Op de tafel stonden twee borden met 
restanten gele rijst en kippenbotjes. Op het aanrecht zag ik 
een droogdoek met gele mondstrepen. Er knipperde een 
lampje van de magnetron. Uit een halfopen doos staken twee 
menorahs.

Ik knikte naar Corduwener en Soerkamp. Ze begrepen me 
zonder uitleg te vragen. Even later brandden kaarsen aan 
weerszijden van Singh Singh. Alles lag in dozen gereed voor 
de laatste eer.

Het lichaam van Singh Singh lag onder een roodwit geblokt 
tafellaken op de vloer. Zijn hoofd was bedekt met een theedoek. 
Ik zag de contouren van zijn ogen, neus en mond.• Onder zijn 
hoofd een kussen dat van de driezits afkomstig leek. Ken je 
zijn huis? Nee! Achter Singh Singh onder het boerenbont, 
hangt aan de wand een reproductie van een schilderij van 
Salvador Dali. De vloeibare tijd, of hoe het mag heten, met het 
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smeltende uurwerk, je kent het wel. Een afbeelding van een 
droomwereld met een eigen intrinsieke schoonheid. Naast het 
schilderij staat aan de ene kant een altaar met een Boeddha-
beeld, versierd met zijden bloemenslingers. Aan de andere 
kant staat een een hoge smalle boekenkast. Niet alle leggers 
waren volgepropt. Ik zag Bijbels, Koran, Veda, Kamasutra, 
Whitehead, spirituele boeken, Hermans, Reve, Brakman, 
Alberts, Bitov, Roebina, Sjiskin, Hippius en meer Russen. Op 
de onderste plank herkende ik boeken van jouw hand.’

‘Van mij?’ zegt Joseph, ‘van mij?’
‘Van jou,’ antwoordt Eyoum, ‘en aan de rug te zien waren ze 

ook gelezen. Singh Singh wist alles van jou, bijna alles.’ 
‘Nu niks meer.’ Joseph’s intonatie verraadt geen opluchting 

en geen teleurstelling.•

Eyoum staat op en kust opnieuw het kale hoofd dat een 
myriade aan gedachten herbergt.

‘Doet me deugd,’ zegt Joseph, waarbij het niet duidelijk of hij 
de kus bedoelt of de geannihileerde kennis van Singh Singh.

‘Wil je soep?’ vraagt Eyoum. ‘Ik heb vega-groentensoep 
zonder hennetjes, zonder haantjes, zonder ballen.’ Ze drukt 
een droogdoek op de schoot van Joseph en knoopt hem een 
morsdoek voor. Na een eerste lepel soep zegt Joseph: ‘We, Singh 
Singh en ik, hadden een paar uur geleden nog een uitgebreide 
gedachtewissseling naast de papiercontainers. In afwachting 
van de ophaaldienst spraken we over geestverschijningen 
van God. En nu is hij – met al zijn woorden en zijn zinnen 
– opgehaald, gedeporteerd, vertrokken, thuisgekomen. 
De Heer heeft gegeven… Zijn lichaam ligt nog warm op de 
keukenvloer, zijn geest en zijn gedachten zijn elders; terug in 
het horror vacuï.’ Joseph neemt soep en laat volgen, ‘lekkere 
soep. Lekkere soep. Singh Singh is dood. Singh Singh is dood.’

‘Wil je hem nog zien, voor de lijkwagen het lichaam ophaalt? 
Ik wandel met je mee, als je wilt,’ zegt Eyoum. ‘Misschien is 
het de laatste mogelijkheid voor Singh Singh reïncarneert.’

‘Later,’ antwoordt Joseph, ‘later. De soep wordt koud. Als ik 
nu ga, wordt de soep koud.’
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***

‘Heb je Singh Singh een beetje leren kennen,’ vraagt Eyoum. 
Ze liggen naast elkaar op het bed met nieuwe onderlakens en 
met nieuwe dekbedovertrekken met grafische bladpatronen 
op wit katoen. ‘Wat voor man was Singh Singh?’

Joseph Nieters zwijgt.
‘Heb je je intieme gedachten aan die van Singh Singh 

gespiegeld?’
Joseph zwijgt.
‘Heb je je kindertijd, het leven dat achter je ligt – en oh 

voorgoed voorbij• is – in herhaling, – inclusief de erotische 
ontdekkingen, – op de schop genomen en herschreven? Heb 
je in herhaling je volksdevotionele misvattingen te berde 
gebracht? Heb je Dauwt hemelen van boven gezongen? In 
het Latijn? Heb je samen met je boeddhist een tientje van de 
rozenkrans gebeden?’

Joseph zwijgt.
‘Als ik een inschatting maak van je gemoedstoestand,’ 

zegt Eyoum, ‘dan zou het me niet verbazen dat je je na het 
middaggesprek met Singh Singh en na zijn plotselinge 
dood, teleurgesteld voelt in jezelf. Je bent op leeftijd en nog 
steeds niet in het reine met de aangeleerde krakkemikkige 
geloofsovertuigingen uit je beginjaren, en dat is nog niet het 
slimste; dat je telkens gelegenheden zoekt om er uitgebreid over 
te redekavelen, dat vind je waarschijnlijk het slimst. Geheel 
ten onrechte. Het is goed en wijs om deze bespiegelingen te 
uiten en verder te brengen in het collectief bewustzijn van de 
wereld. Ik begrijp je terughoudendheid. Op dit terrein weet 
je zin en onzin nog niet van elkaar te scheiden. Ik zeg je: dat 
hoeft ook niet. Je kunt er je kwantumfysische benadering op 
loslaten. Zin en onzin zijn tegelijkertijd aanwezig, pas als je ze 
in het Licht begroet, vallen deze categorieën te onderscheiden. 
Op dat moment scheid je de geiten van de bokken.•

Als het op intimiteiten aankomt ben je het liefst een 
geruisloos man; het geruisloos kind uit je jeugd. Helaas voor 
jou, die fase heb je nog niet bereikt. Na het gesprek met Singh 
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Singh houd je jezelf als rechtvaardiging van je woorden voor 
dat je uitweidingen nog meevielen. Dat je ook een pseudo-
verhandeling over prehensions van Alfred North Whitehead 
had kunnen houden; dat niets vastligt en dat elk moment een 
andere koers kan bieden. Het lot – de zoon van Whitehead 
sneuvelde als piloot in WOI – wijzigde de koers van zijn vader 
van wiskundige naar filosoof. Zo’n koerswijziging ligt voor 
eenieder in petto. Prehension; dat wat vermoedelijk aanstaande 
is en met een kwantumfysische blik in een waarachtig leven 
tot uiting komt. Alles is nieuw, elk moment weer, de hemel en 
de aarde; en jij.•

Natuurlijk, je hebt bijgeleerd en met de filosofie-cd’s van 
nrc van Joep Dohmen, Heidegger, Schopenhauer, Levinas en 
kasjotten andere opvattingen over de zin en de sturing van 
je bestaan voorbij zien komen, en vooral voorbij laten gaan 
vanwege b.b.h.h.• Toch heeft dat niet geholpen. Om je heen 
zie en hoor je leefijdgenoten die vlak voor hun vertrek naar 
het nirwana 113 bellen of de euthanasielijn en een dominee 
bestellen, een pastoor, een kapelaan, of erger nog – in jouw 
ogen – een gehuwde lekenbroeder of gescheiden lekenzuster; 
voorzien van een pot glycerine of een tube gewijde 
euthanasiezalf om met schipper Dodde Donkervoorde 
de stervenden de Styx te laten overvaren, onder preveling 
van Nimmer vragen, Nimmer klagen, Immer bidden en 
verdragen. Steek er de draak mee. En toch zoek je troost in 
je kinderjarengeloof. Bij gebrek aan beter. Misschien is dat 
kindergeloof veel beter dan de gebrekkige kwantumfysica 
waar je mee worstelt. 

Tantum ergo.
Præstet fides supplementum
Sensuum defectui.•

Denk niet dat je uniek bent met je worstelingen; ook 
socialisten, liberalen, atheïsten, rijke stinkerds, armoedzaaiers 
en niet te vergeten; kinderen opgegroeid in oorlogsdagen of in 
de rimboe, blikken met meer of minder gemengde gevoelens 
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op hun beginjaren terug. Je bent niet de enige in gevecht met 
de engel.• Toch is het aan jou om die strijd aan te gaan; in je 
eentje. De hardloopwedstrijd tegen jezelf zul je niet winnen. 
Ga opzoek naar je medestander, naar de kameraad die je al 
een leven lang vergezelt. Je kent inmiddels een deel van je 
wapenuitrusting, of ben je vergeten dat de schoonheid van 
poëzie je troost en verootmoediging heeft geboden? Ben je 
de kracht van literatuur vergeten? Grijp je daarom terug op 
de rozenkrans en Gregoriaanse gezangen? Consolamini, 
consolamini, popule meus Cito veniet salus tua: Quare 
moerore consumeris Quia innovavit te dolor?•

Weet je nog van je vertaling Greyness is All van Louis 
McNeice, waarmee je een prijs dacht te winnen. Je vertaling 
is zoek. De originele versie kan je nog steeds troost bieden. Ik 
neem de rol van uitlegger en wegwijzer. Luister maar:

Greyness is All

If  black were really black not grey
It might provide some depth to pray
Against and we could hope that white
Would reach a corresponding height.

But, as it is, we melt and droop
Within the confines of  our coop;
The mind stays grey, obtuse, inert,
And grey the feathers in the dirt.

If  only some black demon would
Infuse our small grey souls we could
At least attempt to break the wire
That bounds the Gadarene hens’ desire.

But, as it is, we needs must wait
Not for some demon but some fate
Contrived by men and never known
Until the final switch is thrown
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To black out all the worlds of  men
and demons too but even then
Whether that black will not prove grey
No one may wait around to say. 

Als het leven zwartwit was, konden we bidden om het zwarte, 
het kwaad, te bestrijden en het witte, de gerechtigheid en het 
goede, te laten winnen. Maar zo zijn we niet in de wereld gezet. 
Ons speelveld is beperkt. Ons brein is grijs, stompzinnig, star, 
net als de rest van ons lichaam.

Een slechterik zou ons kunnen overhalen om de ketens van 
idiotie te verbreken en onze dromen na te jagen. – De Bijbelse 
Gadarenen sla ik over. –

Helaas, we kunnen enkel afwachten, niet op een duivel die 
ons uit het lijden verlost, maar op een lot, een door mensen 
gemaakt noodlot als je dat liever hebt. En als dat zwaard van 
Damokles naar beneden valt en niet enkel de mens, maar ook 
het kwaad de wereld uithelpt, blijft er een zwart gat over, maar 
niemand is erbij om te vertellen of dat zwart misschien grijs is.

McNeice klinkt niet heel optimistisch, een wrekende god 
verschuilt zich tussen de regels. Leer het gedicht gerust uit 
je hoofd. De lading verdwijnt en Greyness is All verandert 
in een mantra, niet anders dan Hare Krishna Hare Rama, 
niet anders Geertje, Geertje,• de naam van je gelukzalige 
verstandsverbijstering, waarmee je in De avonden een begin 
van een afrekening maakte. Je realiseerde je toen je die 
pastiche schreef, en wellicht ook nu nog niet, dat afrekeningen 
nooit buiten jezelf zijn te halen. Om in het reine te komen, met 
wie of wat dan ook, hoef je slechts met de nodige zelfliefde 
jezelf onder ogen te zien. Je vader, niet Onze Vader, riep in 
situaties van overmacht God nog aantoe. Ook die uitroep had 
niets met een schepper te maken. Voor je vader had de scheper 
van de kudde in Balloo de wereld schaopen, daar kwam geen 
God aan te pas.

Ik geef je een Gronings wiegelied als mantra voor ik mijn 
mond houd.
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Suze Naanje, ik waige die, 
Wast toe wat grooter din sluig ik die; 
Moar doe bist mie nog aal te klain: 
“’k Mout” die moar wat deur de vingers zain! 
Suze Naanje doe

Draai je gerust van me af. Ga gerust schapen tellen tot je naar je 
dromen verkast, naar de pracht van die andere kwantumwereld, 
waarin je met je bul in de hand toch niet bent afgestudeerd, 
waarin je aankomt terwijl je niet bent vertrokken, waarin je 
een zwarte vrouw bent en toch een witte man, waarin je je 
telkens vergist; een wereld waarin je de onderzoeker kunt zijn 
die je al een leven lang bent.

Genoeg: nog één vraag voor je slaapt: Wat heeft Singh 
Singh, met wie je, als een onontwarbare kwantumwazigheid 
samenvalt, aan je toevertrouwd om door te geven?’

Joseph richt zich half op van de matras, slechts drie woorden 
verlaten zijn mond.

‘Laat ons bidden.’•
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8. Een biografie

‘Ik dacht…’
Op het terras staat Floriske van de Pot. Met twee handen 

houdt ze een rode geëmailleerde pan onder haar borsten tegen 
haar middenrif gedrukt.• De deksel is met een postbode-
elastiek onderlangs de handvatten vastgezet.

‘Ik dacht…’ herhaalt de overbuurvrouw met lagere toon.
Denken is het hoogste goed, gaat door het hoofd van Joseph. 

Vooral zelf nadenken om te beginnen met; bezint eer ge 
begint. Zwijgend kijkt hij haar aan met beide handen aan de 
duwbeugel van de kamerrollator.

‘Je dacht.’ Joseph glimlacht, zet een halve stap naar voren en 
vervolgt op luchtige toon, ‘mag ik weten wat je dacht?’

‘Misschien kun je het raden.’ Floriske van de Pot lijkt op 
haar schreden terug te willen keren, terwijl ze het point of no 
return voorbij is. De pan zakt als ze haar armen strekt.

‘Kom binnen,’ zegt Joseph. Dan kan ik je eruit gooien,• 
denkt hij. Hij zegt niet wat hij denkt. Hij draait zich om, houdt 
de duwstang met een hand vast en trekt met de andere hand 
een stoel naar achteren.

‘Ik zag gisteravond maar één lamp branden. Ik dacht; je bent 
vast en zeker alleen thuis.’ Ze zet de pan op een stapel kranten 
en haalt het postbode-elastiek weg. Alsof ze een rol voor een 
toneelstukje tussen de schuifdeuren heeft ingestudeerd kijkt 
Floriske van de Pot opzichtig weg van Joseph. Haar gezicht 
kleurt steeds bleker. Pas als ze de deksel van de pan oplicht 
kijkt ze Joseph waterig aan. Condens drupt van de deksel op 
de krant.

‘Singh Singh,’ zegt Joseph. ‘Vieren we de eerste maand dat 
hij niet meer onder ons is?’

De gelaatskleur van Floriske komt als bij toverslag terug 
met een roze intensiteit die de geelheid van de Chicken Curry 
Madras overtreft.

‘Ik dacht…’ zegt Floriske met hoge stem, die Joseph zo 
vertrouwd in de oren klinkt. Hij weet dat zijn overbuurvrouw 
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de licht hysterische groef van haar dagelijkse omgang heeft 
hervonden; haar particuliere variant op Hoe hoort het eigenlijk 
van Amy Groskamp-ten Have (1938). Ze maakt haar zin niet 
af en vervolgt: ‘Ik heb de vader van Singh Singh nog gekend.’•

***

‘Kan ik je ergens blij mee maken?’ vraagt Joseph. ‘Ik bedoel, 
doe ik je plezier met koffie of thee?’ Joseph laat de pan met 
eten onbesproken; boven de curry plakte een grote kom 
met Basmati rijst. Floriske van de Pot bracht een complete 
maaltijd voor twee personen, of eenpersoons voor twee 
dagen. Uit mildheid en voorzichtigheid zwijgt• Joseph over de 
ongevraagde aardigheid.

‘Rode port,’ zegt Floriske van de Pot, ‘je kunt me blij maken 
met een rode port. Als je hebt. Als ik je niet ontrief.’

Joseph schenkt rode port en cranberrysap in twee 
bekerglazen. Hij schudt een aangebroken zak ongebrande 
cashewnoten leeg op een ontbijtbord en rijdt terug naar de 
eettafel.

‘En op onze gezondheid,’ zegt Joseph. ‘Hoe staat het met je, 
met je lichamelijke en geestelijke gezondheid? Proost.’

Alles wil Joseph Nieters horen, behalve antwoorden op de 
vragen die hij zojuist heeft gesteld.

‘Proost,’ zegt Floriske, ‘ook proost.’ Ze neemt een slok van 
de port alsof ze kinderlimonade drinkt. Als ze het glas heeft 
neergezet tilt ze opnieuw de deksel van de pan met Chicken 
Curry.

‘’Tussen de middag heb ik al warm gegeten,’ zegt Joseph. 
‘Ik bewaar je schotel voor morgen, als je dat goed vindt. Wil 
je de pan terug?’ Hij pakt drie cashewnoten. ‘ ’s Avonds eet 
ik niet veel. Ik ben meer een ochtendeter.’ Hij zwijgt. Meer 
intimiteiten wil hij niet aan haar kwijt, niet als hij zich kan 
bedapperen.• Joseph Nieters rijdt de pan naar het aanrecht en 
komt terug met de fles rode port.

‘Ik ga binnenkort weer naar het Verre Oosten,’ zegt Floriske. 
‘Ik weet niet hoe lang ik wegblijf. Misschien een paar maanden. 
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De Chicken Curry Madras is niet voor de kranten. Ik lees niet 
meer.’ Ze schenkt zichzelf bij, neemt een kinderslok, tilt met 
beide handen haar jambulaborsten omhoog en zegt. ‘Een 
operatie.’

Ook dit wil ik niet weten, denkt Joseph Nieters. Hij knikt en 
neemt vijf cashewnoten.

Uit een tasje vist Floriske een usb-stick.
‘Mijn levensverhaal,’ zegt ze, ‘staat op deze stick.’ Ze schuift 

de stick over de tafel. Ze aarzelt, alsof ze niet wil vertellen 
wat ze kwijt wil. ‘Nu Singh Singh, er niet meer is. Nu hij...’ Ze 
strijkt met haar wijsvingers door haar vochtige ogen, ‘Kun je, 
kun je hier een boek van maken? Het heeft geen haast. Ik wil 
graag mijn leven vastgelegd zien voor de eeuwigheid; hoe lang 
of kort het ook duurt voor als ik terugkeer.’

***
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Chicken Curry Madras

door

Floriske van de Pot

Mijn leven beschouw ik als een gelaagde grap

Mijn vader had een kippenboerderij aan de rand van de 
laatste resten hoogveen. We woonden achteraf, ver van 
de bewoonde wereld en ver van de beschaving. Ik ben de 
oudste van acht kinderen. Dat de eerstgeborene een meisje 
was schijnt mijn vader nooit te hebben geaccepteerd. Hij 
had al een naam voor zijn zoon: Floris. Als Floriske werd ik 
gedoogd, dat na mij drie jongens volgden deed daar niets aan 
af. Jans, de eerste na mij, miste zijn linkerhand; dat was niet 
handig voor een kippenboer. Karel bleek astmatisch en viel 
ook af  als opvolger. Leo, met zijn fors postuur en eindeloze 
energie leek een goede kandidaat; hij was een natuurmens 
zonder affiniteit voor studeerkamervaardigheden. Marietje 
was intelligent en voorzien van een artistieke inslag. Ze had 
niets met kuikens en kippen. Ze was een bijzonder kind met, 
in die tijd, een niet begrepen voorkeur voor vrouwen, en, 
dat moet ik haar toegeven, heel toegewijd aan vader in zijn 
rolstoel. Welbeschouwd heeft Marietje – Mary – zich het 
meest om vader bekommerd. Nicole bleef  onzichtbaar, dat 
heeft haar gered. Eenmaal weg uit de negorij werd ze op 
eigen kracht hoogleraar botanie in Wageningen. Piet, naar 
mijn vader vernoemd, vond, na een tussenstop bij Jehova’s 
Getuigen zijn eindbestemming bij het Leger des Heils, bij 
de afsplitsing William Booth, in de nachtopvang. Roken en 
drinken had hij, goede leerling, van vader geleerd. Voor een 
afkickkuur kwam hij in Stellenbosch in Zuid-Afrika, daar 
heeft hij zich in hostel Baden Powell verhangen, of  is hij in 
een kraal door zwarten vermoord, afhankelijk van wie het 

* De Peel

         *Weiteveen
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verhaal vertelt. Benjamin – Bennie – was de jongste van ons 
gezin. Ik weet nog steeds niet hoe ik hem kan karakteriseren. 
Ik was twaalf  toen hij net leerde lopen. Een simpel ventje.

Moeder was de oudste dochter van een roodharige bakker uit 
Barger-Compascuum. Moeder was ook vurig en roodharig. 
Na acht kinderen was de brand geblust en het haar grijs. Als 
vader mopperde over zijn rolstoel en zijn incontinentie zei 
moeder: ‘Ik wil wel ruilen’.

In mijn laatste jaar op de lagere school werd ik elke 
vrijdag afgemeld. “Oenze Floriske hef  liefzeerte”• stond 
op het briefje dat aan Jans werd meegegeven. Later werd 
dat “vrouwenkwaaltie”.• Mij mankeerde niets. Ik kon om 
uiteenlopende redenen niet gemist worden in en om de 
kippenschuur.

Onder een hele batterij lampen werden eieren uitgebroed. 
Binnen een paar dagen scharrelden de kuikentjes in de 
turfmolm en in zaagsel. Ik duwde de rolstoel met mijn vader 
door de schuur. Het waren de enige dagen in het jaar dat 
hij drank en tabak liet staan. Het waren de enige dagen dat 
een vriendelijk woord over zijn lippen kwam. Na twee drie 
dagen hervatte hij het patroon. ‘Gao naor Veltrop. Haal 
mij segretten.’ Ik nam mijn tijd om naar de bakker annex 
kruidenier aan de het Dommerskanaal te fietsen. Als ik de 
drie pakkies North State had, wachtte ik tot Luppert, de 
oudste zoon van Veltrop, uit de bakkerij kwam. Ik maakte 
een pakje open en haalde er twee sigaretten uit. Een voor 
Luppert en een voor mij. We rookten naast het rijzende 
brood. Halverwege de peuk zoenden we, ik leerde van hem 
tongzoenen. Als de sigaretten gedoofd waren stak Luppert 
zijn hand in mijn slipje,• slikte zijn vingers schoon en likte 
als een hond over mijn wangen. Ik kreeg een kadetje en ging 
terug naar de kippenschuur. ‘Waor bleef  ie zolange,’ zei mijn 
vader steevast. Ik antwoordde nooit, maar stak hem gelijk 
een sigaret tussen zijn lippen.

Als ik terug was van Veltrop kwam Singh, voor de 
buitenwereld een gastarbeider van Ceylon, dat nu Si Lanka 
heet, naar voren in de kippenschuur. Ik stak ook hem een 
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sigaret tussen zijn lippen. Singh, begin dertig, was een ver 
familielid van een koloniaal verweduwde tante. Hij sprak 
plat als mijn vader, met kleine varianten. Volgens Singh was 
zijn versie van het Drentse dialect het meest authentiek; van 
vreemde smetten – hij bedoelde Hollands – vrij.•

Binnen een paar weken werden de hennetjes van de 
haantjes gescheiden. In het begin gaf  ik mijn vader kratten 
met kuikentjes. Hij leerde mij het verschil te voelen tussen 
hennetje en haantjes. Seksen heeft bij mij lang de associatie 
van kuikentjes-vingeren gehouden. Mijn vader hield het 
werk in de kippenschuur niet lang vol. ‘Wat wul ie ok,’ zei hij 
in herhaling, ‘eerst acht kinder bij joen moe en dan duzend 
kippen.’

Op mijn twaalfde zorgden Singh en ik voor de scheiding. 
Niemand zat te wachten op haantjes. We zaten aan weerszijden 
van een bietenhakselmolen, voorzien van aandrijving 
door de motor van een gedemonteerde stofzuiger. Onder 
monotoon geloei verdwenen de haantjes in de groot formaat 
gehaktmolen. De restanten kieperden we in vaten op een 
boerenkar. Aan het eind van de middag kwam Goffert, zoon 
van de varkensboer aan het begin van de Kanaalweg de 
delicatesse voor zijn zwijnen halen. Singh kreeg een pakje 
sigaretten als betaling. Ik wachtte bij de schuifdeuren van de 
kippenstal. Goffert gaf  mij een pakje sigaretten voor mijn 
vader, stak zijn hand in mijn slipje, slikte zijn vingers schoon 
en raspte met zijn tong over mijn wangen. Ik leerde hem 
tongzoenen. Buiten de kippenschuur rookten we Lexington. 
‘Ik hold van joe,’ zei Goffert. 

Niemand had dat eerder tegen me gezegd. We liepen 
achterlangs de tot vlees gemalen varkensvoerhaantjes. 
Goffert stak zijn tong bij me naar binnen en duwde mijn 
hand tegen zijn nat kruis. Ik begon te vermoeden wat liefde 
kon zijn.

Na een week was het seksen voorbij. Met Singh zorgde ik 
op woensdagmiddag en vrijdag voor de hennen. Water en 
voer, en de zieken selecteren. Mijn vader kwam op vaste 
tijden kijken. Mijn broer Jans duwde de oude heer in de 
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rolstoel. Jans zou doorleren voor onderwijzer.• Voor de klas 
was één hand geen bezwaar. Voor de kuikens gingen leggen 
kwam een legkippenboer ze halen. De nieuwe lading eieren 
lag al onder de lampen.

Voor Singh naar zijn kostadres ging bij bakker Veltrop 
rookten we achter de kippenschuur een sigaret. We rochelden 
en snoten het stof  uit keel en longen. Singh, twee koppen 
groter dan ik, streelde mijn jambula’s.• ‘Daor gruit ze van,’ 
zei hij.

‘Huuft niet,’ zei ik, ‘ze bint mij groot zat.’
We rookten opnieuw een sigaret.
Ik doubleerde en deed de laatste klas van de lagere school 

voor de tweede keer. Niet omdat ik dom was; dat was ik niet. 
De kippen konden me niet missen. Vader hing scheef  in de 
rolstoel. Jans, Karel en Leo hielpen vader op de wc en eraf. 
Moeder raakte in toezel.• Ze doolde door het hoogveen en 
langs het Dommerskanaal. De tekst voor een oproep in de 
krant kende ik al: Een ongeluk wordt gevreesd.

Elke avond kookte ik eten. Niets bijzonders; aardappels, 
groente – boontjes, andijvie, spruitjes – en vlees – gehakt, 
worst, soms speklapjes van de zwieneboer. Goffert bracht 
soms een ham of  varkenspoten. Hij slikte zijn vingers af, 
likte mijn wangen als een hond. Hij probeerde mijn borsten 
te strelen.

‘Niet doen,’ zei ik. ‘Ze bint groot zat.’ Als hij wegreed met 
de kidde• had Goffert een natte broek. Ik spoelde mijn 
handen af  in de drinkbak.

‘Dat is liefde,’ zei Goffert.
‘Of  heb ie verkering?’ vroeg ik.
Hij ontkende. Ik wist dat hij zijn zinnen had gezet op Lenie 

van bakker Veltrop, die als eerste lippenstift gebruikte. Moeder 
waarschuwde mij: ‘Van lippenstif  kuj een kind kriegen. Kiek 
uut.’ Moeder had nog nooit lippenstift gebruikt. Ze liet het 
haar rood verven.

We hielden bij het kuikenseksen telkens een tiental 
haantjes achter. Als ze slachtrijp waren namen we ze mee 
naar het achterhuis. Singh hield ze vast bij vleugels en kop. 
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Ik hanteerde het vleesmes en sneed de strot door. Na een 
paar keer lukte het me om met één haal de kop van de romp 
te scheiden. Singh dompelde de dode haan in een emmer 
kokend water. De veren lieten gemakkelijk los. Na een paar 
keer wist ik alles van de anatomie van de haan. Af  en toe 
sneuvelde een hen onder het mes. Snel leegbloeden voor 
wit vlees. Ik leerde de anatomie van de vrouw. Soms trof  
ik een ei zonder schil. Ik wist wat de lekkere stukken waren. 
De dijen en de borst. Ik leerde het borstbeen als wishbone 
kennen. Wie bij het lostrekken het schildje had, mocht een 
wens doen.

Singh wilde bij winst mijn borsten strelen. Ik liet hem nooit 
winnen.

‘Kerrie,’ zei Singh, ‘is een mengsel van kruiden. In Madras 
zijn honderden soorten curry. Er is hete en milde kerrie, en 
alles daar tussenin. Ik houd van heet.’ Voor het eerst meende 
ik droefenis in zijn stem te horen. Alsof  die bekentenis 
meer over Singh zei, dan over de curry. Langzaam drong 
tot me door dat zinnen geheimen bevatten. Als ik omzie in 
verwondering was de bereiding van Chicken Curry Madras 
een kantelpunt in mijn bewustwording. Het eerste.

In het haantjesseizoen aten we weken achtereen kip kerrie 
Madras, meestal mild, soms heet. Moeder zei dat Singh niet 
langer plat tegen me mocht praten. Moeder wilde dat ik na 
de lagere school uit de negorij zou vertrekken “om iets van 
mijn leven te maken”.

****

De eerste stap maar een ander leven was niet zo groot. Ik 
was dertien. In de laatste week van de zomervakantie, de 
legkuikens waren een dag eerder afgeleverd, vertrok in naar 
de zolder van bakker Veltrop. Onder de planken vloer met 
brede stoffige naden woonde Singh die mij onder zijn hoede 
had genomen. Hij betaalde mijn kost en inwoning. Elke week 
kreeg ik vijf  gulden zakgeld. Het was mijn eerste eigen geld. 
In de euforie van mijn stap naar zelfstandigheid vergat ik 
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mijn weldoener te vragen waaraan ik deze gunsten te danken 
had. Ik was blij. Mijn blijheid was van een ongekende soort. 
Ik wist niet wat me overkwam. Ik had geen woorden voor 
deze vorm van vrijheid. Als ik uit het dakraam een vogel 
voorbij zag vliegen, ook al was het een winterkraai, kon 
ik spontaan in tranen uitbarsten. Tranen waren me tot dat 
moment onbekend. Misschien verteken ik mijn geschiedenis, 
maar ik kan me niet heugen dat ik voor mijn dertiende heb 
gehuild uit ontroering. Misschien uit onmacht of  boosheid, 
maar zelfs dat herinner ik me niet.

Boven de bakkerij woonden meer kostgangers; Hollanders, 
Friezen, Tukkers,• Brabanders en soms Hannoveranen die 
bij de Griendtsveen• werkten of  bij de nam in Schoonebeek. 
Ik was de enige vrouw in het pension van Veltrop.

Binnen een week kreeg ik mijn vuurdoop, wie wil mag 
het initiatie of  vormsel• noemen. Rond negen uur in de 
avond zaten de gasten, niet allemaal, in de eetkamer aan de 
voorkant naast de winkeldeur, te klaverjassen of  met elkaar 
te praten en te ginnegappen. De lucht van mannenzweet, 
mij zo bekend van mijn vader die zich enkel op zaterdag 
verschoonde, oversteeg het aroma van koffie en bier. Ik zat 
alleen aan een tafeltje voor twee en keek naar voorbijgangers 
aan weerszijden van het Dommerskanaal. Ik droomde. Mijn 
gedachten waren bij mijn dolende moeder, mijn broertjes en 
zusjes, bij mijn rokende en stinkende vader, bij de Chicken 
Curry Madras waar ik van verlost was. Ik werd opgeschrikt 
door twee stevige handen om mijn borsten. De Fries uit 
Wommels stond achter me. Ik hoorde iets als “Famke, 
Famke wat hawwe jo stive memmen.”• Hij kneep in mijn 
borsten en likte door mijn nek.

Ik was overvallen en wist niet wat te zeggen. Waarschijnlijk 
heb ik gekreund, een stoel verschoven of  mijn mok melk 
omgestoten. Voor ik bij zinnen kwam, ik weet enkel nog 
dat de huispoes uit de vensterbank sprong, lag de Fries op 
de kokosmatten. De voet van Singh duwde tegen de ver 
uitstekende adamsappel van de Fries. De klaverjassende 
mannen bleven zitten en hielden hun kaarten tegen de borst. 
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Singh pakte de Fries bij zijn kraag en duwde mijn belager op 
een stoel.

‘Dit is de eerste en vooral de laatste keer,’ zei Singh in het 
Hollands, ‘dat jij, of  een ander mijn nicht een haar krenkt.’

Wat Singh daarna zei is me ontschoten. Hij noemde mij zijn 
nicht. Was ik zijn nicht? Was dit een leugenschild om mij te 
beschermen?

Singh reikte naar de binnenzak van zijn jasje. Uit een leren 
portefeuille haalde hij een kleurenfoto tevoorschijn. Ik kende 
de foto niet. Singh hield de foto op armafstand van de Fries 
die over zijn strottenhoofd wreef. De Fries boog zijn hoofd 
en sloot zijn ogen.

Singh, die plots oom Singh bleek te zijn, liet de foto aan de 
klaverjassers zien en aan Sjefke die een brief  naar familie in 
Hoensbroek schreef, zoals hij elke vrijdagavond deed; ook al 
kreeg de Limburger nooit post.

Anna Veltrop had mijn tafel schoongemaakt en droog-
gewreven. Ze ontleende haar gezag aan haar zwijgzaamheid, 
haar fors postuur en haar priemende ogen. Ze corrigeerde 
nooit met woorden. Haar taal was lichaamstaal. Oom Singh 
legde de foto voor me op het tafeltje. In het licht van de 
straatlantaarn zag ik in gemankeerde kleuren mezelf  tegen 
de achtergrond van de grijzige regenachtige lucht. De foto 
was vanuit konijnenperspectief  genomen. Ik stak hoog in 
de lucht. In mijn linkerhand hield ik een haan bij zijn poten, 
de vleugels uitgewaaierd. In mijn rechterhand stak de kop 
met geknikte hanenkam op het keukenmes tot ooghoogte. Ik 
lachte niet. Ik had niet de blik van een beul. Ik keek als een 
strijder die de overwinning had behaald, in de wetenschap 
dat er nooit een eindzege zal zijn. Elke volgende stap vraagt 
om een nieuwe strijd.

Anna Veltrop bracht zwijgend een mok warme melk, keek 
naar de foto en knikte. Ze had haar zoon Luppert al laten 
weten geen fratsen met mij uit te halen. Oom Singh kwam 
bij me zitten. Ik wilde hem bedanken, maar ik wist niet hoe. 
Aan de Kanaalweg in de kippenschuur was dankbaarheid 
onbekend en met die onbekendheid• ontbraken ook de 
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woorden. Ik knikte en wreef  met de rug van mijn hand 
door mijn ogen. Oom Singh knikte en borg de foto in zijn 
portefeuille. Hij ging staan, bewoog lichtjes zijn hoofd en 
zonder acht te slaan op de kostgangers gingen we de trap op 
naar de kamers boven de bakkerij.

Ik volgde oom Singh naar zijn kamer. De trap naar mijn 
zolderkamer was naast zijn kamerdeur. Ik ging met hem naar 
binnen. Oom Singh hing zijn jasje over de leuning van de 
enige stoel in de kamer. In het halfduister draaide hij zich naar 
me toe. Ik stond met mijn rug tegen de deur. Nog steeds wist 
ik niet wat ik kon zeggen. Ik knoopte mijn blouse open en 
schoof  mijn hemd omlaag over mijn schouders. Ik wachtte.

‘Mooie borsten heb je.• Floriske.’ Oom Singh legde een 
hand op de leuning van de stoel, op de kraag van het jasje 
met de portefeuille. ‘Floriske, je hebt mooie borsten. Wees 
er zuinig op.’ Met zijn vrije hand maakte hij een kort gebaar. 
Hij had zijn vingers gespreid. In het tegenlicht kon ik zijn 
gezichtsuitdrukking niet goed zien. Oom Singh draaide 
zich weg, ging zitten en begon de veter van zijn schoen los 
te maken. Zijn bericht was duidelijk. Ik trok mijn hemd 
omhoog. Ik knoopte mijn blouse dicht. Zachtjes trok ik de 
deur van zijn kamer dicht. Zachtjes zocht ik in het donker 
mijn weg naar boven. Zachtjes trok ik mijn schoenen uit. Ik 
liet me ruggelings op mijn bed zakken. Ik huilde, ik huilde 
schokkend met diepe uithalen; dat was nieuw voor me.

Misschien een uur later werd ik wakker van gestommel 
beneden me. Ik luisterde. Een bed kraakte. Ik schoof  het 
vloerkleedje van de breedste naad en keek naar beneden. 
Oom Singh lag in het schemerduister op zijn rug in bed met 
één hand onder de deken. In de andere hand hield hij een 
foto boven zijn ogen. Ik snoof  door de kier de lucht van de 
kamer onder mij. Ik rook kerrie, oregano, saffraan en een 
geur die ik destijds niet thuis kon brengen, een geur die me 
in varianten vertrouwd zou worden; de geur van sperma, met 
en zonder kerrie- of  knoflookaroma. Ik legde het kleedje 
terug, kroop rillerig onder de deken. Ik schreide opnieuw.
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*** HBS in Emmen ***

Over de hbs in Emmen kan ik veel vertellen. Ik kan het 
ook laten. De brugklas bevond zich, letterlijk, als een 
beganegrondbrug tussen de leslokalen en de gymzaal. Onder 
de brugklas waren de kleedkamers en douches. Jongens 
en meisjes gymden apart. Welbeschouwd was de brugklas 
een soort vglo, voortgezet lager onderwijs, al zal de lesstof  
ongetwijfeld anders van smaak zijn geweest. We, de rond 
dertig jongetjes en meisjes, waren het crème de la crème 
van de Zuidoosthoek met als gemeenschappelijk kenmerk 
onwetendheid. Een pater Karmeliet uit Almelo loodste ons 
door dat initiatiejaar. Ongetwijfeld heb ik het een en ander 
geleerd wat ik nog niet wist. Achterna is de brugklas een 
keerpunt geweest in mijn taalgebruik. Weg van de bron aan 
de Kanaalweg droogde het dialect op. Alle nieuwe woorden 
kwamen uit het Algemeen Beschaafd Nederlands. De toon 
was gezet. De Standaardtaal was de enige manier om met 
elkaar – oeze volk – en met kinderen uit Brabant, Limburg, 
Holland en andere buitenlanden te communiceren. De ouders 
van de importleerlingen werkten bij de nam, bij enkalon, bij 
aku• en bij de gemeente in de hogere functies. Laaggeletterde 
platpraters deden het vuile werk en het domme werk. Het 
onderscheid tussen vuil en dom was niet groot.

Achterna, in retrospectief, denk ik vaak dat ik op 
dertienjarige leeftijd alle Drentse woorden inmiddels kende. 
De vocabulaire was niet groot en groeide niet meer – dat 
werd later bevestigd door de dunne Drentse woordenboeken. 
De woordenschat was groot genoeg om alles wat binnen het 
dagelijkse plattelandse schootsveld lag te benoemen en van 
een oordeel te voorzien – schiere vruchten, hitsige peerde, 
kloeten in de brij.• Waarvan men niet kon spreken, waarover 
men traditioneel zweeg, daarvoor waren geen woorden nodig. 
Mochten ze ooit hebben bestaan, dan waren ze door onbruik 
in de vergetelheid geraakt. Pas heel veel later, tijdens mijn 
eerste midlifecrisis, las ik boeken in het plat. Ik kende alle 
woorden, de schrijvers – Tiesing, Dening, Bergmans-Beins – 
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vertelden me niets nieuws, noch met hun inhoud, noch met 
hun mandielige• woordenschat. Hun afgeronde vocabulaire 
deed me denken aan de Japanse geisha die melkboer werd 
in een Hamlet• bij Liverpool. Zij had, was door linguïsten 
vastgesteld, aan 283 woorden genoeg om als volwaardig 
melkmeisje te functioneren. Meer verschillende woorden 
waren niet nodig voor klantenbinding en saamhorigheid. 
“Hello missus milkman, wait and see, if  there is a bottle of  
milk in your van for me”. Of: “No buttermilk today, my love 
is gone away”.• Mijn inschatting is dat huidige nieuwkomers 
met minder Nederlandse woorden uitstekend aan de slag 
kunnen om te doen waarvoor ze niet waren gekomen.

Halverwege het schooljaar kwam een nieuwe leerling in 
de brugklas. Ruby Thiessink was geboren in de Gordel van 
Smaragd. De Indo was de eerste jongen van kleur die ik zag. 
Bij gymnastiek, als de meisjes mochten kijken hoe de jongens 
boksprongen en in touwen klommen, zag ik zijn schriel 
koffiekleurig lichaam afsteken tegen zijn witte flodderige 
sportbroek. Alle jongens droegen floddersportbroeken om 
hun geslacht te verhullen. Meisjes hadden rokjes aan.•

Tijdens een pauze tussen twee lessen – we bleven in 
hetzelfde lokaal, maar we mochten bewegen – vroeg Ruby 
kind-tussen-twee-culturen me: ‘Waarom heb je van die 
dunne bleke lippen?’ Hij had mooie zoenlippen.•

‘Die he’k van mien moe,’ zei ik bitser en harder dan nodig.
‘Ik dacht dat jouw lippen van jezelf  zijn,’ reageerde Ruby.•
‘Net as joen titten,’ schreeuwde Henk Mienland als een 

scholekster.
Voor de jongen uit Weiteveen was uitgelachen drupte bloed 

op zijn grauw hemd. Ik had hem te pakken. Het was de laatste 
keer dat ik Drents sprak op de hbs. Het was niet de laatste 
keer dat ik iemand een bloedneus sloeg. Het was de laatste 
keer dat iemand binnen gehoorafstand over mijn borsten 
of  billen sprak. Pater Siegfridius keek zwijgend uit het raam 
naar de speelplaats waar een buurtmoeder haar poppie uit de 
kinderwagen had gehaald en aan haar titten had aangelegd.
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Pater Siegfridius kreeg om mij onduidelijke redenen de 
bijnaam pater Syfillius. Ik vroeg me af  wat die namen 
betekenden, maar durfde het niet te vragen. Ik voelde me 
niet op mijn gemak bij de godsgezant. Om op de melk in 
Engeland door te borduren. Pater Syfillius sprak over “The 
tit is penetrating the cap of  the milk bottle”. De Karmeliet 
keek me aan met een Jezuïtengrijns, waarmee Ruud Lubbers 
– niet de bokser – later beroemd zou worden, alsof  ik moest 
begrijpen dat ik me niet aangesproken hoefde te voelen, dat 
het taalgrapje niet over mijn tieten ging. Pas in de tweede 
klas leerde ik dat Tit het Engelse woord is voor mees en 
dat Robin een roodborstje is, zonder verwijzing naar mijn 
borsten onder een hete douche. Bij Veltrop hadden de 
pensiongasten, als eersten in De Peel, een douche met warm 
en koud water voor gezamenlijk gebruik. Ja, onder een hete 
douche raakten mijn borsten tot gloeiends doorbloed. Ja, 
onder de koude douche, blauwborstjes, enz…. Het zou nog 
tientallen jaren duren voor de vogelnamen hun weg vonden 
naar geboortekaartjes. Mees, Mus, Merel, Robin, Merel, 
Eagle; misschien zie ik een vogel over het hoofd. 

In de brugklas zaten uilskuikens met geen weet van seksen 
van kuikens, tongzoenen met boerenknechten en natte 
kruisen. Ik wist ervan, maar het ontbrak me aan Drentse 
woorden om erover te vertellen; de Nederlandse woorden 
kende ik wel, maar ik had ze me nog niet voldoende eigen 
gemaakt om ze zonder schroom in een gesprek te gebruiken. 
Ik was bang ze in een verkeerde context• te laten horen.

In de tweede klas kwam er vaart in de taal met zinsontleding 
en grammatica. Onder synoniemen vielen woorden als 
taartje/gebakje, biertje/pils, ijskast/vriezer, afwasmachine/
vaatwasser, jasje/colbert, trui/polo, tweelingpettie/
bustehouder, jurk/japon, onderbroek/slip, knupdoekje/
hoofddoek, fiene/gereformeerde. De reeks kent geen einde. 
Ook hier trad ik behoedzaam op. Taartjes hoorden thuis in 
de betere kringen. Gebakjes, van dezelfde bakker, vonden 
hun weg naar het plat pratende volk. Mocht ik bij een bakker 
in Coevorden of  Emmen vier gebakjes bestellen, dan wisten 
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ze gelijk: arbeiders/plebejers. Vroeg naar vier taartjes, wisten 
ze gelijk: mokkel/kakmadame. Als ik vertelde bij Veltrop de 
vaat te doen, werd ik genegeerd. – Pesten lieten ze achterwege 
vanwege mijn aantrekkelijk “bos hout voor de deur”,• mijn 
“bossem” en mijn bloedneusspecialiteit. – De platpraters-
van-huis-uit deden de afwas, niet de vaat.

Lessen gingen bij meertaligheid nooit over Drents en ook 
niet over intonatie en lichaamstaal. Gebarentaal was voor 
doven. Henk Mienland, naast me in de schoolbank, had 
dat goed begrepen toen hij onder het tafelblad de gestrekte 
middelvinger omhoogstak. Jans Sliebers, andere kant van het 
paadje, wreef  met gespreide vlakke hand rond de staande 
wijsvinger van de andere hand over Nederlands voor domkoppen 
– de naam van de lesmethode is me ontschoten. Elk wist 
wat dat gebaar betekende: daor kuj beter op liggen as op een 
pak spiekers.• Tot op heden weet ik geen goede vertaling 
van die banaliteit. De dagen dat de lerares moedertaal in 
opgeschoven korte rok op het verhoog achter haar bureau 
zat, staken de jongens, met zicht op jeruzalem,• sowieso 
niets op.

Bij alle lessen, op gymnastiek na, kon ik goed meekomen. 
In vertaling: blonk ik uit. Ja, ik was, en ik ben intelligent, 
maar meer nog zorgde nieuwsgierigheid voor de brandstof  
in mijn kennisverwervingsmachine.

De derde klas bracht mij theaterbezoek, enkele concerten 
en een demonstratie van een grammofoon met stereogeluid. 
Tijdens de tekenles schilderden we Van Gogh na. De 
schoolkrant bracht eigentijds nieuws met een kort verhaal 
over een hoer en een pastoor, beiden van God los. Ik wist 
nog juist wie God was en van een hoer kende ik vanaf  dat 
moment de juiste spelling; geen ur, oer, our, hour, maar hoer. 
Welke diensten een hoer leverde kon ik enkel raden. Ik had 
nog nooit een hoer ontmoet. De school werd overspoeld 
door nieuw volk uit Holland, daar zat geen publieke vrouw 
bij. Tuinders uit het Westland pionierden tussen Erica en 
De Peel. Gelukkig sprak ik inmiddels vloeiend mijn talen. 
De Westlanders namen geen blad voor de mond als het 
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over beschaafde zaken ging, daarin verschilden ze van mijn 
regiogenoten.

‘Kom in de kas,’ zei Jan Warmoes,• ‘kun je zien hoe 
tomaten en komkommers groeien.’ Hij vroeg me ten dans 
op de klassenavond in de schoolkantine. Ik begreep dat hij 
een metafoor gebruikte om mij te winnen. Ik knikte beleefd 
en liet me uit de kantinestoel helpen. Hoe stijlvol!

Jan kende enkel de foxtrot/quick step. We dansten het 
slotnummer. Voor “jij komt niet aan mijn komkommertje, 
jij blijft van mijn snijboon af ”• uitdoofde baadden we in het 
volle licht van de tl-balken. Oh, zuivere ironie!

Jan bracht me naar mijn stoel en maakte een buiging.
‘Kom in de kas,’ zei Jan. Hij liep met me mee naar het 

fietsenhok, ‘in onze kas hangen komkommers, grote 
komkommers.’ Ik proefde oprechtheid, geen sarcasme.

‘Kom, kom er in de kas,’ herhaalde Jan, hij startte zijn Berini 
jeunesse, ‘in de kas luister ik naar orgels en niet naar hoerige 
kutmuziek.’•

***

Het was op een vrijdag vlak voor de zomervakantie. Om 
half  10 uur zou de jaarlijkse sportdag beginnen. Met frisse 
tegenzin had ik mijn gymspullen ingepakt. Ik ben geen 
liefhebber van sport. De gedwongen beweging en het team 
staan me tegen. Ik ben te eigengereid om samen achter een 
bal te rennen. Competitie is me vreemd. Ik hoef  niet te 
winnen. Zoveel mogelijk ongeschonden door het leven te 
komen zonder anderen teveel schade te berokkenen lijkt me 
een goed richtsnoer.• 

Voor het eerst had ik een bikini – rood topje, blauw 
broekje – in plaats van een badpak uit één stuk – vertikaal 
gestreept om mij slanker te laten lijken dan ik ben.• Een witte 
sportbroek met rode strepen aan de zijnaden en een ruim 
roze t-shirt met korte mouwen voor over mijn sportbeha. 
Op het t-shirt stond in spiegelbeeld met gouden letters See 
me, Feel me, Touch me, Heal me.• Oom Singh, die steeds 
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meer bedrijfsleider op de kippenboerderij werd, bracht me 
gymschoenen met verende zolen. 

Vanaf  de tweede klas droeg ik al een beha om mijn borsten 
minder opzichtig te laten schommelen. Ontwakende jongens 
bleken heel gevoelig voor weke delen van mijn lichaam. 
Ik vond dat best. Als ik er goed over nadacht vond ik dat 
haantjesgedrag een beetje zielig. Lichamelijkheid hoorde erbij, 
leerde ik bij de lessen biologie. Opwinding is een voorspel 
tot voortplanting van de soort. Elk dier kent dat baltsgedrag. 
Daar moest ik het mee doen. Diepere vragen over het hoe en 
waarom van seks en voortplanting kwamen niet aan de orde, 
laat staan het begin van antwoorden. Misschien waren die 
diepere lagen bij mij nog verborgen. Ik was zestien. Filosofie 
stond niet op het lesrooster, net zomin als lessen over nut en 
noodzaak van condooms, pil en antizaadschuim.

Naast de bakkerij probeerde Jan Warmoes zijn brommer 
– een Berini jeunesse buikschuiver – te starten. Hij was 
de oudste zoon van een tuindersgezin met acht kinderen, 
evenveel als het nest, waaruit ik was ontsproten. De hele 
familie, met nog ruim 50 andere tuindersgezinnen, waren 
een jaar eerder en masse verhuisd, geëmigreerd, vanuit 
het Westland naar Erica. Hun kassen in de Glazen Stad 
moesten plek maken voor wegen en woningen. In Erica 
konden ze aan een nieuwe toekomst werken. Ik had niet 
veel van die volksverhuizing gemerkt, niet anders dan dat de 
kostgangers bij Veltrop niet langer bij de nam werkten, of  
in de turfstrooiselfabriek, maar hun energie besteedden aan 
kassenbouw en klaverjassen. Het was de bedoeling dat ook 
voormalige veenarbeiders en keuterboertjes een plek tussen 
de Westlanders vonden. Dat lukte niet. Slechts twee tuinders 
kwamen uit Erica. Alle nieuwkomers waren katholieken uit 
Zuid-Holland.

Jan Warmoes was in de vierde klas blijven zitten. De 
strenge selectie in de vierde was een beproefde methode om 
ervoor te zorgen dat in de examenklas iedereen slaagde. Na 
de zomer zouden we elkaar in dezelfde klas tegenkomen. 
Ik had Jan enkele malen eerder bij Veltrop ontmoet. Hij 
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haalde met regelmaat pakjes North State voor zijn vader. Die 
gewoonte leek op een gemeenschappelijk verleden – dat we 
niet hadden – en ook dat we beiden de oudste kinderen in 
het gezin waren schiep een band. Jan woonde nog bij zijn 
ouders. Hij had inmiddels eenzelfde afkeer van de tomaten, 
komkommers en sla ontwikkeld als ik me de weerzin tegen 
kuikentjes, haantjes en legkippen eigen had gemaakt. Op een 
aantal terreinen waren we on speaking terms.

‘Klaar voor de sportdag?’ vroeg ik. ‘Mag ik met je meerijden.’ 
Ik wees naar de brommer. Mijn fiets stond nog achter de 
bakkerij. De vijftien kilometer naar school in Emmen zou 
me al gauw een uur kosten.

‘Graag,’ zei Jan. ‘Als je vijf  kadetjes en vijf  krentenbollen 
meeneemt, mag je mee. Ik wacht.’ Hij zette de brommer uit.

Anna Veltrop gaf  me kadetjes, krentenbollen en een fles 
ranja mee. Ze liep met me mee naar Jan Warmoes die de 
brommer had gedraaid om weg te kunnen rijden. De tas met 
kleren en brood zette ik voor mijn buik en achter de rug van 
Jan. Ik hield me vast met mijn handen in zijn jaszakken. Jan 
trapte de brommer aan. Ik keek naar Anna Veltrop, die zich 
voor mij als een zorgzame moeder had ontwikkeld. 

‘Wees je voorzichtig,’ zei Anna Veltrop terwijl ze met beide 
handen over haar borsten streek tot aan haar dijen.

Jan gaf  gas. We reden richting Schoonebeek. We reden naar 
Emlichheim, we reden naar Echteler. Bij de molen lagen we 
aan de oever van de Vechte en aten we de eerste broodjes. 
Jan trok zijn trui uit. Hij had haar op de borst.

‘Vitamine D10,’ zei hij. ‘Zon op je huid is heel gezond.’
We reden naar Wilsum. Aan de kerk was een ode geschroefd 

voor dominee Wilhelm Visch,• 66 jaar gedreven reformierte 
predikant. God nam het leven van zijn vrouw tijdens de 
geboorte van een tweeling. Meisjes. De Heer heeft gegeven. 
We reden naar Uelsen en kochten een fles Himbeerensaft.

‘Wil jij rijden?’ vroeg Jan. Hij stopte net buiten Uelsen. 
Over zeven heuvelen lag de weg naar Neuenhaus.

Ik ging voor hem zitten, mijn dijen aan weerszijden van de 
benzinetank.
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‘Ik doe je eerst voor,’ zei Jan, ‘straks mag je alles zelf.’
Ik legde de mijn handen aan weerszijden van de 

kilometerteller op het stuur. Jan boog over me heen met zijn 
handen aan het gas en aan de versnelling. Ik voelde zijn buik 
en borst tegen mijn rug. De brommer kroop traag kreunend 
tegen de helling en gleed met souplesse en een hogere roep 
van het toerental de helling af.

‘Uelsener Berge,’ riep Jan. ‘Dit zijn de Uelsener Berge.’ 
De brommer zakte in toerental. Jan schakelde terug naar 

een lagere versnelling. Alles onder me trilde. Ik voelde een 
vreemde tinteling vanaf  mijn kruis door mijn lichaam.

‘En nu gaan we door het bos. Houd je goed vast.’
In de tweede versnelling kabbelde de brommende 

brommer over het onverharde ribbelpad. Bij elke hobbel 
leek de tinteling in mijn buik te groeien, elke verandering 
van toerental raakte gevoelszenuwen, waarvan ik het bestaan 
niet kende. Mijn knieën trilden. Ik duwde ze steviger tegen 
de benzinetank. De naald van de teller zwabberde heen en 
weer. Ik kon de getallen niet meer lezen. Ik voelde de armen 
van Jan tegen mijn zij. Op en neer, op en neer. Ik liet mijn 
hoofd op mijn armen zakken. Ik voelde bliksemschichten in 
mijn kruis. We stonden in het rulle zand stil achter een bank 
naast een bosmeer. De zon scheen tussen de kruinen. Een 
klapekster liet zich horen. Ik voelde hoe Jan zonder verder 
te rijden gas gaf  en weer los liet. Mijn benen vielen slap. Ik 
stond in brand. Het leek of  ik in mijn broek had geplast. Ik 
huilde als een wolf. Ik schreide.

Jan zette de brommer uit. Hij stapte af, hielp me overeind 
en hield me tegen zich aan.

Hij wreef  mijn betraand gezicht tussen zijn handen en 
zoende me op mijn mond.

‘Je kwam klaar,’ zei hij. ‘Je kwam klaar op mijn brommer. 
Fantastisch, wat een geluk.’ Hij zoende me opnieuw. Ik 
voelde zijn schokkende onderbuik. Ik snoof  dennengeur.

Naakt renden we het water in voor een korte duik. Ik liep 
snel terug en trok mijn bikinibroekje aan. Jan schoot in zijn 
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korte broek. Zijn beenharen stonden recht overeind. Op de 
bank aten we de laatste broodjes en dronken om beurten uit 
de fles met Himbeerensaft.

‘Je hebt prachtige borsten,’ zei Jan, ‘wees er zuinig op.’ Hij 
streek met beide handen over zijn borst tot aan zijn erectie. 
Ik lachte en trok mijn topje aan.

‘Je hebt de waarschuwing van Anna Veltrop gehoord voor 
we vertrokken,’ zei ik.

‘Ik zag haar in de spiegel van de brommer,’ zei Jan. Hij gnees.
‘See me, Feel me, Touch me, Heal me,’ zei ik. Ik trok mijn 

t-shirt binnenste buiten over de Nederlandse bikini-vlag.

Het was half  drie. Ik reed – Jan achter me, zijn handen op 
mijn buik – Neuenhaus binnen. Bij de deur van Friseur 
Lange stond een kapster te roken. Ik stopte.

‘Ich möchte eine Haarfarbe, kann das jetz?’ vroeg ik.
‘Sie möchten eine Farbspülung haben,’ zei de kapster.

Jan reed terug naar De Peel. Het leek alsof  we vlogen. 
Rond half  zeven waren we terug bij bakkerij Veltrop. Buiten 
stonden Anna en oom Singh. Misschien waren ze ongerust. 
Ik kon hun gezichten en hun lichamen niet lezen; vervuld als 
ik was van mijn eigen lichaam, en dat van Jan.

‘Alles goed?’ vroeg Anna. Ik streek langzaam, duim 
omhoog, met mijn rechterhand over mijn borst tot aan mijn 
kruis. Anna gnees.•

‘Je hebt je haar geverfd,’ zei oom Singh op een toon alsof  
hij een onnodige mededeling deed. Jan Warmoes draaide de 
brommer.

‘Wacht even,’ zei Anna. Jan zette de brommer uit.
‘Je vader is dood,’ zei oom Singh tegen mij. ‘Kort na de 

middag in het harnas gestorven.’
‘In de rolstoel,’ zei Anna. ‘Aan de oever van het kanaal.’
‘Een beter leven,’ zei oom Singh. ‘Na de dood.’•
Jan zette de brommer tegen de muur van de bakkerij, kwam 

naast me staan en sloeg een arm om mijn schouder. Ik voelde 
zijn stevige greep. Ik boog mijn hoofd. Ik voelde zijn kruis.
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‘Beter zo,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. Ik had 
Anna en oom Singh willen zoenen. Ik zoende Jan.

‘Kom binnen,’ zei Anna.

Jan zat tegenover me aan het tweepersoonstafeltje aan het 
raam. Ik keek hem aan. Hij lachte. Ik keek naar buiten. In het 
raam zag ik mijn rode haar weerspiegeld. Aan de overkant 
van het Dommerskanaal meende ik mijn moeder te zien, 
dolend in een lange zwarte mantel met in haar handen een 
bord aan een stok: Een ongeluk wordt gevreesd.

Anna schoof  twee borden op tafel. Oom Singh volgde haar 
met twee pannen. Een pan met Basmati rijst en een diepe 
pan met Chicken Curry Madras.

Anna kwam terug uit de keuken en zette twee glazen bier 
op het tafeltje. Alsof  we iets te vieren hadden.

***

Natuurlijk wilde ik alle details weten over de dood van mijn vader. 
Tegelijkertijd was ik wel klaar met dat deel van mijn verleden. 
Jan vroeg wat voor soort vader mijn vader was geweest.

‘Een dominante, sturende en ongevoelige kettingroker die 
zijn rolstoel tot het uiterste inzette om over het hele gezin de 
baas te spelen. Hij was, hij was, hij was een soort…’ Ik wist 
me op tijd in te houden.

‘Gemankeerde kippenneuker…’ zei Jan na lange aarzeling. 
Gevolgd door: ‘Excusez le mot.’

We lachten. Zijn doorgezette overdrijving van mijn barokke 
jeugdjaren haalde de angel uit het gesprek. Ik had hem willen 
zoenen, maar de smaak van de Madras hield me tegen. Anna 
bracht opnieuw twee biertjes.

‘Twee pils,’ zei Anna, ‘dat hebben jullie verdiend na zo’n 
heftige dag.’ Voor haar doen had ze al teveel gesproken. Ze 
nam de pannen en borden mee. Uit een hoog sorbetglas 
lepelden we een vlaflip;• bruin getint met chocola, geel getint 
met natuurlijke vanille en de ons vertrouwde blanke vla.
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Jans, Karel en Leo, mijn jongere broers, waren kinderen 
die hun levensweg zochten in een entourage met een 
invalide drankzuchtige kettingrokende vader, een 
geestelijk grotendeels afwezige neurotische moeder met 
een conversiestoornis – ook bekend als aanstelleritus, of  
hysterie; nu omschreven als FNS, functionele neurologische 
stoornis – naast fijnstoffige kippenschuren, met adders en 
ringslangen in het aanpalende hoogveen aan het einde van de 
wereld, ondergedompeld in chronische gevoelsarmoede, met 
een getormenteerd mensbeeld, behept met sprookjesachtige 
godsvoorstellingen, met aartsengelen, duivels, vagevuur en 
hellevuur, met jongensgenade, meisjesgenade• en ongenade, 
disrespect voor het leven – jonge katten en pups werden, 
goed voorbeeld deed goed volgen, zonder enig mededogen 
in een zak verzwaard met keien in het kanaal geworpen – 
met disrespect voor de dood, met wekelijks meer dan eens 
Chicken Curry Madras.

Jans, mijn eenhandige broer, herinnert zich vader enkel 
van de toevoeging op snerende toon: “Steek je handen uit 
je mouwen. Doe wat. Pak aan.” De vloek laat ik achterwege. 
Het vensterglas zou breken.

Karel, kortademig, meed de kippenschuur; niet om het 
werk. Zijn longen waren niet op het fijnstof  berekend. 
Volgens vader leek Karel op zijn godvergeten moeder, met 
dezelfde aanleg voor aanstelleritus. Leo, de gedoodverfde 
opvolger van het bedrijf  sprong regelmatig voor zijn oudere 
broertje in de bres. Leo sloeg vader zonder pardon een 
bloedneus. Ik heb veel van Leo geleerd, waaronder pijpen.•

Laat ik het zo zeggen: Ik verbaas me er niet over dat ze, 
de drie broers, hun vader, ruim voorzien van opgespaarde 
pillen, ruim voorzien van olie,• ruim voorzien van tabak, naar 
de vlonder onderaan de wal van het kanaal hadden gereden: 
om te vissen, met vader als aas.

In het zicht van de haven, in het zicht van een jutezak 
met keien was vader in zijn rolstoel nog schever gezakt, als 
wilde hij als Narcissus zijn spiegelbeeld in het donkere water 
bewonderen. Vader had het water alvast laten lopen.
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‘Vuur,’ schijnt het laatste woord geweest te zijn dat over 
zijn lippen kwam. Zijn sigaret was uitgegaan. Het peloton 
hoefde de aansteker niet meer te presenteren. De aartsengel, 
of  satan, liet een slagader scheuren. Vooralsnog stroomde er 
enkel bloed de borstkas binnen.

Door deze Deus ex machina• bleef  mijn broers een strafblad, 
of  een aantekening van nalatigheid ten opzichte van hun 
vader bespaard. Opluchting was hun deel, een opluchting 
die zich als een veenbrand naar de andere gezinsleden 
verspreidde; tot in de kippenschuur. Een opluchting die nog 
voor de avond viel ook bakkerij-kruidenier-pension Veltrop 
bereikte.

‘Nee,’ zei Anna Veltrop met in elk hand een leeg sorbetglas, 
‘Jan gaat naar huis.’

Ze wachtte geduldig in de deuropening – ik ben ook jong 
geweest – tot we waren uitgezoend. (Wel een kwartier.)

***

Het mag duidelijk zijn; het leven van de nabestaanden 
veranderde na thuiskomst van mijn vader op ons aller plek 
van bestemming. – De rolstoel stond nog maanden nadien op 
de vlonder. – Oom Singh ging in mijn ouderlijk huis wonen. 
Ik kreeg zijn kamer met alle spullen die hij achterliet; inclusief  
de geuren. Mijn zus Marietje, inmiddels elf  jaar, kwam 
boven me te wonen. De vloernaden had ik dichtgesmeerd 
voor ze haar intrek nam in mijn kamertje. Oom Singh werd 
bedrijfsleider en mede-eigenaar van de kippenfarm. Wat zijn 
rol is geweest bij de opvoeding van mijn siblings• weet ik niet. 
Ook wist ik destijds niet hoe hij erin is geslaagd mijn moeder 
te ‘normaliseren’. Later begreep ik dat ze samen het bed 
deelden en elkanders lichamen verwarmden en koesterden. 
Dat mijn moeder langzaam kinds werd hielp mee om een 
evenwichtiger leven te leiden. Nooit heb ik me afgevraagd 
of  oom Singh mogelijk geslachtelijke echtelijke plichten in 
het bed van mijn moeder heeft vervuld. Ik was vooral bezig 
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met school en met Jan, met wie ik een platonische verkering 
had ontwikkeld. Platonisch in die zin: We deden bijna alles 
wat verboden was, maar we zorgen ervoor dat het nooit 
tot een coïtus interruptus kwam door de geslachtsdaad te 
vermijden. Op mijn kamer, in de kas met orgelmuziek uit de 
draagbare radio, ins Freie• met klapeksters onder gezang van 
Hildegard von Bingen kwamen we in herhaling, telkens als 
ik achter Jan op de Berini jeunesse een kleurspoeling haalde 
in Neuenhaus, met gepaste regelmaat op de plek waar we 
graag waren onder het motto: je weet zelf  het beste wat je 
het lekkerst vindt. Samen waren we genotskinderen in het 
Elysium.

***
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*** Scheikunde ***

De meest interessante lessen in de vierde en vijfde klas 
waren scheikunde, natuurkunde, biologie en in mindere mate 
Nederlands en de movreta.•

Bij de natuurwetenschappelijke vakken leerde ik nieuwe 
woorden en nieuwe talen. Het periodiek systeem van de 
elementen, dat in een Duitse versie – Periodensystem der 
elemente nach Mendeleev mit Hauptgruppe, Nebengruppe, 
Aggregatzustande, Fest, Gasförmig, Flüssig, Unbekannt – 
als wandkaart in het lokaal hing, omvatte een nieuw alfabet 
en een nieuwe grammatica. De symbolen uit het ‘alfabet’ 
waren afkortingen van intrigerende namen. Zo verwees Sr 
naar het dorp Strontium in Schotland. K, in de dagelijkse 
taal kalium, herinnerde aan potas, de as onder kookpotten 
met een hoog gehalte aan potassium, het Engelse woord 
voor kalium. Sodium hoorde bij Na, bij natrium, dat een 
belangrijk deel is van soda (Na2CO3). Het duurde niet lang 
voor ik de symbolen van de elementen uit mijn hoofd kende, 
als opstap naar de taal van wetenschappers.

Er ging een Nieuwe Wereld voor me open. Jan Warmoes, 
twee schoolbanken bij me vandaan, dacht vooral aan 
orgelmuziek. Daar wist Op de Weegh• wel raad mee. Om 
zijn leerlingen bij de les te houden vertelde hij van de orgels 
van Schnitger, bijna in elke Groninger kerk te vinden. Hij 
vertelde van Buxtehude, Sweelinck, Gibbons en Telemann. 
En na de orgels met de meeste pijpen kwam tinpest. Tin 
– Sn, stannum – kent twee kristalvormen, vertelde Op de 
Weegh, twee verschillende ordeningen van atomen in de 
ruimte, in een verschillend atomair metaalrooster. Op 
het Periodensystem stond bij tin Fest, met allotropie; twee 
verschijningsvormen. Zilverwit metaalachtig tin verandert 
onder de 13 graden Celsius in onverwarmde kerken langzaam 
in korrelig grijszwart tin.

Tinpest, meende Henk Mienland op te moeten merken, is 
syfillus van orgelpijpen.
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‘Syfilis,’ riposteerde Op de Weegh, ‘wordt veroorzaakt 
door een bacterie, een spirocheet met de naam Treponema 
pallidum, die enkel bij mensen huishoudt. In het Engels heet 
deze ‘Franse ziekte’ lues. Tussen haakjes: Fransen gebruikten 
als eersten schoongespoelde schapendarm als condoom 
om lues te voorkomen. Vandaar de naam Franse jas voor 
kapotje, ook wel capote met als naamgrap Truman Capote, 
een Amerikaanse schrijver. Een French letter verwijst naar 
brieven uit Engeland naar Britse frontsoldaten in Frankrijk. 
In de dunne envelop zaten condooms. Maar: revenons à 
nos moutons. De penis verandert niet van zilvergrijs in 
poederzwart, maar er komen overal zweertjes, aan de piemel, 
en ook in de mond op de tong – voor de pijpers – om je 
kontgat – voor de bruine ruiters – en in de vagina. Henk, wat 
wel klopt aan je bewering: de toonhoogte van de besmette 
persoon krijgt door de pijn iets van het piepen van een door 
tinpest aangetaste orgelpijp.’

Henk Mienland kreeg een hoogrode kleur, bang dat hij 
uit moest leggen hoe pijpen voor zweertjes op de tong kon 
zorgen, of  erger nog; dat hij uit moest leggen wat een vagina 
was, een woord dat niemand in 4B kende, maar dat iedereen 
zonder toelichting begreep. Ik heb Henk Mienland nooit 
weer een toespeling horen maken over seks en het genitale 
landschap, dat voor hem, en velen in mijn klas nog een 
woest en ledig terra incognita was. Die onwetendheid en het 
onvermogen naar de ins en outs van seks te vragen bleef  
nog lang een bron van plots opduikende seksueel getinte 
oprispingen.

Met ‘Henk, ik hoop dat je van deze ziekte verschoond blijft,’ 
sloot Op de Weegh de dialoog af. Niets uit zijn mimiek of  
gebaren, niets van zijn lichaamstaal leek op meewarigheid of  
neerbuigendheid. Op de Weegh nam alle vragen eernsachtig,• 
gaf  een oprecht antwoord, als hij het antwoord wist, zei soms 
dat hij het antwoord schuldig moest blijven en dat alles met 
humor en een kwinkslag zonder een air van superioriteit. In 
het gewone was Op de Weegh heel bijzonder.

We mochten hem uitdagen. Tien woorden en hij zou de 
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Engelse vertaling noemen. Ik mocht als tiende en vroeg naar 
het Engelse woord voor wenteltrap. Op de Weegh wist het 
niet, misschien deed hij alsof  om niet perfect te zijn. Toch 
vonden we dat hij had gewonnen.

‘Spiral staircase,’ zei Op de Weegh na de lofzang. ‘Nu weet 
ik het.’

Hij draaide zich naar het bord en schreef: Chemists have 
solutions. ‘Wie weet vertalingen van deze zin? En graag een 
toelichting erbij.’ Op de Weegh vervolgde’ terwijl de bel het 
slot van het lesuur aankondigde, ‘Voor de liefhebbers. Ik zou 
graag een lijst zien met topografische namen die beginnen 
met een element uit het PS. Gr voor Groningen, of  Dr voor 
Drenthe. Helaas staan die er niet bij. Maar Br is goed voor 
broom en Brabant, S en Br passen bij Son en Breughel, en 
As geldt voor arseen en Assen en Ra voor radium en Raalte. 
Enzovoort. Succes. Tot volgende week.’

Zo eindigden veel lessen van Op de Weegh. Altijd veel en 
nooit genoeg.

***

Na het examenjaar, iedereen geslaagd, werd de hbs-tijd 
afgesloten met een feest in een boerenschuur in Barnflair.• 
Vraag me niet waar dat streekje op de kaart en in het echt is te 
vinden. Met stropakken was de dansdeel afgezet. Een slinger 
gloeipeerjes hing tussen de gebinten. Achterin stonden 
tractors – Massey Ferguson en McCormick – een wipkar 
en een platte boerenkar met een platenspeler met oversized 
geluidsboxen. Naast een drumstel zag ik twee gitaren 
tegen twee keukenstoelen geleund. Slechts twee nummers 
werden live gebracht. De grammofoon met plakplaatjes en 
schuifelnummers had de voorkeur. Er was geen koffie met 
taartjes, er was frisdrank en bier. Ik zag hoe mijn klasgenoten 
en introducés al heel snel in de olie geraakten. Warm, 
zweterig en heftige dansbewegingen met alcohol als aanjager 
voor zwevende geesten en zwervende handen.
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Ik was nog nooit dronken geweest. Ik was niet van plan 
dronken te worden. Mijn vader was wat intoxicatie een 
lichtend voorbeeld geweest, daar ben ik hem nog dankbaar 
voor. Jan Warmoes, met wie ik officieel verkering had, gaf  me 
na drie pils de sleutel van de Berini jeunesse, die al op leeftijd 
begon te raken, met startproblemen en overmatig gereutel 
en blauwe uitlaatgassen. Ik at chips, dreuge worst, blokjes 
kaas, augurken, zoute pinda’s – alles wat ik niet wilde – en 
ik verlangde naar een krentenbol uit de bakkerij van Anna 
Veltrop. Jan danste met mij. Jan danste met andere meisjes. 
Zijn adem rook naar aftershave. Ik zat in het schemerlicht 
op een stropak met het zicht op een wereld die me steeds 
vreemder werd.• Ik hoorde een uil. Ik huilde niet.

In het voorbije jaar was mijn moeder na een week speuren 
– een ongeluk wordt gevreesd – uit het Stieltjeskanaal gevist, 
onder de spoorbrug van de nam. Een helderziende had de 
plek aangewezen. Mij was niets gevraagd. Handig broertje 
Jans verkaste naar Steenwijk om op de kweekschool zijn 
onderwijzersdiploma te halen. Astmatische Karel verdween 
naar een kostadres in Roelofarendsveen om bij een ver 
familielid van een Westlander in de kassen te werken, en op 
de bollenvelden dicht bij zee in schone zeelucht. Leo bleef, 
voor zolang het duurde op de kippenboerderij. Marietje, die 
zich Mary noemde, fietste elke dag naar een school voor 
schone kunsten in Coevorden. Ze was onder mijn hoede en 
vooral onder de wijde vleugels van Anna Veltrop.

Hein Vocks• en Aggie Wüstmann uit Barger-Compas 
bekommerden zich om stille Nicole - naar gymnasium –, om 
Piet die nergens goed voor was – haal twee pakkies North 
State bij Veltrop, om Bennie die net kwam kijken en om de 
inmiddels duizenden kuikens aan de Kanaalweg. Tante Aggie 
was een veel jongere zus (nakomertje) van mijn moeder. Tante 
Aggie had ook rood haar. Ze brachten een zoon mee die ook 
Hein heette, naar zijn vader, grootvader en overgrootvader. 
Met hun komst werd oom Singh met een enkele reis Ceylon 
hartelijk bedankt voor bewezen diensten en voor zijn recept 
van Chicken Curry Madras. Oom Singh betaalde de huur voor 
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mijn kamer een jaar vooruit. Mary zou in augustus mijn plaats 
innemen. Na de zomervakantie vertrok ik naar Groningen, 
zonder tussenstop aan de Kanaalweg.

Voor het zover was vroeg ik Jan voor een rit naar de Uelsener 
Berge. Ook hij ging in Groningen studeren. We reden op 
een hete augustusdag, ik meen rond Bommen Berend, naar 
Schoonebeek, Emlichheim, de molen bij Echteler, over 
Wilsum naar Uelsen. Jan wachtte op een bank voor de 
reformierte Kirche. Op de leuning van de bank stond Goa 
sitten, Gott is al doar. We aten zwijgend twee Pfannkuchen. 
Het was alsof  er dreiging in de lucht hing. Ik reed op de 
pruttelende buikschuiver met Jan tegen mijn rug heuvel op, 
heuvel af, heuvel op.

Bij het bankje zonder Herr Gott legde ik een handdoek 
over de zitplank. Ik trok mijn schoenen, sokken en blouse 
uit. De zon warmde me. 

‘Vitamine D10,’ zei ik.
Jan, gekleed in boxer short, kwam naast me zitten. Ik 

wachtte op het welkom van de klapekster. Tevergeefs.
‘Mooie borsten heb je,’ zei Jan. Hij zoende me in mijn hals, 

net onder de kralenketting.•
Ik nam een slok van het Himbeerensaft en reikte Jan de 

fles. Ik wachtte tot de fles naast hem op de plank stond.
‘De verkering is uit,’ zei ik. Het was alsof  de klapekster op 

mij had gewacht. Ik huilde.
‘De verkering is uit,’ herhaalde ik. Ik legde mijn armen om 

zijn nek en duwde mijn tieten tegen zijn behaarde borst. Ik 
zoende Jan, stak mijn tong tussen zijn tanden.

‘De verkering is uit,’ zei ik. Nu wist ik het zeker.
Jan was niet verbaasd. Hij had het de hele rit naar deze 

plek in de Uelsener Berge al voorvoeld. Herr Gott had in 
Uelsen zijn laatste twijfel over het einde van onze verbintenis 
weggenomen.

Ik schoof  mijn broekje naar beneden. Ik trok de boxer van 
zijn kruis. Ik zoende zijn eikel.

‘Mooie pik heb je,’• zei ik. Ik tongzoende zijn eikel. Ik liet 
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me ruggelings op de dennennaalden zakken en spreidde 
mijn benen. Binnen een mum was Jan stief  op weg naar mijn 
vagina. Love sucks.•

Hij gleed voor de eerste keer in mijn kruis. Het was onze 
eerste keer. Jan schreeuwde niet. Ik kreunde en schreeuwde 
niet. We renden naakt de plas in. Onder water verenigden 
we ons opnieuw. Hij viel een tweede keer in mijn kruis. 
De derde keer, na de kurze Pause mit Pfannkuchen en het 
restant Himbeerensaft, kwamen we op de handdoek klaar 
achter de Berini jeunesse. Ik eerst, daarna Jan, alsof  hij 
mijn toestemming nodig had. En die van de klapekster. We 
maakten een polaroid van elkaar. Naakt, in vol ornaat.

In Neuenhaus reden we de Friseur voorbij. Ik groette de 
kapster die naast de deur stond te roken. Bij de bakkerij van 
Veltrop zoenden we een laatste maal met gesloten monden. 
Moeder Anna was in velden en wegen. Ik ging naar binnen 
zonder me om te draaien. Achter de deur wachtte ik tot ik de 
brommer weg hoorde rijden.

‘Waarom huil je?’ vroeg Mary. Ik lag op mijn buik op mijn 
bed. Ze had me thuis horen komen, misschien had ze me 
door een naad in de vloer gezien. Misschien had ze gezien 
hoe ik de polaroid van Jan zoende.

‘Niets,’ schreide ik, ‘er is niets. Alles.’
‘Ik haal je een glas water met verse citroen,’ zei Mary.
Ik ging op de rand van mijn bed zitten. Ik keek in mijn 

slipje. Er vloeide zaad en bloed uit.•

***

Organiseren kon ik van kinds af  aan. Ik kon niet anders, 
wilde ik overleven in een gezin met een invalide dominante 
alcoholische kettingrokende vader, een frigide broodmagere 
moeder met een conversiestoornis en siblings uit het hele 
spectrum van het Handboek DSM-5 met psychische 
stoornissen en met gedragsafwijkingen niet passend bij de 
normale katholiek.
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Reflecteren, algemeniseren en abstraheren kwamen pas 
later. Denken op metaniveau, mezelf  beschouwen als was ik 
een observant van mezelf; dat viel me aanvankelijk nog niet 
mee. Met grote regelmaat werd ik overvallen door dagelijkse, 
niet altijd triviale, gebeurtenissen.

Bij Fokkema• aan de andere kant van het Dommerskanaal 
was een veulen dood geboren. De merrie liep de stal binnen, 
duwde met de neus tegen het nog warme lichaam. Moeder 
met dood kind. Hoe vaak kwam dat niet voor in het veen. 
Fokkema leunde tegen de paardenbox. Hij wachtte. De 
merrie liep naar de wei, kwam terug en duwde opnieuw 
tegen het veulen.•

‘Ja, wicht,’ zei Fokkema, ‘Ja, wicht.’ De merrie haalde een 
hug bij Fokkema en liep naar buiten, kwam terug, duwde 
tegen haar dode veulen, haalde een hug om haar hals, liep 
naar buiten…

‘Ja, wicht,’ zei Fokkema. Ik was alleen met hem en met het 
dode veulen in de stal.

Ik telde. Na 25 keer bleef  de merrie buiten. Ik hoorde 
paardenvijgen op de kinderkoppies vallen.

‘Ja, wicht,’ zei Fokkema, ‘het is klaar.’
‘De dood is overwonnen,’ zei ik.
‘Je zegt het,’ zei Fokkema. ‘Je zegt het.’

Met Fokkema tilde ik het nog warme veulen in een kruiwagen. 
Ik was dode kippen en kuikens gewend. Het veulen was mijn 
eerste dood zoogdier. Onder een beuk aan de rand van het 
erf  met uitzicht op het Dommerskanaal dolven we een graf. 
Fokkema kruide veldkeien – kinderkoppies – op het losse 
zand.

‘Voor de eeuwigheid,’ zei Fokkema, ‘tot iemand naar het 
verleden van dit land gaat graven.’

***
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*** Nederlandse Taal en Letterkunde ***

‘Je zegt het,’ zei Siep Scheuper,• de eerste hoogleraar 
Nederlands in mijn leven.

Ik had tijdens de eerste les over 19e-eeuwse letterkunde 
beweerd dat bestudering van Nederlands en Nederlandse 
literatuur een intrinsieke waarde heeft, dat het vak het 
waard is om zich zelve bestudeerd, geconsumeerd en 
verteerd te worden, zonder direct of  indirect nut voor 
het algemeen. Studie van Nederlands en van Nederlandse 
letterkunde is geen wedstrijd om een populariteitsprijs, 
geen hang naar erkenning en waardering van het gemene 
volk, geen onderwerp van trots; wat dat woord ook mocht 
betekenen. Wie eeuwige roem en loftuitingen wil kan beter 
ver blijven van onderzoek naar klinkerverschuivingen 
in het werk van Hooft en Vondel, kan beter wegblijven 
bij betekenisverandering van woorden als maagie, boer, 
mandielig, vreding, navvelsoezen en naoberschap• in 
regioliteratuur. Natuurlijk, zei ik, zijn er letterkundige werken 
uit vorige eeuwen die raakvlakken hebben en nuttig zijn 
voor begrip van maatschappelijke ontwikkelingen in de 21e 
eeuw. Hoe was de houding tegenover negers, negerinnen, 
indianen, lappen in 19e-eeuwse literatuur? Hoe spraken 
walvisvaarders over Groenlanders en Eskimo’s? Hoe was de 
irreguliere gezinssamenstelling in streekromans vergeleken 
met al dan niet samengestelde gezinnen uit de ‘hogere’ 
literatuur? Welke expliciete of  verborgen aanwijzingen zijn 
er te vinden voor homoseksualiteit? Waren Betje Wolff  en 
Aagje Deken hartsvriendinnen, en kende hun wederzijdse 
passie een lichamelijke en erotische kant? Sinds wanneer is 
de Victoriaanse preutsheid in de letterkunde terug te vinden? 
Poep, pis, flamoes hoorden in de 16e en 17e eeuw niet tot 
de ‘vieze woorden’. Wat maakte dat de voortschrijdende 
beschaving de skatologie• in dure woorden verpakte? 
Is beffen en pijpen van de laatste tijd, of  was orale seks, 
na de oude Grieken en Romeinen ook in renaissance en 



98

vroegmoderne letterkunde usance? Ik proefde het ongeduld 
van Scheuper, alsof  ik hem gras voor de voeten wegmaaide 
en al bezig was hooi op oppers• te zetten. 

Om af  te ronden had ik, met lichte tegenzin, de Bijbelse 
vergelijking over de liefde erbij gehaald. Liefde als 
onbaatzuchtige klankschalige emotie zonder ijdelheid 
en winstbejag. En anders gold wel de vergelijking met 
schoonheid die – a thing of  beauty is a joy forever• – ook 
aan zichzelf  genoeg heeft, wat niet uitsluit dat anderen van 
die schoonheid en liefde kunnen genieten en er levenslust 
aan kunnen ontlenen. Het noorderlicht is mooi, zei ik, ook 
als niemand kijkt. Ook het Brandertje van Van Gogh verliest 
zijn pracht niet als ’s nachts het licht in het Drents Museum 
uitgaat. Archeologische schatten en hunebedden zijn op z’n 
mooist en het best af  onder een dikke laag aarde – zaand der 
aover. Misschien is de wereld wel mooier als niemand kijkt, 
zei ik tot slot. Ik had genoeg gezegd. Hoe meer ik toe zou 
voegen, hoe verder ik van de werkelijkheid af  zou dwalen. 
Het zou niet de eerste keer zijn dat ik in mijn zelfgeschapen 
doolhof  verdwaalde. Zwijgen is schoner en duurzamer dan 
spreken, immers wie het minst zegt, spreekt het meest.•

Die schick’lickst van my swijght heeft aller best geseit.

De professor herhaalde in eigen woorden mijn bijdrage 
aan het college. Dat overkwam ook mijn mede-studenten, 
zodat na het lesuur de indruk van professorale geleerdheid 
de lekenbijdragen overschaduwde. Ik had een les geleerd, 
meende ik.

Ik had geleerd, maar me nog niet eigengemaakt, dat, wat ik 
weggeef  een ander verrijkt. Ik had nog niet geleerd dat, wat ik 
weggeef  mezelf  rijker maakt. Achterna kan ik zeggen dat juist 
dat de opdracht van een universitaire studie was; doorgeven. 
Immers, alles wat ik aan kennis en vaardigheden opstak, 
kwam van voorgangers die hun schatten ter beschikking 
hadden gesteld. Kortom; de eerste klinkers en medeklinkers 
op het pad naar overzicht, abstractie en reflectie waren op 



99

het zand gelegd; zoals ik de liefde, of  wat het niet was, had 
leren kennen met mijn blote rug op de dennennaalden op 
het zand van de Uelsener Berge onder een amechtig hijgende 
minnaar in zijn nadagen en een frivole ekster die met één 
vleugel klappen kon als een Chinees wijsgeer uit de Ming 
dynastie.

Ik zou hier kunnen verhalen over mijn relationele en 
erotische betrekkingen met mede-studenten, hoogleraren, 
bakkersjongens, zwarte en geel getinte – Chinese en Japanse 
– adolescenten opzoek naar liefde, erkenning, waardering, een 
goed gesprek, naar orale, anale en gewone vaginale seks, alles 
tegelijk in polyamorie, of  serieel op alfabetische volgorde. 
Voor een snel en afwisselend verhaal over literatuur en filosofie 
zouden die escapades de lezer rustpunten kunnen bieden; als 
waren het kopjes thee met madeleines.• Op een enkele anekdote 
na laat ik ze achterwege. Al reflecterend en abstraherend 
bedacht ik dat de variaties op de condition humaine eindeloos 
zijn; de literatuur laat dat helder zien. Eindeloos vervelende 
variaties. Daarnaast heeft de mens – ik reken mezelf  er ook 
toe – evolutionair weinig tot geen vooruitgang geboekt als 
het om verliefdheid, geilheid en zucht naar geslachtsorganen 
en andere openingen in het menselijk – en soms dierlijk – 
lichaam gaat. Wie niet zonder het erotische en pornografische 
van de condition humaine kan, verwijs ik graag naar Moderne 
Nederlandse Letterkunde met literatuur van Jan Wolkers, Jan 
Cremer, of  erotische verhalen Het land Coïtha uit het Zweeds 
vertaald door Bernlef, met voorwoord van professor Amy 
van Marken. Dichterbij huis, in het Nedersaksisch is pseudo-
geilheid met een humoristische en ironische ondertoon enkel 
te vinden in de bundel Eroetiek van Gerard Stout. Echter, al die 
expliciete beschrijvingen missen doel. Zelf  raak ik ondanks 
mezelf  opgewonden door een stationair lopende brommer, 
door de schreeuw van klapeksters en door stilte. Stille, zeer 
diepgaande genoegens ontleen ik aan literatuur waarin ik me 
net niet herken, een matglazen droom,• alsof  ik in een beslagen 
spiegel kijk en uitgenodigd wordt mijn eigenheid – wat dat ook 
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mag zijn – te ontdekken. Kortom, zolang het duurt volgen 
in mijn relaas geen expliciete beschrijvingen van wat eenieder 
dagelijks om zich heen kan waarnemen. Liever houd ik me 
bezig met het snijvlak tussen fictie en werkelijkheid, met de 
werkelijkheid achter fictie, met fictie achter de werkelijkheid, 
zonder overigens in een onpeilbare chaos te belanden. Ik weet 
dat mentale verwarring om de hoek ligt. Literatuur helpt me 
de paradigmaverschuivingen• gedoseerd toe te dienen.

De lessen over spelling, grammatica en over vergelijkende 
taalwetenschappen zag ik als technische en feitelijke basis-
kennis. De theorie van Chomsky met een bijzondere manier 
van zinsontleding begreep ik nauwelijks. Ik haalde de toetsen 
door de kunstjes te reproduceren. Achterna miste ik de uitleg 
van de nieuwe vocabulaire om de fenomenen te beschrijven. 
Ik begreep niets van epistemologie en ontologie, ook niet als 
er in andere cryptische woorden een uitleg volgde. Achterna 
had ik graag een Periodensystem der elemente gehad voor 
de taalbeschouwingen met verhelderingen van termen als 
semantiek, fonetisch, fonologie, morfologie, lexicaal, glossen 
en syntaxis. Ik verdronk in formuleringen als:

Niet de inhoud van taal staat centraal, maar de vorm. Het gaat hierbij 
om het reflecteren op taal als systeem.

En:

Taalbeschouwing kent verschillende niveaus. Die niveaus samen vormen 
ons taalsysteem. Zo kunnen we de nadruk leggen op de klank, de 
betekenis, de woordvorming, het zinsverband, het gebruik en de 
spelling. Kennis van ons taalsysteem is nodig om taalvaardig te worden. 
Een onderdeel van taalbeschouwing is taalverzorging, met kennis over 
spellingsregels, interpunctie en het gebruik van hoofdletters.

Die taalverzorging begreep ik zonder verdere uitleg. Dat was 
het technische en ambachtelijke. Zinnen als:
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Noam Chomsky, grondlegger van de generatieve taalkunde, definieerde 
een natuurlijke taal als een formele taal in deze zin: de grammaticale 
zinnen in de taal kun je zien als een formele taal over het alfabet van 
de letters waar de taal mee wordt geschreven. De opdracht is dan om een 
precieze definitie van deze taal te vinden.

lieten me een bos binnengaan zonder Klein Duimpje of  
Roodkapje om me in het juiste spoor te houden. Eerder 
voelde ik me als Knut Hamsun met zijn foute dolerij langs 
overwoekerde paden. Achterna ontbrak het wellicht aan 
een juiste didactiek; de manier van uitleg ging uit van wat 
de uitlegger, de hoogleraar, begreep vanuit zijn of  haar 
achtergrond, zonder rekening te houden met de hem of  
haar onbekende context van de studenten, van mij. Dat is 
geen verwijt. Volgens ontwikkelingspsychologie was mijn 
frontale cortex nog niet volgroeid en was ik nog niet instaat 
te begrijpen wat mijn begrip teboven ging. My mind had not 
yet settled. Ik vroeg me af  of  dit laatste onbegrip, als een 
witte schimmel, onderdeel van een pleonasme was.

In de jaren dat ik me met onbegrijpelijke syntaxis en 
semantiek bezighield leerde mijn broer Jans kinderen in 
Wilhelminaoord de d’s en t’s op de juiste plek te zetten, 
en dat zonder diepgaande zinsontleding over het kroost 
uit te storten. Met zijn missende linkerhand was hij de 
meest geliefde onderwijzer op de tweemansschool. Een 
gemankeerde leerkracht is een gouden voorbeeldvolwassene 
voor leerlingen met vlekken, vlekjes en een barokke 
opvoedingsachtergrond. Ook in zijn voordeel sprak zijn 
kennis van het Drents, zij het dat zijn plat een andere variant 
van het Nedersaksisch was dan in de zuidwesthoek gangbaar 
was. Kippen heetten rond Frederiksoord kiepen. Voltooide 
deelwoorden misten de beginletter g. Gedaan werd edaone. 
Het waeter klaeterde tegen de glaezen det het daeverde.•

Bij de studie Nederlands bestonden de regiotalen niet, ook 
Fries werd niet genoemd. Ik kende de taal van het Heitelân 
enkel uit de keelklanken van mijn Friese medestudenten. Hun 
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memmetaal was een manier om in ùtens ùnner ùs• te zijn in 
gezelschap van vreemden en een gevoel van ontheemdheid 
te bedapperen. Ik begreep wat ze tegen elkaar zeiden. Oer 
wist ik, betekende over, met Oerol in de betekenis van Overal 
als overduidelijk voorbeeld. Later leerde ik het Oera Linda• 
geschrift kennen, een mystificatie van een boek over een 
vermeende verdwenen Friese beschaving. Over Linda bleek 
geschreven door François HaverSchmidt, alias Piet Paaltjes, 
een dominee in Foudgum en Raerd die zich 19 januari 1894 
in Schiedam met het gordijnkoord van zijn bedstee heeft 
verhangen. Paaltjes heeft, als volgde hij zijn eigen gedicht 
De zelfmoordenaar, zijn dood aangekondigd met ‘In een wip 
was de lust/om te vrijen geblust’ waarin een minnekozend 
paartje de liefde wil bedrijven onder een boom en boven zich 
niet een klapekster uit de graafschap Bentheim ontwaart, 
maar een man die zich een jaar eerder heeft verhangen.

In een wip was de lust 
Om te vrijen geblust 
Bij ‘t paar. 
Zelfs geen woord dorst het spreken. 
‘t Zag van schrik, zoo spierwit 
Als een laken, wen dit 
Reeds een dag op het gras ligt te bleken.

Mijn broer Jans heeft me waarschijnlijk op het spoor van 
de 19e eeuw gezet. Jans Pol was in die eeuw onderwijzer 
bij de Maatschappij van Weldadigheid. Eerst op een 
schooltje in Wilhelminaoord, later aan wat de Van Swieten 
tuinbouwschool zou worden. Jans Pol miste zijn linkerhand, 
net als mijn broer Jans.

Hoe het ook zij, naast de verplichte kost van Vondel, Hooft, 
Brederode, Nicolaas Heinsius met de schelmenroman Den 
vermakelyken avanturier uit 1695, naast andere voorvaderen 
leefde ik me uit in de werken van Jans Pol, de Podagristen, 
Everhardus Potgieter en later in regioschrijvers Harm 
Tiesing, Albert Dening, Bergman-Beins en G.H. Vocks, de 
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enige rooms-katholieke streektaalauteur in Drenthe met zijn 
coming of  age roman Kleine Hein. Helaas eindigen de twee 
delen als Hein rond de zestien jaar is. Ik had graag een vervolg 
gelezen over het leven van dit uit het veen getrokken kind. 
Niets vermeldt Vocks over de geaardheid van de jongen, niets 
over zijn onaneergedrag, niets over zijn seksuele en religieuze 
ontwikkelingen in het licht van de vigerende tijdgeest, niets 
over generatieconflicten met zijn ouders. Mijn tante Aggie 
Wüsten en oom Hein Vocks konden misschien meer over de 
lotgevallen van overgrootvader Vocks vertellen. Kleine Hein is 
zonder twijfel een boek met veel autobiografische elementen. 

Helaas is tante Aggie op Goede Vrijdag• rond drie uur voor 
de kippenboerderij door een vrachtwagen geschept en op 
een ladder levenloos het erf  opgedragen. Het schijnt dat na 
de dodelijke aanrijding het kakelen in de kippenschuren een 
uur niet gehoord is.

Hein Vocks verkocht de boerderij een halfjaar later aan 
een verre achterneef  uit Emmerschans. Mijn broer Leo zat 
bij de verkoop in. Hij kwam in dienst als junior feed supply. 
Nicole wilde aanvankelijk niet met haar stiefouders mee naar 
Emmer-erfscheidenveen – de boerderij met het hakenkruis in 
de gevel van de schuur, in spiegelbeeld, dat wel. Mijn jongste 
broertje, Benjamin, verhuisde mee met de weduwnaar. 
Binnen een half  jaar mocht hij mama zeggen tegen zijn 
tweede stiefmoeder, een oud-buurmeisje en jeugdliefde van 
Hein Vocks. Gerrigje bracht vier kinderen mee, twee uit eigen 
schoot en een tweeling van haar ex. Ze had suikerziekte, 
een geamputeerde linkervoet en de erfenis van haar volk – 
enig kind was ze. Bennie, en Nicole verhuisden met oom 
Hein Vocks, ‘tante’ Gerrigje en bonuskroost mee naar de 
Limietweg in Barger-Compascuum. Misschien vond broer 
Piet er ook tijdelijk onderdak, dat weet ik niet meer. Liefde, 
geld en geilheid overwinnen alles. Na bijna een jaar aan de 
Limietweg had stille Nicole genoeg van de gezelligheid en 
nam ze haar intrek op de zolderkamer van moeder Anna 
Veltrop. Ik was al naar Groningen vertrokken.

Alle kippenschuren werden platgegooid. Er verrees een 
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moderne ruime stal, Durchgangslager voor jaarlijks meer 
dan 100.000 vleeskuikens met op de gevel van de nieuwbouw 
Beter Leven in groene sierletters. De verkoop aan huis van kip, 
Chicken Curry Madras en van bevruchte eieren werd gestopt. 
Er kwam bij de stallen een bord met Verboden toegang voor 
onbevoegden Art 461 Wetb, v, Strafrecht om uitbraken van 
snot- en andere ziektes te voorkomen. Bij de toegang tot de 
levende have was een verlaagde ontsmettingsbak met glorix 
om laarzen en schoenen van ziekteverwekkers te ontdoen. In 
elke kippenschuur stond in het midden een doseerinrichting 
voor jodium,• dat ik bij Op de Weegh had leren kennen als 
I2, een vaste stof  die gemakkelijk vervluchtigde in paarse 
dampen. Een paar p.p.m. (Parts per million) in de lucht 
van de kippenschuur was onschadelijk voor mensen dier, 
en uiterst effectief  tegen vogelgriep en andere virussen; 
bewezen effectief  in opvangkampen voor gedemobiliseerde 
militairen na WOII in het noorden van Australië.

***

Niet dat ik met mijn zielen onder de armen liep, wis 
en zeker niet. Zwei Seelen wohnten in meiner Brust,• 
minstens twee. Eerder was ik nog licht euforisch tijdens 
mijn wandeling in de Oude Kijk in ’t Jatstraat. De avond 
ervoor had ik deelgenomen aan een theatertraining bij 
de Usva, de cultuurtak van de universiteit. Onderdeel 
van de toneeltraining was een ontspanningsoefening. De 
deelnemers lagen ruggelings op een matje en luisterden 
naar kabbelmuziek en een rustgevende stem die telkens 
een lichaamsdeel benoemde met de uitnodiging om dat 
lichaamsdeel te ontspannen en los te laten. Langzaam voelde 
ik mijn voeten, benen, handen en armen van me verdwijnen. 
Mijn ademhaling vertraagde. Nee, ik viel niet in slaap. Ik was 
bij mijn volle bewustzijn. Achterna leek ik op weg naar een 
bijna-doodervaring, zwevend boven mijn lichaam in ruste. 
De oefening was voorbij, de muziek stopte. Iedereen mocht 
gaan zitten en staan. Wat ik ook probeerde; mijn lichaam 
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reageerde niet op mijn wil. Ik bleef  als verlamd op de vloer 
liggen. Misschien raakte de cursusleider in paniek. Ik heb het 
niet gemerkt. Langzaam werden mijn ledematen weer van 
mij. Ik – mijn geest – keerde terug in mijn lichaam.•

Een jonge vrouw nam de gelegenheid te baat en masseerde 
mijn armen, mijn benen, en al spoedig mijn borsten. Ze 
legde haar oor op mijn hart, als wilde ze zeker weten dat 
het klopte. Het klopte. Ze wreef  over mijn dijen, mijn kruis, 
mijn buik. Ik kon me niet verzetten, en eerlijk gezegd, wilde 
ik me ook niet verzetten. Ook toen mijn lichaam en geest 
verenigd waren bleef  ik liggen. De aanrakingen bevielen me. 
Ik hoorde de Martini. Het was half  elf  en sluitingstijd van 
de cursus.

Wilma Schreuder trakteerde me op een rode port in de 
Negende Cirkel. Ze bracht me thuis tot aan mijn voordeur.

‘Mooie borsten heb je,’ zei ze, ‘heerlijke dijen.’ Alsof  ik een 
geslachte kip was.

Ik zoende Wilma vol op haar mond en gedoogde haar 
zwervende handen in mijn portiek.

Nee, ik bedankte haar niet voor de bijzondere avond en 
voor de intieme ervaring; dat zou verwachtingen kunnen 
wekken. Ik ben niet zo van verwachtingen wekken.

Kortom, dat was de ervaring van night before. Licht 
euforisch, licht roze, liep ik in de Oude Kijk in ’t Jatstraat. In 
de etalage van Stichting Internationale Werkkampen zag ik 
een aanbod om nuttig en leerzaam werk te doen in de buurt 
van Colombo op Ceylon, de hoofdstad van Sri Lanka heet 
nu Sri Jayewardenapura Kotte. Voor het gemak Kotte. Sri 
betekent eerbiedwaardig las ik op het raambiljet.

Ik liep tot het plein voor de Harmonie, ik liep de Broerstraat 
voorbij, sloeg linksaf  de Zwanestraat in, weer linksaf  door 
de Oude Boteringestraat en weer links door de Broerstraat. 
Een straatveger vroeg of  het goed met me ging. Rechtsaf  
vond ik mezelf  terug voor de etalage van het reisbureau 
voor goede doelen, bijzondere belevenissen en indringende 
ervaringen. Ik stapte naar binnen.

Het vertrek was leeg op schappen na met boekjes over 
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ontwikkelingslanden en een bos chrysanten• – van vilt – op 
de toonbank. Ik liep terug naar de deur om de bel opnieuw 
te laten klingelen.

‘Goedemiddag.’
Ik draaide me om. Ik had een bekende stem gehoord.
‘Floriske, I presume,’• zei Wilma met een grijns.
‘Wilma Schreuder,’ antwoordde ik verbouwereerd. De 

halve wereldliteratuur schoot door mijn hoofd. Ik zag De 
tuinman en de dood van Van Eijk voorbijkomen. Moest ik hier 
zijn, terwijl ik op de vlucht naar nergenshuizen leek? Had ik 
Livingstone in de binnenlanden van Afrika gevonden? Als 
vanzelf  kruiste ik mijn armen voor mijn buste.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Wilma. ‘Een kop thee? Ik 
heb darjeerling, lapsang souchong en Ceylon melange.’

Wilma nodigde me naar het kombuis achter de winkel. Ze 
wees me een keukenstoel. We dronken thee. We spraken over 
van hier tot Jeruzalem en verder naar Marokko. Niets weet ik 
van dat onderhoud na te vertellen. Ik verliet de winkel met 
een retour Colombo en een map met documentatie over een 
tehuis voor gehandicapte kinderen. Sommige kinderen waren 
doof, andere kinderen hadden door hun doofheid nooit leren 
praten. Engelse ziekte, misvormingen, lepra, ondervoeding, 
misbruik, malaria, ach hele hoofdstukken uit het Medisch 
Handboek voor Missionarissen (2 delen) kwamen voorbij. Het 
enige wat deze kinderen volgens de folder nodig hadden was 
warmte, liefde en iemand die ze kon verschonen en vermaken. 
Met mijn vliegticket in mijn jaszak bedacht ik dat ik op al deze 
terreinen niets had te bieden. Ik had me laten inpakken. Ik 
liep naar de Broerstraat, sloeg linksaf, groette de straatveger, 
liep naar de Oude Boteringestraat, rechtsaf, de Zwanestraat, 
rechtsaf, Stoeldraaierstraat, rechtsaf, tot ik in De Kijk in ‘Jat 
opnieuw voor de reiswinkel stond. Wilma draaide juist de deur 
in het slot.

‘Was je iets vergeten?’ vroeg ze. Ze legde een hand op mijn 
schouder.

‘Nee,’ hoorde ik mezelf  zeggen. ‘Ik maakte een ommetje 
om…’
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‘Om je besluit naar Ceylon te vliegen te laten indalen, en…’
Ze legde haar arm om mijn middel. ‘En om mij gedag te 

zeggen.’
Het carillon van het academiegebouw liet het Grunnens laid 

horen.
‘Hier is mijn adres,’ zei Wilma. ‘Mijn moeder en mijn vader 

zijn het weekend niet thuis. Ik verwacht je zaterdag rond 
theetijd. Gezellig.’ Ze schoof  het briefje in mijn beha. Weg 
was ze. Ik stond te trillen op mijn benen. Ik hapte naar adem. 
Ik liet me op de brede vensterbank van de reiswinkel zakken.

***

Na de zomervakantie zou ik aan mijn afstudeerscriptie 
beginnen. Een titel had ik al. Stereotypical prejudice and 
condescension in regional 19th century Lower Saxon literature.• 
Ik zou mijn scriptie, in de vorm van een publicatie in een 
Amerikaans tijdschrift, vooral baseren op het werk van Jans 
Pol waarin minachting voor anderszijn een boventoon voert. 
De publicatie kon later onderdeel worden van een dissertatie. 
Dromen is ook leven, Johan Fabricius wist het al.

Een frivole noot, voor de luchtigheid van het zwaarmoedige 
artikel, zou bestaan uit practical jokes rond het dragen van 
witte sokken• door boerenknechten en domme boeren 
van het Schoonebekerveld. Op het nieuwjaarsbal werden 
boerenknechten, die net onder de koeien vandaan kwamen 
en geen tijd hadden gehad zich te wassen, tijdens de polonaise 
gedwongen hun sokken uit te trekken. Ze leken witte sokken 
te dragen; het waren hun blote voeten. Minachting voor 
dragers van white socks blijkt universeel te zijn. De White 
Socks in Chicago hebben in het American football er hun 
geuzennaam van gemaakt.

Laat ik mijn bevlogenheid voor het regionale erfgoed 
op deze plaats temperen. Ik was bezig te vertellen dat ik 
bijna alle tentamens met zeer ruime cijfers had afgerond 
en dat ik – op mijn scriptie na – nauwelijks nog aandacht 
aan Nederlandse taal- en letterkunde hoefde te besteden. 
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Mijn ontwikkelingswerk op Ceylon zou geen enkele 
studievertraging opleveren. Ik verwachtte een verrijking 
van mijn inzichten, met wellicht kleine uitstapjes naar de 
regionale literatuur op Ceylon. De enige schrijver van 
naam die ik onderweg was tegengekomen, was Michael 
Ondaatje, een Singalees, in 1943 in Colombo geboren, en 
van Hollandse komaf. De gemengd Europese inwoners van 
wat nu Sri Lanka heet, werden Burghers genoemd. Ondaatje 
verhuisde in 1962 via Engeland naar Canada. Zijn vierde 
roman, na onder meer The English patient, heet Anil’s Ghost 
met een mengeling van droom en werkelijkheid, heden 
en verleden over slachtoffers van de burgeroorlog in Sri 
Lanka. Hij schreef  over de opstand van de Tamil tijgers in 
het noorden van het eiland. Nu ik dit opschrijf  voel ik de 
aandrang het boek aan te schaffen en te gaan lezen. Ik wacht 
tot de opwelling voorbij is.

Ik wijd uit over taal en studie en over literatuur. Op deze 
manier probeer ik mijn verhaal over het weekend in villa 
Welgelegen aan de rand van de Appèlbergen voor me uit te 
schuiven. Ondanks ma nausée: En avant avec la chèvre.•

***

De Appèlbergen ontleent de naam aan soldaten in het 
gelid. De plek is door de eeuwen heen strijdtoneel geweest. 
Even zuidelijker, bij Midlaren was een hoofdweg naar de 
stad Groningen. In het landschap zijn, naast het hunebed, 
nog sporen van legerplaatsen en verdedigingswerken in het 
landschap te herkennen. Zo ver hoefde ik niet te fietsen. De 
villa van de familie, in de stijl van Mies van der Rohe – glas, 
staal en steen – lag aan een zandpad. De achterzijde had vrij 
uitzicht naar het Zuidlaardermeer, een uitzicht onderbroken 
door houtwallen van het coulisselandschap. Rechtsachter 
het huis was een paardenbak met een zwarte hengst. Op 
een plank tussen twee ruwhouten palen, als bij een ranch in 
Westerns, stond in gele letters девушка-лошадь.•

De voordeur naar de brede hal stond op een kier. Voor 
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ik kon aanbellen kwam Wilma, het paardenmeisje, me 
tegemoet. Ze had me opgewacht.

‘Hallo Floriske, fijn dat je gekomen bent. Heel fijn. Kom 
binnen.’

Ze zoende me niet. Gelukkig.
Wilma nam het zakje met chocolaatjes van me aan. 

Transparant folie met een rood lintje dichtgeknoopt. Ze zei 
niet: dat had je niet moeten doen.

‘Attent,’ zei Wilma. ‘Kom verder.’
Ik hield mijn jasje aan.
De glazen wand met uitzicht op de es was minstens zo 

breed als de kippenschuur aan de Kanaalweg. Binnen 
stonden hoekige witleren meubels met lage bijzettafels met 
een dik glazen blad. Op pedestals zag ik droogboeketten van 
veldbloemen. De vazen waren ongetwijfeld van beroemde 
glasblazers (Courbier). Een enkele vaas had een opgelegd 
sculptuur van een hijgend hert de jacht ontsprongen• en 
van slanke naakte vrouwen op mythische paarden. Aan 
de zijwand hingen Russische iconen met afbeeldingen 
van heiligen van de eerste dagen en van de Heilige Maagd 
Maria, nog niet door een patriarch verkracht. In de hoek 
bij het raam zag ik op een hardstenen sokkel een bronzen 
vrouwenfiguur gehuld in zachtgroen patina met streepjes 
vogelpoep op de blote rug en poepjes op de tepels. Ze hield 
haar armen op hoofdhoogte in een halve cirkel, als voerde 
ze een dans uit. De bronzen danseres leek op Wilma. Er 
was weinig 19e-eeuws in de kamer te ontdekken, op wellicht 
de iconen en de manshoge matroeska in de verre hoek van 
de kamer na. Een matroeska als een mummiesarcofaag met 
ongetwijfeld een tiental kleinere versies in het binnenste.

Wilma kwam met een samovar op een trolley. Ze had de tijd 
genomen. Ze had me de tijd gegeven om de omgeving en het 
huis in me op te nemen. Ze had me de tijd gegeven om een 
compliment te bedenken.

‘Mooie stee,’• zei ik.
We dronken thee.
Ik zweeg.
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Ik had me voorgenomen om zo weinig mogelijk over mijn 
komaf  te vertellen. Al mijn verhalen over turf, kippen, 
drank, broertjes en zusjes, over Anna Veltrop, over de Berini 
jeunesse, over Jan Warmoes, over vader als invalide in een 
rolstoel als op een schilderij van Teun Hocks, over drijvende 
gezwollen moeder onder de nam-spoorbrug en over mijn 
hbs-tijd in Emmen en de graafschap Bentheim zouden me 
enkel in een context plaatsen waarover ik de controle zou 
verliezen. Alle feiten, en alle fictie, zouden in een kader 
buiten mijn werkelijkheid en buiten mijn wanen komen. Ik 
zou een wereld schetsen en me tegelijkertijd van die wereld 
vervreemden. Ik zou onderdeel worden van een mij vreemde 
stereotypering, met minachting als bijvangst. Ik zou niet 
langer bij de bent horen waarvan ik nooit deelgenoot was 
geweest. Immers, ik zou met de schets van mijn komaf  en 
mijn innerlijk een buitenstaander van mezelf  maken. Ik 
geloof  niet in het gezegde; Wat je zegt, dat ben jezelf. Ook 
een ander kan niet zeggen wie ik ben.

Mijn zorgen over de mondelinge overhoring door Wilma, 
mijn onrust over een kruisverhoor naar mijn geschiedenis in 
de Zuidoosthoek aan de Kanaalweg en het Dommerskanaal 
bleken onterecht. Ik had me mijn angsten kunnen besparen. 
Het was niet nodig om op mijn hoede te zijn. Wilma wilde 
niets van me weten. Ze kwam naast me op de bank. Ze wilde 
een hug. Ze wilde me voelen; mijn borsten en mijn dijen. Ze 
wilde vertellen over haar Russische moeder uit Rostov-aan-
de-Don, over haar hoogleraarvader die in politiek verwikkeld 
raakte, zijn maîtresse het hof  maakte, haar verkrachtte en 
wurgde en hoe hij daarna zichzelf  op de trappen van 
het politbureau door zijn hoofd schoot. Ze vertelde het 
verhaal alsof  ze een overzicht gaf  van Russische literatuur. 
Duelleren en sterven als Pushkin, hunkeren als de minnaar 
uit Tsjechov’s De Dame met het hondje, drinken, onbereikbare 
doelen najagen als Pechorin in Lermontov’s De held van onze 
tijd, gekwetst eergevoel wreken, omkopen, oude vrouwen 
uit het raam gooien, oorlog voeren. Als Anna Karenina 
gelukkig zijn op de manier van alle andere Russen en volgens 
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Tolstoi ongelukkig in het particuliere leed; dood op het 
spoor. Oorlog en Vrede, Schuld en Boete. Het college; overzicht 
van de Russische literatuur telde ongetwijfeld meer titels. 
Wilma Schreuder was een belezen jonge vrouw met liefde 
voor haar literair cultureel erfgoed. Zinaïda Hippius, queer, 
travestiet, womanizer en mannenverslinder was Wilma’s 
idool. Monomaan, dat was ze ook, al klinkt gedrevenheid 
vriendelijker. Ze zoende mijn hals. Haar hand gleed in mijn 
blouse.

Haar moeder, Wilma wees naar een olieverfportret op 
ware grootte van een volle Russische vrouw in een japon 
van fuchsia met gouden en dieprode stiksels, duidelijk 
geïnspireerd op de Russisch orthodoxe kerk. Op het schilderij 
hield haar moeder een diadeem met diamanten in een gouden 
haarbeugel in haar handen, nee, niet op haar graangolvend 
kolchozekapsel; gelijkenis met een tsarina zou teveel van het 
goede zijn geweest. Nee, nergens in de kamer waren sporen 
van sociaalrealisme te ontdekken. Ik had de slaapkamer nog 
niet gezien. Wilma zoende me. Ze had cyclaamroze lippen.

Haar moeder had in Moskou haar toekomstige stiefvader – 
Willem Schreuder – op toeristisch bezoek, net van de vrouw 
af, op het Rode Plein aangesproken. Ze had hem voorbij de 
wachtrij naar de mummie van Lenin geleid, met hem in het 
Goem-warenhuis een lunch – met kaviaar – gebruikt, hem 
op een Zwanenmeervoorstelling in het Bolsjoi getrakteerd 
en hem in de garderobe oraal vlekkenloos bevredigd. Op 
de hotelkamer had het lichaam van haar moeder voor de 
finishing touch gezorgd. Een huwelijk was snel gesloten. Dat 
Willem Schreuder zeer potent was en onvruchtbaar, had haar 
moeder, naast zijn kapitaal, als asset gezien. То, что Виллем 
Шрадер регулярно поливал рядом с горшком, имело 
второстепенное значение.• Voor Nathalie bleef  er ruim 
voldoende over ook als Willem Schreuder met regelmaat 
naast Nathalies pot piste.

‘En zo,’ zei Wilma, ‘woon ik al vanaf  mijn derde met papa 
en mama in de Appèlbergen. Twintig jaar alweer.’

Wilma vroeg een hug. Ik gaf  haar een hug.



112

‘Niet zo ruig,’ zei Wilma. ‘Zachtmoedig, zo.’ Ik voelde 
haar hand in mijn onwillig kruis. Meer zat in de pijplijn der 
verwachtingen.

Wilma had brood, bietensalade, kaviaar, gerookte makreel, 
Napoleontische huzarensalade, borsj en zoetigheid in alle 
miersoorten en maten. Ik beperkte me vooral tot blokjes 
kaas en ongebrande en ongezouten cashewnoten. Het was 
mijn stil protest, mijn manier om niet mee te gaan in de 
stroom van de Wolga.

‘Of  ben je ongesteld?’ vroeg Wilma.
Ik schudde mijn hoofd, sloeg mij andere been over het ene 

en zei: ‘Njet.’
‘Gelukkig,’ zuchtte Wilma. ‘We gaan naar bed.’

We gingen naar bed. Ach, het is dit deel van mijn ervaringen 
in villa Welgelegen in de Appèlbergen waar ik het meest 
tegenop zag om te vertellen. Het kost me nog steeds moeite 
om het te zien als een ervaring van voorbijgaande aard, die 
zich helaas in mijn langetermijngeheugen heeft vastgezet.

Wilma nam een koude douche. Ik nam een warme douche 
in de tweelingcabine. Warm water kwam van boven en opzij. 
Ik droogde de rug van Wilma. Wilma droogde mij af.

‘Wat heb je mooie borsten,’ zei Wilma, ‘Какая у тебя 
красивая грудь.’

Ze hees me in een zijdezachte lange zalmkleurige 
engelenjurk met goudborduurdsel. Uit een boudoir haalde 
ze een tweede identieke jurk. Op blote voeten dansten we 
zwanenmeerpasjes rond het cirkelvormige bed met satijnen 
beddengoed in fuchsia. – Fuck, fuck, fuchsia op mijn 
balkon• – Misschien had ik me als sneeuwwitje of  als een 
of  andere prinses moeten voelen. Ik voelde me opgelaten 
en ontheemd. Aan het hoofdeind keken arbeiders, mannen 
en vrouwen met harken en hooivorken toe. De merken van 
de trekkers herkende ik niet. Geen Massey Ferguson en geen 
McCormick. De zon scheen op de steppe.

Even later lagen we tit-à-tit tegen elkaar. We werden 
weerspiegeld in de spiegel aan het plafond. Wilma draaide op 



113

haar rug en kroelde met haar hand op haar zuidelijk halfrond. 
‘Zo kan ik mezelf  zien als ik klaarkom,’ kreunde ze. 
Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde haar naakte lijf  en haar hand. 

In de verte hoorde ik een brommer wegrijden, een Mobylette.
Ik zei niet: “Какая у тебя красивая грудь.’ Ik zei ook niet 

‘Wat heb je mooie borsten.’ Ik zweeg. Ik dacht: hoe kom ik 
hier weg. Hoe kom ik hier vot?

Wilma zoende me hoog tussen mijn benen. 69 + 1 = 70, 
dacht ik.

‘Какая у тебя красивая пизда.’•
Ik hoefde de vertaling niet te horen.
Beffen hoorde nog niet tot mijn gedragsrepertoire. Ik had 

het niet gemist. Er was geen ontkomen aan. Vooruit dan 
maar.

Aan het slot van een muziekstuk van Strauss, een polka 
misschien, zegt de dirigent: Und so geht’s immer weiter.

Voor mij mocht er een eind aankomen. Ik verlangde naar 
het slotakkoord. Dat kwam.

‘Ik merk dat je moe wordt,’ zei Wilma. ‘Nog even dit.’
Uit een bedkastje haalde ze een polaroidcamera tevoorschijn.
‘Voor mijn verzameling van De oorsprong van de wereld.’
Het was me duidelijk. Ze was kunstkenner.
Ze gunde me een blik in haar Slavisch Poezen - пизда - boek. 

Ik kon me vereerd voelen tot haar verzameling te behoren. 
Later, veel later las ik dat toenmalig minister van onderwijs, 
Plasterk, een foto maakte van elke bezoeker op zijn 
Departement. Pornografie, dacht ik, de albums van Wilma 
Schreuder en van Ronald Plasterk. Pornografie. Ik weet niet 
waarom ik aan Plasterk denken moest. Misschien omdat zijn 
plat pratende voorouders ook uit het oosten kwamen.

Ik kleedde me aan en fietste naar huis. In de berm plukte ik 
een blad zuring; voor de smaak, of  tegen de smaak. Voor een 
andere smaak. Een uil riep me na. Ik spuugde het blad uit. 
De bittere smaak bleef. Dit had ik niet meegemaakt.

Na middernacht reed ik de Lodewickstraat• in. Ik zag dat 
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het licht in mijn kamer brandde. Vreemd, ik wist zeker, 
enzovoort.

Ik tilde de fiets naar boven. In de deuropening wachtte 
Marietje, mijn jongere zus. Ik zette de fiets in het halletje.

‘Fijn dat ik je zie,’ zei ik. Ik knoopte mijn jas open en 
trok Mary tegen me aan. Achttien, zeventien? Ik wist het 
niet precies. Verjaardagen werden aan de Kanaalweg nooit 
gevierd, zoals niets in het leven werd gevierd.

‘Je rilt helemaal,’ zei Mary. ‘Heb je het koud?’
‘Ik ben zo blij dat ik je zie,’ zei ik. Over haar schouder keek 

in de keuken. Op het gas stond een pan te pruttelen. Mijn 
oor tegen het oor van Mary. Mijn zusje kon niet zien dat 
ik het water los in mijn ogen had. Ik snoof. Mijn lichaam 
schokte.

‘Heb je wat opstaan?’ vroeg ik. ‘Wat staat op het gas?’
‘Chicken Curry Madras.’ Mary maakte zich los uit mijn greep.
‘Madras?’
‘Chicken Curry Madras.’

Op de tweezits zaten we dicht tegen elkaar. De broek geel van 
de kerrie, de kin druipend van de saus. Rijst in een soepkom.

‘Madras,’ zei ik.
‘Je gaat naar oom Singh, ik dacht…’
Het bord met de kip en de kom rijst gleden van mijn schoot. 

Ik kon ze nog net op tijd tegenhouden. Ik was sprakeloos.
‘Ik dacht,’ ging Mary verder, ‘misschien kan ik in de tijd dat 

jij in Colombo bij oom Singh bent in je kamer wonen, ik…’
Ik rilde, het leek of  ik niet warm kon worden.
‘We gaan naar bed,’ zei Marietje, ‘kom dicht tegen me aan. 

Ik maak je warm.’ Ze nam de borden en kommen mee naar 
de keuken. Ze zette het gas uit.

Marietje hield haar string aan, ik hield mijn slipje aan. 
Onder de deken lagen we lepeltje lepeltje. We wisselden van 
plek naar opnieuw lepeltje lepeltje.

Marietje viel in slaap. Ik hoorde een kerkuil en even later 
een ambulance. Marietje sliep.
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***

Toeval, Voorzienigheid, de Kosmos, of  was het niet meer 
dan een samenloop van omstandigheden? Speelt het leven 
een spel met me onder de noemer: je zoekt een paard en zit 
erop. Ben ik een willige en soms weerspannige speler in de 
Natuurlijke Loop der Dingen?

Oom Singh was al op mijn pad als Rerum Natura,• als een 
vanzelfsprekendheid. Over zijn herkomst en aanwezigheid 
had ik nooit gedachten gehad. Oom Singh was er, net als 
de kuikens, de schuur, net als vader in rolstoel en moeder 
in toezel. En de siblings waren ook een gevolg van de 
natuurlijke loop der dingen, net als de slagaderlijke bloeding 
op de vlonder in het kanaal, net als de Berini jeunesse en 
mijn drijvende moeder, als een Virginia Woolf,• in het 
Stieltjeskanaal.

Oom Singh bracht me naar pension Veltrop met de 
lucht van knoflooksperma en met kijknaden in de planken 
vloer. Er volgde een incomplete leerschool in onthechting 
en in lichamelijkheden. Na de hbs stroomde ik naar de 
Letterenfaculteit, een stap die ik achterna als kantelpunt en 
rationele beslissing in mijn geheugen zette. Ja, die keren dat 
ik mijn haar van een kleurspoeling voorzag, ja, dat waren 
kantelpunten die ik op dat moment herkende. Het gros van 
mijn afslagen was me ontgaan.

Wat ik niet zag, Mary openbaart me dat kantelpunt, is het 
besluit om naar Colombo te vliegen. Vrijwilligerswerk in een 
kindertehuis. Ik, die met hulp van oom Singh het gekkenhuis 
aan de Kanaalweg ontvluchtte, zag niet dat mijn vliegkaartje 
een verlangen was naar een weerzien met steun en toeverlaat, 
naar gids oom Singh. De reis leek een aanzet voor een soort 
hergeboorte, een reïncarnatie, een nieuwe start. Ik kreeg het 
warm. Ik sloeg mijn arm om mijn zus. Ik zoende mijn zus. 
Dat had ik nog nooit gedaan.

***
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      Sri Lanka

              Kalmunai•
     • Mahiyangana

(Kotte)

          Katagarama •
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*** Sri Lanka ***

Wat kan ik vertellen van Colombo, Sri Lanka, van mijn 
cultuurschok? Wat weet ik nog van mijn eerste indrukken? 
Het is verleidelijk mijn dagboeken uit dat jaar opnieuw te 
lezen, of  toe te geven aan de opwelling hier en daar een foto 
of  een krantenknipsel toe te voegen, een entreekaartje van 
een fort van de VOC of  een ansichtkaart van het Dutch 
museum in Colombo als gestolde herinnering in mijn boek 
een nieuw leven te geven. Ik kan een beschrijving geven 
van het kindertehuis, het warme welkom door vrouwen 
met een stip op hun voorhoofd, schrijdend in sari’s met 
hun beweeglijke hoofden alsof  ze telkens hun instemming 
betuigden aan wat op hun pad kwam. Ik kan het vermeende 
baltsgedrag van de op het eerste gezicht stoïcijnse directeur 
vermelden, als had hij zich de werken van Epictetus, 
Spinoza en Sartre eigengemaakt, of  de leer van Boeddha. 
De directeur was een Sikh. Sri Dr. Bandaranaike, met een 
kunstig gewikkelde tulband op zijn hoofd en een kinband 
– knupdoek volgens mijn broertje Leo die nog niet tot zijn 
verstand was gekomen – om zijn peper-en-zout-baard, die 
zich niet liet horen, maar wel liet zien. 

Ik dronk thee, Ceylon melange, met dezelfde regelmaat als 
19e-eeuwse graafschappers• in Neuenhaus koffi e tot zich 
namen. ’s Ochtends thee, om 10 uur thee met een rijstwafel, 
om 12 uur thee met scones met boter, om 3 uur thee, soms 
met een kaakje, om 5 uur thee om de werkdag af  te sluiten, 
om 6 uur thee als begin van de avondmaaltijd, juist op het 
moment dat de dag plaatsmaakte voor de nacht, om 9 uur 
koude thee voor het slapengaan. Telkens vroeg groepsleidster 
Sri Sylvana Sivastananparanathan: ‘Drink je wel genoeg?’

Het was warm, voor mij. Bijna 30 graden was heel gewoon 
voor de Sri Lankanen.

Ik laat beschrijvingen van de diverse uitstapjes achterwege. 
Dus geen verhalen over de Hollandse kanalen, redoutes en 
forten met kanonnen op de omwalling. Geen exposé over 
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uitbuiting, onderdrukking, slavernij en andere gedragingen 
van Hollanders die hebben bijgedragen aan de rijkdom van 
de Randstad. Met mijn roots in graafschap Bentheim, in 
het koninkrijk Hannover, en wie weet met voorouders uit 
het verre oosten, heb ik geen hinder van schuldgevoelens 
met tentakels in wat op de hbs heette; de Vaderlandse 
Geschiedenis. Mijn ongemakken waren niet gebaseerd op 
een koloniaal verleden; tot dan toe.

Het kindertehuis bestond een wit gepleisterd hoofd-
gebouw in koloniale stijl waarin op de eerste etage kantoren, 
vergaderruimtes, een ehbo-post en een kleine bibliotheek 
waren ondergebracht. Sri Bandaranaike hield kantoor 
boven de ontvangsthal. Achter het hoofdgebouw waren 
een keuken en grote eetzaal. Aan weerskanten staken twee 
langgerekte slaapzalen. Aan de linkerkant een slaapzaal 
met vijftien stapelbedden voor dertig jongens. Aan de 
rechterkant een vleugel met eenpersoonsbedden voor 
dertig meisjes. Aan de achterkant van de boarding waren 
wasruimtes en toiletten – abolution blocks. Voor elk kind 
was er naast het bed een locker; een smalle metalen kast 
voor kleding en eigen spulletjes. De lockers konden niet op 
slot. Los van het hoofdgebouw waren aan de achterkant 
leslokalen en een speelveld voor cricket. Naast het veld 
was een overkapping gebouwd met een tribune voor 
toeschouwers. Achter het cricketveld stonden twaalf, wat 
ik arbeidershuisjes noem. De Village was het onderkomen 
voor bedienend personeel als kok, schoonmaker, vrouwen 
van de wasserij, tuinman en de lagere rangen van het 
kantoorpersoneel. Personeel dat tot de staff  hoorde 
woonde niet op het terrein en verdween na kantooruren, 
vaak eerder, in een riksja naar Colombo of  een dorp in de 
omgeving. Voor de tijd van mijn verblijf  op Prosperous• 
kreeg ik het vijfde huisje toegewezen; ik kon twee kleine 
kamertjes gebruiken. De woonkamer was een jaar eerder 
door brand verwoest en nog niet hersteld. Gelukkig was 
er een lavatory met een hurktoilet. Een dag na mijn intrek 
werd een slot in de voordeur aangebracht.
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Drie dagen na mijn komst werden tussen de theemomenten 
de kinderen bij Prosperous afgeleverd. Ik stond met zes 
andere leraren in een rij naast de hoofdingang. Ik knikte 
als mijn collega’s knikten. Ik boog en glimlachte als mijn 
collega’s bogen en glimlachten. Het was een komen en gaan 
van riksja’s en tuftufs. Een enkel kind werd door ouder of  
andere familie met een auto, soms een kleine vrachtwagen, 
zonder veel plichtplegingen afgeleverd; alsof  het pakketjes 
van de bodedienst waren. Zo kende ik dat van mijn oergrond. 
“Nou hier is hij/zij/het dan.”•

Meer parallellen zouden volgen.

Op mijn verzoek at ik de dag van aankomst in de eetzaal 
mee met de kinderen. Ik was een vreemde eend in hun bijt. 
De Chicken Curry Madras op hun borden werd koud. Ik 
wachtte. Een kok boog naar me en fluisterde in mijn oor. 
Ik verstond niet wat hij zei. Ik begreep zijn handgebaar. Ik 
nam een hap van de rijst, een hap van de Curry. De kinderen 
volgden mijn voorbeeld.

Met koude thee bluste ik de brand in mijn mond en in mijn 
hart.

Of  ik trots ben op wat ik in de zes weken in Prosperous heb 
gedaan? Het is de verkeerde vraag op de verkeerde plaats en 
vooral op de verkeerde tijd. Pas jaren later, tientallen jaren 
was ik in staat om enigszins onbevangen en met afstand op 
mijn gedragingen te reflecteren; en dan nog, telkens als ik 
terugdenk aan die periode verschieten de kleuren en geuren 
van mijn belevingen. Misschien dat ik aan het slot van mijn 
levensverhaal een tussenbalans kan opmaken. No one will be 
around to tell.•

Ik kreeg een groepje van zes kinderen onder mijn hoede. 
Twee jongens van een jaar of  10 en vier meisjes van 8 tot 
12. Lieve kinderen, ongetwijfeld. Lieve getraumatiseerde 
kinderen, afkomstig van de rural area, het platteland, 
opgegroeid in armoede met onmachtige lieve, incestueuze, 
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gewelddadige, verweesde, zorgzame, ongeletterde ouders 
uit een lagere of  hogere kaste, of  oorlogsweeskinderen 
door familie in leven gehouden. Ik kreeg de file, de map 
met gegevens te zien, nadat ik erom had gevraagd. Dode 
broertjes en zusjes, vader veroordeeld voor diefstal of  erger. 
Een moeder met rachitis en een horrelvoet, gehuwd met een 
invalide vader; een achterneef. Soort zoekt soort, dacht ik. 
De ellende nam ik tot me als een bureaucraat; het bad luck 
van de anderen raakte me niet. Misschien leek het lot van de 
kinderen en hun ouders teveel op mijn eigen jeugd aan de 
Kanaalweg. Onvergelijkbaar uiteraard, maar mijn aangeleerd 
gedrag was doordesemd met: niet zeuren, overgoten met: 
accepteren. Het bidden om verzachting van het ongemak had 
ik dankzij stinkende heelmeesters allang achter me gelaten. 
Daarbij kwam dat ik weinig weet had van boeddhisme, van 
islam, van de Sri Lankaanse versie van christendom. Ik wist 
niet of  boeddhisten gebeden prevelden. Ik wist niet of  ze 
Boeddha om een prettige reïncarnatie vroegen. De kinderen 
onder mijn vleugels spraken, voor zover ze konden praten, 
Singalees en de taal van de Tamil. Ze kenden een enkel woord 
Engels; yes en no, en vooral yes, ook als ze nee bedoelden. 
Een jongen en twee meisjes waren vrijwel doof, maar niet 
stom. In een brief  aan mijn zus Mary schreef  ik dat ik met 
de kinderen enkel met lichaamstaal kon communiceren. 
Mary schreef  terug dat ze hoopte dat de kinderen mijn 
lichaamsdialect verstonden. Ze had gelijk. Mijn gebaren en 
mijn aanvankelijk sporadische aanrakingen leken een bron 
van misverstanden. Ook lijfelijk leek de cultuurkloof  niet 
te overbruggen. Voor ik tot die inzichten kwam waren er 
weken verstreken. Ik haalde papier, potloden, kleurkrijt, 
vingerverf  en schetsboeken bij een straatwinkeltje. Ik vroeg 
oude kranten bij een kiosk – die ik tegen betaling meekreeg. 
Ik kocht plaksel, plakband en schaartjes.

Mijn klasje zat, voor zover hun lichaam dat toeliet, strak 
en recht in de schoolbankjes die, inclusief  inktvlekken, 
kerfstokken en graffiti, rechtstreeks uit de St. Gerardus 
Majella lagere school in Erica afkomstig leken. Ik deelde 
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vellen tekenpapier uit. Ik wees op de potloden en op het 
wascokrijt op mijn tafel bij het schoolbord. Ik wees op 
de theepot die ik naast een halve kokosnoot op mijn tafel 
had gezet. Ik plakte een vel tekenpapier op het schoolbord 
en schetste met potlood de contouren van de theepot. Ik 
glimlachte en gebaarde in de verwachting dat de kinderen de 
uitnodiging begrepen.

De kinderen bleven zitten, potlood in de hand. Ze wachtten, 
ik wist niet waarop ze wachtten. De caretaker bracht me thee. 
Ik gebaarde opnieuw, de caretaker sprak enkel Singalees. 
Ik verstond niets van zijn betoog. De kinderen kromden 
hun toch al gebogen schoudertjes nog verder en tekenden 
de theepot. – Mocking and harassment of  pupils by teachers and 
possible suicide as a result,• las ik later in de vakliteratuur. – Ik 
voelde me knap ongemakkelijk naast de schreeuwende man, 
mijn ongemak bleef, ook toen de caretaker was vertrokken. Ik 
deed iets niet goed, maar ik wist niet wat. Ik wist: this is not 
my country.

Ik liet de kinderen kort alleen en haalde een karaf  water, 
aangelengd met mangosap. Ik schonk een glas voor het kind 
dat het dichtstbij zat. Ik stak de hand van het meisje om 
het handvat van de karaf  en gebaarde. Ze begreep wat ik 
bedoelde. Bij het bord dronk ik mijn thee. Ik knikte.

Wat te doen? Ik zong, met mijn hoofd wiebelend als ik de 
vrouwen had zien doen, zonder erbij na te denken, 

Suze Naanje, ik waige die, 
Wast toe wat grooter din sluig ik die; 
Moar doe bist mie nog aal te klain: 
“’k Mout” die moar wat deur de vingers zain! 
Suze Naanje doe.•

Ik nam opnieuw een slok thee en boog naar voren.
De kinderen dronken. De kinderen tekenden de theepot. 

Ik schoof  bij ze op de bank. Ik wiebelde oh la la met mijn 
handen. Ze tekenden de halve kokosnoot. Opnieuw zong ik:
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Suze Naanje, ik waige die, 
Wast toe wat grooter din sluig ik die; 
Moar doe bist mie nog aal te klain: 
“’k Mout” die moar wat deur de vingers zain! 
Suze Naanje doe.

Ik kleurde de theepot en de kokosnoot. Mijn voorbeeld 
kreeg navolgers.

Buiten sloeg de caretaker tegen een ijzeren staaf  die aan een 
boomtak hing. Tijd voor de lunch, tijd voor thee met scones. 
De kinderen bleven zitten. Ze wachtten op mijn teken. Ik 
zong:

Suze Naanje, ik waige die, 
Wast toe wat grooter din sluig ik die; 
Moar doe bist mie nog aal te klain: 
“’k Mout” die moar wat deur de vingers zain! 
Suze Naanje doe.

Ik boog en gebaarde dat ze konden gaan. Het meisje dat 
ik water had laten schenken stond als eerste naast de bank. 
Ze glimlachte, streek haar uniformrokje strak en boog naar 
me. De andere kinderen volgden. In het lege lokaal ging ik 
achter mijn tafel zitten. Als vanzelf  gleed mijn hoofd op 
mijn armen. Ik huilde. Ik schreide. Buiten schreeuwde een 
papegaai.

Het Groninger slaapliedje werd de lesopening en het slot 
van mijn lessen. Na twee weken zongen de kinderen mee, 
de doven schommelden met hun hoofden en gebaarden met 
hun handen alsof  ze een kindje in slaap wilden wiegen.

Na de theepot en de kokosnoot tekenden ze op de tribune 
de palmbomen aan de rand van het cricketveld, ze plakten 
met krantenpapier collages van Prosperous. Vingerverf  en 
klei waren veruit het populairst in mijn lessen. Tactiel, las ik 
in de vakliteratuur, voelen, als elementaire behoefte. Ik streek 
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zonder dat ik er erg in had over mijn borsten, mijn buik en 
mijn dijen. Ik hoorde brommergeluiden.

Op het schoolbord tekende ik het Periodensystem der 
elemente van Mendeleev, zoals ik me dat uit de lessen van 
Op de Weegh herinnerde. 

H         He
Li Be B C N O F Ne

Elk voorbeeld kreeg navolging. Ik voelde ontroering, ook als 
mijn ogen droog bleven.

In mijn laatste week op Prosperous tekenden de kinderen 
portretten van elkaar. De ene hield zich aan de werkelijkheid 
met gedetailleerde weergave van haar klasgenoot, een ander 
durfde, na mijn aanzet, alle kleuren te gebruiken voor een 
bijna abstracte weergave. Ze wisten wat mijn gebaar: duimen 
naar boven, betekende.

Op mijn laatste schooldag kreeg ik een grote bruine 
envelop. Mijn klasje had portretten van mij gemaakt. Ik was 
sprakeloos. Ik was, zoals dat heet, tot tranen toe geroerd. 
Alsof  ze me wilden troosten zongen mijn kinderen:

Suze Naanje, ik waige die, 
Wast toe wat grooter din sluig ik die; 
Moar doe bist mie nog aal te klain: 
“’k Mout” die moar wat deur de vingers zain! 
Suze Naanje doe.

Ik ging naar mijn huisje. Ik haalde de kleurspoeling uit 
mijn koffer. Na een uur had ik opnieuw een rode bos haar. 
Kleurde mooi bij mijn gezicht en mijn witte katoenen sari.

***

In de staffroom, de lerarenkamer, had ik na drie weken 
de foto van oom Singh tevoorschijn gehaald. Misschien, 
misschien kende iemand oom Singh. Het was ijdele hoop. 
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Honderden, zo niet duizenden inwoners van Sri Lanka 
heetten Singh. Achterna was het dezelfde vraag die ik kreeg 
vanaf  het moment dat ik in Groningen studeerde: “Ken je 
Berend Harms ook, die woont ook in Groningen.”

Nog een kans. Plots dacht ik aan de ansicht van oom Singh. 
Een jaar na zijn vertrek stuurde hij een groet. Misschien was 
het met mijn verjaardag.

Ik nam de ansicht mee naar de staffroom. Misschien wist 
iemand waar de ansicht vandaan kwam. Aan de voorkant 
was een eenvoudig wit gebouw te zien met een zadeldak met 
rode pannen. Ik zag geblindeerde ramen en drie deuren op 
regelmatige afstand van elkaar, misschien was het een kantoor 
of  een schoolgebouw. Op het erf  stonden palmbomen 
en enkele mangobomen. Een grijze bak zou een waterput 
kunnen zijn. Geen mens te zien.

Ik schoof  de ansicht over de tafel. De collega’s, van 
wie ik over een paar dagen afscheid zou nemen, lachten 
ingehouden. Argwaan, maar dat wist ik destijds nog niet. Ik 
was al vergeten dat ik mijn haar rood had gekleurd. 

We dronken thee. Op tafel stond een schaal met mango’s en 
een bord met ananasschijven.

‘Kent iemand dit gebouw?’ vroeg ik. Niemand kende het 
gebouw, tot de directeur binnenkwam. Hij zag de ansicht.

‘That is Little Flower Girls’ Home, a boarding school of  the 
Carmel Convent in Kalmunai,’ zei Bandaranaike. ‘Kalmunai 
is on the east coast of  our country.’

Ik wist genoeg. Ik pakte de ansicht van de tafel en vroeg: 
‘How do I get there?’

Sikh glimlachte, nam een mango en een servet. Hij keek naar 
mijn kapsel alsof  hij water zag branden.

‘Can you come to my office before you leave?’ vroeg 
Bandaranaike. Het was de eerste keer dat hij belangstelling 
voor me toonde.

Drie dagen later pakte ik mijn rugzak in de kofferbak van de 
Peugeot 504. Bandaranaike had een helder witte tulband op 
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zijn hoofd, zijn zwarte baard achter een zwart netje. Hij rook 
naar after shave en naar kerrie en saffraan. Mijn sari had ik 
netjes opgevouwen in een extra tas. Voor de reis droeg ik een 
dunne katoenen broek en een luchtige blouse. Bandaranaike 
had een afspraak, naar zijn zeggen, in Mahiyangana en een 
dag later in Batticaloa, die laatste plaats lag even ten noorden 
van Kalmunai aan de oostkust. Ik nam zijn aanbod om mee 
te rijden met beide handen aan.

We reden door Gampaha naar Kegalla. In Kandy zouden 
we stoppen voor een lunch. Bandaranaike zweeg de eerste 
kilometers. Pas buiten Kotte begon zijn woordenwaterval 
te stromen. Ik had hem gevraagd hoe zijn baan aan de 
school voor gehandicapte kinderen hem beviel en of  hij 
positieve resultaten had geboekt. Ik wilde weten of  er een 
speciale didactiek was ontwikkeld en of  er ook gebarentalen 
bestonden in het Singalees en Tamil, en of  deze gebarentalen 
universeel waren, een soort Esperanto, of  dat er groot 
onderscheid was tussen Singaleze en Tamil gebaren.

‘You have many questions,’ zei Bandaranaike. Hij nam gas 
terug en bleef  achter een rode bontversierde Ghandiri bus 
met een volgepakt dak en gouden zinnen langs de bovenrand. 
Ik kon enkel raden wat aan goede wensen en aan hoop op 
de bus was geschreven. Elke busreis lag in de handen van 
Boeddha, Jezus Christus of  Allah, en pas op het laatst in de 
handen van de chauffeur.

‘You have many questions,’ herhaalde Bandaranaike. Ik 
voelde zijn hand op mijn dij. Ik wist en kreeg bevestigd wat 
ik al donkerbruin vermoedde. Mijn lot lag in de hand van de 
Sikh. Bandaranaike had slechts één vraag, misschien was het 
een wens. Vooralsnog onuitgesproken.

‘Yes,’ zei ik, ‘I am a curious woman. I have many questions.’ 
Ik keek opzij naar Bandaranaike en bestudeerde zijn profiel. 
Halfvolle lippen, een nette neus. Ik realiseerde me dat curious 
ook de betekenis heeft van eigenaardig, van bijzonder. ‘I long 
for answers, and… for new questions to exercise my brains.’

‘May be,’ aarzelde Bandaranaike, ‘may be I can satisfy your 
needs.’
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‘Yes you can,’ flapte ik eruit.
Bandaranaike gaf  gas en stoof  de bus voorbij. Links en 

rechts zag ik rubber- en theeplantages, palmbomen met 
kokosnoten, kleine plantershuizen, een enkel stroompje, we 
gingen bergop door tropisch oerwoud. Tegen het middaguur 
bereikten we Kandy. Het was een prachtige rit naar een 
prachtige stad; de bewaarplaats van de tand van Boeddha.

Sri Bandaranaike reed naar een restaurant White Elephant 
aan het Kandymeer. Ik had veel vragen. Ik zweeg.

Bandaranaike wilde weten wie oom Singh was en hoe ik 
oom Singh had leren kennen. En dat hij gelijk had gezien dat 
oom Singh een Burgher• was, het uiterlijk van oom Singh 
had trekken van de Dutch, van VOC-kolonisten uit vorige 
eeuwen, van wie hij, gezien de onveranderbare geschiedenis, 
niets kwaads wilde spreken.

We aten Chicken Curry Madras met Basmati rijst. – “Breast 
and legs are the most tastefull, zei Sri.” – We dronken water, 
veel water, met schijfjes citroen en rinkelend ijs.

‘I want you to drink enough,’ zei Bandaranaike. ‘Dutch are 
good drinkers.’

Het dessert bestond uit verse ananas, mango, papaja met 
roomijs. Met de bediening buiten zicht, en met een pot 
Ceylon melange binnen handbereik, haalde Bandaranaike 
een sigaar tevoorschijn. Ik bedankte vriendelijk. Zijn aanbod 
was duidelijk voor de Bühne.

‘Winston Churchill smoked cigars,’ zei Bandaranaike. Hij 
liet de sigaar gloeien en vervolgde: ‘You will never reach your 
destination if  you stop and throw stones at every dog that 
barks.’

Het klonk als een waarschuwing.
Mijn chauffeur, gastheer en versierder was een man van 

standing, een man van de wereld.
‘You can always find a stick to beat a dog,’ zei ik.
Sri boog naar me over en blies langzaam rook in mijn 

gezicht. 
Ik duwde mijn knieën tegen elkaar, glimlachte en schonk 

thee. Aan de verre kant van het meer verborg een regenbui 
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het tropische woud en de heuvels achter een regenboog.
Bandaranaike vertelde van de Burghers, de Euraziatische 

afstammelingen van kolonisten uit Engeland, Portugal, 
Nederland en andere “White countries”. Hij meende dat hij 
ook – ondanks zijn Sikh-zijn – bloed van Burghers in zijn 
aderen had. En dat kantklossen nog steeds op Sri Lanka werd 
beoefend. Ook love cake, een inheems gerecht, was door 
Burghers geïntroduceerd, net als arretjescake, ijzerkoeken 
– ongetwijfeld een verwijzing naar het ijzerkoekenoproer 
in Coevorden, naar de knieperties uit het reisverslag van 
de drie Podagristen – en frikadel. Deze gerechten hoorden 
inmiddels bij de Singaleze keuken. Jammer genoeg kon hij 
geen waslijst geven van Dutch words in Singalese language. 
Maar, zei hij, als wilde hij me troosten, de Burghers waren 
dankzij hun mixed blood tolerant tegenover andersgeaarden. 
Burghers waren prima bemiddelaars. En wat literatuur 
aanging: Burgher Michael Ondaatje, van Nederlandse 
komaf, was een beroemd schrijver geboren op Sri Lanka. De 
boeken van Ondaatje lagen op zijn nachtkastje. Ik twijfelde 
geen moment aan zijn belezenheid en aan zijn kennis van Sri 
Lankaans erfgoed.

Bandaranaike doofde zijn sigaar, trok zich terug in de 
men’s room, rekende af  en duwde me zachtjes tegen mijn 
onderrug op weg naar de auto. Mahiyangana wachtte. Nog 
18 haarspeldbochten te gaan naar het vlakke land met talloze 
paddy fields, de eeuwige rijstvelden.

In Mahiyangana hadden we vanuit de hotelkamer uitzicht op 
een grote witte Boeddha-tempel, een oversized stupa. In de 
roze hotelkamer stond voor de nacht een lit jumeaux gereed 
met satijnen beddengoed onder een tent van muskietengaas. 

‘You got beautiful breasts,’ zei de Sikh.
‘Indeed,’ antwoordde ik. ‘They are beautiful even when 

nobody is watching them.’
In de bathroom poetste ik mijn tanden. Ik waste mijn 

mooie borsten. Ik plaste. Voor alle eventualiteiten wapende 
ik me met een tampon. In strak en kort t-shirt en in rood slip 
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stapte ik in bed. De lamellen zorgden voor dunne strepen 
maanlicht op de vloer. Buiten schreeuwden nachtvogels. Ik 
kende hun namen niet, misschien waren het papegaaien.

Ik hoorde de Sikh woelen en kreunen. Het was alsof  ik 
oom Singh door een vloernaad bespiedde. Laat ik er niets 
van vertellen. De nacht verliep voor mij bevredigend. Het 
ontbijt met scrambled eggs, baked beans, scones en Ceylon 
melange was uitstekend. Ik informeerde niet naar de 
nachtrust van de Sikh. Zijn gezichtsuitdrukking was vlak, 
met een neiging naar nevelige betrokkenheid en onweer. 
Op de een of  andere manier voelde ik een prettig soort 
leedvermaak, een machtsgevoel alsof  ik de Sikh tegenover 
me kon maken en breken. Het was een machtsgevoel dat 
uitdoofde en plaatsmaakte voor medelijden, zoals ik dat 
herkende toen mijn broer Jans troost bij me zocht na de 
dood van mijn vader. Ach ja, Jans met één hand, en met 
wat nu heet een beklemmend sexual arousel waar hij op dat 
moment geen weg voor kon vinden. Ik troostte Jans, geluk 
zit vaak in onbenulligheden.

De reis naar Batticaloa verliep geruisloos. Bandaranaike 
parkeerde aan de rand van de bushalte.

‘Forever my heart beats for you,’ zei Bandaranaike. Voor 
ons lag de stille Indische Oceaan. Mijn gids legde mijn hand 
op zijn kloppend kruis – “Please relieve me” – en schoof  
handgeld voor de Ghandiri bus in mijn borstzakje.

‘That was not necessary,’ zei ik. ‘Not at all.’
Ik voelde hoe zijn hart na een heftige opleving met kloppen 

stopte. De Sikh zuchtte. Ik trok mijn hand terug. Ik rook 
kerrie, saffraan en een zoetige lucht die ik heel goed thuis 
kon brengen.

‘Thank you for your favour.’ 
‘My pleasure,’ zei ik. ‘You’re welcome.’
Ik opende het portier. Ik rook de troostende en reddende 

ziltige wind van de stille Indische Oceaan.

***
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Moeder-overste Magdalena Laurentia was heel hartelijk. 
We liepen langs de leslokalen met tientallen meisjes in witte 
blouses en rode rokjes met rode bretels. De kinderen zaten 
keurig twee aan twee in de lessenaarbanken met linksboven 
– voor de rechtshandigen – de inktpot, ook uit Erica. De 
Karmelietes nam me mee naar haar kantoor. Ze was een 
Burgher, zei moeder-overste, maar voor God was ze dienares. 
God maakte volgens haar geen onderscheid tussen Singalees, 
Tamil, Burgher, moslim, boeddhist, christen of  atheïst. Al die 
trots op eigen nationaliteit, eigen volk, eigen geloof  en eigen 
taal zou enkel tot ellende leiden. De moeder-overste wist nog 
niet dat de burgeroorlog op Sri Lanka bijna dertig jaar zou 
gaan duren. De eerste voortekenen werden zichtbaar. Niet dat 
ze wilde dat ik gelijk zou vertrekken, dat niet. Ze gunde mij een 
kijkje in de school en in de opvang van weeskinderen. En als ik 
mijn creativiteit en kunde in de school zou willen gebruiken, 
was er voor mij plaats in de herberg. Kost en inwoning kon 
Magdalena Laurentia mij bieden, en dagelijks gebed met een 
Latijnse mis op zondag in de kapel.

Nadat ik had verteld dat ik in Prosperous in Colombo 
mijn eerste schreden had gezet op het pad van educatieve 
liefdadigheid meende ik enthousiasme te bespeuren. Dat 
Sri Dr. Bandaranaike mij een lift had gegeven tot Batticaloa 
beviel de moeder-overste minder. Ik meende op fluistertoon 
“womanizer” te horen.

‘Die directeur van Prosperous is voortdurend op reis,’• 
zei de moeder-overste. Ik had haar goed verstaan. De 
aanbevelingsbrief  van Bandaranaike liet ik in mijn rugzak.

We dronken thee. Ceylon melange. Moeder-overste vroeg 
of  ik iets nodig had. Ik kon mee-eten met de kinderen. In 
een guestroom zou ze het bed in gereedheid laten brengen. 
Ik knapte me op in de wasruimte.

Na de avondmaaltijd bidden we het onze vader, weesgegroet 
en eer aan de vader. Ik sla mijn ogen op. Moeder-overste kijkt 
me aan. Ze neemt me op, mijn wallen onder mijn ogen, mijn 
onderzoekende blik, mijn volle rode bos haar die detoneert 
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met de vrome en serene omgeving. Ze ziet hoe ik mijn lippen 
bevochtig en aan mijn oor krab, zonder dat ik jeuk voel.

‘Wil je over jezelf  vertellen, over je vrijwilligerswerk in 
Colombo, over je studie, of  wil je liever dat ik je een vraag 
meegeef  voor je de nachtrust over je laat komen?’ vroeg de 
Karmelietes.

Ik was moe. Ik was helder en ik was moe. Ik wilde vragen 
naar oom Singh. Ik wilde vertellen van de rit met de Sikh. 
Ik wilde niet over die rit vertellen. Ik was met mijn dolende 
geest beschäftigt. Ik wilde vragen naar oom Singh.

Moeder-overste keek me aan van onder haar witte 
kapje. Alles, alles leek ze van met te weten. Ik voelde mijn 
ademhaling vertragen. Uit de palmbomen klonk vogelgekrijs, 
een papegaai misschien.

‘Wat weet je eigenlijk van Ceylon?’ vroeg zuster Laurentia. 
‘Wat weet je van Sri Lanka?’

Ik wist niets van Ceylon. Ik wist niets van Sri Lanka. Ik 
stapte als een onnozel kind een nieuwe wereld binnen. Mijn 
referentiekader was de Zuidoosthoek met katholieken – de 
uitverkorenen – protestanten – geloofden in dezelfde God, 
maar verder niet kerkelijk, de gereformeerden – fienen met 
iets, ik wist niet wat, achter hun ellenbogen lang voordat 
leren opzetstukjes in de mode kwamen. Het woord atheïsten 
kende ik nog niet, laat staan dat ik vertrouwd was met 
agnosten. Ik groeide op een omgeving waarin iedereen door 
effectieve overlevering, zonder enige twijfel of  aarzeling, 
alles zeker wist. A-gnosis, niet weten was een buitenaardse 
zaak. Hoe kon je nu iets niet-weten?

Mijn kindercontext was een ondergrondse strijd tussen de 
diverse religies. In de dagelijkse omgang was de animositeit 
nauwelijks zichtbaar, al waren de middenstanders keurig over 
de denominaties verdeeld. Geef  ons heden ons dagelijks brood klonk 
bij elke bakker met een andere toonhoogte. Het onderscheid 
verschoof  verder naar de achtergrond met de stijgende 
welvaart, met het verdwijnen van de kleine kruideniers en de 
opkomst van grootwinkelbedrijven. De kruideniersspoeling 
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werd te dun voor elke geloofsrichting afzonderlijk. Enkel 
op het gebied van onderwijs bleef  de scheiding hardnekkig 
in stand. Zo kwam ik bij de Karmelieten op school, en 
bleef  het gemeentelijke – openbare – gymnasium buiten 
mijn bereik. Gelukkig was er literatuur, gelukkig was er 
nog een bibliotheek met boeken voor volwassenen en voor 
onvolwassenen.

Wat wist ik van de Zuidoosthoek en omstreken? Buiten mijn 
dagelijkse beslommeringen in huis, in de kippenschuur en op 
het erf  wist ik niets van de Zuidoosthoek, laat staan van de 
omstreken. Ik wist niets van antropologie, niets van sociale 
en maatschappelijke verhoudingen die uitstegen boven de 
roomse enclave. Ik meende dat ons gezin een duplicaat was 
van andere families wat omgang met elkaar aanging. Enkel 
onderscheid tussen goed en fout meende ik te kennen, tot 
later bleek dat het over de Tweede Wereldoorlog ging. Wij 
waren goed, gelukkig. 

Mijn leven leek voorbij te gaan met vragen als: Zijn er nog 
onontdekte eilanden? Zijn er nog onontdekte inboorlingen? 
Laat staan dat ik antwoord kon geven op vragen over Ceylon, 
het eiland dat ik als thee en als een topografische naam had 
leren kennen om een voldoende op een proefwerk te halen. 
Ik haalde enkel voldoendes; mijn nieuwsgierigheid dreef  me 
om alles te weten en te onthouden. Over begrijpen had ik 
niet nagedacht. 

Ik kende geen kantelpunten. Met enige verbazing lees ik 
terugblikken van gearriveerden – ongeacht hun plek van 
vertrek – over hun tienerwijsneusigheden, over hun bewuste 
keuzes die richting gaven aan hun leven. Ik herken geen 
kantelpunten, niet anders dan dat ik ze achterna kan duiden. 
Ik stapte achter op de Berini jeunesse van Jan Warmoes om 
in de Uelsener Berge een nieuw facet van mijn lichaam te 
ontdekken. Ik kocht een retour Colombo om mezelf  op Sri 
Lanka terug te vinden; beter, om nieuwe facetten van mezelf  
te ontdekken.

Moeder-overste had ook kunnen vragen: “Wat weet je van 
de wereld binnen jezelf ?”
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Pas de volgende dag, tijdens een lange wandeling op het 
strand van de Indische Oceaan drong de vraag tot me door? 
“Wat weet je van Ceylon, Sri Lanka, van de wereld buiten 
jezelf ? Wat weet je van je geboortegrond? Wat weet je van 
de wereld binnen jezelf ?” Of, met een academische blik: 
Welke vragen dringen zich op rond sociale identiteit, rond 
eigenheid, welke rol spelen religies en oorlogen – wat is het 
verschil? – in de ontwikkeling van een gemeenschap? Wat 
betekenen etniciteit, ras, migrant, wat betekenen boeren, 
burgers en buitenlui? Welke cultuurschok ondergingen de 
tuinders uit het Westland toen ze in Erica kwartier maakten, 
en belangrijker misschien de veel vergeten vraag: wat 
betekende de komst van Westlanders voor de oerbewoners 
van de Zuidoosthoek? 

Bestaat er zoiets als oerbewoners in een regio die haar 
bevolking ontleent aan een keur aan migratiestromen? Hoe 
is het tijdsbeeld in kaart te brengen? Welke rol – om op mijn 
vakgebied te blijven – speelt regioliteratuur als bron om de 
veranderingen te verhelderen? Is literatuur, en dan vooral 
fictie, niet bij uitstek geschikt om eigenheid en oneigenheid 
in beeld te brengen; immers fictie neemt enige afstand van 
dagelijkse gebeurtenissen, vergroot en verkleint de waan van 
de dag, kent geen belemmeringen en geen beperkingen in 
levensbeschrijvingen, benoemt het onbenoembare en daagt 
uit om na te denken over de eigen en andermans rol in de 
maatschappij en in de eigen sociale niche. Literatuur kan een 
gids door de wereld zijn – ook door de Zuidoosthoek, en door 
Sri Lanka – en door de doolhoven in de eigen geest. Literatuur 
kan opvoeding, scholing, ervaringen van een kader voorzien en 
structuur aanbrengen in de woelingen van de geest. Literatuur 
kan aanzetten geven op vragen als: van wie ben ik er een? En: 
Bij wie hoor ik, en is het nodig bij iemand te horen?

Mijn lectuur – non fictie – over leven en opvoeding in 
Japan gaf  mij inzicht in mijn horkerige zuidoosthoekerige 
omgang met seksualiteit. In The Chrysanthemum and the Sword 
laat Ruth Benedict zien dat seks niets van zuiverheid verliest 
als het gezien wordt als een genoegen als eten, lezen, sporten, 
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zingen of  duelleren. In Japan staan seksuele genoegens los 
van seks als noodzakelijke handeling voor voortplanting. Een 
echtgenote en moeder betaalt het prostituebezoek van haar 
man, alsof  het lidmaatschapsgeld voor de biljartvereniging 
betreft, of  de sjoelclub.

Zonder schuldgevoel en zonder wroeging gaf  ik me over 
– wie wil kan zeggen; liet ik me gebruiken, maar zo ervoer 
ik mijn dienstverlening niet – aan fellatio met mijn broer 
Jans, direct na de dood van vader. Jans was aangeslagen, 
hij wist niet waardoor, misschien omdat het aneurysma 
op de vlonder hem en Karel en Leo gevrijwaard had van 
doodslag op hun verwekker. Misschien realiseerde Jans 
zich dat hij geen antwoorden uit de mond van zijn vader 
meer kon verwachten, antwoorden op prangende vragen 
waarvan hij het bestaan pas wist na de dood van vader. Jans 
die nog niet wist hoe hij met één hand kon klappen, als een 
klapekster. Jans die met onterechte wroeging met één hand 
masturbeerde. Hij was me dankbaar voor mijn gulle mond, 
ook al was het eenmalig. Na de dood van moeder kreeg hij 
al snel verkering, een tijdelijke scharrel om me te oefenen. 

Dankzij de boeken over shunga met passende illustraties 
deelde ik kort het bed met Wilma, om te ontdekken dat 
lichamelijke liefde met vrouwen niet bij mij paste. Zonder 
liefde kon ik Bandaranaike in zijn auto als wederdienst 
handmatig aan zijn gerief  helpen – get his oats off  – terwijl 
ik me met onthecht genoegen overgaf  aan het uitzicht op de 
stille Indische Oceaan.

Moeder-overste Magdalena Laurentia zette me aan het 
nadenken over religieuze stromingen, ontdaan van de 
devotionele kleinzieligheden die me in de Zuidoosthoek 
waren meegegeven. Niet dat ik mijn verblijf  op het Convent 
op dat moment als een kantelpunt zag. Dat inzicht kwam 
pas veel later. Misschien kon ik zoveel nieuwe inzichten 
tegelijk niet verdragen. Ik kan achterna enkel zien dat ik 
met open ogen – ziende blind – in herhaling in valkuilen 
stapte. Misschien is de metafoor: in zeven sloten tegelijk van 
toepassing op mijn verblijf  op Sri Lanka.
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Op het strand groeide in mijn hoofd een nieuwe versie van 
mijn afstudeerscriptie – die ik als appendix• toevoeg.

***

‘Sri Lanka is een multiculturele staat,’ zegt moeder-overste. 
Het is me duidelijk dat ze mij wil bijpraten en dat ze een 
begin wil maken met leemtes in mijn kennis van land en 
volk van relevante feiten te voorzien. ‘Sri Lanka kent een 
lange, een heel lange geschiedenis al voor de Europeanen 
arriveerden. Boeddisme en Hinduïsme waren de 
voornaamste religies. De volkeren kwamen van de kant van 
India en van Bangladesh, Nepal en verder weg. Ze namen 
hun eigen talen, verwant aan Sanskriet, mee. Die talen zijn de 
oertalen, als je dat zo wilt benoemen, van de huidige Sinhala 
en Tamil. –De Portugezen kwamen rond 1550. Ze bezetten 
en exploiteerden vooral de kuststroken. Het binnenland is 
nooit onderworpen geweest. In 1640 namen Nederlanders 
in dienst van de Vereenigde Oostindische Compagnie VOC 
het koloniale stokje over tot de Franse revolutie in 1795 
daar een einde aan maakte. De beurt was aan de Engelsen. 
– Wij, de Karmelieten zijn hier sinds 1928. – In 1946 werd 
Ceylon na onderhandelingen met de Britten op vreedzame 
wijze onafhankelijk. De naam veranderde in Sri Lanka. Voor 
jou is interessant dat nazaten van de VOC deel uitmaakten 
van de bevolkingsgroep bekend als Burghers – ik ben er 
één van. Burghers waren de bewoners met Europees en 
Euraziatisch bloed. Ze woonden vooral in de kuststrook, 
met name in de toenmalige hoofdstad Colombo. De diverse 
forten herinneren daar nog aan. Ook Portugezen, Duitsers, 
Noren, Engelsen en hun nakomelingen in mannelijke lijn 
waren Burghers, al werd die afstammingslijn later opgerekt. 
In 1906 werd de Dutch Burgher Union opgericht om de 
belangen van hun ‘Nederlandse’ leden te behartigen. De 
DBU telde slechts enkele honderden leden – ik was nooit 
lid – ze creëerden hun eigen wereldje met een groot geloof  
in hun eigen belangrijkheid. Voor mij werden ze beheerst 
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door magisch denken; in hun eigen zaak geloven, terwijl alle 
richtingaanwijzers een andere kant wijzen.’

Net als regioliteratuur, gaat door mijn hoofd, ‘net als de 
oergevoelens in mijn thuisland,’ zeg ik.

‘Misschien vinden jouw gedachten een plek in je afstudeer-
scriptie, of  in je dissertatie als het zover komt.’ 

Ik kan aan haar ogen niet zien of  ze eernsachtig is of  dat 
haar opmerking een plaagstootje is. Ze gaat verder en zegt: 

‘Door hun scholing bekleedden Burghers vaak bestuursposten 
en administratieve en leidinggevende functies bij de koloniale 
regering. Hun invloed was naar verhouding groot. Als groep 
maakten Burghers minder dan 1% van de bevolking uit. Uiteindelijk 
was hun invloed heel klein, zeker na de onafhankelijkheid in 
1946. Bij verkiezing naar evenredigheid van stemmen kwamen 
de Burghers er niet meer aan te pas. Veel Burghers zagen de bui 
hangen en emigreerden naar Canada, Australië en naar Zuid-
Afrika. Anderen wentelden zich in folkloristische nostalgie. Ze 
componeerden zelfs een eigen volkslied.

Het lieve vaderland•
Wij, in wiens aderen Nederlands bloed stroomt,
Een warme en zwellende stroom,
Wiens harten met kinderlijke vurigheid gloeien,
Sluiten ons aan bij dit heilige thema.
Met stem en hart ontdaan van angst,
Hand in hand,
Heil aan u, land waar onze vaders van hielden,
Het Lieve Vaderland!

Eerlijk rijk, zij wonnen van de oceaan,
De wieg van ons ras,
Waar al hun edelste daden werden verricht,
Het thema van zang en lof.
Wij onderdanen van de grote Engelse koning,
Van Ceylon’s verre strand,
brengen u ons liefdevol eerbetoon,
Het Lieve Vaderland!
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Mogen wij die hier, tussen het zwoegen en strijden..,
Met verschillende klasse en geloof,
moed nodig hebben in onze levensloop,
Onze vaders deugden in acht nemen.
Zij, toen ze door zware onderdrukking werden beproefd..,
bleven zij trouw aan zichzelf:
Hun wachtwoord kan nog steeds onze gids zijn.
Het Lieve Vaderland!

Laten we trouw blijven aan ons ras,
strijdend met al onze kracht,
In alle landen, wat er ook gebeurt..,
om altijd het juiste te doen.
Om onze roem te bewaken, onze trots te behouden,
Laat ons verenigd staan:
Onze inspiratie en gids,
Het Lieve Vaderland!

Wat bleef  zijn diverse leenwoorden – vooral op het 
bestuurlijke gebied – uit het Nederlands in het Sinhala, de 
taal van de Singalezen. De Singalezen vormen de grootste 
bevolkingsgroep op het eiland.

Na de onafhankelijkheid in 1946 speelden de Singalezen de 
etnische kaart om hun macht te vergroten. Zo kwam het dat 
vanaf  1956 het Sinhala de enige officiële bestuurstaal werd. 
Engels werd min of  meer afgeschaft. Ook Tamil deed niet 
meer mee. Een van de effecten is dat de Sinhala en de Tamil 
geen lingua franca meer hadden. Ze verstonden elkaar niet 
meer, ze groeiden uit elkaar, met geweld als gevolg. Dat gaat 
vast en zeker nog eens gloepens verkeerd. Later is ook Tamil 
een erkende landstaal geworden.’

Moeder-overste zag de strijd oplaaien. Zij en ik wisten op 
dat moment nog niet dat de burgeroorlog 30 jaar zou duren. 
Pas in 2009 werden de Tamil tijgers verslagen. De onrust 
is nog steeds niet geheel verdwenen. Mocht ik promoveren, 
dan is er ook plaats voor taalstrijd en identiteit in het 
Nedersaksisch taalgebied.
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‘Naast verschillen in afkomst en taal zijn er diverse religies. 
De Singalezen zijn grotendeel boeddhist, net als de Tamil met 
een eigen variant, met veel aanhangers van Hindoeïsme. De 
Portugezen brachten het katholieke geloof, de Nederlanders 
kwamen met de protestantse overtuiging en daarnaast zijn er 
islamieten.’

Ik wil zeggen dat het een ratjetoe is. Ik zwijg. Ik weet dat 
het woord op deze plek ongepast is.

‘Ik weet niet of  ik alles begrijp,’ zeg ik.
‘Laat ik de Franse filosoof  Paul Valéry citeren,’ zegt moeder-

overste. ‘Misschien geeft zijn uitspraak je een denkrichting 
aan. 

“De jeugd is een periode waarin conventies slecht begrepen worden en 
móéten worden: blindelings bestreden of  blindelings gehoorzaamd. Aan 
het begin van zijn denkend leven kan men niet bevatten dat alleen 
willekeurige beslissingen de mens in staat stellen van alles tot stand te 
doen komen: taal, gemeenschap, kennis, kunst.”

Ik probeer haar woorden te onthouden, of  me dat gaat 
lukken weet ik niet. Alsof  ze mijn worsteling ziet, laat ze 
volgen: ‘Je onthoudt wat belangrijk voor je is, je onthoudt 
wat je nu nodig hebt. Al het andere lijkt misschien aan je 
voorbij te gaan, maar als je op latere leeftijd, na je jeugd, 
andere vragen van antwoorden wilt voorzien, kun je uit je 
stille geheugenreservoir dat tevoorschijn halen wat op dat 
moment van toepassing is. Veel antwoorden vind je in de 
literatuur. Ik voor mij, lees dagelijks in de Bijbel. Ik zing de 
Gregoriaanse gezangen die de eeuwen niet voor niets hebben 
overleefd. Ze bevatten, wat ik zou willen noemen, universele 
waarheden, die ook in de Veda en in de Koran zijn te vinden. 
Maar,’ zegt moeder-overste, ‘ik citeer graag nog eens Valéry, 
die je als letterkundige ter harte kunt nemen.

“Ik wantrouwde literatuur, met inbegrip van de tamelijk nauwkeurige 
scheppingen van de dichtkunst. Het schrijven vraagt altijd een zeker 
‘offer van de verstandelijke vermogens’. Het is bijvoorbeeld bekend dat 
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de voorwaarden voor het lezen van literatuur onverenigbaar zijn met een 
buitengewone nauwkeurigheid van de taal. Het verstand zou graag van 
de algemene voertaal een volmaaktheid en een zuiverheid willen eisen 
welke deze niet in zijn macht heeft. Lezers die alleen maar genieten als 
hun geest gespannen is, zijn echter zeldzaam.” 

Valéry had een hekel aan alles wat moeiteloos ging, hij had 
een bijna vijandige houding tegenover gemakzucht.

“… ik hechtte geen waarde aan voorspoedige resultaten die niet meer dan 
de natuurlijke produkten van onze aangeboren deugden zijn. Hetgeen 
wil zeggen dat de resultaten - en dus de werken - over het algemeen 
van minder belang voor mij waren dan de energie van de arbeider - de 
substantie van de dingen waarop hij hoopt. Wat bewijst dat we overal 
theologie aantreffen.”

Ik knik. Wat ze mij zegt komt uit een andere werkelijkheid. Ik 
voel een mij bekende opwinding in mijn onderbuik. Warmte 
stijgt naar mijn hoofd. Ik wil niet dat moeder-overste ziet dat 
ik van kleur verschiet. Taal, haar woorden, ook al begrijp ik 
ze niet, raken mijn ziel. Het is alsof  ze aan de poorten van 
een andere dimensie raakt, alsof  ze een deur op een kier zet 
naar een nieuwe wereld; ver van de gesloten en in zichzelf  
gekeerde oergrond van mijn ouders.

‘Ik laat de filosofie en de theologie rusten, al horen ze tot 
mijn stokpaarden,’ zegt moeder-overste. ‘Je ziet en voelt, 
daar ben je intelligent en gevoelig genoeg voor om dat te 
zien en tot in je diepste vezels te voelen, dat je in Sri Lanka, 
vergeleken met je thuisland, op een ander speelveld terecht 
bent gekomen.’ Na enige aarzeling laat ze volgen. ‘Er zijn 
grote verschillen met jouw herkomstgebied.’

‘En parallellen,’ zeg ik. Ik ben blij dat ze me voor vol aanziet, 
ook terwijl ik in de nieuwe indrukken dreig te verdrinken.

‘Het is aan jou, als je dat wilt en kunt, om die parallellen en 
verschillen in beeld te brengen,’ zegt moeder-overste. ‘Ik heb 
mijn plek van bestemming bereikt. Dit is mijn laatste halte 
voor het Nirwana.’ Ze lacht, staat op en strijkt met haar hand 
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over mijn haar. ‘Krullenbol,’ zegt ze, ‘mooie rooie krullenbol.’ 
Het klinkt alsof  ze zegt dat ik mooie borsten heb.

Voor ze naar de leslokalen verdwijnt wijst ze naar de theepot 
met een gebaar dat zeggen wil: “Drink je wel genoeg?”.

Ik dronk thee. Ik keek uit het venster. Ik zag de zee. Mijn 
eerste werkdag zou een week later beginnen. Ik kreeg tijd om 
aan mijn nieuw verblijf  te wennen; een kleine kamer met een 
bed, een tafel en een stoel en een kraan met stromend water. 
Een wc en douche waren in een apart gebouw, een meter of  
tien van mijn kamer. Water kwam uit een kleine watertoren 
die dagelijks werd bijgevuld. Ik kon de generator horen als 
de waterpomp werd aangezet. Meestal vanaf  een uur of  4 in 
de middag. De generator zorgde ook voor elektriciteit en zo 
ook voor licht tot een uur of  11 ’s avonds. ’s Ochtends was 
er stroom tussen 6 en 10 uur.

Met twee scones – verbasterd leenwoord van schoon brood – 
in mijn broekzak en een flesje water in mijn hand wandelde 
ik een uur later over het strand van de stille Indische Oceaan. 
De moessonwind streek langs mijn lichaam en zocht naar 
een opening in mijn hoofd om mijn gedachten weg te laten 
waaien. Het was alsof  de moesson een plek zocht om de 
Augiusstal• in mijn hoofd leeg te maken.

Ik liet de geschiedenis- en filosofieles van moeder-overste 
aan mijn geestesoog voorbijtrekken. Hoe ben ik, onbewust, 
gevormd door de geschiedenis van mijn ouders en voorouders? 
Hoe ben ik een product van de wereldgeschiedenis? Stroomt 
er bloed van de VOC door mijn aderen? Ik bedoel geen 
genetische verwantschap met de Burghers. Genetische 
verwantschap halveert met elke generatie terug in de tijd als 
het om patriarchale of  matriarchale levenslijnen gaat. Van 
verre voorouders heb ik slechts procenten of  minder van 
hun DNA. Ruim 90% van al mijn DNA is vrijwel identiek 
aan dat van apen en andere zoogdieren, van reptielen, 
weekdieren en onderkruipsel. In dat DNA zie ik geen plek 
voor geestelijke erfenis van eeuwen her. Cultuur, filosofie, 
religie kennen geen chromosomen of  genen. Maar hoe die 
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overweldigende culturele erfenis wel is doorgegeven, is mij 
een raadsel. Literatuur, muziek, kunst zijn onvoldoende om 
die erfenis te verklaren, nog afgezien van de zeer beperkte 
culturele ontwikkelingen in mijn erfgrond.

Ik meende dat ik alles wat moeder-overste had gezegd in 
mij had opgeslagen. Ik voelde, om met Holden Caulfield uit 
Vanger in het graan,• te spreken, dat het heel belangrijk was 
wat ze had gezegd, maar dat ik niet alles had begrepen. Ik 
was zoekende, maar ik had nog geen idee van de aard en 
omvang van het bos waarin ik was verdwaald. Mijn weken 
op Sri Lanka hadden me een kleine inkijk gegeven in een 
nieuwe wereld, maar, bedacht ik, een inblik met ogen uit de 
Zuidoosthoek. Ik had oogkleppen op. Wat ik zag was slechts 
een klein deel van een groter geheel. Die constatering was 
een begin van, kon een begin zijn, van andere manier van 
kijken. Martinus Nijhoff  noteerde in Awater: Kijk (Lees) 
maar, er staat niet wat er staat. 

“Taal kleurt de ervaring van de empirische realiteit,” 
herinner ik me nu, was de uitleg van Siep Scheuper bij dit 
lange gedicht. Ik wist niet wat de professor bedoelde. Ik 
begreep zijn academische taal pas later, veel later.

Het is niet enkel de taal die mijn waarneming kleurt. Ik neem 
de context van mijn familie, mijn opvoeding, mijn scholing, 
(relationele) ervaringen en literatuur overal met me mee.

Maar hoe, dacht ik met mijn blote voeten op het strand, 
hoe verleg ik mijn blik en leer ik die andere werelden te 
zien? Ik schrijf  mijn verhaal, het lijkt wat opzet aangaat op 
het boek van Salinger, ik ben ook een vanger in het graan 
die de wereld, mijn wereld, probeert te redden. Holden 
Caulfield ligt op een divan bij een psychiater of  andere 
luisterende therapeut. Hij is verteller en hoofdpersoon in 
zijn verhaal. Net als ik. Ik gebruik elke voorbijganger om 
zicht te krijgen op de bedoeling van mijn leven – als er zoiets 
als een bedoeling is – Vanochtend was dat moeder-overste 
Magdalena Laurentia om mijn kantelpunt van een scharnier 
te voorzien. Ze heeft gezien dat ze me raakte. Ze zweeg en 
liet me met mijn emotie.
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Ik hoor moeders’ stem “Drink je wel genoeg”. Ik laat me in 
het zand zakken, eet de scones en zet de fles aan mijn mond. 
Ik ga staan, groet de stille Indische Oceaan met een buiging 
– mijn handen met de palmen tegen elkaar vlak onder mijn 
kin – draai me om en loop terug naar Little Flower Girls’ 
Home, een goede tussenstop voor een jonge vrouw op weg 
naar straks.

***

Natuurlijk hoopte ik me de open blik eigen te maken om 
de mensen en het land van Sri Lanka te leren kennen en 
begrijpen. En dan voorbij kaneel en olifanten. Ik wilde alles 
weten over sarong en sari, over de tulband van de Sikh. Ik 
kende Sikh enkel als homofoon van sik. Bij een Sikh kon ik 
niet anders dan aan sikbok denken, ook doordat een Sikh 
nooit zijn haar knipt.

En dan was er nog de uitdaging om mijn verworvenheden 
vast te houden en niet in mijn oud gedragspatroon te 
vervallen. Ik zag al tientallen voorbeelden buiten mijn 
specialisatie. Talentvolle vaderlandse dirigenten, musici, 
artiesten, kunstenaars met een opleiding in het buitenland 
op hoog niveau, die eenmaal terug in de polder zich verlagen 
tot middelmatigheid om een boterham te verdienen – 
kunstenaars van het zand doen sowieso niet mee, tenzij ze 
zich in folklore specialiseren.

***

Ik vertel hierna hoe ik mijn ambities verloochende. En me 
overgaf  aan mijn bekrompen erfgoed. Ik ben niet trots op 
deze knieval. De slachtofferrol poog ik te vermijden; dat lukt 
me nu nauwelijks. Ik neem alle verantwoordelijk voor mijn 
aandeel in de daden. Het was liefde, oerdrift, verliefdheid, 
minderwaardigheidsgevoelens, literaire vrijheid, magisch 
denken en wat dies meer zij, die me in problemen bracht, 
of, voor wie optimistischer is gestemd, nieuwe uitdagingen 
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en ervaringen overleverde. Sla de banaliteiten gerust over. Ik 
schrijf  ze neder om mezelf  van deze dwingende gedachten 
te bevrijden.

Ik was op tijd terug om bij de avondmaaltijd op Little Flower 
Girls’ Home aan te sluiten. Moeder-overste opende de 
maaltijd met het Onze Vader, in het Latijn. 

“Pater noster, qui es in caelis, 
sanctificetur nomen tuum. 
Adveniat regnum tuum. 
Fiat voluntas tua, 
sicut in caelo et in terra. 

Panem nostrum quotidianum 
da nobis hodie, 
et dimitte nobis debita nostra 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. 
Et ne nos inducas in tentationem, 
sed libera nos a malo. 

Amen.”

Moeiteloos en zonder oude opstandige sentimenten bad ik het 
tweede deel van het Pater Noster hardop mee. Het voelde heel 
vertrouwd. Inmiddels wist ik wat de woorden betekenden, al 
had ik het gevoel dat de strekking me ontging. Ik had nog geen 
eigen vertaling van het gebed gemaakt om het aan me te kunnen 
toevoegen, al voelde ik wel de troostende werking, mij bekend 
van de Gregoriaanse diensten in Erica. Na een korte stilte met 
gesloten ogen, wachtte ik op de lepeltik tegen het bord. De 
hoofden van de kinderen gingen rechtop en ieder keek naar de 
deur naar de keuken. Ik schrok. Mijn lichaam begon te trillen.

Oom Singh. Oom Singh met in zijn gevolg de meisjes van 
dienst met ketels en pannen. Basmati rijst, Chicken Curry 
Madras. Met beide handen streek ik over mijn haar, langs mijn 
oren naar mijn schouders, over mijn mooie borsten, tot aan mijn 
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schoot. Ik raakte in toezel. Niemand merkte mijn verwarring. 
Alle aandacht ging naar het eten. Naar de Kip, onion, ginger, 
garlic, kurkuma, zout, tomaten, cumin en coriander.•

De leerlingen wachtten tot iedereen had opgeschept. Pas na 
sein veilig van Moeder-overste begon iedereen te eten. Mijn 
bord was nog leeg. Ik leek versteend. Over mijn schouder 
reikte een hand naar de pan met Basmati rijst en daarna naar 
de ketel met Chicken Curry Madras.

‘Floriske, I presume,’ zei oom Singh.
‘Oom Singh,’ fluisterde ik. Ik voelde tranen in mijn ogen. Ik 

hoorde geklepper van lepels op de borden. Een enkel meisje 
keek hoe oom Singh mij bediende. Moeder-overste leek niets op 
te merken, al weet ik dat ze alles zag, ook als ze niet in de buurt 
was. Magdalena Laurentia was in Little Flower Girls’ Home 
overal merkbaar; en tot ver buiten de school vermoedde ik.

Oom Singh vertrok naar de keuken zonder om te kijken. Ik 
at mijn bord leeg. De kerrie brandde in mijn mond. Dit was 
de scherpe variant. Ik kende enkel de milde uitvoering van de 
Chicken Curry Madras aan de Kanaalweg. Het meisje naast 
me – Veronique – schonk me een glas water, alsof  ze zeggen 
wou: “Drink je wel genoeg?”.

Het dessert bestond uit een halve rijpe mango en een 
halve papaja van zaden ontdaan; keurig in stukjes gesneden. 
Moeder-overste wachtte tot iedereen gereed was, tikte met 
haar lepel tegen het bord, keek rond, sloot haar ogen en sloot 
de maaltijd af  met het Wees gegroet, in het Latijn.

“Ave Maria, gratia plena
Dominus tecum
benedicta tu in mulieri bus, 
et benedictus fructus ventris tui, Jesus.

Sancta Maria mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus, 
nunc et in hora mortis nostrae. 

Amen.”
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Ik hield mijn ogen op een kier. Ik zei hardop het tweede 
deel van het Ave Maria, dat ik veranderde in Ave Magdalena. 
Opnieuw kende ik de tekst, opnieuw realiseerde ik me dat de 
diepere betekenis van deze mantra me nog ontging. Ik sloot 
mijn ogen en wachtte op het teken om van tafel te gaan. Ik 
wachtte. Ik bleef  zitten. De meisjes van het corvee brachten 
de borden en het bestek naar de keuken. De waterkan en het 
glas lieten ze staan.

De eetzaal was leeg. Buiten hoorde ik krekels en sprinkhanen. 
Een papegaai riep. Naast het raam kroop een hagedis over 
de muur. De zeewind maakte mijn hoofd leeg. Ik sloot mijn 
ogen. Even later voelde ik een hand op mijn schouder.

‘Je hebt gevonden waar je voor kwam,’ zei Maria Magdalena. 
‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’

Ik draaide mijn hoofd naar rechtsboven. Haar hoofdkapje 
omsloot haar gezicht. Op haar borst hing aan een grote 
rozenkrans met dikke bruine kralen het crucifix met haar 
gekruisigde bruidegom. Ik kon het gezicht van moeder-
overste nauwelijks onderscheiden in de invallende 
schemering.

Ik sloot mijn ogen en prevelde het Pater Noster en het Ave 
Magdalena. Op mijn linkerschouder voelde ik opnieuw een 
hand. Naast me zat oom Singh.

***

In het huisje van oom Singh op de workers compound kreeg 
ik een hartelijk welkom van oom Singh. Zijn zoon Singh Singh 
serveerde Ceylon melange. De thee kwam van de plantages 
op de weg van Batticaloa naar Kandy. De lekkerste thee van 
Sri Lanka, volgens oom Singh en zijn zoon Singh Singh. Aan 
de muur hing tussen twee ramen een slingeruurwerk. De 
slinger, achter een glazen deurtje, hing stil. De klok wees 10 
voor 6. De klok wees al jaren 10 voor zes.

‘De tijd staat hier stil,’ zei oom Singh, ‘sinds ik terug ben in 
Kalmunai staat de tijd stil.’

‘De tijd van mijn vader,’ zei Singh Singh, ‘voor anderen en 
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voor mij klikt de tijd de uren, dagen, maanden, jaren als een 
schaduw heen.’•

Ik kende de uitdrukking. In de Peel ging de tied as een 
schaop deur het veen.

‘Ik wachtte op je komst,’ zei oom Singh. ‘Ik wist dat je zou 
komen. Als het niet in de sterren stond geschreven, dan op 
een andere plek.’

‘In de palm van je hand,’• zei zoon Singh Singh. ‘In de palm 
van je linkerhand.’

Achter het raampje van het uurwerk zag ik de polaroidfoto 
met oom Singh en moeder Anna Veltrop. Het was op de dag 
dat ik voor het laatst met Jan Warmoes in de Uelsener Berge 
was geweest. Het was de dag van mijn defloratie.

Ik ging staan om de foto beter te kunnen bekijken. Tegen 
de achterkant zag ik een tweede foto. Ik zag mezelf  met mes 
en gecapitonneerde haan. De foto die had geholpen om mijn 
belager in het pension van me af  te schudden.

‘Drink je wel genoeg?’ vroeg oom Singh.
We spraken over ons gedeeld verleden. Zorgvuldig, of  

onbewust, ik weet dat niet meer, vermeden we onaangename 
zaken. Ik wilde de onzekere toekomst niet verschmutzen 
met barokke ontsporingen en triviale ongemakken van de 
lijdensweg in de Zuidoosthoek.

Na de thee, het was inmiddels noen, kwam linzensoep, met 
linzen, garlic, dille, boter (klein beetje), zout, kurkuma,• op 
tafel. Een maaltijdsoep met voor elk een scone. Na de lunch 
dronken we thee.

Oom Singh werd op Little Flower Girls’ Home verwacht. 
Zoon Singh Singh, misschien een halfjaar ouder dan ik, 
stelde voor een strandwandeling te maken, zodat we elkaar 
beter konden leren kennen.

‘In mei, juni en juli is er jaarlijks een pelgrimstocht,’ zei 
Singh Singh terwijl hij zijn schoenen uitdeed. ‘De Pāda 
Yātrā tradition is onderdeel van Sri Lanka’s multi-culturele 
ethiek. Tijdens de Yātrā gaan de pelgrims van de ene naar de 
andere heilge plaats. Ze beginnen in het noorden in Jaffna en 
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wandelen in drie maanden langs de oostkust naar Katagarama 
in het zuiden. Onderweg kan iedereen aansluiten.’

Op blote voeten liep ik naast Singh Singh over het smalle 
strand, met aan de kustzijde overhellende palmbomen. Ik 
luisterde naar de toeristische informatie in de wetenschap 
dat elke kennismaking met trivialiteiten begint. Zolang Singh 
Singh aan het woord was, hoefde ik mijn doopceel niet te 
lichten.

We raakten verder van de bewoonde kuststreek. De stille 
Indische Oceaan en het palmenstrand lagen er voor ons 
alleen. Na een zwijgend kwartier vroeg ik:

‘Je vader, en misschien jij ook, had me verwacht. Ik begrijp 
dat niet. Ik wist niet dat ik hier moest zijn, en toch ben ik 
hier. Alsof  een vreemde wil• me heeft gestuurd. Kun je…?’

Singh Singh pakte mijn hand vast, alsof  hij zeker wilde zijn 
van mijn nabijheid, van onze wederzijdse nabijheid. Ik trok 
mijn hand niet terug. Ik voelde een weldadige rust bij me 
naarbinnen stromen. Het was alsof  ik zonder beperkingen in 
zijn sfeer, in zijn land, in Kalmunai werd opgenomen.

‘Mijn moeder Therese is na mijn geboorte overleden. 
Natuurlijk was dat een schok voor mijn vader. Plotseling was 
hij verantwoordelijk voor mij. Niet alleen voor mij. Hij was 
ook verantwoordelijk voor de paddie, voor de rijstvelden en 
zijn arbeiders. Mijn vader was een rijk man, wat bezit betrof, 
een rijk man met een gezonde zoon – ik – en een arm man 
door het verlies van zijn vrouw, mijn moeder.’

Ik voelde zijn warme hand. Ik kneep zachtjes en hoopte dat 
die lichaamstaal ook hier werd begrepen.

‘Mijn vader is boeddhist, net als de meeste Sinhala. Hij 
gelooft, net als ik, in reïncarnatie. Ieder die sterft, en een ieder 
die het leven, dat in het verschiet lag door een plotselinge 
breuk, niet heeft kunnen voltooien, komt terug in een andere 
gedaante. Meestal is die wederopstanding in de vorm van een 
dier. Elk dier is mogelijk, van insekt tot worm, tot papegaai 
of  olifant.’

‘Of  een leeuw,’ zeg ik, ‘of  een tijger.’
‘Een leeuw was mooi geweest. Reïncarnatie in tijgers is 
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voor Tamil boeddhisten.’ Hij vervolgde: ‘Singh betekent 
leeuw, maar dat wist je waarschijnlijk al.’

Ik wist het niet, zoals ik zoveel niet wist en weet.
‘Mijn moeder was 19 jaar toen ze stierf,’ zei Singh Singh.
Een moetje, dacht ik, zwanger voor de echtelijke verbintenis. 

Ik hield mijn mond.
‘Mijn vader was ervan overtuigd, zonder enige aarzeling of  

twijfel, dat mijn moeder een wederopstanding zou krijgen 
in een jonge vrouw die na haar dood geboren zou worden.’

Singh Singh zweeg.
Ik zweeg.
Ik voelde nattigheid.
Ik liet zijn hand los en liep het water in van de stille Indische 

Oceaan.
Ik voelde nattigheid.
Singh Singh keek met me mee naar het oosten.
‘Ja,’ zei Singh Singh. ‘Ja.’
Singh Singh pakte me bij mijn schouders. Ik wist wat hij 

zeggen ging.
‘Wat heb je mooie borsten,’ zei hij. 
Ik zoende hem vol op zijn mond.

***

Oom Singh wist dat zijn vrouw en de moeder van zijn zoon 
ergens op aarde teruggekeerd was in een meisje dat was 
voorbestemd om het onvoltooide leven van zijn vrouw Therese 
voort te zetten. Maar hoe zou hij die reïncarnatie kunnen 
opsporen, om op die manier de vrouw voor zijn zoon te vinden?

Oom Singh ondernam de pelgrimstocht en vroeg bij elke 
heilige tempel naar een antwoord. In Katagarama, de laatste 
stop, hing in het pension, beheerd door een Burgher, een 
kaart van Nederland. Er lag een King atlas in de eetzaal.

De Burgher, de uitbater van het pension, geen boeddhist, 
maar een VOC-protestant, luisterde naar de vader van Singh 
Singh. Die Burgher heeft iets gezegd in de geest van “Zo 
God de almachtige het wil.”
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Oom Singh deed een blinddoek voor en prikte met een 
naald op de kaart.

God dobbelde en de naald bleef  steken op de vlonder aan 
de Kanaalweg.

Oom Singh wachtte tot zijn zoon veertien jaar oud was en 
verkocht de paddie. Zo kwam oom Singh bij Anna Veltrop 
boven de bakkerij aan het Dommerskanaal terecht. Zo vond 
oom Singh mij aan de Kanaalweg op de kippenboerderij. Zo 
leerde ik Chicken Curry Madras eten.

En zo zat ik met Singh Singh onder een palmboom een 
kilometer of  drie vanaf  Little Flower Girls’ Home in 
Kalmunai. Uit mijn zak haalde ik schoon brood, brak de 
scone in tweeën,• gaf  Singh Singh de helft en zei: ‘Zie hier 
mijn lichaam, eet ervan.’ Ik kleedde me uit.

Ik draaide de dop van de fles en vroeg Singh Singh: ‘Drink 
je wel genoeg?’ 

De zoon van oom Singh nam een slok, reikte me de fles. Hij 
kleedde zich uit. Hij nam me zoals ik was. Ik liet hem binnen 
in mijn tempel. Ik voelde me gereïncarneerd. Ik werd zijn 
moeder en zijn vrouw. Ik had altijd al een ander willen zijn. 
Achterna was dat natuurlijk niet zo. Die wens een ander te 
willen zijn, hetzij man, hetzij vrouw of  iemand daar tussenin, 
was enkel een young adult tussenfase op de ontdekkingsweg 
naar het antwoord op de vraag: “Van wie ben je er een?”.

Onder die palmboom werd ik de vrouw van Singh Singh en 
de moeder van zijn kind. Niet elk schot is een patrijs, was 
de volkswijsheid in de Zuidoosthoek. Maar op het strand 
golden andere wetten, zonder praktische bezwaren.• Eine 
Spermatozoe genügte. Het overvloedige zaadoverschot 
spoelde ik weg in de stille Indische Oceaan. Ik voelde gretige 
visjes om me heen zwemmen, als was het kaviaar dat ik ze 
bood; dat was het niet, maar ook lekker.

Terug op de workers compound wisselden vader en zoon 
blikken van verstandhouding. Ik begreep dat ze elkaar lieten 
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weten dat de wedergeboorte was geslaagd, dat de natuurlijke 
loop der dingen zich had voltrokken en dat drie generaties 
met de naam Singh waren verenigd: Vader, Zoon en de 
nog ongeboren Geest. Het was alsof  ik in een eeuwenoud 
sprookje te laande was gekomen.

Oom Singh zoende me op mijn voorhoofd, op de plek 
waar hindoeïstische vrouwen van Sri Lanka zijn aangestipt, 
als teken van gehuwdheid, of  als een derde oog om spiritueel 
helderder te kunnen zien. Ik bleef  nog blind voor mijn 
omstandigheden. Ik vroeg me niet af: “Wat heb ik me op de 
hals en in mijn schoot gehaald?” Mijn verloofde haalde op 
mijn verzoek een kam en schaar en knipte mijn weelderige 
haardos tot waar de kleurspoeling ophield. Mijn broek en 
bloes verving ik door de sari en choli die ik in Colombo had 
gekocht. Hoe vrij voelde ik me in de wikkelrok, hoe mooi 
hing de pallu over mijn mooie borsten!

Mijn verloofde haalde een sarong uit zijn slaapkamertje. 
Onze metamorfose leek voltooid.

Ik hoefde Maria Magdalena niets uit te leggen. Ze wist alles 
uit de Bijbel en uit eigen ervaringen. Haar context maakte 
dat ik op het Little Flower Girls’ Home kon blijven en mijn 
lessen literatuur en creatieve vakken verder kon ontwikkelen. 
Een paar maanden kon ik mijn zwangerschap maskeren met 
de sari. Dat was nergens voor nodig. Zwangerschap hoorde 
bij een vrouwenleven, zeker omdat ik als reïncarnatie van een 
geliefde echtgenote werd beschouwd. Als ik mijn leven goed, 
oprecht, zorgzaam en dienstbaar kon leven, zou de ban van 
reïncarnatie worden doorbroken en zou mijn ziel, en de ziel 
van Singhs moeder rust vinden in het Nirwana en niet terug 
hoeven te keren om losse eindjes vast te zetten. Hoe anders 
zou het gaan. Het vagevuur meldde zich, of  de hel.

Ik was bijna uitgeteld. Singh Singh, mijn verloofde, en 
ik wandelden langs het strand, op weg naar de plek van 
ontvangenis, alsof  we begin en eind bij elkaar wilden brengen.

Onder de palmboom haalde ik scones en een fles met zure 
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palmwijn tevoorschijn. We deelden het brood, we dronken 
uit dezelfde kelk. In de boom krijste een papegaai. Een 
kokosnoot viel. Singh Singh hakte de noot doormidden. We 
dronken de melk, we aten het vruchtvlees.

Mijn vruchtwater stroomde in het zand. Ik bleef  rustig. 
Ik had vaak gezien hoe kalfjes en biggen werden geboren. 
Dat ging vanzelf. Bij mij zou dat niet anders zijn. Ik was blij 
dat mijn boreling de ogen dicht had en niet als eerste mijn 
poepgat zou ontdekken. Ik ging op mijn rug liggen en trok 
mijn benen op. Ik hoefde nauwelijks te persen. Vijf  minuten 
later lag ons zoontje op mijn buik onder mijn mooie borsten. 
Dood.

Ik bleef  liggen. Mijn verloofde, verwekker van ons kind 
raakte in toezel. Singh Singh hinnikte,• liep naar de vloedlijn 
– die hier ook eblijn is – van de stille Indische Oceaan. Ik 
telde. Na 25 keer bleef  hij staan. Hij hielp mij overeind. Met 
ons zoontje, dat in een dier verder zou leven, misschien in 
een vis, liep ik het water in. Een school visje omringde ons. 
Na de reiniging kwam ik terug. Ik scheurde de pallu van mijn 
sari en wikkelde ons dode naamloze kindje – nu een Geest 
– in de doek.

Singh Singh dompelde zich als rituele wassing in de zee. Als 
wedergeboren kwam hij terug, met zeeschuim rond zijn enkels. 
Hij nam ons kindje mee naar de rand van het palmenbos. Hij 
aarzelde, tot hij onder een solitaire mangoboom een plek vond 
voor een laatste rustplaats. Ik was verzwakt. Samen lukte het 
ons met blote handen een kuil te graven. Singh Singh dekte 
het grafje af  met zes keien en een platte steen. Zaand der 
aover. We dekten het hunebedje af  met zand.

Ik keek om me heen. Ik zocht houvast in de landschap, 
mocht ik later willen weten waar ons kind, mijn kind, aan 
de tocht naar de eeuwigheid was begonnen. Ik zag enkel het 
palmenstrand en de stille Indische Oceaan, nog onwetend 
van de tsunami die rond kerstmis – 26 december 2004 – alles 
zou veranderen, maar niet de dood.
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***

‘Ondertussen wens ik je veel rust, kalmte en creativiteit met 
het schrijven van het boek. Take care,’ zei Maria Magdalena. 
Ik stond op het punt me door oom Singh naar Colombo te 
laten rijden.

Moeder-overste van Little Flower Girls’ Home had alle 
begrip voor mijn snelle vertrek. De bevalling en de begrafenis 
van mijn Geesteskind onder de mangoboom was nog geen 
week geleden. 

‘Worden niet alle kinderen op de rand van het graf  geboren,’ 
zei moeder-overste wijsgerig. Ik wachtte op een citaat van 
Paul Valéry, maar dat kwam niet. Een citaat van eigen geest 
schoot me zo snel niet tebinnen. Misschien paste op deze 
plaats het In paradisum.

Volgens Maria Magdalena hoefde ik me geen zorgen te 
maken over een postnatale depressie. Ondanks de rituele 
wassing van mijn poppie in de stille Indische Oceaan was 
het kindje niet gedoopt en daarmee geen kind van God. – 
Een misvatting die pas in de 21ste eeuw werd rechtgezet. – 
Een plaats in het Voorgeborchte van de Hemel was voor het 
zieltje het hoogst bereikbare. De moeder-overste was niet 
op de hoogte van protocollen en procedures rond toelating 
van dode ongedoopte kinderen tot het Nirwana, Walhalla of  
hoe de eindbestemming mocht heten. In het Boeddhisme 
en Hindoeïsme golden uiteraard weer andere reglementen. 
Reïncarnatie van mijn poppie in een vis zou zo gek nog niet 
zijn; een steur bijvoorbeeld.

Dat laatste sprak me wel aan. Lesturgeon was een van 
de literaire voorvaders van de Drentse literatuur, de 
verweduwnaarde dominee die al zijn zes kinderen van zijn 
eerste vrouw naar de groeve bracht en vervolgens stug 
doorpreekte en met een tweede vrouw in de herkansing 
enig succes boekte, wat kroost aanging. Als dominee werd 
Alexander te liberaal gevonden. Zijn botjes rusten in Zweeloo 
achter de kerk. Wat ik maar wil zeggen er is altijd hoop.

Een postnatale depressie had ik al gehad; mijn jeugd na mijn 
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eigen geboorte, met de coming of  age in Zuidoost-Drenthe, 
opgegroeid en opgevoed dankzij de dood van tienduizenden 
kippen, waarvan slechts enkele hun apotheose in de Curry 
Madras vonden. Maar, achterna, die Chicks waren wel de 
meest wezenlijke kippen, aangezien ze me via oom Singh 
tot aan de oostkust van Sri Lanka hadden gebracht voor een 
onvergetelijke ervaring. Helaas heb ik geen foto’s van mijn 
eilandverblijf.

‘Ondertussen wens ik je veel rust, kalmte en creativiteit 
met het schrijven van het boek. Take care,’ herhaalde Maria 
Magdalena.

Tijdens mijn zwangerschap had ik mijn rust, kalmte en 
creativiteit gebruikt om mijn afstudeerscriptie te voltooien. 
In mijn achtste maand had ik mijn verhaal naar mijn zus 
Marietje gestuurd met het verzoek het werk persoonlijk 
aan Siep Scheuper, hoogleraar Moderne Nederlandse 
Letterkunde aan de Rijksuniversiteit in Groningen, te 
overhandigen. Aldus was geschied. Alea iacta est.•

Ik had in een brief  een verkorte versie van mijn weder-
waardigheden vermeld om mijn ongeplande afwezigheid te 
verklaren. Op mijn verzoek om een en ander nog voor het 
eind van het academisch jaar te lezen en te beoordelen – cum 
laude graag – werd positief  gereageerd.

De afstudeerscriptie vindt U in de appendix. Ik heb 
die scriptie veel later uitgebreid tot een proefschrift. Met 
de kennis van nu is mijn studie en mijn academisch werk 
wellicht ten onrechte met cum laude beoordeeld. Mijn opus 
magnum is eerder een strohalm voor de lezer,• een inleiding 
tot onderzoek naar ontwikkeling van regiotalen en culturele 
veranderingen – in een gebied zonder noemenswaardige 
kunstzinnige en literaire erfenis – dat op voltooiing wacht. 
Met Valéry zeg ik: Wat af  is, is niet gemaakt. Dat Unvollendete 
geldt ook voor mijn Reis door cultureel & talig erfgoed.

Oom Singh nam dezelfde route als ik met de Sikh had 
afgelegd. Uiteraard in tegengestelde richting. Uiteraard 
zonder de fratsen. Wel hadden we lunch in hetzelfde 
restaurant aan het meer bij Kandy. We dronken thee. Oom 
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Singh leek in een sentimentele bui. Bij het verlaten van het 
restaurant legde hij zijn handen op mijn hoofd, streek langs 
mijn oren en eindigde zijn beweging op mijn schouders.

‘Mijn vrouw,’ zei Singh, ‘mijn vrouw had mooie borsten.’
Ik zoende mijn schoonvader vol op zijn mond. Ik voelde 

zijn opwinding.
‘Immanente intrinsieke schoonheid,’ zei ik. ‘Das ist des 

Pudels Kern.’•
Daar laat ik het bij.

***
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*** Assen ***

‘Kom je bij me in bed?’ vroeg Mary.
Rond middernacht kwam ik na een turbulente vlucht van 

Colombo naar Schiphol thuis op mijn kamer aan de H.W. 
Mesdagstraat. Mijn zus had me van het station gehaald. Ze 
droeg mijn rugzak. Onderweg naar huis sprak ik niet veel. 
Het was alsof  mijn lichaam in Groningen was en mijn geest 
ergens tussen hemel en aarde. Ik was thuis en ontheemd 
tegelijk. De Diepenring deed me denken aan de stille Indische 
Oceaan. De huizen aan de singel leken op forten. Huize 
Tavenier deed me denken aan de hulppost van de medical 
care, al was er architectonisch geen enkele overeenkomst. 
Ik had op het strand een dood kind gebaard onder een 
mangoboom. Enkel de vader – Singh Singh – was getuige 
geweest van de bevalling en de bijzetting in het hunebedje. 
Moeder-overste Magdalena Laurentia van Little Flower Girls’ 
Home stelde geen vragen. Ik gaf  geen antwoord op haar 
niet-gestelde vraag. Later, veel later, na de onthullingen van 
praktijken in katholieke opvangtehuizen in Ierland, Amerika 
en elders, begreep ik haar zwijgzaamheid. In alle tijden 
vonden volwassenen manieren om hun geweten te sussen bij 
voortijdig afscheid van pasgeborenen en van kinderen met 
vlekjes, niet op de ziel, maar op en in het lichaam. Magisch 
denken als wereldreligie.

In de jaren voor WOII dreigden Duitse ouders hun 
opstandig kroost. “Als je niet luistert en doet wat ik zeg, 
stuur ik je naar Hadamar.” In tehuizen in Hadamar werden 
honderden, misschien wel duizenden lichamelijk en geestelijk 
gehandicapte kinderen vermoord om het menselijk ras zuiver 
te houden. Niet in een gaskamer of  met vergif, maar door 
onthouding van medische zorg en een ‘toevallige’ overdosis 
van het een of  ander. In Engeland kregen ‘wet nurses’ in 
de 19e eeuw de zorg over ongewenste en buitenechtelijke 
kinderen, die veelal binnen een paar maanden overleden aan 
‘natuurlijke’ oorzaken als ondervoeding en verwaarlozing. 
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Alle gewetens werden gesust. Onzelieveheer keek mee en 
greep niet in.

Op het fornuis stond Basmati rijst en Chicken Curry Madras. 
Ik schonk volle melk bij de rijst en at warme rijstepap met 
bruine suiker. Ik kwam een beetje bij zinnen.

‘Nou,’ zei Mary.
Ze verwachtte een verhaal, een verslag misschien. Ik keek 

mijn kamer rond. Alles was veranderd en toch hetzelfde 
gebleven. De vrouwentongen in de vensterbank. Het stof  
als laken over alles wat niet was aangeraakt. Op mijn bureau 
stonden kunstwerken, ongetwijfeld van de hand en uit de 
geest van Mary, die haar jaar op Minerva nuttig had besteed.

‘Dat is Marilyn Monroe.’ Ze had gezien hoe mijn blik was 
blijven haken bij een houten wasknijper, die ik herkende 
van de kookpot aan de Kanaalweg. Moeder kookte 
vaders’ ondergoed om zweet-, poep- en steeds zeldzamere 
spermasporen op te lossen in een sop met groene zeep. De 
wasknijper stond op een ovaal roodbruin metalen plateau, 
ongetwijfeld uit de kippenschuur en was voorzien van een 
gebutst draadwerk dat een zwierige jurk moest verbeelden, 
als van de foto van de filmster boven een ventilatiekoker 
van de ondergrondse. Het scharnierpunt van de wasknijper 
droeg een roze plastic roos. La vie en roses.

‘Marilyn Monroe,’ zei ik. ‘Heel treffend en gelijkend.’
Ik wilde van mijn avonturen vertellen, maar ik wist niet 

waar te beginnen. En als ik een begin zou vinden, wist ik 
waarschijnlijk niet waar te eindigen.

‘En dat?’ vroeg ik. Ik wees naar een wandversiering van 
gevlochten loodslabben met een houten vioolonderdeel.

‘Heavy metal,’ zei Mary.
Ik hoefde geen toelichting.
‘Treffend,’ zei ik, ‘heel mooi. Kenmerkend.’
Ik dacht aan de lessen van Op de Weegh en aan het 

Periodensystem der elemente. Ik zag me in het leslokaal 
met zes gehandicapte kinderen – nu kinderen met 
beperkingen en kwaliteiten – die het periodiek systeem 
natekenden met kleurpotloden en vingerverf. Ik zag me in 
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het leslokaal aan de stille Indische Oceaan, mijmerend in de 
verste hoek in gezelschap van kakkerlakken en hagedissen, 
terwijl mijn pupils het periodiek systeem kopieerden van het 
groene schoolbord dat ik in navolging van Dmitri Mendeleev 
had volgekrijt.

‘Mijn jongste werk staat in de tentoonstellingszaal van 
Minerva,’ zei Mary. ‘Morgen gaan we kijken.’

Ik geeuwde.
‘Ben je moe? We gaan slapen. Kom je bij me in bed?’ Het 

waren retorische vragen.
Ik lag in schemerduister naast Mary op de twijfelaar. Slipje 

en kort t-shirt. Mary had een piercing in haar navel. Ik vroeg 
niets. Ze kwam half  over me liggen. Familiaire geur.

‘Ik houd van vrouwen,’ zei ze. ‘Meer van vrouwen dan van 
… Heb jij ooit …?’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Ook van mij?’ vroeg ik. ‘Houd je ook van mij?’ Ik vroeg 
maar wat om het gesprek langzaam dood te laten bloeden. 
Mijn zus zoende me op mijn hals. Beter; ik voelde haar natte 
lippen op mijn hals.

‘’Als een vampier,’ zei ik. Ik glimlachte. Het leek alsof  de 
vrouwentongen in de vensterbank bewogen. Dat was de 
wind die de straatverlichting deed trillen.

‘Ik ben lesbisch, misschien wel bi,’ zei Mary.
‘Bi?’ vroeg ik.
‘Biseksueel. Ik ben van alle markten thuis,’ antwoordde Mary. 

Ik wilde slapen, maar blijkbaar had mijn zus mij uitverkoren 
om haar hart uit te storten en alvast de lichamelijkheid van 
vrouwenliefde te oefenen.

‘Wat ben ik blij dat je terug bent,’ zei Mary. ‘Ik heb je gemist.’
Ik plaatste mijn lippen op haar wang. Zo hoefde ik niet te 

zeggen dat ik haar had gemist. Zo hoefde ik niet te liegen. 
Ik had niemand gemist tijdens mijn verblijf  op Sri Lanka, 
hoogstens mezelf, maar, bedacht ik, dat kon niet, want ik had 
mezelf  nog niet ontdekt.

Ik draaide op mijn zij. Mary kroop tegen mijn rug. We lagen 
vorkje-vorkje. Mary’s hand tussen mijn bovenbenen, haar 
navelring tegen mijn rugwervel. Alles, inclusief  mezelf, werd 
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me onverschillig. Ik viel in rusteloze slaap.
De volgende ochtend at ik warme rijstepap en twee 

boterhammen. Ik dronk twee koppen koffie, voor de smaak, 
en voor de stoelgang. Ik pakte mijn rugzak deels uit. Voor 
Mary had ik een Wajangpop meegenomen, niet typisch voor 
Sri Lanka, maar wel voor de VOC.

‘Laat je kunstenaar erop los,’ zei ik. ‘Uit oude vormen en 
oude gedachten kun je vast en zeker nieuwe misvattingen en 
stereotyperingen tevoorschijn halen. We kleedden ons aan 
– ‘Drink je wel genoeg?’ vroeg Mary – en wandelden naar 
Minerva voor de tentoonstelling.

Ik kan een recensie schrijven van de tentoonstelling over 
clichékunst, over verrassende inzichten, over creatief  
materiaalgebruik en ruimtelijke plaatsing – te dicht op 
elkaar, gebalanceerd, te verspreid, niet goed uitgelicht – 
over de zwijgende wisselwerking tussen de schilderijen, 
pentekeningen, bronzen, gipsen, houten, tussen audiokunst 
en installaties met video’s in zwartwit en in kleur, over 
lusfilms met eindeloze herhalingen, over installaties met 
bedorven etenswaren en over drollen in vacuüm gezogen 
plastic zakjes. Ik zou kunnen schrijven over voortzetting 
van een eeuwenlange traditie met realistische portretten 
en landschapsfoto’s in de geest van Vermeer. Ik zou 
kunnen schrijven over abstracties, over figuratie, over 
realistisch, minimalistisch, conceptueel en over interactieve 
publieksparticipatie. Ik doe dat niet. Ik beperk me tot de 
bijdrage van Mary, mijn lesbische of  biseksuele zus, aan de 
tentoonstelling. 

Mary hoefde me haar kunst niet aan te wijzen. In de verste 
hoek van de ruimte stond de bietenhakselaar tegen een 
fotoachtergrond van vloer tot zoldering met daarop een 
ren met witte, bruine en zwarte vrijeuitloopkippen. Nee, 
geen kippenhok als voor vaders’ dood aan de Kanaalweg, 
juist niet. Mary bleef  achter me lopen, als wilde ze mijn 
reactie observeren zonder mij te sturen. Ik draaide me naar 
haar, zweeg en keek vooruit naar de hakselaar gevuld met 
gele donzen speelgoedkuikens voorzien van rode plastic 
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hanenkammen. Toen ik een stap dichterbij zette begon een 
motor te draaien. Er kwamen dunne slierten uit de uitvoer, 
als van gehakt uit een vleesmolen. Op de vloer lag een vilten 
kleed, bloeddoordrenkt, met ‘kuikensnippers’. Naast het 
kleed zag ik een eierkist met de tekst “Throw up a chicken’,• 
een uitnodiging zelf  een donsballetje in de hakselmachine 
te werpen. Uit een luidsprekertje klonk tok tok tok, of  iets 
wat daarop leek. Ik voelde een arm om mijn onderrug. Op 
een bordje stond enkel Mary’s naam en de titel: Seksen. 
Conceptueel, dacht ik.

‘Conceptueel,’ zei Mary.
Ik zette een stap terug. De hakselaar stopte. Uit een tuitje 

stroomde bloed.
‘Kramberen,’ zei Mary. ‘Cranberry.’
Aan het gekakel kwam een eind. Ik had genoeg gezien. Ik 

wist genoeg.
‘Waar is de pot?’ vroeg ik.
‘Hier,’ lachte Mary, ‘en daar.’
Ze gaf  me een tampon.

Op het terras van de Kale Jonker dronken we cappuccino. 
Mary haalde haverkoeken uit haar jaszak. Ze was vegetariër 
in deeltijd.

***

Siep Scheuper zoende me naast mijn oor. Ik had mijn hoofd 
op tijd gedraaid. De hoogleraar Moderne Nederlandse 
Letterkunde – het tijdperk dat bij gebrek aan literair volume 
rond 1800 begon – leek achter zijn kamerdeur op me te 
hebben gewacht. Hij had me opgewacht. Op zijn lippen 
las ik: long time no see. Ik wist zo snel geen Nederlands 
equivalent. Aan de buitenkant van de deur hing de professor 
een eikenhouten plank met het wapen van de RUG en in 
keelrood: Niet storen.

Voor mijn vertrek naar Sri Lanka was ik kort op zijn 
kamer geweest. Alles geurde als vanouds, vanille, dalgrond, 
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paard, Russisch leder, knoflook, naar parvum penis aqua rosa.• 
Nog steeds het bruine eiken bureau met stapels boeken 
en tijdschriften, genoeg om achter te verdwijnen. In de 
vensterbank stonden tussen potten met vrouwentongen 
drie zilveren nepkelken met inscriptie. De trofeeën had 
de professor veroverd tijdens een drijfjacht Engelse stijl, 
of  tijdens schapen hoeden, dat weet ik niet meer. In de 
boekenkast zag ik opnieuw de foto van Ruin, voormalig 
hengst en paradepaard van Siep Scheuper, op een sokkel 
van een tiental proefschriften met als titel. Het paard in de 
19-eeuwse roman. Mijn afstudeerhoogleraar had me voor 
mijn vertrek naar de Oost een exemplaar meegegeven, wat 
hij bij uitzondering had gedaan. Die dissertatie was het 
gebruikelijke cadeau bij de buluitreiking. Ik vermoedde dat 
dat moment ook voorkwam dat er kritisch commentaar op 
de non-literaire paardenhobby zou komen. Op de slotpagina 
van zijn proefschrift stond een foto van een klein mannetje 
met een napoleontische steek dwars op zijn hoofd. De 
handen lijdzaam aan de teugels. Dezelfde foto kende ik van 
het omslag van de brochure met zijn inaugurale rede: Equus 
in litteris.• Ik vroeg me af  wanneer een proefschrift Canes in 
litteris• zou verschijnen over honden in de regioliteratuur.

Alors, revenons à nos moutons.
Scheuper wees naar een laag zitje in de donkere hoek 

achter de paneeldeur, slechts bijgelicht door een jugendstil 
wandlampje met golvend groenwit matglas. Ik had met 
voorbedachten rade een tamelijk korte rok aangedaan en 
een bloezende blouse. Ik nam plaats, trok aan mijn rokzoom 
en duwde mijn knieën tegen elkaar. Nutteloos en nodeloos. 
Scheuper had zijn terlenka strak in de vouw. Nodeloos en 
nutteloos. Slanke spitse lichtbruine glimmende schoenen 
met onrustige voeten. In zijn ene hand mijn scriptie. Zijn 
andere hand friemelde in zijn broekzak. Ik was geslaagd, 
cum laude, nog voor het besprekingsritueel zich verder zou 
voltrekken. Na mijn moedertaal en het Algemeen Beschaafd 
– zo heette dat nog in die jaren – verstond ik van de klassieke 
talen lichaamstaal het beste. Mijn eigen beheersingsniveau 
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van mimiek en lichaamstaal kon ik destijds vergelijken met 
mijn beheersing van de movreta; matig tot beroerd, met een 
hoge mate van grammaticale en lexicale gekunsteldheid, met 
een onheldere semantiek. Ook nu nog. Ik had door mijn 
partiële onhelderheid een en ander niet-talig bij de professor 
losgemaakt. Hij zeeg onder een hoek van 55 graden op de 
andere clubfauteuil.

‘Je hebt een interessant, en als ik dat, zo mag benoemen, 
studieus jaar achter de rug. Sri Lanka heeft het nodige aan 
literaire,’ Scheuper tilde mijn scriptie naar zijn borsthoogte, 
‘en extra-literaire ervaringen aan je toegevoegd. Ik heb je 
bevindingen in één ruk ademloos• tot me genomen. Ik ben 
onder de indruk.’ In plaats van ruk gebruikte de professor 
een ander woord, dat me is ontschoten.

Ik zag de blauwe luchtpostenvelop van mijn brief  uit 
Kalmunai met een synopsis van mijn verblijf, zonder details 
en met een goede mix van feiten en fictie.

Scheuper knikte. Ik zweeg. Hij knikte nogmaals en leek te 
willen zeggen: Wat heb je mooie borsten.

‘Drink je wel genoeg?’ vroeg Scheuper. Hij stond op, keek 
over zijn schouder en vroeg met wiebelend hoofd, ‘Engelse 
melange of  Ceylon?’ Ik sloeg mijn linkerbeen over mijn 
rechterbeen. We zwegen.

‘Je zet me enigszins onder druk met je wens voor het eind van 
dit academisch jaar een beoordeling van je afstudeerscriptie 
te vragen. Eigenlijk houd ik daar niet van.’ Hij zweeg. Ik 
zweeg. ‘Maar ik begrijp ook dat je liever geen collegegeld wilt 
betalen, enkel voor de afronding.’

De gezagsverhouding werd me uitgelegd. Ik sloeg mijn 
rechterbeen over mijn linkerbeen en wachtte op: maar.

‘Maar,’ vervolgde Scheuper. Hij verlegde zijn blik van de 
paardenfoto op de sokkel in de boekenkast naar mijn ogen. 
‘Maar, de universiteit is een alma mater, een zogende moeder 
die niet enkel alles in haar hart bewaart, maar ook over haar 
hart strijkt.’

Nee, Scheuper streek niet over zijn hart. Hij wiebelde met 
zijn voeten. Alles wat hij tegen mij zou zeggen, alles wat hij 
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zou doen, kwam uit de alma mater; niet van hemzelf. Hij 
had zich netjes ingedekt tegen welke aantijging dan ook. Ik 
duwde mijn knieën tegen elkaar voor ik ze liet ontspannen. 
Ja, halverwege de twintig had ik mooie borsten. Voor een 
vrouw uit Erica, halverwege de twintig met de enkels in het 
veen, had ik mooie knieën. En een mooie kut, zoals Jan 
Warmoes had gezegd.

‘Je hebt een erudiete scriptie geschreven,’ zei Scheuper. 
‘Je schetst een goed en vrij compleet beeld van de talige 
ontwikkeling in de Landschap, ingebed in de regionale 
context. Misschien is die geschiedenis een beetje te uitgebreid. 
Maar,’ boog hij naar me toe, ‘je hoeft wat mij betreft geen 
delen te schrappen. De anekdotes over volksdevotionele 
misverstanden zorgen voor rust en voor een glimlach. Een 
aanvullende verwijzing naar de reden van vermelding of  een 
beknopte verantwoording in het voorwoord haalt de angel 
uit deze detailkritiek.’

Ik haalde mijn notitieblokje tevoorschijn en likte, als in een 
driestuiverroman, kort aan de punt van mijn potlood.

‘Ik mis een opmerking over de aard van de regionale 
literatuur, die naast een beperkte schriftelijke weergave in 
feuilletons en een beperkt aantal romans, vooral een oraal 
karakter had en wellicht nog heeft. Dat orale verdient 
vermelding in het licht van de huidige status van het plat 
en de ontbrekende literaire toekomst van streekliteratuur; 
een toekomst anders dan een overbodige kopie van de 
19e-eeuwse romans.’

‘Frisia non cantat,’• zei ik. Scheuper richtte zijn hoofd, trok 
zijn wenkbrauwen vragend naar de bekende weg.

‘Drentina non scribit, Drentina non legit.’•
‘Nog een Ceylon? Een Ceylon met een plasje?’•
Scheuper serveerde hard gebakken koekjes.
‘Door je vergelijkingen met regiotalen en regioliteraturen 

uit Kameroen, Zambia en Sri Lanka plaats je onze regionale 
literatuur in breder perspectief. We – onze fictie en non-
fictie – zijn zo onderdeel van een universeel geheel. Je 
illustreert dat universele onder meer met leenwoorden uit 
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en in diverse talen. Ook je verwijzingen naar Gregoriaans 
heeft me diep getroffen; Hildegard von Bingen. Voor mij 
waren dat eye openers. Je hebt me op een ander speelveld 
geïntroduceerd.’ Scheuper kraakte een plasje, nam een slok 
van de lauwe thee en liet zijn tong traag langs zijn lippen 
gaan; eerst de onderlip, daarna de bovenlip. ‘Ik zou graag 
je dagboekaantekeningen lezen uit je VOC-tijd,’ liet hij – 
coming of  age – glimlachend volgen. ‘Maar misschien is dat 
te intiem.’ Hij stond op. De baltstijd was bijna voorbij. Hij 
leek me een hand te willen reiken. Ik stond op en bevrijdde 
hem uit de adolescentenoprisping. We zwegen. Ik trok aan 
mijn rokzoom, tikte mijn knieën kort tegen elkaar en liep 
naar de boekenkast met de paardenfoto.

‘Ruin,’ zei Scheuper over mijn schouder, ‘was een Appaloosa, 
een prairie-paard uit de Midwest, uit het gebied van de 
Apache indianen. Mijn moeder was inheems Amerikaanse.’

‘Bruin gevlekt,’ ik nam de foto in beide handen, ‘met polka 
dots, als van een Zweedse jurk.’ Ik rook de geur en het stof  
van de kippenstal. Scheuper ademde over mijn schouder.

‘Ruin,’ Scheuper nam de foto van me over, ‘is in een weiland 
achter Peize met een geweer doodgeschoten. Dubbelloops. 
Dubbel loops. Paardenliefhebbers vreesden vermenging met 
exotische chromosomen. De dader is nooit…’

‘Wien Neerlands bloed…’ Ik draaide naar Scheuper. De 
hoogleraar zette de paardenfoto terug en week een stap naar 
achteren.

‘Ach,’ zegt Scheuper terwijl hij zich verschanste achter zijn 
papieren borstwering en een lade opentrok op zoek naar zijn 
vulpen. ‘Ach, men moet niet te lang stilstaan bij de dood.’ Hij 
sprak tegen zichzelf. ‘Dood is voor literatuur, niet voor leven.’ 
Hij richtte zich op. ‘Eenmaal in de maand rijd ik in Glimmen 
op een leenpaard. Ben je bekend in de Appèlbergen?’ hij 
wachtte. Ik knikte, en als vanzelf  gleed mijn rechterhand van 
mijn schouder over mijn borst naar mijn buik. ‘Een enkeling 
in Appèlbergen, kent me,’ zei ik. ‘Девушка-лошадь.’•

De professor reageerde niet. Hij had zijn vulpen gevonden.
‘Als je de kleine wijzigingen aanbrengt, een mooie brochure 
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van je scriptie maakt met een omslag in stijl, krijg je van mij, 
ook gezien je cijferlijst, je persoonlijkheid, je persoon, het 
predicaat cum laude.’ Hij noemde mijn borsten niet. Hij gaf  
me het exemplaar met zijn aantekeningen, opende de deur, 
nam het bordje Niet storen van het haakje en vervolgde, ‘maar 
vertel dat nog niet, dat cum laude, laat het als een verrassing 
klinken.’ Ik voelde zijn hand op mijn schouder. Ik voelde 
zijn duim tegen mijn hals. De deur naar zijn kamer stond op 
en kier. ’Verander in je biografie je geboorteplaats Erica in 
Emmen.’ Scheuper keek me opnieuw indringend aan. ‘Dat is 
beter voor je loopbaan. Ik ben geboren in Jipsingboermussel, 
dat weet niemand.’ De scharnieren piepten van verlangen en 
lust. Op zijn onderlip las ik: Wat heb je mooie borsten. Op 
zijn bovenlip in Fettte Fraktur:• Ik heb dorst. Ik drink niet 
genoeg.

Mijn grimlach zei: Ik ben l’ origine du monde,• maar of  
Siep Scheuper mijn mimiek kon lezen…

‘En…?’ Mary wilde weten hoe het onderhoud was geweest.
‘Je mag het omslag voor mijn afstudeerwerk maken,’ zei ik. 

‘Cum laude.’
‘Hoe…?’
‘Op grond van mijn eigenste kwaliteiten. Praktisch, erudiet 

en instrumenteel.’
‘Op Japanse wijze?’•
‘Sikh.’•

***

Bij de sobere afstudeerceremonie was – van mijn siblings 
– enkel Mary aanwezig. Ze bracht een cadeau mee. Op 
plat geslagen eierdozen had ze een familieportret in acryl 
geschilderd; gelukkig heel abstract, en een bos chrysanten. 

Ik had in mijn studiejaren weinig vrienden en vriendinnen 
gemaakt. Vriendschap en liefde had nauwelijks mijn 
aandacht. Pas veel later – toen ik mezelf  een beetje leerde 
kennen (en begrijpen) – zag ik achtergronden van die 
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omissie. Misschien weid ik daar later over uit. Zelfanalyse 
en reflectie kende ik destijds niet. Wellicht vandaar mijn 
toenmalig monomaan focus• op regionale literatuur; als was 
het gesublimeerd vluchtgedrag om niet te hoeven voelen en 
ervaren. Ook in streekromans stellen karakters geen vragen, 
niet aan elkaar en ook niet aan zichzelf. Vragen beperken 
zich heel concreet tot: Wu’j koffie? Moej vot? Hej de vrouw 
op bère? Meestal wordt ongevraagd koffie geschonken, 
draaien gesprekspartners zich om zonder te groeten en zucht 
een vrouw in barensweeën. Volkeren van weinig woorden, 
ondanks het eeuwige orale van Siep Scheuper. Ook voelen 
en ervaren komt in de regioliteratuur niet uit de verf. Voelen, 
dat is de hand uitsteken: “Nee, ik vuul nog gien nattigheid. We 
kriegt gien regen”. Of  uitspraken in de geest van: “Wa’k now 
weer metmaakt heb. Ie wult het niet weten.”. En inderdaad, 
niemand wilde het horen.

Tussen het schaarse publiek zag ik Wilma Schreuder 
in de senaatskamer. Ze zat in de vensterbank en keek 
voortdurend naar buiten. Ik weet niet of  het paardenmeisje 
voor mij de plechtigheid bijwoonde, of  voor de leenman 
van haar paard, die even eerder mijn bul had getekend. 
Ik knikte naar Wilma, maar nodigde haar niet uit voor 
koffie met goudreinettentaart bij Bommen Berend aan het 
Kwinkenplein; uit zelfbescherming, maar meer nog om 
Wilma bij Mary vandaan te houden. Mary was juist in de 
geile fase, voor wat hormoonhuishouding aanging; een en 
al hunkering.

Maar ik ga niet het bekende pad van de liefde, de hunkering, 
de overgave of  wat daarvoor doorgaat vervolgen, zeker niet 
als het over derden gaat. Mary mag met haar lichaam en 
geest doen wat haar goeddunkt.

***

Ik meldde me bij de sociale dienst voor een uitkering en 
diezelfde dag nog schreef  ik me in bij het arbeidsbureau. 
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Op de vraag van de ambtenaar achter het loket naar mijn 
kennis en kunde en wat voor werk ik zou kunnen doen, 
bleef  ik het antwoord aanvankelijk schuldig. De mevrouw 
die wel een baan had, schoof  mij een formulier toe. Dat gaf  
me tijd om na te denken. Ik had een academische opleiding 
cum laude voltooid. Nederlandse taal en letterkunde met 
bijvak regiogeschiedenis. En ik had, met de bul in mijn 
jaszak, geen idee wat ik voor medemens en maatschappij 
kon betekenen, laat staan dat ik wist wat ik voor mezelf  kon 
betekenen. Ik kon het formulier foutloos invullen, dat dacht 
ik. Twee antwoorden waren buiten de orde. Ik had de vragen 
niet goed begrepen. Cum laude liet ik bij laatst afgeronde 
opleiding achterwege.

Ik mocht een halfuur wachten, of  in het aanpalende 
cafétje koffie gaan drinken. Ik dronk Ceylon thee. Na drie 
kwartier meldde ik me opnieuw. De loketambtenaar keek 
demonstratief  op haar gouden horloge. Ik wist hoe laat het 
was. Ik kende die lichaamstaal.

Op het Nassau college in Assen, dat heette destijds anders, in 
de voormalige Rijks-hbs, was een vacature voor Nederlands. 
Twaalf  lesuren per week in de onderbouw met uitzichten 
op het Asser bos. De sociale dienst zou het tekort aan 
maandinkomsten aanvullen. Als ik belangstelling had, kon 
ik, als ontsnappingsroute, op kosten van het arbeidsbureau 
een deeltijdopleiding tot autogeenlasser• volgen.

In de wachtruimte stond een telefooncel. Op kosten van 
het Arbeidsbureau belde ik met de school. Ik kon de vrijdag 
daarop langskomen. Een brief  was nog niet nodig. Ik was de 
enige gegadigde. Het was dinsdag.

De volgende dag, het was woensdag, nam ik om mij 
onbekende redenen de bus naar Erica. Bij Tony Roosken• 
vroeg ik een fiets om naar de Peel te rijden. Tony kende me 
nog, beter, hij had mijn vader en moeder nog gekend. Ach 
wat een aardige mensen, ach wat waren ze vervelend aan 
hun einde gekomen. Ja, net als de legkippen. Ja, hij bezocht 
mijn ouders nog regelmatig op de begraafplaats achter de 
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kerk. Mijn vader en moeder lagen op een hanentree van zijn 
ouders. We waren familie van elkaar. Van de Roomse tak. 
Mijn vader bleek, ik heb dat nooit geweten, supporter van 
voetbalclub Ericase Boys geweest te zijn. Tony Roosken, 
de eerste betaalde voetballer uit Erica. Tony Roosken, de 
oervader van het latere F.C. Emmen. Een fiets had mijn 
vader nooit bij Tony Roosken gekocht. Ach, een man in een 
rolstoel heeft niets aan een fiets. Ach, en hoe het met mij 
ging, wilde de betaaldvoetballer/fietsenmaker weten. Of  ik 
nog…

Ik zei dat ik net klaar was met school en opzoek naar werk. 
Ik verzweeg mijn cum laude. Ik zag hoe Tony naar mijn 
borsten keek. Ik hoorde hem denken: schiere bos holt veur 
de deure.

‘Wark,’ zei Tony Roosken, ‘wark zat veur wie warken wul.’•
Hij gaf  mij een leenfiets, zonder versnellings. Gratis. Met 

stang.
Juist voor ik wegreed hoorde ik hem zeggen: ‘Mooie borsten 

heb ie.’ Ik glimlachte met mijn tong op mijn onderlip, tilde 
mijn borsten op en reed naar de brug over de Verlengde 
Hoogeveensche Vaart. De brug was open. Ik wachtte. Er 
waren nog geen verkeerslichten, stoplichten waren onbekend 
op Erica. Ook het dialect van lichaamstaal was ongeremd.•

De Pannekoekendijk, de Pandiek, lag nog steeds als een 
rechte streep naar het zuiden, uitvalsweg naar De Peel en 
Oud-Schoonebeek. De weg van de kippenschuur naar de hbs 
in Emmen. In de knik bij de Noordersloot zag ik naar het 
westen het tuinbouwcentrum opdoemen. Familie van Jan 
Warmoes met Eigenraam, Valentin, Warmerdam, Ruhé en 
andere westlanders die langzamerhand het kerkhof  in het 
kerkenbos bevolkten.

‘Op fietse?’• vroeg Anna Veltrop. Ik meende een afwezige 
blik te bespeuren, net alsof  ze de vraag op de automatische 
piloot had gesteld.

Het was een retorische vraag, geheel in de traditie van de 
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Zuidoosthoek. Alle vragen golden de bekende weg. Een 
vreemd’ling uit een naburig dorp hoefde slechts twee woorden 
te spreken en het antwoord op de vraag naar de afkomst – van 
wie bin ie der iene? – was duidelijk. Het dialect was genadeloos, 
zeker nadat Dr. Geert H. Kocks uit Barger-Oosterveld de zeven 
varianten van de regiotaal in kaart had gebracht.•

Anna Veltrop was door Tony Roosken gebeld. Ze wist van 
mijn komst. De koffie was klaar. Uit de vitrine in de winkel 
kwamen twee puddingbroodjes-van-gisteren tevoorschijn, 
de laatste nouveauté in de bakkerswinkel. De bakkerij bakte 
niet langer, net als de kapper, die ook niet langer knipte; maar 
korter.• Supermarkten verjoegen de kleine middenstand. 
Anna Veltrop stopte met de broodafdeling en beperkte zich 
met ingang van de volgende maand tot het pension.

‘Cum laude,’ zei Anna Veltrop met priemende vinger een 
glazige ogen. ‘Met lof, heb ik gehoord.’ 

Voor ik kon reageren vervolgde ze. ‘Lerares Nederlands in 
Assen is een schiere baan. Ie huuft nooit naor Erica weerom 
te keren. Ie hebt hier niks meer te zuken.’ In één adem door 
liet ze volgen, ‘Heb ie al verkering? Jan Warmoes is verloofd. 
Niet met joe.’•

Ik at mijn puddingbroodje-van-gisteren.
‘Je zus Nicole heeft zojuist haar kamer verlaten,’ zei Anna 

Veltrop. Ze wees naar boven. ‘Ze giet in Wageningen 
studeren.’

‘Piet,’ zei ik.
‘Joen bruur Piet is achter de negro spirituals an. Hij is 

naor Zuud-Afrika vleugen. Weet ie dat niet? Aparte jongen, 
zunder stuur. Hij wol verkering met een zwarte. Ienmaol hef  
e melk drunken van een zwart veersie.’• Anna lachte tot de 
lach abrupt ophield. ‘Piet had een geleidesiep• neudig, maor 
Bennie wol niet met zien bruur naor het land van boeren en 
zwarten. Bennie komt hier wonen. Volgende week.’ Anna 
Veltrop wees naar boven. ‘Kan ik op hum passen.’ Later 
begreep ik dat mijn jongste broer op Anna ging passen.•

In Groningen, en later op Sri Lanka had ik mijn broers en 
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zusters, op Mary na, uit het oog en uit het hart verloren. 
Het gezin aan de Kanaalweg was los zand geweest. We 
woonden bij elkaar, maar we hadden – op de Chicken 
Curry Madras na – niets dat ons bond. Een bloedband, 
had ik inmiddels ontdekt, was een zijden draad gelijk. Ik 
had niemand gemist. Ik miste niemand, niemand miste mij; 
nog steeds niet. Mijn jank was naar Anna Veltrop en naar 
oom Singh. Mijn ingebeelde bewondering en respect voor 
moeder Anna leek onder de koffie met puddingbroodje-van-
gisteren te verdampen. Wat ik eertijds voor verstandige praat 
had gehouden leek steeds meer op naar binnen gekeerde 
oudewijvengeklets. Het mondiale had plaatsgemaakt voor 
het regionale. Het regionale maakte plaats voor vergetelheid 
en puddingbroodjes-van-gisteren. Ondanks de aanleg van 
wegen en kanalen, ondanks radio, tv en telefoon leek haar 
wereld gekrompen. Alles in De Peel was op fietse bereikbaar. 
Groeiende kindsheid aan het Dommerskanaal, bedacht ik 
later. Dementie voor beginners. Zuster Anna, ziet gij al iets 
komen?• Nee, ik zie niets komen en ook niets gaan.

Anna Veltrop vroeg niet naar oom Singh, met wie ze, ik 
weet het uit vertrouwde bron, vaker dan eens het matras had 
gedeeld, nadat bij haar, zoals ze dat noemde ‘het kippenhok 
was verwijderd’.• Met acht nakomelingen had ze aan haar 
katholieke plichten ruimschoots voldaan. Na verwijdering 
van haar overbodige eierstokken en woekerende baarmoeder, 
met behoud van tintelende kittelaar• die gelukkig bij Moeder 
de heilige Kerk – maar helaas niet bij moskeeën – onbekend 
was, kon voor Anna Veltrop het grote genieten beginnen. 
Oom Singh was de reïncarnatie van haar afgestorven lusten, 
oom Singh was met zijn vaardige tong brenger geweest van 
welverdiende aflaten. Na vertrek van oom Singh naar Sri 
Lanka was bij moeder Anna het verval begonnen, lichamelijk 
en geestelijk. Haar wereld was, in voorbereiding op de 
Jongste Dag, met In paradisum• als favoriet lied, geleidelijk 
gekrompen, net als haar verwende kittelaar. Ach Erica waer 
besto bleven?•
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Op de herenfiets zonder versnellings reed ik over de 
Kanaalweg. Ik herkende mijn ouderlijk huis niet meer. Alles 
was vernieuwd. Onderaan de oever lag een nieuwe vlonder 
met een reling. Een helling met vals plat maakte de visplek 
toegankelijk voor invaliden in een rolstoel of  met een rollator. 
Hier was mijn vader naar de hemel vertrokken. Ik leunde 
met mijn rug tegen de fiets en sloeg een kruis; in de Naam 
van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Bij Amen werd 
ik betrapt door een jongeman in blauwe overall. Het korte 
kereltje bleek de oudste zoon van de kippenboer te zijn.

‘Gaat het goed met U?’ vroeg de jongeman, ‘kan ik U 
helpen?’ Hij leek in mijn neusgaten te kijken.

‘Een schietgebedje,’ zei ik. ‘Mijn vader is hier,’ ik wees naar 
de vlonder, ‘overleden. Daar.’

‘Dat hij moge rusten in vrede,’ antwoordde de jongeman die 
zich bekend maakte als Hendrik. ‘De dood is een riP deal.’•

Ik kon niet zien of  zijn grijns een teken was van ironie, 
onmacht, leedvermaak, liefde, minderwaardigheidsgevoelens, 
opwinding, sarcasme, eruditie, domheid, affectiehonger, 
satire of  van onverschilligheid.

We spraken over de kippenboerderij, over seksen van kuikens, 
over fijnstof, mondkapjes, longembolie en over beter leven; 
het logo dat in grote groene cursieve letters op de gevel van 
de kippenschuur was bevestigd. Natuurlijk, vond Hendrik, 
was er sprake van een dilemma. De kuikens werden heel goed 
behandeld, met voldoende vierkante meters, gebalanceerd 
voer met water op de goede temperatuur, vaccinaties, uitloop 
naar wens. Persoonlijk sprak hij altijd op vriendelijke toon 
tegen de kuikens. Hij maakte geen onverwachte gebaren, 
schreeuwde niet, rende niet in de kippenschuur, panikeerde 
niet. Kortom Hendrik was de intellectuele braafheid zelve. Ik 
zei dat niet. Ik had doorgeleerd. Ik volgde op kosten van de 
sociale dienst de zesweekse zomercursus effectief  zwijgen. 
Natuurlijk was er voor de kuikens een eenrichtingsweg, een 
Sackgasse• naar dood, maar dat gold volgens de oudste zoon 
voor ieder levend wezen. Hendrik had mijn levendigheid al 
een aantal malen getaxeerd. Hij wankelde van de ene op de 
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andere voet. Dat lag niet aan zijn klompen. Ik vroeg me af  
wanneer klompen plaats zouden maken voor werkschoenen. 
Ik vroeg me af  hoe vaak klompen werden genoemd in de 
regionale literatuur. Het was me duidelijk dat deze vragen 
niet aan Hendrik waren besteed; niet op dit moment. Met 
één hand hield ik de leenfiets vast aan het zweefzadel, met 
mijn vrije hand tilde ik mijn borsten kort omhoog. Uit mijn 
beha haalde ik mijn notitieblokje. Ik schreef  voor Hendrik 
het recept van Chicken Curry Madras, de hete versie.

‘Ik, ik…,’ zei Hendrik.
Voor hij zijn zin afmaakte kloste hij over de Kanaalweg 

naar de loods. Ik wachtte op het vervolg.
‘Voor jou,’ zei hij toen hij terug was. ‘Voor jou, voor het 

goede gesprek en omdat…’
In de doos zaten tien eieren; vijf  witte en vijf  bruine.

Op fietse door de Warmoesweg, de Beekweg en de 
Tuinderslaan. Ik wist het huis van Jan Warmoes niet te 
vinden. Voor ik de leenfiets terugbracht naar Tony Roosken 
reed ik naar het kerkhof  in het kerkenbos dat honderd jaar 
eerder door pastoor Vroom• was aangelegd. Op de hoek van 
de kerk, de pisplaats van de zondagsmisheren, stond de fietse 
van Daniël Lohues. Ik hoorde hem op het orgel kreunen. 
Die jongkerel zou het dankzij de Heer nog wijd schoppen.

Tussen het graf  van vader en moeder liep een aangeharkt 
pad. Zelfs in de dood waren mijn ouders niet verenigd. Op 
beider zerken stond in goud R.I.P. Tussen de heidepollen aan 
hun voeteneinden verstopte ik een ei. Een wit ei voor mijn 
moeder, een bruin ei voor mijn vader. Buiten de beukenhaag, 
op de dumpplek voor ongedoopte en doodgeboren kinderen, 
at ik twee rauwe eieren, een wit en een bruin ei; met schaal 
en al. Waarvoor ik dat deed kan ik nog steeds niet zeggen. 
Misschien komt dat nog. Mary weet misschien een antwoord.

***
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9. De vermakelijke avonturier

‘En?’ vraagt Joseph. Hij schuift het manuscript van Floriske 
van de Pot over het glazen blad van de bijzettafel. Op de tafel 
staat een smalle rechthoekige glazen vaas met tulpen, rozen en 
narcissen van diverse vormen en kleuren. Verantwoord groen 
maakt het sierbloemwerk af.

‘En,’ zegt Eyoum, ‘en?’ Ze wacht. Ze kent de vraag. Ze laat 
haar patroon en kind niet langer wachten en vervolgt: ‘Je wilt 
weten wat ik van Chicken Curry Madras vind. Je bent nog niet 
op de helft, maar je wilt weten of het boek in je fonds past. 
Laat ik je op voorhand geruststellen; het boek past in je fonds. 
Dat zal geen verrassing voor je zijn. Jij geeft alles uit wat zich 
aandient. Het ene boek met met meer enthousiasme dan het 
andere, maar alle publicaties zijn bij jou in goede handen.’

‘Behalve…’ probeert Joseph zijn territorium te verdedigen.
‘Behalve sommige obsceniteiten, behalve racistische 

uitingen, behalve intieme zaken jezelf betreffende, behalve 
intieme zaken van…’ Eyoum loopt naar de keuken en zonder 
te vragen brengt ze koffie met een scheut melk. ‘Ik neem zelf 
liever zwarte koffie.’ Ze legt haar vrije hand op de schouder 
van Joseph. Zonder te willen morst ze koffie over zijn broek.

’Laat maar,’ zegt Joseph. Hij wrijft in de vlek. ‘Vertel verder. 
Ik kan niet wachten.’

‘Je bent het zelf; Floriske van de Pot,’ zegt Eyoum, ‘Als twee 
druppels water.’

‘Rademakers, de film van Fons Rademakers. Verfilming van 
De donkere kamer van Damokles,’ onderbreekt Joseph zijn 
zwarte muze.

‘Teveel eer voor jou. Ja, jouw kennismaking met literatuur 
begon met W.F. Hermans, dat klopt, en Floriske is misschien 
jouw dubbelganger van jouw Osewoudt, maar de parallellen 
liggen er zo dik bovenop dat van enige intrige geen enkele 
sprake is.’

‘Tant pis,’ zegt Joseph. Hij wrijft op de koffievlek en reikt 
naar zijn kopje met bruine koffie.
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‘Jammer, maar niet helaas. Het is nergens voor nodig om 
van je jeugdjaren een spannend verhaal te maken; zonder 
fictie en zonder overdrijving is het al de moeite waard om 
kennis van te nemen. Chicken Curry Madras is – tot nu toe 
– geen zoekplaatje met een lijk en met een moordenaar. Wie 
dit verhaal leest hoeft nergens naar op zoek. Het is voor een 
deel eerder een bizarre en vermakelijke vertelling met veel 
woordgrappen en stiekeme en toch obligate verwijzingen 
naar anderen door wie je in je leven bent beïnvloed. Niet dat 
je expres laat zien wat en wie je hebt gelezen. Je kennis van de 
wereld en van literatuur is voor jou een gegeven, niet anders 
dan anderen die spoorboekjes uit het hoofd kennen met 
tijden van aankomst en vertrek. En dan nog,’ zegt Eyoum, 
‘wat is het onderscheid tussen aankomst en vertrek? Ze zijn 
onlosmakelijk met elkaar verbonden.’

Eyoum doelt op de reisgenoot van Joseph. In de jaren 80 
ging Joseph, na een overgoten verjaardagsfeestje en een al te 
spontane belofte, met Bonne een week naar Moskou. Bonne 
kende aankomst- en vertrektijden van alle internationale 
treinen uit zijn hoofd. Daarmee leek zijn harde schijf gevuld. 
Er was geen ruimte voor Pushkin, Dostojevski, niet voor Anna 
Karenina die met haar vriendin op het Rode plein op zoek was 
naar blonde en financieel gezonde Hollanders om mee in het 
huwelijk te treden. Wodka had slechts weinig ruimte nodig.

‘Je hebt Kameroen en Zambia vervangen door Sri Lanka,’ 
vervolgt Eyoum, ‘Het Periodensystem der Elemente verwijst 
naar scheikunde, waar je het een en ander van weet. Zei je niet 
in herhaling dat scheikunde enkel door de woorden en zinnen 
verschilt van talen? Andere karakters, maar hetzelfde verhaal, 
net als je romans. In der Wiederholung zeigt sich der Meister.’•

‘Het hele leven…’ interrumpeert Joseph.
‘Je mag mijn monoloog zo vaak onderbreken als je wilt,’ zegt 

Eyoum, ‘als je het nodig vindt om er een tweespraak van te 
maken. Ik vertel alles in herhaling, net als jij dat in je proza 
doet.’

‘Chicken Curry Madras, Periodensystem der Elemente, 
drink je wel genoeg? mooie borsten…” zegt Joseph.
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‘En daar blijft het niet bij. Ook je obligate oninteressante 
erotische oprispingen,’ Eyoum haakt haar gekromde vingers 
aan een virtuele waslijn tussen keuken en schemerlamp, ‘ook 
je pseudo-seksuele avontuurtjes meet je breeduit. Je vindt dat 
misschien humoristisch, maar het is plat vermaak dat je hebt 
afgekeken van de podagristen. Jouw humor mist diepgang.’

‘Niet om…’ Joseph drinkt zijn lauwe koffie. Hij wrijft in zijn 
kruis. Hij weet niet om te gaan met de opbouwende kritiek die 
hij als een afwijzing ervaart. Negeren van de feedback is zijn 
forte.

‘Ik snap jou wel,’ zegt Eyoum die het zout niet dieper in de 
wonde wrijft. ‘Je geeft in herhaling aan dat seks voor Floriske 
– voor jou – veelal een mechanische aangelegenheid was. Je 
beschrijft de seks als noodzakelijke technische handelingen: 
zo, dat is nu ook maar weer gebeurd.• – Ook dat is platte 
humor. – En na de seks weer naar een goed boek voor het 
genot van een erudiete gedachtenwisseling.’ Eyoum legt haar 
hand op zijn kalend hoofd, als wil ze Joseph geruststellen. ‘De 
pleaser in jou is nog steeds niet gekrompen,’ zegt ze.

Joseph begrijpt de stille verwijzing naar zijn impotentie. 
Hij glimlacht. Beiden, Eyoum en hij, zijn er vertrouwd mee. 
Gelukkig. Blij. Niet boos.

‘Ik mag hopen dat Floriske in de loop van haar leven op dat 
vreugdevolle terrein wat heeft bijgeleerd. Voor het te laat was 
om het af te zweren.’• Eyoum vervolgt: ‘Deels is Chicken Curry 
Madras een pastiche van De vermakelijke avonturier van 
Nicolaas Heinsius, deels een voortzetting van de informatieve 
en onderhoudende voettocht van de Podagristen; de wereld 
verklaard voor leken en intellectuelen die snel tevreden zijn,’ 
Eyoum pauzeert en legt haar handen op haar heupen, ’met 
seks als bind- en smeermiddel. Dat laatste doet afbreuk aan 
het verhaal, en aan de seks. Ik heb gezegd.’

‘Het leven begint bij 40,’ zegt Joseph. ‘Ook voor Floriske.’ Hij 
vervolgt met een vredige glimlach: ‘Ik wil nog wel een bruine 
koffie.’

‘Voor een vervolg van je bruine leven,’ zegt ze met vlakke stem. 
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Ze is het effectbejag voorbij. Eyoum staat op en zoent Joseph 
op zijn hoofd.

‘Als je dankzij Waldenström lymfeklierkanker krijgt 
en opnieuw aan de chemo moet, hoef je niet meer kaal te 
worden,’• zegt ze. De koffiemachine overstemt het vervolg van 
haar zinnen. Joseph zwijgt.

***

De lymfeklierkanker is er nog niet. Niemand ziet iets 
aankomen, dat is ons geluk J. Bernlef dichtte erover. Net als 
op Godot wachten we op dat niets. Gelukkig is die preventieve 
chemokuur, om Autonoom Disfunctioneren te voorkomen, 
inmiddels halverwege. Preventie, anticipatie op wat misschien 
niet komen gaat. De kaalheid is er al. De kaalheid is er eigenlijk 
altijd geweest. Zijn haardos had Joseph nooit beziggehouden, 
net zomin als zijn andere uiterlijke kenmerken hem ooit waren 
opgevallen. Zijn uiterlijk was voor anderen om naar te kijken, 
of van weg te kijken. Zijn innerlijk was privédomein, waar 
zelden iemand naar vroeg.

‘Wat houdt je bezig,’ vraagt Eyoum, ‘wat woelt in je geest?’ 
Ze wiebelt plagerig met de mok boven zijn broek, als wil ze 
nieuwe vlekken maken. ‘Natuurlijk je roman, natuurlijk 
Chicken Curry Madras, natuurlijk je Reis door literair erfgoed, 
natuurlijk al die andere verhalen die je nog wilt vertellen voor 
Kleine Hein plaatsmaakt voor Magere Hein.’

Eyoum verwijst naar de cum laude afstudeerscriptie van 
Floriske, waarin onze Neerlandica het boek Kleine Hein 
van katholieke streektaalschrijver G.H. Vocks citeert en 
van commentaar voorziet. De bakkerszoon uit Barger-
Compascuum was de enige katholieke schrijver in Drenthe. 
De tweede viel van het houtje voor hij aan de letteren 
was begonnen; Joseph, met als constante, rooms getint 
proza. Bizarre verhalen, schrijnende situaties in een kleine 
dorpsgemeenschap, waarin tussen mensen veel ongezegd 
blijft. Nadenkende personen die een geheim of een leed in zich 
dragen. Leven is lijden, in elk geval voor de schrijver, die er 
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enig genot aan lijkt te ontlenen. Nergens in zijn proza, net als 
in de Bijbel, klinkt een daverende lach.

‘Als ik het helder kon verwoorden,’ zegt Joseph, ‘dan deed 
ik dat. Ik vermoed dat mijn alter ego’s beter dan ik instaat zijn 
om mijn geestverschijningen te beschrijven. Ik heb nog jaren 
nodig om mezelf in kaart te brengen. De alchemistendoos 
voegt hopelijk genoeg dagen aan mijn leven toe om mijn 
innerlijk landschap te verhelderen.’

‘Bedenk niet hoeveel dagen je aan je leven kunt toevoegen,’ 
zegt Eyoum, ‘kijk hoeveel leven je aan de dagen kunt 
toevoegen.’ Ze zoent Joseph op zijn kaal hoofd en vervolgt, 
‘Chicken Curry Madras is een feuilleton, geheel in de lijn met 
19e-eeuwse literatuur, of als je dat beter past; een apostolaire 
brief aan ongelovigen. Elke dag een nieuwe aflevering van een 
bewogen leven met tussen de regels een moraal.’

***
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Kalabo



179

*** Assen – Kalabo – Kalmunai ***

Op de Rijks-hbs in Assen, de vierde van Nederland, 
geesteskind van Thorbecke, kwam ik op mijn nieuwe rode 
schoenen – het lot, de voorzienigheid, of  de duivel wees me 
de weg – in de docentenkamer naast de heer Dr. Aschendorf• 
aan de conversatietafel. De leraar scheikunde; gepromoveerd 
op I3

- (g) ionen, jodide-ionen in de gasfase. Hij wist er alles 
van. Ik niet. Ik kende jodium onder de naam jood, ik had 
benul van ionen – geladen deeltjes – maar van I3

- (g) in de 
gasfase had ik geen voorstelling; nu nog niet. Ik weet nu dat 
levensgeluk niet samenvalt met I3

- (g). Terzijde; ook van geluk 
heb ik geen heldere voorstelling, ook dat is geen bezwaar om 
op leeftijd te komen. Ik dwaal af.

Dr. Aschendorf  leidde mij langs het scheikundelokaal naar 
de afdeling talen. Gezien de status van mijn vak kreeg ik 
een prima lokaal, met uitzicht op de straat naar het Asser 
bos. Verderop, in de directe nabijheid aan de Dr. Nassaulaan 
zag ik de paleizen waar de podagristen, en dan vooral 
journalist Harm Boom, zo enthousiast over schreven. Het 
was 1843 of  even later – de stad telde al 10.000 inwoners, 
waaronder nakomelingen van – Meyer Israëls en Salomon 
Israëls – voor de bevrijding door Napoleon de enige twee 
joden met een verblijfsvergunning in de hoofdstad. Gijsben 
Karel van Hoogendorp had in 1841 de stad verblijd met 
een hertenkamp en loftuitingen over de paleizen, de luxe 
herenhuizen.

Assen was zonder de Slag bij Ane in 1227 nooit hoofdstad 
van Drenthe geworden. Bij Ane hadden de boeren en 
buitenlui, en vooral ook boerinnen met hooivorken, het 
leger van de bisschop verslagen. De veldverslagen roemen 
de wreedheid, wellust, moordzucht en de oerkracht van 
Drentse vrouwen. Helaas, nog geen jaar later volgde de wraak 
en de straf; de stichting van een klooster bij Weyerswold, 
als boetedoening en vereffening van zondigen tegen het 
vijfde van de tien geboden. Het klooster werd vanwege de 
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drassigheid van het land eerst naar Rolde en later naar Assen 
verplaatst. Maria in Campis. Het klooster was het begin van 
de hoofdstad, waarvan het inwoneraantal lange tijd geheim 
bleef. Minder dan 100.000 was te schaamtevol om open over 
te zijn.

Ik liet de leerlingen, niet de domsten, het Periodensystem 
der elemente bewerken tot een Periodiek Systeem van 
duidingswoorden voor zinsontleding, syntaxis en wat er 
verder aan nieuwe begrippen naar voren kwam.

Op de plek van Wolfraam (W) paste Werkwoord
Boor (B) maakte plek voor Bijwoord
Vanadium (V) schoof  opzij voor Voegwoord
Waterstof  (H) werd Hulpwerkwoord
Fosfor (P) stond voor Persoonsvorm
Voor Jood (I) konden de leerlingen niets ontdekken. De 

Jood, dat werd Ik.

Een lesuur was snel gevuld. De nieuwe vocabulaire, het 
nieuwe gereedschap om de moedertaal te beschrijven, landde 
in de kindergeesten van Smilde tot Rolde en van Vries tot 
Westerbork, en uit Assen vanzelf.

‘Didactisch heel sterk,’ zei Dr. Aschendorf.
Ik had hem verteld van mijn lesaanpak.
Na de middagpauze schoof  hij mij een publicatie toe over 

zijn favoriet element.

***

Jodium•
Een wonderlijke paarse wolk ontsteeg aan de as waaraan 
Bernard Courtois uit het Franse Dijon zojuist zwavelzuur 
had toegevoegd. Courtois was een producent van 
salpeter, het belangrijkste ingrediënt van buskruit, waar 
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Frankrijk tijdens alle oorlogen in de vroege 19de eeuw een 
enorme behoefte aan had. Salpeter werd er gemaakt met 
natriumcarbonaat, geëxtraheerd uit de as van verbrand 
zeewier uit Normandië. Op die dag in mei 1811 vergiste 
Courtois zich in de hoeveelheid zwavelzuur, en zag hij hoe 
de violette wolk op koudere oppervlakken condenseerde 
tot glanzende donkere kristallen.

Courtois had geen geld om de stof te onderzoeken. Hij gaf 
monsters aan zijn vrienden, onder wie de chemicus Joseph 
Louis Gay-Lussac, en via via kreeg de Britse scheikundige 
Sir Humphry Davy het ook in handen. Beiden publiceerden 
in 1813 een beschrijving van het nieuwe element, dat Davy 
iodine noemde, naar het Griekse woord voor violet-kleurig.

Jodium is een mineraal in de buitenste laag van de 
aardkorst, vooral in kustgebieden en in zeewater en alle 
planten en dieren daarin. Het wordt, net als de andere 
elementen uit groep 17 van het periodiek systeem, 
gerekend tot de zoutvormers (halogenen), maar is in die 
groep wel de minst reactieve. Het vormt bij chemische 
reacties gemakkelijk verbindingen met positieve ionen. In 
de natuur komt het alleen voor in verbindingen.

Traag werkende schildklier
Al snel na de ontdekking merkte een Zwitserse arts dat 
jodium innemen hielp bij patiënten met een vergrote, traag 
werkende schildklier (struma): die klier in hun hals kromp 
daardoor. In de jaren die volgden zagen wetenschappers 
dat in gebieden waar van nature geen zout met jodium 
voorkomt, veel meer mensen struma hebben.

Jodium is essentieel voor de productie van de schildklier-
hormonen thyroxine (T4) en 3-joodthyronine (T3). Die zijn 
belangrijk voor de groei, de ontwikkeling van het zenuwstelsel 
en de stofwisseling. Bij kinderen leidt een jodiumtekort tot 
een groeiachterstand en een minder goed leervermogen. We 
hebben dagelijks 150 microgram jodium nodig, zwangere 
vrouwen nog meer. Om een jodiumtekort bij de bevolking 
tegen te gaan, verrijken veel landen keukenzout met jodium. 
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Vanaf 1942 werden bakkers in Nederland verplicht om 
gejodeerd zout in brood te gebruiken.

Jodiumtabletten in huis
De paarse wolk bracht de wereld nog veel meer 
goeds. Jodium is niet alleen een schildkliermedicijn 
en voedingssupplement. Het is ook een wond-
ontsmettingsmiddel, opgelost in 70 procent alcohol of 
als povidonjood: het doodt bacteriën, schimmels en 
virussen. Het zit in contrastmiddelen voor röntgenfoto’s, 
als lithiumjodide in batterijen, als wolfraamjodide in 
halogeenlampen, en het wordt veel gebruikt als katalysator 
in de chemische industrie. Mensen die vlak bij een 
kerncentrale wonen hebben jodiumtabletten in huis. Bij 
een kernramp moeten ze die slikken om te voorkomen dat 
hun schildklier radioactief jodium opneemt.
Sinds 2008 mogen Nederlanders zelf kiezen of ze gejodeerd 
keukenzout of bakkerszout willen gebruiken – de meeste 
bakkers doen dat laatste. Gejodeerd keukenzout bevat 
21 milligram jodium per kilogram zout. In bakkerszout 
zit 65 milligram jodium per kilogram zout, zodat in een 
snee brood 24 microgram jodium zit. Mensen die geen 
of weinig brood eten, lopen risico op een jodiumtekort. 
Ook wie alleen biologisch of zelfgebakken brood eet moet 
opletten: daarin is vaak geen bakkerszout gebruikt. Zij 
kunnen een jodiumtekort voorkomen door regelmatig 
zeevis, zeevruchten, zuivel of eieren te eten. Of de plant 
waarin jodium is ontdekt: zeewier.

***

Dr. Aschendorf  was zichtbaar verguld met mijn aandacht 
voor zijn chemische kennis.

‘Ach,’ zei hij samenzweerderig met een blik en intonatie die 
bij mij het gevoel bovenhaalde van: dit wil ik eigenlijk niet 
zeggen. ‘De redactie van de krant had alle getallen verkeerd 
overgenomen. Ze wisten bij de krant niet het verschil 
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tussen milligram en microgram, en ook de grammen en 
kilogrammen werden door elkaar gehaald.’ Hij schoof  zijn 
koffiekopje van zich af  en vervolgde, ‘een en ander is in een 
erratum netjes rechtgezet. Mijn naam is gezuiverd, al heb ik 
nooit een collega gesproken of  gehoord die over de foutieve 
weergave opmerkingen heeft gemaakt.’

Voor ik kon reageren zette Dr. Aschendorf  zijn handen op 
de rand van de conversatietafel. ‘Mensen zijn slechte lezers.’ 
Hij duwde zijn lichaam omhoog, keek me met een glimlach 
aan en vervolgde: ‘Daar weet U alles van.’

***

Correctie 18-2: In een eerdere versie van dit stuk stond dat 
mensen dagelijks 150 milligram jodium nodig hebben, dat 
moet microgram zijn. Er stond dat gejodeerd keukenzout 
en bakkerszout respectievelijk 21 en 65 milligram jodium 
per gram zout bevat, dat moet per kilogram zout zijn. En in 
een snee brood zit niet 24 gram maar 24 microgram jodium. 
Er stond dat jodium in chemische reacties gemakkelijk 
positieve ionen vormt, bedoeld was: verbindingen met 
positieve ionen. Dit is hierboven aangepast.

Een versie van dit artikel verscheen ook in de krant van 18 februari 2023 Niki Korteweg.

***

Het eerste jaar in Assen gleed als een schaap door het veen, 
om een Nederlandse poëet te parafraseren. Ik had het naar 
mijn zin. Orde in de lessen was geen probleem. Vooral 
jongens met ontwakende hormonen liepen met me weg en 
achter me aan. Ik vermoed dat mijn onbevangen en open 
houding daar debet aan was. Enkele anekdotes kunnen dat 
vermoeden schragen. Eigenlijk houd ik niet van anekdotes, 
aangezien ze inwisselbaar zijn. Het hele bestaan is een 
aaneenschakeling van anekdotes; al dan niet grappige of  
deerniswekkende voorvallen. Vers zijn ze nog enigszins 
verteerbaar, maar na jaren staat er schimmel op.
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Door een lokaalwisseling gaf  ik les in het scheikundelokaal. 
Dr. Aschendorf  had alles netjes op orde. De kolven, 
retorten, erlenmeyers, reageerbuizen, het toestel van Kipp, 
Bunsenbranders met gaasjes keurig op de vaste plek. 
Arsenicum en strychnine achter slot en grendel, net als de 
radio-actieve elementen. De zuurkast bromde zachtjes, als 
een neuriënde moeder die een kindje zoogt. Ik voelde me, 
met uitzicht op het Periodensystem der elemente, een 
beetje alsof  ik Op de Weegh was.

Op de demonstratietafel lag een condoom, in de volksmond 
beter bekend als kapottie. In die jaren 70 was bezit van 
kapotties door leerlingen op school nog verboden. Het 
condoom leek mij een provocatie, een variant op een punaise 
op de lerarenstoel. Ik keek naar het condoom en naar de klas. 
Iedereen wist van de aanslag op mijn incasseringsvermogen. 
Hoe reageert een vrijgezelle vrouw op een condoom? Ik kon 
geen dader ontwaren.

‘Ach,’ zei ik. ‘Kijk eens. Een moderne schapendarm. Heel 
handig om druipers te voorkomen.’

Ik liep naar de wasbak aan het eind van de demonstratietafel, 
schoof  het open einde om de druppende kraan en liet 
langzaam water in het condoom• stromen.

‘Panta rhei,’ zei ik. ‘Alles stroomt.’
Ik hoorde gegniffel. Leerlingen op de eerste bank weken 

terug; bang voor een waterballet. Het condoom had ruim 1 
liter tot zich genomen. Ik knoopte het uiteinde dicht, alsof  
het dagelijkse kost voor me was.

Vaste kost was het niet. Het was een variant op pedagogische 
en didactische vaardigheden. Pareer provocaties door een 
bijzaak tot hoofdzaak te maken. Ik negeerde de toespeling op 
erecties en geslachtsgemeenschap. Materiaaleigenschappen, 
en de drie onverbiddelijke voorwaarden voor verbranding – 
temperatuur, brandstof  en zuurstof– opgestoken dankzij Op 
de Weegh, haalde ik naar voren.

Ik vroeg een meisje op de eerste bank de Bunsenbrander 
aan te steken, met zachte vlam. Ik legde het watergevulde 
condoom op het gaasje. Pseudo-onverschillig draaide ik me 
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naar het bord en schreef, terwijl het water opwarmde, een 
strofe van wat een sonnet zou moeten worden.

Een kapottie op een Bunsenbrander
Stoomt langzaam naar het hoogtepunt
Gloeiende hitte beroert rubber als geen ander
Zet intiem een stempel op weg naar lieflijk kooktepunt

‘Maak dit sonnet af,’ vroeg ik de klas.
Het woord multi-tasking bestond nog niet in de 

Nederlandse taal, maar mij was duidelijk dat de vierde klas 
deze vaardigheid nauwelijks beheerste. De aandacht was 
gericht op de rubberen zak met heet water. Een sonnet was 
het laatste waar de leerlingen aan dachten. Het moment 
suprême liet niet lang op zich wachten.

***

Dr. Aschendorf  glimlachte in de pauze minzaam naar 
me. Uiteraard had hij van mijn les gehoord. Ik had ervoor 
gezorgd dat het lokaal Spic&Span was achtergebleven.

‘Hoogwaardige didactiek,’ zei Dr. Aschendorf. 
Groter compliment had hij me niet kunnen geven.
‘Die anekdote over zwarte vrouwen als voedstermoeder,• 

briljant,’ fluisterde hij. ‘Ik ben met een negerin getrouwd.’
Ik was verbaasd dat ook mijn korte uitweiding over Sri 

Lanka al tot het docentencorps was doorgedrongen. De tam 
tam evenaarde de geluidssnelheid. Ik had de klas verteld over 
mijn verblijf  in Kalmunai. Ik had, met enige literaire vrijheid, 
verteld dat de Nederlanders van de Vereenigde Oostindische 
Compagnie vaak een zwarte min hadden voor hun kinderen, 
een voedstermoeder voor de pasgeborenen, vooral als de 
biologische moeder onvoldoende zog had. Ik zou zeggen, 
als het niet tot de platte humor hoorde, dat de leerlingen 
aan mijn tepels hingen. Een en al aandacht, met verwarring 
door het exotische. En enkel verwarring zorgt voor een 
leerervaring hoorde ik Op de Weegh zeggen.
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Blanke mannen, vertelde ik, die als kind door een zwarte 
vrouw waren gezoogd, gaven op latere leeftijd de voorkeur 
aan een zwarte vrouw. De liefde voor zwarte vrouwen kwam 
met de zoogmoedermelk binnen. Mijn anekdote gleed in de 
geesten van de kinderen als Gods Woord in een ouderling.

Ik was niet voorbereid op de vraag of  ik ook een zwarte 
man de borst had gegeven. Ik weet nog dat ik een blos op 
mijn gezicht voelde. Een antwoord was niet nodig. Jorrit 
Keuter op de achterste bank, laaggeletterd, plat pratend en 
autistisch redde mij. ‘Ie hebt mooie borsten,’ riep hij.

Ik legde mijn linkerhand op mijn borst. Knikte naar hem 
en schreef  met mijn rechterhand zijn uitroep op het bord.

‘In de laatste vijf  minuten voor de bel,’ zei ik. ‘Bedenk 
synoniemen voor het bijvoeglijk en zelfstandig naamwoord 
in deze zin van Jorrit.’

***

Na drie jaar was ik het zat. De Rijks-hbs, die inmiddels 
een andere naam had gekregen en binnenkort een ander 
onderdak zou krijgen. Mijn nog onverklaarbare weerzin 
kwam op als pissen;• plotseling, ook voor mij onverwacht.

Mijn zus Mary, inmiddels beeldend kunstenaar met 
pedagogische aantekening, had op mijn school gesolliciteerd. 
Niets leek haar loopbaan bij beeldende vorming in de weg te 
staan. Misschien was haar komende aanwezigheid voor mij 
teveel. Ik weet het nog steeds niet. We hebben er nooit over 
gesproken, geheel in de Zuidoost-Drentse traditie.

Mary had me uitgenodigd voor een Gregoriaanse kerkdienst in 
Assen. Een soort sentimental journey naar de Latijnse missen 
aan de Kerkweg in Erica, waarin de wereld overzichtelijk was 
met een onverstaanbare taal. Ach, waarom ook niet. Het Asser 
Kamerkoor met werk van Fauré en anderen.

Tot mijn verbazing was de kerk afgeladen. De luisteraars 
kwamen voor de muziek en voor elkaar, niet voor god, dat 
was me snel duidelijk. Cultuur op zondagochtend als een 
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vrijersmarkt. Zien en gezien worden. Ik had geen partner en ik 
was ook niet opzoek naar vast gezelschap. Waarom zou ik. Ik 
had mijn natje en droogje, een racebroek met zeemlerenkruis 
en een racefiets om de omgeving te verkennen. Ik had 
een appartement voor mezelf, zonder huisdieren. Nee, ik 
was content met mezelf  en met mijn bedoening. Tot die 
Gregoriaanse ochtend in de katholieke kerk.

Van de muziek is me enkel Libera me van Fauré bijgebleven. 
Het is een requiem voor koor en orkest. Volgens het 
programma zijn bekendste werk. Ik had er nog nooit van 
gehoord. Bevrijd me. Libera me. Het was alsof  de Heilige 
Geest in of  op me neerdaalde. Het was alsof  ik Saulus was 
die in Paulus veranderde. Ik moest weg uit Assen, weg van 
mijn onderwijsbaan. 

In de pauze bleef  ik zwijgzaam. Mary vroeg of  er iets was. 
Ik zei dat er niets was.

Na het concert verpoosden we aan het buffet. Jochie 
Brunnwasser, collega muziek, kwam bij me staan. Hij vroeg 
of  ik vaker naar dit soort uitvoeringen ging. Platitudes. Ik 
weet het.

‘Libera me,’ zei ik. ‘Het mooiste.’
‘Libera me,’ zei Jochie, ‘het mooiste.’ Hij nam een slok van 

zijn jus d’orange en vervolgde: ‘Bevrijd me.’
Ik voelde gelijk dat die woorden meer betekenden dan op 

het eerste gehoor klonk. Jochie wilde bevrijd worden.
‘Of  wil je dood,’ vroeg ik. Ik hoorde mijn vraag. ‘Het is 

een requiem tenslotte.’ Ik zag Mary in gesprek met Dr. 
Aschendorf. Ik nam de tijd voor Jochie Brunnwasser.

Ook na drie jaar kende ik mijn collega muziek nauwelijks, 
zoals ik ook veel andere collega’s niet had leren kennen. Ik 
had nooit de noodzaak gevoeld om mijn ziel en zaligheid 
tentoon te spreiden. Ook in andere mensen was ik 
nauwelijks geïnteresseerd.• – Nu nog niet. – Ik wist enkel dat 
Jochie van de herenliefde was, maar of  hij een praktiserend 
lid had, dat wist ik niet. Er zijn heel veel zaken, ondanks 
mijn onderzoekende geest, die ik niet weet en ook niet wil 
weten. Ik ben meer van de theorie dan van de praktijk. 
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Homoseksualiteit en gezinsrelaties in regioromans, daar kan 
ik warm voor lopen; de papieren wereld.

‘Ik neem ontslag,’ zei Jochie. ‘Ik wil wat anders. Ik weet nog 
niet wat, maar ik wil weg van hier. veUr mien hiele leben.’•

Het was alsof  ik mezelf  hoorde praten. Ik voelde een band 
met hem, een verwantschap, een onbekend vertrouwen. 
Ik haalde een jus d’orange voor Jochie en witte wijn voor 
mezelf. Toen ik bij hem terugkwam nam hij de witte wijn. 
Ik dronk de jus d’orange; alsof  we siblings werden, broer 
en zus. Naast het buffet zag ik Mary en Dr. Aschendorf. 
Ongetwijfeld zou mijn zus uitleg krijgen over jodide-
ionen in de gasfase, de paarsviolette kleur boven brandend 
zeewier en het aantal milligrammen jodide in een boterham. 
Even later kwam een zwarte vrouw uit de garderobe. Ze 
legde haar hand op de schouder van Dr. Aschendorf; 
ongetwijfeld zijn vrouw, voorzien van zwarte borsten, en 
de kruimels. Dr. Aschendorf  was met Mary uitgepraat. 
Het zou me niet verbazen als Mary een uitnodiging van 
de chemicus had ontvangen om een spa-weekend door 
te brengen in Bad Bentheim, waar een voorvader van Dr. 
Aschendorf  Badearzt was geweest. Dr. Aschendorf  had 
me na jaren collegiaal overleg het boek uit 1842 van zijn 
betovergrootvader Dr. H. Aschendorf  te leen gegeven, met 
enkele passages over douchen en badgebruik met potlood 
onderstreept.

Op de onderbuik gericht, wekt de douche, meer dan enig 
ander middel, onmiddellijk de belemmerde werkkracht 
van deszelfs organen op, gelijk zij ook, op de ruggegraat 
geleid, de spierkracht van het gehele lichaam en het fysieke 
zelfgevoel verhoogt.•

Op verlangen van de Badgast kan de sterkte van de 
waterstraal zeer verminderd worden, wanneer de douche 
onder het water wordt genomen. Ook wordt de hevigheid 
van de indruk daardoor verminderd, dat men de 
waterstraal doet breken tegen een dun zijdelings gehouden 
plankje, of denzelven niet loodrecht, maar schuin op het te 
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bespuiten deel richt. Zulk een belangrijk middel moet, zo 
als men licht begrijpt, alleen aan de hand van de geneesheer 
toevertrouwd blijven; weshalve zonder voorschrift van de 
badarts geen douche mag gebruikt worden.

En over het gebruik van warme zwavelbaden en opwinding 
schrijft de Badearzt.

Slechts in uitzonderlijke gevallen heb ik bij de lauwe en 
warme baden een verhoogde werkzaamheid van mannelijke 
vitaliteit in het badwater kunnen waarnemen. Bij vrouwen 
is deze exaltatie steeds achterwe gegebleven. Bevrediging 
van de lusten in het zwavelwater ontraad ik met de meeste 
nadruk. Deze verhitting van het gemoed komt de genezing 
niet ten goede, inzonderlijk dat eigendomlijke verslaving, 
naast afname van de viriliteit, aan deze vitale operatiën tot 
de bijwerkingen behoort.

Als talendocent werd ik getroffen door een beschouwing 
over Lezen in bad

In het bad te lezen heeft het bepaalde nadeel, dat het 
bloedsaandrang naar het hoofd veroorzaakt en schadelijk 
voor de ogen is; bovendien moeten de maag en de hersenen 
rusten, wanneer de huid in verhoogde werkzaamheid is. 
Inspanning van het denkvermogen moet in het algemeen bij 
een badkuur verbannen worden, want dezelve vermoeit niet 
slechts het geestige gedeelte der levenskracht; maar leidt ook 
hare werkzaamheid te zeer af van de materieel organische 
(levenskracht) op de geestige verrichtingen, en benadeelt 
de kuur. Ook is het gemoed gevoeliger en grote inspanning 
der geestvermogens, hetzij dezelve met arbeid, hetzij met 
een enthousiast welbehagen verbonden, wordt niet licht 
door iemand verdragen, zonder dat hij kwade gevolgen en 
onaangename gewaarwordingen daarvan ondervindt.

Ik had niet langer de behoefte, als oudste zus, om Mary tegen 
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avances van wie dan ook in bescherming te nemen. Ieder 
mag met ieder ander in bad, zelfs met dolfijnen, nijlpaarden, 
goudvissen, idioten• en krokodillen. Wie daar niet genoeg 
aan heeft kan met een idioot in bad, of  met een dichtbundel..

Jochie Brunnwasser had met mij meegekeken.
‘Ik wil wel naar Afrika.’ De muziekdocent knikte naar de 

vrouw van Dr. Aschendorf. ‘Ga je mee?’
‘Goed idee,’ zei ik.

***

Om kort te gaan. Jochie Brunnwasser nam ontslag. In zijn 
voetspoor zegde ik mijn baan op. Ik kocht een paar nieuwe 
schoenen, woestijnkleurig met een rood streepje en een paar 
Zweedse klompen. Voor zijn en mijn mentorklas organiseerden 
we een afscheidsmiddag met klassieke Gregoriaanse muziek 
en een buffet met Chicken Curry Madras. Mary verleende 
hand- en spandiensten. Ze wilde haar kuikenversnipperaar 
meenemen als kennismaking met haar kunsten. Gedateerd, 
zei ik, blijf  niet hangen in het verleden. Ik hoorde mezelf. Na 
enige gedachtewisseling zag ze daar vanaf.

Dr. Aschendorf  kwam, ik was niet verbaasd, als ongenode 
gast langs in het scheikundelokaal waar de Chicken Curry 
Madras werd geserveerd. Hij wees Mary de plek van Jodium 
in groep VII van het Periodensystem der Elemente. Mary 
wist me te vertellen dat de leraar scheikunde in Zuid-Afrika 
is geboren en een zwarte zoogmoeder heeft gehad. Het is 
zoals met veel zaken – koemelkallergie, ziekte van Crohn, 
hartritmestoornissen, loopneus, stiefkind, geadopteerde 
Koreaan, bastaardkind, hoogbegaafd, wiskundeknobbel, 
mooie borsten, familie in Kalmunai of  Orvelte – als het 
eenmaal is benoemd blijkt iedereen ermee behept of  iemand 
te kennen die het heeft. Broer Piet woonde inmiddels in 
Stellenbosch; juist, de geboorteplaats van Dr. Aschendorf. 
Twee straten verder. Heel apart.
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***

Via Dienst over Grenzen (Crossing Borders Services) 
konden Jochie en ik terecht in Kalabo in Zambia. Kalabo 
Secondary School had behoefte aan leraren. Het maakte niet 
uit in welk vak. Waar basale kennis ontbreekt is alles welkom. 
Enige kennis van de Engelse taal was een pré. Er waren 
slechts twee problemen. Een witte vrouw zonder partner 
was niet welkom. Ze zou stroop zijn voor zwarte mannen, 
al stond dat nergens beschreven. En wat homoseksualiteit 
aanging: dat bestond niet in Zambia, en dat wilde de regering 
graag zo houden. One Zambia, one nation. De titel van het 
geconstrueerde en wishful thinking volkslied had ook voor 
Drenthe kunnen gelden. Eén Drenthe, één land.

Jochie en ik trouwden op de gratis trouwdag; maandag-
ochtend. De Babs, bijzonder ambtenaar van de burgerlijke 
stand, zorgde diezelfde dag nog voor een marriage certificate. 
Op dinsdagochtend, na de eerste huwelijksnacht, meldden 
we ons opnieuw aan hetzelfde loket van het stadhuis voor de 
aanvraag van de echtscheiding. Die Acte van Verlatinghe• had 
geen certificate nodig. De documenten gingen naar het adres 
van Mary. Mijn zus woonde inmiddels in mijn appartement 
in Assen. 

Een week na ons huwelijk vlogen we naar Lusaka en 
vandaar met een binnenlandse vlucht naar Kalabo in het 
voormalige Barotseland (Western Province) op de westbank 
van de Zambezi aan de grens met Angola. We hadden nog 
vijf  wittebroodsweken voor de school begon, daarna brak 
de periode van scones – een leenwoord afgeleid van schoon 
brood – aan.

***

Om in literaire termen te blijven. In Kalabo begon ons 
Eenzaam avontuur, met Jochie in de rol van Anna Blaman. 
Ik voelde me niet lesbisch en ook niet hetero. Ik voelde me 
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ook niet een uit de reeks die later populair zou worden onder 
lgbtq+, of  het moest de + zijn. Wat geaardheid voelde ik 
me, ondanks mijn eerdere avonturen met Jan Warmoes, 
met Wilma Schreuder, met Siep Scheuper, met Singh Singh 
en anderen onder de tropenzon in de categorie: niet van 
toepassing. Mijn hoofd en mijn lichaam waren niet gericht 
op geslachtelijke omgang.• Ja, ik had, als zorgzame ex, 
condooms meegebracht, voor Jochie, mocht hij op safari 
willen.

In de derde wittebroodsweek vertelde Jochie dat zijn 
moeder een week na zijn geboorte was gestorven; op het 
kraambed. Dat was vlak na de bevrijding in Assen. 

‘Mijn vader was in paniek,’ zei Jochie. ‘Geen moederborst om 
mij in leven te houden. Flesvoeding was nog ongewoon.’ Jochie 
aarzelde. We zaten op de veranda van het teachers house. In het 
westen zakte de zon. Muskieten en krekels in overvloed.

‘Drink je wel genoeg?’ vroeg ik. Ik reikte hem een glas 
uitgekookt water.

‘Mijn vader vond een zwarte zoogmoeder,’ zei Jochie. ‘Een 
zwarte Amerikaanse soldaat was na de bevrijding van Assen 
in Graswijk komen wonen. Mike Montenegro• was de eerste 
zwarte ooit in Assen beschreven. Hij was chauffeur. Zwarten 
mochten niet vechten, dat konden ze niet, dachten de witte 
generaals. Montenegro had zijn vrouw uit Mississippi over 
laten komen, weg van de Ku Klux Clan en de hanging trees…’

‘En die zwarte vrouw had tijdens de overvaart, juist 
voor aankomst, een kind gebaard,’ vul ik aan, ‘en dat 
buitenechtelijke kind, immers Montenegro was al een jaar 
aan het front…’

‘Je raadt het... een zeemansgraf  voor het kindje.’ Jochie 
dronk het glas in één teug leeg. Alles wat hij in zijn hart had 
bewaard steeg op naar de donkerblauwe lucht boven ons, 
naar het Zuiderkruis.

‘Mijn vader was blij met de zwarte min. En,’ aarzelde Jochie, 
‘en mijn vader wist gelijk, aan de manier waarop ik aan haar 
tepel zoog, dat ik homo was, al kende mijn vader het woord 
nog niet.’
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‘Flikker,’ zei ik, ‘bugger.’
‘Bugger,’ knikte Jochie. Het lege glas viel in scherven op 

de stoep. Zonder dat we vroegen kwam house boy Albert 
Walubita met stoffer en blik.

‘Toen ik vijf  werd is hij met Fanny Whitehead, mijn zwarte 
zoog- en stiefmoeder, getrouwd,’ zei Jochie. ‘Ze wonen nog 
steeds in Graswijk.’

***

Aangezien Jochie en ik inmiddels officieel waren gescheiden 
– Mary had een kopie van de akte gestuurd – was er geen 
enkele noodzaak ons huwelijk te consumeren. We sliepen 
apart, elk in een kamer. Misschien dat de house boy er zo 
zijn gedachten over had, dat hebben we nooit geweten. 
Albert Walubita sprak zijn moedertaal, het Lozi. Ik kende 
inmiddels enkele zinnetjes van de taal met korte woorden en 
korte lettergrepen. Vooral de leenwoorden pikte ik snel op; a 
li eni kwa sikolo – laten we naar school gaan. Walubita, onze 
boy was een veertiger. Hij kende genoeg Engelse woorden 
om het huishouden te doen. Om te laten zien dat hij onze 
verzoeken – opdrachten gaven we niet, dat was te koloniaal – 
had begrepen begon hij telkens zijn zin met: “Massa says…” 
Wij waren “Hollanders” en geen Engelsen, dat maakte ons 
leven wat gemakkelijker. Engelse leraren en leraressen leken 
te spreken met hot Irish potatoes• down their throats. Soms 
vergisten ze zich en spraken ze van Northern Rhodesia, 
waar ze Zambia bedoelden. De Lozi waren slim genoeg om 
onderscheid te maken tussen de makuwa;• de witten.

***

Jochie beperkte zich tot lessen Engels en een paar uren 
wiskunde. In de naschoolse tijd, de huiswerkuren op de 
boarding school, waar alle 1100 jongens en meisjes geacht 
werden aan mee te doen, kon mijn ex-man zich in de muziek 
uitleven. Er was tijdens die huiswerkuren geen stroom, een 
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platenspeler, als die er al geweest zou zijn, zou geen uitkomst 
hebben gebracht. Dat leek mij een geluk bij een ongeluk. 
Music Totally Unplugged.

Ik had nog nooit een Zambiaan horen zingen, op het 
maandagse corvee na met National Anthem in verplichte 
samenzang in de assembly hall. Met Lozi non cantat• leken ze 
op onze Friezen uit de oertijd. Grappen over zingende Friezen 
en zingende Zambianen lieten we buitenshuis achterwege. 
Voor mindere opmerkingen over het volkseigene beneden 
de evenaar waren witten het land uitgezet. Er heerste in dit 
land een zekere gevoeligheid wat eigenwaarde en identiteit 
aanging. Het “Goa van mien laand of ”• leek overal in de 
lucht te hangen. We werden als aliens• getolereerd, waar we 
een warm welkom hadden verwacht.

In de cursus voorafgaand aan ons vertrek waren we slechts 
zijdelings over deze fijnbesnaardheid geïnformeerd. Pas 
nu ik dit verhaal noteer, realiseer ik me de systematische 
stereotyperingen en het institutioneel patroon – wat betreft 
kleur, religie, bijgeloof, tradities, man-vrouwverhoudingen, 
hiërarchie – die een samenleving vormgeven. 

Ook in de Zuidoosthoek golden en gelden onuitgesproken, 
ongeschreven en veelal onbewuste regels voor de dagelijkse 
omgang met elkaar. De Kerk: houd de gelovigen dom, 
de Bank: houd de klanten arm. Dat was de basis voor de 
Liberale elite: wij zijn de baas. Pas ver na de jaren 60 kwamen 
deze patronen bloot te liggen, al duurde het lang voor de 
systeemdenkers – die de wereld verklaarden vanuit hun 
geadopteerde ideologie – domheid, religie, communisme, 
socialisme, kapitalisme – langzaam enkele staplaatsen 
moesten afstaan aan zelfdenkers, die niet belast waren met 
overgeleverde en ingebakken overtuigingen, of  die zich van 
tradities hadden bevrijd.

Jochie had een blokfluit en een gitaar meegenomen. 
Op mijn aanraden liet hij die instrumenten in ons huis 
op de teachers compound. Ook de cassetterecorder met 
Sjostakovich, Borodin en Thijs van Leer bleef  in zijn 
slaapkamer. Het kostte me weinig overtuigingskracht om 
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mijn ex aan te zetten om de leerlingen te vragen naar hun 
favoriete muziek. James Brown stond nummer 1 als het om 
soul ging en B.B. King voor de blues. Jochie en ik hadden nog 
nooit van James Brown gehoord. Van de lokale zangers en 
zangeressen was Alice Wamulume veruit het populairst. Ze 
zong in een band met de naam Kuomboka, naar het jaarlijkse 
litunga-kroningsfeest• in een dorp stroomopwaarts aan de 
Zambezi bij Mongu, de grote plaats met 1000 inwoners aan 
de overkant van de rivier.

Munalula Lubasi bracht een cassette met opnames 
van liederen van Alice Wamulume. Jochie haalde zijn 
cassetterecorder met volle batterijen.

Alice Wamulume• zong Bongyle, Kuomboka musialy – over 
blanken; ik verstond mukuwa – , Fifi – ik hoorde een tenorsax – 
en Si na ma kossa begeleid door dobro en djembe. De djembe, 
houten trommels bespannen met runderleer voor ritmische 
begeleiding, die later populair werden bij bio-organische 
vrouwen met voorliefde voor natuureigen muziek, hadden 
een meditatief  effect en konden door urenlange herhalingen 
dansers en toehoorders in trance brengen. 

Wamulume’s zang bestond uit liedjes met een melancholische 
ondertoon en met een slepend karakter, al klonk Si na ma 
kossa opgewekt als een ode aan mama, het enige woord dat ik 
herkende. Toch bracht de zang van Alice Wamule gevoelens 
in me boven als ik onderging met het latere werk van de 
bard aan de Pannekoekendijk, Daniël Lohues. Droefenis en 
verongelijktheid met een religieuze inslag; het leven is lijden, 
in Western Province, maar vooral in de Zuidoosthoek. Het 
grote verschil zat in de opgewektheid rond de misère van 
het leven. De Afrikanen maakten zich vrolijk over pech 
en tegenslag. De Zuidoosthoekers kwamen niet voorbij 
Gregoriaans dolorosa en misere me.• De Drentse moeder en 
maagd was een moeder van smarten.

Ik luisterde bij de eerste kennismaking met Afrikaanse 
muziek graag naar Alice Wamulume, vooral omdat ik de 
woorden niet kende. Ik kon mijn eigen gemoedsstemming 
op haar stem en op haar zang projecteren. Na een maand 
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was dat voorbij. Ik realiseerde dat ik mijn zelfmedelijden 
koesterde, dat ik mijn kinderlijke opgeslotenheid in 
de kippenschuur aan de Kanaalweg met haar muziek 
veranderde in een gelukkige jeugd. Wat een gelukkige jeugd 
zonder Chicken Curry Madras dan ook mocht zijn. Daar in 
Kalabo, daar, met de muziek van Kuomboka is mijn weerzin 
ontstaan en tot grote hoogte ontwikkeld tegen songs over 
folkloristische nostalgie en liefdesverdriet, tegen liedjes over 
tegenslag en zelfmedelijden, tegen loutering door overgave 
aan god en gebod, tegen passie en verering van een ander. 
Kort samengevat: mijn afkeer van sentimenteel gedoe.

Wat ik me op het zand naast de Luanginga nog niet 
realiseerde was dat mijn hartstocht uitging naar de rede. 
Onbewust koesterde ik mijn verstand meer dan mijn 
gevoel. Dat is nog zo. Later las ik bij Spinoza “De rede kan 
de hartstocht overwinnen, doordat zij zelf  tot hartstocht 
wordt.” Zo is het, mijn passie geldt mijn verstand.

***

De Luanginga is een zijrivier van de Zambezi. Kalabo 
is een gehucht van 2000 inwoners met een winkelstraat 
met lege schappen, een BOMA – erfenis van de Bantoe 
Overseas Military Administration –, een ziekenhuisje, een 
grote begraafplaats zonder zerken, een gevangenis en een 
postkantoor.

Kalabo Secondary School telde tijdens ons werk 1100 
leerlingen, bijna evenveel jongens als meisjes. De school leidde 
op tot het Cambridge General Certificate of  Education. Wie 
slaagde kon met het diploma in de hele wereld terecht. Wie 
slaagde kende de metrostations in Londen, zong foutloos 
God save the queen en The waves rule Brittannia,• wist over milde 
regenachtige zomers en koude winters met hail and snow. 
Wie slaagde kon vragen beantwoorden over tits pecking 
through aluminium capsules of  milk bottles left on the 
doorstep by a milkman.•
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***

De ritmische en meditatieve muziek van Alice Wamulume 
bleek een goede ingang tot de harten van de leerlingen. 
Jochie liet zich meeslepen door het enthousiasme van de 
pubers. Het was alsof  de leerlingen oprecht blij waren dat 
een mukuwa zich voor hun cultureel erfgoed interesseerde. 
Andere artiesten kwamen naar voren, ook uit Kenya, 
Kameroen, Burkina Faso en Ghana. Sammy Akech, Hamisi, 
Nyamota Nyanamba, Rhamadani, Wilfred Ndirangu, 
Alpha Idondy en een hele rits muzikanten met zang onder 
begeleiding van harmonica, djembe, bongo, conga, dobro en 
steel guitar. Veel van deze muziek zou later door Paul Simon 
worden vertolkt. Graceland werd een groot succes, voor er 
stemmen klonken over postkoloniale diefstal van Afrikaans 
erfgoed. Ik had daar zo mijn gedachten over; welk Drents 
oererfgoed was zonder bronvermelding door ‘Hollanders’ 
toegeëigend? Ik kon er geen voorbeelden bij vinden, nu nog 
niet. Ik vermoed dat Oerdrenten trots zouden zijn als hun 
kunst en cultuur werd meegenomen of  geroofd onder de 
noemer cultural appropriation. Oh ja, de Drentse taal zorgde 
er eeuwen geleden voor dat iezerkoeken, de knieperties uit 
Coevorden, een plek vonden in de volkseigen keuken van 
Sri Lanka.

Jochie had geprobeerd de palatale klak, zo karakteristiek 
vertolkt door Miriam Makeba en Zuid-Afrikaanse 
zangeressen, na te doen. Zijn mislukte pogingen oogstten 
veel lof. De nasale zang liet Jochie daarna voor wat het 
was. De leerlingen zongen het Afrikaanse repertoire met 
een overgave die hij bij het National Anthem had gemist. 
Toch was er geen ontkomen aan het volkslied. Om de 
headmaster, en de district governer te pleasen begon Jochie 
elke muziekmiddag staande en strak in de houding met het 
volkslied.
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national anthem

Stand and sing of  Zambia, proud and free
Land of  work and joy in unity,
Victors in the struggle for the right,
We’ve won freedom’s fight.
All one, strong and free.

Africa is our own motherland.,
Fashion’d with and blessed by God’s good hand,
Let us all her people join as one,
Brothers under the sun.
All one, strong and free.

One land and one nation is our cry,
Dignity and peace ’neath Zambia’s sky,
Like a noble eagle in its flight,
Zambia – Praise to thee.
All one, strong and free.

Praise be to God,
Praise be, Praise be, Praise be.
Bless our great nation,
Zambia, Zambia, Zambia.
Free men we stand,
Under the flag of  our land.
Zambia – praise to thee
All one, strong and free.

Vooral het slot deed me denken aan de katholieke eredienst. 
Alle goede dingen in drieën. Kyrie, Kyrie, Kyrie eleisum – 
Heb medelijden Heer – en Agnus Dei, Agnus Dei, Agnus 
Dei – Lam Gods –.

Na het eerste semester waren er twee bands op school. 
Leerlingen maakten hun eigen instrumenten uit staaldraad, 
autobanden, olievaten, kalebassen, bamboe en wat verder 
voorhanden was. Op de slotbijeenkomst, met all you can eat 
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buffetbuckets Chicken Curry Madras en nshima, brachten ze 
een meeslepend nummer ten gehore: Mu si a li fo. Tot ziens.

Het waren dezelfde emmers die gebruikt werden voor 
het legen van strontverstopte abolution blocks en voor 
pedagogische strafexpedities. Onrustige en ongehoorzame 
kinderen kregen als straf  20 emmers met black soil over 
een afstand van twee kilometer van de Luanginga naar 
de bananenplantage te verplaatsen. Wie dat niet naar 
bevrediging deed kon een kuil graven van waaruit hij of  zij 
niet meer over de rand kon kijken. Na de straf  werd de kuil 
dichtgegooid, uiteraard deze keer zonder dat de culprit erin 
stond. Ik vermoed dat deze traditionele martelpraktijk een 
cultural appropriation was van koloniale slavenexpedities. 
Later vond ik tekeningen van zwarte slaven met hun 
hoofden letterlijk boven het maaiveld. Een missionaris 
zegende de kroeskoppen. God zegende de greep. De man 
met tropenhelm wette het blad van de zeis.•

***

Tot ziens. Achterna had ik op mijn vrouwelijke, een andere 
heb ik niet, intuïtief  moeten vertrouwen. Al weken voelde 
ik iets onbestemds aan mijn theewater; Engelse melange, of  
Ceylon. Jochie was al weken in een ongrijpbare stemming; 
dan weer euforisch, vooral als hij naar de muzieklessen 
ging, en daarna dagen droef  te moede. Ik had hem niet 
gevraagd wat hem bezwaarde. Hij had Mu si a li fo op de 
cassetteband opgenomen. ’s Nachts hoorde ik de ritmische 
tonen van de djembe, gevolgd door de invallende bassen met 
daarna hoge tonen van de steel guitar en de trekzak, voordat 
de nasale slepende zang, eerst van meisjes – Etambuyu 
Monde, Sitali Nyambe, Princerrer Malikana – werd gevolgd 
door een koortje van Munalula Lubasi, Johns Kalimukwa 
en Kebby Mwanangombe. Ik hoorde het bed in de kamer 
naast me kraken, waarschijnlijk door de trance als gevolg van 
meditatieve heupbewegingen.

We waren vrij van de lessen en schoolverplichtingen, op 
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wachtlopen na bij de boarding• na 8 uur in de avond. Bij 
beurtdienst moesten de leraren ervoor waken dat jongens 
en meisjes na 8 uur de slaapzalen en het schoolterrein niet 
zouden verlaten. Out of  bounds• was de grote wens van de 
opgesloten hormoongestuurde kinderen. Vier weken zonder 
lessen zouden volgen voor het volgende semester zou starten. 
Jochie en ik zouden naar Sesheke, Senanga, en Livingstone bij 
de Victoria Falls; een soort stedentrip. Het liep anders.

Na een doorwaakte nacht kwam Jochie in boxer short 
uit zijn slaapkamer. Ik had zelf  ontbijt met thee en scones 
gemaakt bij onverwachte afwezigheid van Albert Walubita. 
Jochie’s nacht hing als een ongewassen boterzuuraura om 
zijn mannenlijf.

‘Floriske, ik moet je wat bekennen,’• zei Jochie nog voor hij 
aan de eettafel plaats had genomen. Hij zweette over zijn hele 
lichaam. Ik reikte hem de theedoek. Hij depte zijn hoofd. Ik 
zag de contouren van zijn gezicht in de natte plekken in het 
katoen. Zijn ogen stonden verwilderd, droef, wanhopig, als 
was hij in stervensnood.

‘Jochie, jongen,’ zei ik. Ik schonk thee met een kneepje 
citroen, Engelse melange of  Ceylon, dat weet ik niet meer. 
Buiten de omheining, de vreding, trok de schoolkudde 
van zeboes voorbij. Elke dag werd een koe geofferd in de 
schoolkeuken. Bos Dei.

‘Jochie,’ herhaalde ik. Mijn ex dronk thee en reikte naar een 
scone. Hij bedacht zich, schoof  zijn stoel een eindje naar 
achteren, rechtte zijn rug en zei: ‘Floriske, ik moet je wat 
bekennen.’ Er volgde een monoloog van meer dan een uur.

Jochie had tijdens de muzieklessen een aardgenoot• 
getroffen, een leerling. Jochie noemde geen naam, maar ik 
wist wie hij bedoelde, met gelijkgeslachtelijke verlangens, 
een stoere jongen met zaadvragende ogen. Ik laat omwille 
van privacy intieme details achterwege. Kortom, na diverse 
sessies met djembe, dobro, steel guitar, trekzak en de gitaar die 
Jochie uit Assen had meegebracht, en uiteraard de blokfluit, 
was het ervan gekomen. Aan de oever van de Luanginga, 
in laag struikgewas hadden ze elkaar, met gevaar voor eigen 
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leven door aanwezigheid van krokodillen, de hand geschud, 
en niet enkel de hand. Een paar dagen later, op dezelfde 
plek, hadden ze hun pijpen laten roken. Oraal. Anaal stond 
op Jochie’s verlanglijst, maar hij was bang geworden voor 
de voorspelbare gevolgen van hun beider daden. Hij had 
moeten toekijken hoe zijn geliefde in het rulle zand had 
gepoept.• – De beschrijving van de peristaltische motoriek 
van de bruine harde keutel tussen strakgespannen zwarte 
billen laat ik achterwege. – Na de defecatie had Jochie’s lid 
dienst geweigerd. Stront aan de knikker, was Jochie’s vrees.

‘Angst is een goede raadgever,’ zei ik. ‘Wat wil je?’
‘Thee,’ zei Jochie. We lachten. Uit mijn slaapkamer haalde 

ik een potje eigengemaakte pruimenjam met stukjes gember, 
bedoeld voor speciale gelegenheden.

Toen ik aan de eettafel terugkwam klonk Mu si a li fo uit de 
cassetterecorder.

‘Ik heb hem mijn blokfluit gegeven,’ zei Jochie met 
wateromrande ogen.

We wachtten tot het nummer uitgespeeld was.
‘En nu?’ vroeg ik. ‘Wat zijn je plannen?’
‘Weg van hier, voor het te laat is, om hem af  te zweren.’ 

Jochie krabde in zijn kruis. ‘Voor…’
Liefde, dacht ik, geilheid vertroebelt het verstand. Ik had 

geen ervaring met liefde, wel met verwarring.
‘Lieverd,’ zei ik. ‘Morgen vlieg je naar huis.’
‘Morgen?’ Jochie droogde zijn ogen, zijn voorhoofd en zijn 

druipende oksels met de theedoek. Ik kneep de halve citroen 
uit boven de theedoek. De intense zweetgeur vervloog.

‘Morgen is de eerste vlucht naar Lusaka. Jij gaat terug naar 
je oergrond. Ik blijf.’

‘Maar…’ Jochie krabde opnieuw in zijn kruis, alsof  hij iets 
recht zette.

‘Gisteren is de post uit Drenthe bezorgd,’ zei ik met een 
uitgestreken gezicht dat geen tegenspraak duldde. De brieven 
en pakjes lagen nog ongeopend op de salontafel. Ik wees 
naar de post en zei: ‘Je hebt bericht gekregen dat je moeder 
plots is overleden, en dat je overkomst dringend is gewenst.’•
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‘Maar…’
‘En volgens de oertraditie in de provincie is het nodig 

dat je als oudste zoon afscheidswoorden van oneindige 
dankbaarheid voor het leven dat ze je heeft geschonken bij 
de groeve uitspreekt. Na het ontbijt ga je je wassen in de 
Luanginga, pak je je spullen, informeer je de headmaster en 
kook je het laatste avondmaal voor ons beiden.’

Het gesputter was ritueel. De zichtbare opluchting verdreef  
de geladen atmosfeer uit de kamer. Jochie brak een schoon 
brood• doormidden, smeerde margarine op beide helften, 
gaf  mij een helft en zei: ‘Dit schoon brood markeert onze 
verbondenheid in donkere tijden.’ Hij startte de cassette 
opnieuw. We dronken lauwe thee.

Uiteraard kreeg Jochie verlof  om naar huis te gaan. Op 
termijn zou hij zijn werk in Kalabo hervatten. We wisten 
beiden dat hij niet terug zou keren. Mijn ex ging zijn vrijheid 
tegemoet. We aten Chicken Curry Madras met nshima; 
maispap als dikke Brinta.

Ik bracht Jochie de volgende dag lopend naar de airstrip. 
Albert Walubita droeg de bagage. Onze house boy had de 
vorige dag verstek laten gaan. “Massa, I buried my youngest 
son.”• 

Voor Jochie aan boord ging, de Rolls Royce motoren 
loeiden al, zoende hij mij nat vol op mijn mond, voor het 
eerst, en achter mijn oor. Ik trok hem strak tegen me aan. 

‘Dit was mijn eerste keer,’ hoorde ik hem zeggen. ‘De eerste 
keer, en dan ook nog met een zwarte boy.’ Ik voelde Jochie’s 
onderlichaam tegen mijn buik schokken. ‘Ik heb nooit het 
vol geluk verwacht, maar toch geproefd.’•

‘Dankzij je zwarte zoogmoeder,’ zei ik. ‘Alles sal reg kom.’

Later, veel later las ik gedichten van Roel Reyntjes, de bard 
uit Beilen met zijn homo-erotische gedichten over Noord-
Afrikaanse jongens en de Thai boy. Reijntjes, buste op zijn 
graf, dood en begraven in Beilen naast een kind. Ik las poëzie 
van Gerard Nijenhuis met onthullingen over zijn cruises in 
de bosjes, ergens in de Olde Laandschop. Ik dacht aan Jochie 
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met zijn fluitspel aan de oever van de Luanginga, ach, het 
had de Drentsche Aa geweest kunnen zijn.

***

Met het plotselinge vertrek van Jochie was ik een vrouw allent 
in donker Afrika. Mijn opluchting was groot. Uit de koffer 
haalde ik de Zweedse klompen tevoorschijn, die me nog 
niet hadden gedragen. Ik voelde me allesbehalve Allenig,• in 
die zin verschilde ik destijds al van de bard aan de Pandiek 
die jaren later zelfs aan vier cd’s niet genoeg had om zijn 
gevoel van mateloze verlatenheid• te uiten. In Kalabo was er 
niemand om me op mijn vingers te kijken. Niemand zag iets 
aankomen, wat een geluk.

Op de zondag na de natte zoen van Jochie achter mijn 
oor stond kort na de middag Gustav Chimba op de stoep 
van mijn teachers house. Mijn collega gaf  lessen Engelse 
geschiedenis en agricultural science; de basisbeginselen 
voor landbouw, veeteelt en kippenhouderij. Hij toonde 
zijn medeleven voor het verlies van mijn schoonmoeder, al 
noemde hij haar moeder, zoals alle oudere vrouwen moeder 
heten en alle oudere mannen als vader door het leven gaan. 
Neven en nichten bestaan niet; het zijn broers en zusters. 

De aanminnige en wat verlegen man had er alle begrip voor 
dat mijn man naar het graf  van zijn moeder onderweg was. 
Tussen zijn woorden door hoorde ik onbegrip en verbazing 
dat ik niet mee was gegaan om mijn schoonmoeder de laatste 
eer te bewijzen. Wat ik daarop heb geantwoord weet ik niet 
meer. Als ik geen antwoord weet kan ik als gediplomeerd 
vrijbuiter dat met filibusteren• goed verbergen. In die zin 
is aan mij een politicus verloren gegaan. Terug naar mijn 
bezoek; ik vermoedde bij Chimba een dubbele en wellicht 
drievoudige agenda. Mijn vermoeden werd bewaarheid.

Chimba hoorde niet tot de Lozi. Hij was een geboren 
Bemba. Aan de kleur was dat niet te zien, net zomin als een 
geboren Drent kleuronderscheid kent met medelanders, een 
bruin verleden• niet meegeteld. 
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Ik liet hem binnen. Ik maakte thee en serveerde scones 
met pruimenjam en gember. We spraken over stammen-
onderscheid, Bantoe, Lozi, Tonga, Bemba, de diversiteit 
aan volkeren, endemische argwaan en afhoudend gedrag 
tussen Zambianen van verschillende stammen; de 
waterzwarten, zandzwarten, boszwarten, blauwzwarten 
uiterwaardenzwarten, moeraszwarten en de makamba 
pretu;• de witzwarten. Chimba was allenig, als de enige 
Bemba tussen de Lozi en de makuwa. Misschien voelde ik 
mij, dacht Chimba, als vrouw ook allenig. – Hij bedoelde 
ongetwijfeld als witte vrouw.– Ik moest hem teleurstellen. Ik 
zei niet dat ik wat huidskleur aangaat kleurenblind ben.

‘Do you have a family?’ vroeg Chimba. Hij bedoelde te vragen 
of  ik ook nageslacht had, en zo nee, of  dat nog zou komen. 

De vraag was al vaak voorbijgekomen. Leerlingen vroegen 
mij maandelijks of  ik al zwanger was. Ik kreeg de bijnaam Miss 
M.P. Die afkorting maakte mij geen Minister President, maar 
verwees naar mijn monthly period. Ik was heel regelmatig 
ongesteld, zonder lichamelijk of  geestelijk ongemak.

‘Can you stay just like that?’ betekende hoe ik als ‘vrijgezelle 
vrouw’ alleen in het teachers house kon wonen; seks was 
immers een van de belangrijkste levensbehoeften na eten 
en slapen. De tam tam had overduidelijk het werk gedaan 
met verspreiding van buggerberichten. Ieder wist dat Jochie 
niet terug zou komen. Ik begreep dat iedereen op de hoogte 
was van poepen in het zand en van Onan & Onan• aan de 
oever van de Luanginga. Die wetenschap luchtte me op. Wat 
iedereen weet, daar hoeft, vrij naar Schopenhauer, niet meer 
over gesproken te worden. 

Chimba’s bezoek was geen verkapt huwelijksaanzoek, dat 
niet. Ook kreeg ik niet de indruk dat hij met mij zonodig 
het matras of  de bosjes wilde delen. Mijn lichaam, dat zou 
hij wellicht willen delen. Ik wist het niet. Ik stond niet om 
seks te springen. Hij rook lekker. Ik kon de geuren niet 
thuisbrengen.

Van diepgaande gedachtewisseling over het leven voor 
de dood – er was een klik – sprongen we naar familie, 
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school, cassave, sorghum, mais en maisbier; sepiso, 
zelfgestookte jenever; katsipembe, koeien en kippen. Hij 
wilde alles weten van kippenhouderij. Die kennis kon 
van pas komen bij de opzet van Production Units, een 
uitvloeisel van een presidentiële oekaze, waarin alle scholen 
werden verordonneerd maatregelen te nemen om in hun 
eigen voedselbehoefte te voorzien. Chimba dacht aan een 
bananenplantage en aan een kippenhok met legkippen.

Ik vroeg Albert Walubita Chicken Curry Madras met 
nshima te bereiden.

Gustav vertelde over migratiebewegingen in Zambia en 
aanpalende gebieden.• De Lozi in Barotseland, het huidige 
Western Province, kwamen tussen 1500 en 1700 uit het 
noorden. Van oorsprong waren de Lozi’s Oer-Bantoe’s uit 
de omgeving van Kameroen. Onder de koning, de litunga, 
van Barotseland waren er stamhoofden, dorpsoudsten en 
gezinsoudsten, zoals er in Drenthe schultes, boermarken, 
keurnoten en etstoelen waren om enige structuur in de 
samenleving aan te brengen. Barotseland lag, net als de 
Landschap, ver van zee – al verschilde de schaal – en bleef  
daardoor gevrijwaard van slavenhandel. Pas later in de tijd 
kwamen legers en handelaren om ivoor en koper te roven, of  
te ruilen tegen wapens en kleding. De Lozi deden niet mee 
aan slavenhandel. Ze waren onafhankelijk. In de tijd van de 
veenontginning in de Zuidoosthoek verkochten de Bemba 
en Tonga, verder naar het oosten, hun slaven aan Arabieren 
en Portugezen. Hoe het precies ging weten we pas van de 
jaren na 1860 door zendelingen en door ontdekkingsreizigers 
als Stanley en Livingstone. En dan nog, deze verslagleggers 
spreken vrijwel enkel over koningen en chiefs, niet over het 
gewone volk.

Gustav Chimba bleef  slapen. Hij dronk geen sepiso en geen 
katsipembe. Gustav was geheelonhouder. Hij sliep in het bed 
van Jochie.
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***

Ik hoorde kort gerommel in de slaapkamer naast de mijne. 
Toen was het stil. Ik ging naar de badkamer, snoof  de geur van 
Gustav, ontknoopt mijn blouse, keek in de spiegel, sloeg een 
kruisteken en fluisterde, juist voor de generator stopte en het 
licht doofde, naar mijn evenbeeld: ‘Wat heb je mooie borsten.’

***

Halverwege het volgende semester trok Gustav Chimba bij 
me in. De headmaster en de district governor hadden geen 
bezwaar en ook de staff  van de school, de collegae, bemoeiden 
zich niet met ons concubinaat. Ik verloor mijn bijnaam. Als ik 
terugkijk was de overgang voor Gustav misschien het grootst. 
Een tengere ingetogen zwarte man als trofee van een stevige 
vrouw uit de Zuidoosthoek. In die jaren wilde elke zwarte 
man, naar verluidt, met een witte vrouw vrijen. Die tijden zijn 
voorbij, en Oh voorgoed voorbij om mijn favoriete Bloem te 
citeren. Gustav was mijn chaperonne, hij hield belagers buiten 
de deur. Iedereen wist van mij: Diese Frau ist nicht zu haben. 
We trouwden niet, er viel geen huwelijk te consumeren. Ich 
bin kein Hund, zoals Patrice Ndedi Penda• schreef  in De fuik 
zijn novelle over dorpsleven in Kameroen. In Zuidoosthoeks 
vertaald: Ik bin gien loopse teef.

Onze samenwerking wierp vruchten af. Met leerlingen 
als onbetaalde bouwvakkers bouwden Gustav en ik in drie 
weken een kippenschuur; rondom een kniehoog muurtje en 
gaas tot het hot tin roof.• Tussen gaas en muurtje timmerden 
we legnesten met een deurtje buiten het hok. Dat was nieuw. 
Mocht er ooit een Kroniek komen met mijn bijdrage aan de 
opgang van Kalabo Secondary, dan staat introductie van 
legnesten met achterdeur op nummer 1. Zes weken later 
liepen de eerste Barnevelders• in de kippenschuur.

Het duurde niet lang voor de 1100 leerlingen eenmaal per 
week een ei bij het ontbijt kregen, of  tweemaal per week een 
half  ei.



207

We werden uitgenodigd om de beste kippen tentoon te 
stellen op de jaarlijkse Agricultural Show. Dat liep verkeerd 
af. Tien kippen wachtten in een draagbare kooi op vervoer 
naar het showterrein. Iemand was vergeten voor water in de 
kooi te zorgen. Rond het middaguur waren alle Barnevelders 
dood. Een half  uur na de vondst waren ze verdwenen, 
waarschijnlijk naar de workers compound voor Chicken 
Curry Madras met nshima.

Op het showterrein met kramen van olifantengras zag ik 
stapeltjes mango, papaja, bananen, eieren en misvormde 
tomaten in de aanbieding. Leerlingen in schooluniform 
maakten ritmische bewegingen rond de schoolband, de 
erfenis van Jochie Brunnwasser; mijn ex. Ik kocht bij zoveel 
mogelijk verschillende kraampjes, ook wat ik niet nodig had. 
Rond drie uur klonk tromgeroffel. Een met struisvogelveren 
uitgedoste makishi-danser maakte capriolen en klom in een 
metershoge paal midden op het terrein. De paaldans, een 
volksdans voor één gedrogeerde man, hoorde tot de lokale 
folklore. Ik zag het beleefd aan tot Gustav me aansprak en 
vroeg om met hem mee naar huis te gaan. De paaldanser 
zwaaide naar Gustav. Caretaker Nyoka draaide zich met 
een grijns naar ons toe. Uit de mond van de halfblinde 
schoolklusjesman klonk een woord dat ik niet begreep. De 
paaldanser klom onder uitstoten van wat ik oneerbiedig 
oerkreten noem, weer omhoog.

***

Thuis dronken we thee. We deelden scones met pruimenjam 
en gember. Gustav liep naar de badkamer. Hij hield zijn 
hoofd onder de stromende kraan. Lauw water, altijd lauw 
Luanginga-water. Ik maakte verse Ceylon thee met schijfjes 
citroen.

‘Wat zei Nyoka?’ vroeg ik. Zijn ogen hadden de wilde blik 
nog niet verloren.

Gustav schudde zijn hoofd, nauwelijks zichtbaar.
‘I know,’ zei ik. We deelden een schoon broodje.
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***

Alles kwam tegelijk. Ik kreeg een doos met afgedankte brillen 
opgestuurd. De pastoor van Maria Onbevlekte Ontvangenis 
in Erica had melding gemaakt van mijn missiewerk en een 
deel van mijn tweede rondzendbrief  aan de gelovigen in 
Erica en omstreken voorgelezen, als was het een brief  van 
Paulus aan de Korinthen. Ik had melding gemaakt van, om in 
missietermen te blijven, negerkindertjes met oogproblemen 
en van blinde en slechtziende ouderen. Zilverpapier zou 
niet helpen, schreef  ik. In de margarinedoos trof  ik naast 
de brillen zelfs een verrekijker, een halve paaskaars en een 
kaartje met Zalig Pasen. Ik deelde de brillen at random uit. 
Een bril was niet om beter te leren kijken, immers ook blinden 
konden een heldere blik hebben, maar om als professor door 
het leven te gaan. Een bril leverde de zwarte drager de status 
van een witte, net als zwarte moeders met zware borsten hun 
pasgeborene niet hun gezwollen tepels, maar aangelengde 
poedermelk van Friesche Vlag in een speenfles te drinken 
gaven.

De lokale hoeren verdubbelden hun tarief  als ze door een 
witte man waren gebruikt. Met Ambi crème, een pasta met 
chloorbleekloog, zorgden de blauwzwarten voor een lichtere 
tint. Iedereen leek blank te willen zijn.

Gustav zocht een passend montuur. Hij was snel genezen. 
Alle glazen zorgden voor blikvernauwing.

In de rondzendbrief  schreef  ik met tongue in check een 
veelvoud aan obligate vooroordeelbevestigende anekdotes 
ter verhoging van betrokkenheid, geloofwaardigheid, en als 
stimulans voor ruimhartige donaties en aflaatgiften in de 
fluwelen zak van de collectebuul. Ik schreef  stereotyperende 
algemeenheden over het weer, tropische regens, lesroosters, 
over twee sterfgevallen onder leerlingen per semester, over 
drie of  meer buitenechtelijke leerlingenzwangerschappen 
in diezelfde periode, gevolgd door expelled, verwijdering 
van de aanstaande moeders. De vaders mochten op school 
blijven. Iedereen kende de culprits, niemand zei de namen 
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hardop. Ik schreef  niet over de dode pasgeborene die ik 
in de ziekenhuisgang op een glimmende schaal zag liggen, 
terwijl Miss Moola, de caretaker en klasgenoten hysterische 
Inonge naar een ziekenzaal begeleidden. 

Ik schreef  over de jaarlijkse sportdag met wedstrijden tussen 
de verschillende slaapzalen. Ik schreef  over de lerarenkamer, 
een onbeschrijflijke chaos, waar enkel directieven werden 
rondgebazuind, waar vervolgens niemand zich aan hield. 
Gedachtewisselingen over domeinen, lesplannen, leerdoelen, 
pedagogie en didactiek kwamen niet voor. 

Ik vertelde van politie op school om oproerkraaiers in elkaar 
te slaan; jongens uit de hogere klassen; de knapen waren zat 
van hun vrijheidsbeperking op het schoolterrein. Eenmaal 
per veertien dagen op zondag mochten ze het schoolterrein 
verlaten om, voor wie geld had, pakjes Maria-biscuits te 
kopen in de tuc shop van Konga. De afzetter.

Ik schreef  over science lessen die op mijn lesrooster kwamen 
bij gebrek aan een exact geschoolde leraar. Mijn hbs-kennis 
en vaardigheden en de lessen van Op de Weegh kwamen van 
pas. Ik leerde de leerlingen water koken – kenden ze al –. Ik 
leerde de leerlingen filtreren en afgieten – kenden ze al –. 
In leerde ze opwaartse druk en neerwaartse druk, dat was 
nieuw. Het water voor de experimenten haalden de leerlingen 
uit de drinkwaterbakken voor de kippen. Na afloop van de 
lessen brachten ze het water terug. De generator was stuk, 
de waterpomp werkte niet, er kwam geen water uit de kraan, 
niet in de keuken en ook niet in de toiletgebouwen. Thuis 
hadden Gustav en ik gelukkig een vol bad met rivierwater op 
reserve. Wassen deden we in de Luanginga.

Water in de Zambezi stond laag aan het eind van het droge 
seizoen. Er was geen aanvoer van mealy meal, de boten 
konden niet varen. Leerlingen kregen halve porties nshima 
zonder ei en zonder Chicken Curry Madras.

In de assembly hall keken 1000 leerlingen toe hoe 
klasgenoten met een bullenpees het ziekenhuis werden 
ingeslagen; out of  bounds en ordeverstoring in de lessen. Ik 
zag Nyoka op de eerste rij met een roze bril.
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Collega home craft, Mrs. Moola, keek toe met gemengde 
gevoelens. Ze gaf  enkel les aan meisjes. Na mijn vragende 
blik over zoveel geweld, zei ze: ‘Their minds have not yet 
settled.’

***

Siep Scheuper reageerde op mijn didactiek bij de 
literatuurlessen. Ik had geschreven over gebruik van het 
Periodensystem der elemente in de derde klas. Mijn 
afstudeerhoogleraar prees mijn aanpak. Hij wilde mijn 
werkwijze graag vermelden in de vakliteratuur. – Later 
bleek het een signalement in Onze Taal, een kleuterblad 
over spreekwoorden en over de oorsprong van woorden en 
versjes, waar ik op z’n minst een essay in Zacht Lawijd had 
verwacht. – Hij vroeg mijn toestemming, wenste mij veel 
voorspoed en bevrediging. Hij schreef  dat hij uitzag naar de 
volgende brief  uit Kalabo.

Literatuur en literatuurlessen waren onbekend in 
Barotseland. Misschien dat sprookjes een begin waren 
van fictie. Ik liet de leerlingen verhaaltjes noteren uit hun 
kindertijd. Alle geschriften gingen over bijgeloof. Vrouwen 
veranderden in kippen, mannen waren ’s nachts leeuw of  
krokodil. – Op het schoolterrein was een dier, een leeuw 
met een mensenhoofd gesignaleerd. – Dierenepos met 
een moraal, het leken wel de oude verhalen uit India en Sri 
Lanka. Het waren primitieve, al gebruikte ik dat woord niet 
in Zambia, het waren primitieve aanzetten van wat een Vos 
Reinaerde zou kunnen worden. Literatuur was in Barotseland 
net zo onbekend als in de Zuidoosthoek.

***

Het huwelijk van Maria
Er was er eens een heel mooi meisje dat te trots was om 
mannen, die haar vroegen om te trouwen, het ja-woord 
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te geven. Het was al veel mannen niet gelukt om haar te 
winnen, toch bleven mannen haar het hof maken, maar ze 
volhardde in haar trots.

Op een dag kwam er een heel mooie man, die er in slaagde 
haar van gedachten te laten veranderen. Ze was werkelijk 
heel opgewonden en kon geen weerstand aan hem bieden. 
Ze wilde hem niet kwijtraken. Van het ene moment op 
het andere werden de zaken voor een huwelijk geregeld. 
Ze trouwden een paar dagen later. Het was een prachtig 
trouwfeest. Na het trouwfeest vertrok zij met haar nieuwe 
man naar het dorp van haar ouders en ze gingen in een 
nieuw huis wonen. Het was geen groot dorp, er woonden 
slechts enkele mensen. 

De jonge vrouw zorgde heel goed voor haar man. Elke dag 
kookte ze voor hem, maar hij nam nooit van het eten dat ze 
voor hem klaarmaakte, altijd had hij wel een smoes, zoals; 
ik heb al bij vrienden gegeten. De volgende dag kwam hij 
weer met een andere uitvlucht; tot grote verbazing van zijn 
vrouw, die zich afvroeg waarom haar man nooit van het 
lekkere eten nam.

Op een dag volgde een van de buren van de pasgetrouwde 
vrouw de man naar het veld waar hij elke dag naartoe ging. 
De man wist niet dat hij gevolgd werd. Toen hij op zijn 
akker was begon hij zijn ritueel liedje te zingen voor hij 
zichzelf in een geit veranderde. Het liedje gaat als volgt:

Sima sinikudya newo, ka nyama ni ka Maria Maria x2
Topu soda, ka nyama ni ka Maria Maria x2

(Chichewa: Ik eet niet met haar, het vlees is voor Maria Maria x2
Ik neem de frisdrank, het vlees is voor Maria Maria x2)
Nadat hij het lied had gezongen veranderde hij ineens in 

een geit en begon hij gras te eten want geiten houden heel 
veel van gras meer dan van vlees. 

De buurman die dit allemaal had gezien rende snel terug 
naar het huis van de vrouw om te vertellen wat hij had 
gezien, maar ze geloofde hem niet. Ze wilde niet geloven 
dat ze met een geit was getrouwd.
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Ze kreeg het advies om haar man de volgende dag te 
volgen als hij weer naar zijn akker ging, dan kon ze het met 
eigen ogen zien. Ze besloot dat advies op te volgen.

Ze was al op de akker voor dat haar man kwam. Ze had 
eten meegenomen en vroeg hem gelijk of hij van het eten 
wilde nemen, maar hij weigerde en zei dat hij nog geen 
trek had.

De volgende ochtend volgde zij haar man kort nadat 
hij van huis was vertrokken. Ze zorgde ervoor dat ze niet 
door hem werd opgemerkt. Toen kwam de tijd om het 
liedje te zingen en na korte tijd was hij veranderd in een 
geit. Opnieuw begon hij gras te eten. Toen zijn vrouw 
had gezien wat er was gebeurd rende ze terug naar huis 
en maakte opnieuw te eten voor hem. Even later kwam 
hij terug met brandhout voor onder de kookpot en met 
vlees voor haar. Ze bereidde het eten en vroeg hem mee te 
eten. Hij weigerde opnieuw. Daarop begon ze het liedjes te 
zingen dat ze van hem had gehoord. Hij vertelde haar dat ze 
een heel mooi liedje zong en vroeg haar waar zij het eerder 
had gehoord. Maar Maria, zijn vrouw, bleef zingen en 
langzaam vielen zijn kleren van zijn lichaam, te beginnen 
met zijn shirt, broek en uiteindelijk zijn schoenen. De man 
veranderde in een geit en rende naar buiten naar het veld.

Maria ging terug naar huis. Ze voelde zich heel beschaamd 
omdat ze met een geit was getrouwd. 

Dit was het einde van haar huwelijk.
(Alice Wamulume)

***

Tiyende kwacha tika mupelekele muchila
Er was er eens een mooi meisje. Zij was een baviaan, maar 
veranderde altijd in een mooie jonge vrouw. Op een dag 
kwam er een mooie knappe jongeman die heel rijk was. Hij 
werd verliefd op deze jonge vrouw. Een paar maanden later 
trouwde hij met haar. Alles ging lange tijd voorspoedig met 



213

hun huwelijk en ze maakte altijd heel veel eten voor haar 
bavianen-familie in het oerwoud.

De jonge vrouw overlegde met haar familie. Ze maakte 
een overeenkomst waarin stond dat de jonge vrouw, mocht 
ze zich tegen de familie keren, haar staart terug zou krijgen 
en in een dier zou veranderen, ze zou in dat geval als 
baviaan terugkeren naar de familie.

Iedere keer als de familie bij haar op bezoek kwam, 
verborgen ze hun staarten en leken ze net mensen, maar 
telkens als het bezoek voorbij was lieten ze opnieuw hun 
staarten zien en veranderden ze in dieren.

Op een dag besloot de jonge vrouw een wending aan 
haar leven te geven. Ze wilde haar familie niet meer zien 
omdat ze zich beter voelde dan haar broers en zusters en 
ouders. Ze vond dat haar familie smerig was en arm. Ze 
zag haar familie als laagstaande sloebers. Als de familie op 
bezoek kwam, jaagde ze ze weg. Ze was helemaal vergeten 
dat ze in een baviaan zou veranderen, zelfs nadat ze enkele 
jaren was getrouwd. Haar man vroeg haar waarom ze haar 
familie niet meer uitnodigde. Ze vertelde hem dat ze niet 
meer door haar familie lastig gevallen wilde worden en dat 
het eigenlijk bedelaars waren.

Op een ochtend hoorde zij uit de verte haar familie zingen 
en het liedje ging als volgt:

Tiyende kwacha tika mupelekele muchila.
Haar familie bleef zingen tot ze heel dichtbij het huis 

waren. Haar man vroeg haar om te komen om te vertellen 
wat de bavianen zongen. De vrouw wilde niet komen 
omdat ze wel wist wat er stond te gebeuren. Ze rende naar 
de keuken om net te doen alsof ze heel druk was, daarna 
liep ze naar de badkamer om een douche te nemen, maar 
de bavianen gingen door met zingen tot ze bij haar deur 
waren.

Toen ze klaar was in de badkamer haalde haar man haar 
op en vroeg haar om naar de dieren voor het huis te gaan 
en te kijken. Na lang aarzelen ging ze naar de deur en 
bavianen gaven haar de staart terug. Van het ene op het 
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andere moment veranderde ze in een dier. En iedereen 
ging terug naar het oerwoud.

Haar man bleef in shock achter, omdat hij niet kon 
begrijpen wat was gebeurd. 

Dit is het einde van het verhaal.

Het liedje betekent in het Chichewa: het is nu de dag om het meisje de 
staart terug te brengen.

De moraal: dit verhaal leert ons dat rijk en arm gelijkwaardig 
zijn en dat de rijken niet op de armen moeten neerkijken 
als laagstaande mensen, want je weet nooit wat het morgen 
staat te gebeuren misschien ben je morgen ook arm. Blijf 
van elkaar houden, anders verander je in wie je al was.

Ik hoorde dit verhaal toen ik 13 jaar oud was in Zimbabwe, 
Wankie, Lowendulu. Alice Wamulume.

***

In een P.S. schreef  Scheuper dat hij overwoog met mijn zus 
Mary – verdienstelijk kunstenaar en lerares – mij met een 
kort bezoek te vereren, als mij dat schikte. Scheuper noteerde 
dat dit plan nog in de kinderschoenen stond, in de lucht hing, 
wellicht prematuur was, aangezien Mary nog geen definitieve 
plannen had gemaakt. Ik rook zijn verlangen.

De brief  van Mary zat bij dezelfde levering als de brillen 
en de brief  van Scheuper. Juist toen ik de brief  van mijn 
zus wilde openen hoorde ik lawaai uit de richting van de 
assembly hall.

‘Don’t worry,’ zei Gustav, ‘be happy.’•
Albert Walubita bracht thee met eigen gebakken brood uit 

het houtfornuis. Ik vergat de stapel post.
Na de thee speelden Gustav en ik een potje patience om 

rustig te worden. Albert Walubita ging poolshoogte nemen.

Na ruim een uur keerde de house boy terug met acht dode 
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kippen. De Barnevelders waren geruimd en in de assembly 
hall, naast de buitenkeuken, gekeeld, leeggebloed, geplukt 
en geslacht. Het podium was bezaaid met veren en bloed. 
De hongerige leerlingen aten die avond tot diep in de nacht 
Chicken Curry Madras. Albert Walubita had vijf  brillen met 
Nyoka, de caretaker, geruild tegen de acht dode kippen. We 
aten die avond ons gebruikelijke maal. 

Die avond dronken we voor het eerst een glas wijn, Gustav 
en ik. Ik wees naar de brief  van Mary die nog ongeopend op 
de salontafel lag.

‘Je broer is overleden,’ zei Gustav. ‘Jouw overkomst is 
dringend gewenst.’

Ik wilde gaan staan om de brief  te pakken. Gustav hield 
me tegen.

‘Drink je wel genoeg?’ vroeg hij. Hij schonk bij.
Die nacht sliep ik voor het eerst in zijn bed. Onze lichamen 

waren slechts door elkaar gedekt. We consumeerden elkaar, 
er was geen noodzaak terughoudend te zijn. 

Het bleef  nog lang onrustig rond de assembly hall en de 
boarding.

Er was geen noodzaak me ziek te melden. De staffroom en 
de school waren out of  bounds. District Police handhaafde 
de orde. Na twee dagen was de Chicken Curry Madras op. De 
leerlingen werden naar huis gestuurd, enkel de examenklassen 
bleven. Drie dagen later bracht Albert Walubita mij naar de 
airstrip. De house boy droeg mijn bagage. Walubita huilde 
de hele weg. Aan de oever van de Luanginga bleef  hij staan. 
De house boy staarde naar een zandheuveltje, door stenen 
gemarkeerd, dat in het regenseizoen onder de tsunami van 
het wassende water in de golven zou verdwijnen. Albert 
Walubita zei niets. Ik hoorde “Massa, I buried my youngest 
son.” 

Ik had Albert Walubita alles nagelaten. Op de kruisweg 
naar de airstrip gaf  hij mij zijn cadeau.• Vanaf  dat moment 
stond ik bij hem in het krijt.
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De Rolls Royce motoren brulden en joegen gravel over de 
airstrip. Gustav Chimba omhelsde me. Hij zoende me nat 
en vol op mijn mond. Hij rook naar saffraan en rozenwater. 

‘Dit was mijn eerste keer,’ hoorde ik hem zeggen. ‘De eerste 
keer, en dan ook nog met een witte vrouw.’ Ik voelde het 
onderlichaam van Gustav schokken tegen mijn buik. ‘Ik heb 
nooit het vol geluk verwacht, maar toch geproefd.’

‘Dankzij Friesche Vlag uit een zuigfles,’ zei ik. ‘Alles sal reg 
kom.’ Hij zoende me opnieuw achter mijn oor en volgde me 
in het vliegtuig. 

Bovenaan de vliegtuigtrap keken we om. Onderaan stond 
de schoolband. Ik hoorde de ritmische tonen van de djembe, 
gevolgd door de invallende bassen met daarna hoge tonen 
van de steel guitar en de trekzak, voordat de nasale slepende 
zang, eerst van meisjes – Etambuyu Monde, Sitali Nyambe, 
Princerrer Malikana – werd gevolgd door een koortje van 
Munalula Lubasi, Johns Kalimukwa en Kebby Mwanangombe. 
Ik hoorde de trap kraken, waarschijnlijk door de trance als 
gevolg van meditatieve heupbewegingen. Mu si a li fo.•

***

“Their minds have not yet settled.” De uitspraak van Mrs. 
Moola zong als tinnitus tussen mijn oren.

En mijn mind? vroeg ik me af. Is mijn geest tot de jaren 
van verstand gekomen? Ik keek naar links, naar beneden. 
Onder mij golfde de Indische Oceaan. Rechts van me hing 
Gustav Chimba in de vliegtuigstoel tweede klasse. We waren 
onderweg, dat was helder. Het brommen van de motoren 
was geen fantoomgeluid. We waren onderweg naar Colombo 
om vandaar verder te reizen naar Kalmunai.

***

We landden om half  negen in de ochtend in Colombo. De 
stad was me vertrouwd. Ik kende de wegen. Ik herkende 
de sfeer en de drukte. Voor mij was Sri Lanka vertrouwd 
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als stil verlangen. Voor Gustav Chimba was alles nieuw en 
onbekend. We trokken de aandacht van voorbijgangers; 
een stevige Zuidoosthoekse witte vrouw met een tengere 
Bembaanse zwarte man, op de kleurenschaal tussen 
bruinzwart en cappuccino, al was die koffievariant in die 
jaren nog geen gemeengoed.

In een Bata-winkel naast de markt in het havenkwartier 
kocht ik een paar nieuwe schoenen. Om mijn gevoel voor 
rechtvaardigheid recht te doen liet ik Gustav ook nieuwe 
schoenen uitzoeken. Hij koos lichtbruine leren schoenen. Ik 
ging met felrode lakschoenen naar buiten. Bij een kapsalon 
liet ik mijn haar knippen – model rattenkop – en van een 
kleurspoeling voorzien; kastanje. Op de een of  andere manier 
versterkte dit ritueel mijn zelfvertrouwen. Voor we een taxi 
namen naar het kindertehuis Prosperous waar ik vijf  jaar eerder 
mijn tropendoop had gehad, stak ik Gustav in een net pak. Een 
gekleed effen lichtgrijs jasje met bijpassende katoenen broek. 
Het jasje had dunne gouden biesjes aan het eind van de mouwen 
en een dito streepjes op de kraag. Nauwelijks opvallend en 
gedistingeerd. Achterna had ik van Gustav Chimba een tweede 
Siep Scheuper gemaakt. Gustav leek aanvankelijk wat onwennig 
in zijn nieuwe outfit. Het wende snel.

Ik koos de weg van de minste weerstand. Rond lunchtijd 
meldden we ons bij Prosperous. Het gebouw had een 
verfbeurt gehad. De tuinen zagen er goed onderhouden uit. 
Boven de hoofdingang zag ik beweging toen we uit de tuftuf  
stapten. We namen de tijd om naar binnen te gaan, lang 
genoeg om Sri Bandaranaike de tijd te gunnen om ‘toevallig’ 
de trap naar de ontvangsthal af  te dalen.

‘Professor Chimba,’ stelde ik Gustav voor, ‘University of  
Lusaka, Zambia.’

‘Dr. Bandaranaike,’ boog de directeur van Prosperous. ‘Head 
of  this magnificent school for disabled youth. Welcome.’

‘Good to be here,’ zei Gustav. Hij bleek vanaf  het eerste 
moment rolvast. Zijn professorale kleding, deftig, beschaafd 
en onopvallend op de voorgrond, droeg ongetwijfeld bij aan 
zijn smetteloze rolwisseling.
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We werden naar het kantoor op de eerste verdieping 
genodigd. Disabled children verzorgden een geïmproviseerde 
lunch. Scones, thee en een salade met tomaten, mango, 
papaja, buffelmozzarella met munt, basilicum en Basmati 
rijst. Het leek alsof  ik Gustav had opgetild naar het niveau 
van zijn competentie. Ik hoefde nauwelijks het woord te 
voeren. Gustav stelde vragen over pedagogiek, didactiek, 
leerdoelen en vereiste competenties van het personeel, 
over ontwikkeling van sociale vaardigheden van de disabled 
pupils, stagebegeleiding en de rol van gehandicapten in de 
maatschappij van Sri Lanka. Met enige regelmaat prees hij 
Sri Bandaranaike voor zijn kundig en hoogstaand niveau van 
leidinggeven. Bandaranaike was in de ogen van Gustav een 
visionair voorbeeld dat internationaal navolging verdiende. 
Een uitnodiging om gastlessen en seminars te verzorgen op 
de University of  Lusaka hoorde zeker tot de wenselijkheden 
en hopelijk ook tot de mogelijkheden. Kortom: Gustav deed 
de ijdeltuit, Sri Sikh, bij de bok.

Voor de luchtige noot vroeg ik Sri Bandaranaike een kort 
overzicht te geven van de zeven K’s van de Sikh. Ik vermeed 
elke toespeling op gebeurtenissen tijdens onze gezamenlijke 
reis naar Kalmunai. Ik negeerde elk aanzet om kond te 
doen, in onbedekte termen, van de pijpscène in zijn auto, 
met uitzicht op de stille Indische Oceaan. Ik sprak enkel 
dankbaarheid uit over zijn gastvrijheid en zijn belangeloze 
hulpvaardigheid, geheel in de boeddhistische traditie van 
liefde, mededogen en geweldloosheid. De Tamil tijgers 
kwamen niet ter sprake, noch enige verwijzing naar de steeds 
heftiger burgeroorlog op Sri Lanka.

Sri Dr. Bandaranaike beschreef  kort de vijf  K’s als 
karakteristiek van het Sikhisme; een monotheïstische 
godsdienst met in één God. Het Sikhisme dateert uit het 
begin van de 16e eeuw. Het is een onafhankelijk geloof  
geïnspireerd op het Hindoeïsme en de Islam, maar het heeft 
een eigen religieuze identiteit.

We knikten beleefd en lieten de thee tijdens zijn betoog 
onaangeroerd.
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‘Het is een religie van discipline, hard werken, liefdadigheid 
en meditatie. Sikhs accepteren alle andere geloven en 
tolereren geen bevooroordeling of  onderdrukking op 
basis van godsdienst, kaste, kleur, geloofsbelijdenis, ras, 
aard of  sekse,’ zei Sri Bandaranaike alsof  hij de tafel van 
zeven repeteerde. ‘Sikhs geloven in karma en reïncarnatie. 
Eenwording met God is het doel.’

Dat leek ons heel nobel en nastrevenswaardig. Sri 
Bandaranaike sloot af  met de 5 K’s.

Kesh (haar) betekent dat Khālsā hun hoofdhaar, baard en 
   snor niet mogen knippen of scheren. 
Kanghā (kam) is een houten kam.
Kacch (kacchera) verwijst naar een korte broek die meestal 
   onder de kleding wordt gedragen.
Kirpān is een stalen zwaard voor ceremonieel gebruik.
Kārā is een metalen armband om de rechterarm. 

Op zijn onderbroek na konden we de K’s met eigen ogen 
waarnemen. (Ik had zijn onderbroek eerder gezien en 
bepoteld.)

Na zijn exposé nodigde de directeur ons uit om twee dagen 
op Prosperous te verblijven, ondanks zijn komende absentie. 
Zijn overkomst naar andere relevante bezigheden was 
dringend gewenst. Voor zijn absentie bood hij bij voorbaat 
zijn excuses aan.

We namen het aanbod om te logeren onder passende 
dankbaarheid aan.

Gustav en ik namen onze tweedaagse intrek in het huisje 
waar ik vijf  jaar eerder kwartier had gemaakt. Van de brand 
was geen spoor meer te zien.

Eenmaal op onszelf  barstte Gustav in lachen uit. Ik had 
hem nog nooit zo vrolijk gezien.

‘How you managed!’
‘I know how the hares are running,’ zei ik. Hij begreep me 

niet. Hij kende geen hazen.
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Ik vertelde van hazen zonder hol. Hazen wonen in een 
leger, een slaapplek in het open veld. Ze kennen geen 
beschutting. Hazen zijn altijd op hun hoede. Ik beschreef  
met het hazengedrag mijn eigen gevoelens. Hazen, zei ik, 
overleven door hun snelheid. Ze weten achtervolgers voor 
te blijven. Mocht de vijand op de hielen zitten, dan maken 
hazen een haakse sprong – der letzte Rank• – zijwaarts. De 
achtervolger, onmachtig eenzelfde manoeuvre uit te voeren, 
rent rechtdoor. De haas is niet het haasje, maar heeft zijn of  
haar vrijheid zeker gesteld.

Die nacht wilde Gustav met me vrijen. Ik niet met hem. 
Eenmaal was me genoeg.

***

We lieten in Colombo visitekaartjes drukken. Voor you never 
know you know. Prof. Gustav Chimba was verbonden aan 
het General Dept. of  Human & Natural Resources, University 
of  Lusaka, Zambia. Floriske van de Pot deed het niet voor 
minder dan Ass. Prof. Linguistic Sciences and Regional History, 
State University of  Groningen, The Netherlands. De visitekaartjes 
waren een steun in de rug om in onze rolwisseling te 
volharden. Op beide kaartjes stond in een kleiner lettertype 
cursief  gedrukt nostra risus nostra beatitudo.• 

In de middag maakten we een wandeling door Colombo, 
bezochten de Wolvendael Church en aten aardappel 
curry met groente – sperziebonen, aubergine, wortel, 
kool, bietjes – met vis en uiteraard papadum; knapperige 
kroepoekachtige chips. Het was een heerlijke avond met 
zicht op zonsondergang aan zee.

De volgende ochtend namen we de Ghandiri bus. Ik kende 
de route. Vanuit Kotte eerst naar Gampaha en Kegala naar 
Kandy. Plantages, palmbomen, kokosnoten, thee en een 
langzame stijging hoe verder we in het binnenland kwamen. 
Deze keer geen olifanten op de weg. De sfeer in de bus leek 
niet ontspannen. De burgeroorlog tussen Singalezen in het 
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zuiden en Tamil in het noorden maakte iedereen alert. De 
toewijzing van de bus aan Allah, Boeddha, Jezus Christus, of  
aan welke gids dan ook, was geen garantie voor een veilige 
aankomst; nog afgezien van de kwaliteiten van de chauffeur.

Ik zweeg vooral. Ik keek naar buiten en binnen in mijn 
hoofd meldden zich vragen naar het hoe en waarom van de 
reis, naar het waarom van mijn reisgezel, naar de bedoeling 
van mijn terugkeer naar Kalmunai. Singh Singh, jaren niet in 
mijn gedachten, leek na elke bocht aan de kant van de weg te 
staan. Gustav Chimba sliep vooral. Af  en toe reikte hij me een 
fles met water, alsof  hij zeggen wou “Drink je wel genoeg?”. 
Op regelmatige afstand, in dorpen, gehuchten, kleine steden 
stopte de bus. Er was gelegenheid voor verfrissing en voor 
aankoop van sinaasappels, olijven en gefrituurde hapjes.

Kort voor onze eerste stop Kandy leek de ernst toe te 
nemen. Bij een wegblokkade stonden soldaten met geweer 
in aanslag. Iedereen werd gesommeerd de bus te verlaten. 
De handbagage moest mee en voor de voeten worden 
gedeponeerd. Soldaten sommeerden at random passagiers 
koffers en tassen te openen. Gustav en ik hoefden de inhoud 
van de tassen niet te tonen. Een soldaat vroeg naar onze 
paspoorten. We hadden ons visitekaartje op de pagina met 
pasfoto. Een jonge soldaat met de vijf  kenmerken en een 
tulband gaf  me mijn paspoort terug. Ik glimlachte naar 
hem. Ik weet achterna niet of  dat een goed of  fout bericht 
was. Hij liet zijn geweer zakken en streek met beide handen 
traag en intens over mijn heupen en mijn bovenlichaam. 
“obama ketaram lassana piyayuru tibēda?”• Hoorde ik. 
Een vertaling uit het Singalees was niet nodig.

“ācāraśīlīva stūtiyi,’ antwoordde ik. De soldaat lachte 
beleefd. Gustav en ik mochten als eersten weer in de bus 
plaatsnemen.

****

Ondanks het oponthoud bij de road block kwamen we 
kort na het middaguur in Kandy. Het geluk was met ons. 
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Het busstation was een hanentree van restaurant White 
Elephant aan het Kandymeer. Er was geen tijd voor een 
uitgebreide lunch. We kozen voor een Burgher Plate, 
small. Het gerecht bleek tot onze verrassing en ook tot ons 
genoegen een appelgebakje met goudreinetten en rozijnen 
met een licht alcoholisch aroma. Ik wist het; de appelpunt 
was bereid met boerenjongens; rozijnen op brandewijn, 
mij zo bekend van familieverjaardagen in huiselijke kring. 
Het leek me sterk dat dit gerecht net als ijzerkoeken – 
kniepertjes – een erfenis was van de VOC, maar niets in 
het leven is zeker. Ik deed geen poging Gustav uit te leggen 
wat Boerenjongens waren. Aan de overkant van het meer 
stak een poot van een regenboog in het water, de andere 
poot bleef  buiten beeld.

Na veel Ceylon thee was het tijd om naar de bus te gaan 
voor het laatste deel van de dagroute naar de andere lieux 
des memoires;• Mahiyangana. In de cloakroom bracht ik een 
schoon tampon in. Voor het eerst was mijn maandelijkse 
bloeding een week te vroeg. We hadden nog een kwartier 
voor de bus zou vertrekken.

Op de stoep van White Elephant zag Gustav dat de rekening 
niet klopte. We hadden veel teveel betaald. Hij wilde verhaal 
halen.

‘Als we stil blijven staan bij elke ongerechtigheid,’ zei ik, 
‘zullen we nooit ons doel halen.’•

Op de vragende blik van mijn reisgenoot vervolgde ik met 
een irritatie in mijn stem. ‘Je vindt altijd wel een stok om een 
kind of  vrouw te slaan.’

Tijdens de afdaling met 18 haarspeldbochten verklaarde ik 
het spreekwoord. Ik probeerde, als wedstrijd met mezelf, en 
meer nog om mijn muizenissen naar de achtergrond te krijgen, 
in elke bocht een spreekwoord te noemen en te duiden.

‘Beter één vogel in de hand, dan tien in de lucht,’ begon ik. 
Na duiding vroeg ik: ‘Weet je een variant?’

‘Better one chick in the pot, than ten in a pen,’• was zijn 
antwoord.

Ik legde mijn hand op zijn dij, glimlachte en gaf  hem 
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een natte drukkerd achter zijn oor, ondanks de misogyne 
gezichtsuitdrukkingen van mede-passagiers.

‘Floriske van de Pot,’ zei ik.
Gustav Chimba knikte. Na de volgende haarspeldbocht 

realiseerde ik me dat de woordspeling niets meer en niets 
minder was dan een wanhoopsoffensief. Gustav maakte 
in zijn woordkeuze zijn diepste verlangen kenbaar. In elk 
verlangen reist de teleurstelling mee, dat zei ik niet. Niet dat 
ik aarzelde om Gustav voor te bereiden op mijn afwijzing, zo 
nodig in herhaling, maar om mezelf  nog geen al te heldere 
spiegel voor te houden over teleurstelling in mijn verschiet.

In Mahiyangana hadden we vanuit de hotelkamer uitzicht 
op een grote witte Boeddha-tempel, een oversized stupa. 
In de roze hotelkamer stond voor de nacht een lit jumeaux 
gereed met satijnen beddengoed onder een tent van 
muskietengaas.

Het liep tegen zes uur. De schemering meldde zich. 
Spoedig zou de nacht bij ons binnenvallen. Ik stond op het 
balkon met mijn rug naar het bed. Rode lakschoenen lieten 
me zweven. Een heerlijk gevoel gleed bij me binnen. Alsof  
ik alleen op de wereld was. Ik was een en al rust, in harmonie 
met de wereld, het universum en met mezelf. Ik stapte uit 
mijn slip. Met kruislingse armen pakte ik de zoom van mijn 
t-shirt en trok het uit. Ik spreidde mijn armen en bewoog ze 
naast mijn lichaam van mijn hoofd naar mijn heupen, alsof  
ik vleugels had. Na een eeuwigheid hoorde ik gestommel 
achter me. Ik draaide me langzaam om.

‘You got beautiful breasts,’ zei Gustav. Over mijn kruis 
zweeg hij. Het tampontouwtje was genoeg om hem het 
zwijgen op te leggen.

‘Klopt helemaal,’ antwoordde ik. ‘Mijn memmen zien er 
prachtig uit, ook als niemand kijkt.’ Ik haatte hem.

In de bathroom poetste ik mijn tanden. Ik waste mijn mooie 
borsten. Ik plaste. Ik voorzag me van een vers tampon. In 
schoon, strak en kort t-shirt en in rood satijnen slip stapte ik 
in bed. De lamellen zorgden voor dunne strepen maanlicht 
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op de vloer. Buiten schreeuwden nachtvogels. Ik kende hun 
namen niet, misschien waren het papegaaien.

‘Better one chick in bed…’ hoorde ik Gustav kreunen, 
maar misschien vergiste ik mij en verlangde ik enkel zijn 
toenadering om hem af  te kunnen wijzen.

‘M.P.’• fluisterde ik laf  onder het dunne laken. Achterna 
hoopte ik dat Gustav die smoes niet had gehoord. Ik 
luisterde. Ik hoorde zijn regelmatige ademhaling. Hij sliep, 
of  hij kon heel goed doen alsof. 

Na de auraharmonie en het helende engelenkarma op het 
balkon dreef  onrust mijn lijf  binnen. Ik kon de barokke 
en associatieve gedachtestroom niet stoppen. Alles wat 
me was overkomen, waarvan ik steeds had gedacht dat het 
bewuste keuzes waren geweest, passeerde de revue. Met Jan 
Warmoes op de buikschuiver naar graafschap Bentheim, 
mijn eerste orgasme in de bossen bij Uelzen, de opluchting 
na het aneurysma van vader, de verlangde en gevonden dood 
van moeder onder de nam-brug over het Stieltjeskanaal, 
het Periodensystem der elemente van Op de Weegh in 
honderd en meer varianten, Russische Wilma met haar nog 
mooiere borsten en nog mooiere kut – naar eigen zeggen –, 
Siep Scheuper, gehuwd met Albertina Schaop als epigoon 
van de erudiete, zwervende, zoekende en behoudende 
Drent, altijd op jacht naar loze vossen,• die hem telkens te 
slim af  zijn, Singh Singh en het dode kindje op het strand 
van Little Flower Girls’ Home, Dr. Aschendorf  in Assen 
met jodiumionen in de gasfase, het kippenhok in Kalabo, 
Onan Brunnwasser aan de oever van de Luanginga, de 
martelpraktijken in de assembly hall, mijn vlucht naar voren, 
naar mijn ongeneeslijk heimwee, naar Kalmunai….

Daar werd op de deur geklopt. Hard geklopt, zacht 
geklopt. De deur ging langzaam open. Ik schrok op uit mijn 
halfslaap en zag Singh Singh met een bretje met thee, scones, 
uitgebakken spek en bruine bonen in bruine jus. Tijd voor 
het ontbijt. Tijd om op te staan om niet te laat te komen 
voor de bus naar Batticaloa en verder. Het laatste deel van 
de route wachtte.
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Nee, het was niet Singh Singh. Het was een dienstmeisje 
met het ontbijt.

‘Good morning Miss Floriske,’ zei de jonge vrouw met 
rode stip op haar voorhoofd.

Floriske? dacht ik. Hoe kon een kamermeisje in 
Mahiyangana mijn naam kennen? Bij de inschrijving had ik 
enkel mijn achternaam genoteerd. De visitekaartjes waren 
ongebruikt gebleven.

‘Therèse Muyumbaniparanathan, Little Flower Girls’ 
Home.’ Het kamermeisje had mijn verwarring opgemerkt. 
‘You were my teacher of  the Monthly Periodic System of  
Elementary Hygiene and Controlled Infant Propagation.’

Kalmunai kwam dichterbij. Mijn catharsis. Ik had het 
water los in mijn ogen. Gustav zat weggedoken in de 
verste uithoek op het balkon; pretending dat hij de stupa 
bestudeerde.

Therèse bracht de helft van het ontbijt naar Gustave op 
het balkon. Bijna zwevend kwam ze terug. Ze wachtte tot 
ik mijn thee had gedronken. Ik had niets gevraagd. Therèse 
nam mijn hand en leidde me naar de badruimte naast de 
slaapkamer. Ik liet me gewillig uitkleden. Nee, ze maakte 
geen opmerkingen over mijn lichaam. Ze murmelde zachtjes 
alsof  ze gebeden prevelde. Ik probeerde zelfs niet om 
woorden te onderscheiden. Er viel een lome gloed over mijn 
lichaam. Behoedzaam trok Therèse aan het slappe koordje. 
Nee, ze raakte mijn strakke buik, mijn orgaan, niet aan met 
haar lippen. Alsof  de zwaartekracht niet langer aan me trok 
tilde ze me in het warme bad met de geur van kamille en 
rozen. Ik gaf  mijn lichaam over aan haar milde handen en 
aan haar genade. Zonder enige angst liet ik me door haar 
onderdompelen, tot driemaal toe.

Therèse tilde me uit het bad. Voor mijn geestesoog zag ik 
een piëta. Therèse legde me op een tafel en balsemde mijn 
lichaam. Ze kleedde me aan. Ik herkende de sari, de choli 
en pallu, die ik in Little Flower Girls’ Home had gedragen. 
Therèse zette me in een hoge rotanstoel met uitzicht op 
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de stupa. Als slot maakte ze met oker een stip op mijn 
voorhoofd; het derde oog, het oog van de ziener.

Therèse bracht me verse thee.
‘Now you’re ready for your journey.’

Ik was klaar voor mijn reis naar Kalmunai.

***

Wat Gustav Chimba van mijn metamorfose had meegekregen, 
weet ik niet. Ik heb hem nergens naar gevraagd. Ik wist 
dat onze relatie op z’n eind liep. Ik zocht naar een nette 
manier om afscheid van hem te nemen, al is zoeken hier het 
verkeerde woord. Therèse had me laten zien dat louterende 
wedergeboortes zich onverwacht aandienen. Het enige dat 
van belang is, is een open houding, een houding vrij van 
angst voor het onbekende. Het onbekende vraagt erom om 
bemind te worden, de dood niet uitgezonderd. Ik kon dat 
inzicht in de bus naar Batticaloa nog niet zo formuleren, het 
zaad van kennis van goed en kwaad was nog dun gezaaid en 
wellicht was de bodem nog te rotsig.• De vermeend terechte 
verontwaardiging en gecultiveerde opgeblazen teleurstelling 
over mijn episch bizarre kinderjaren in de koloniale 
Zuidoosthoek leken, althans grotendeels en wellicht tijdelijk, 
opgelost in het onbetekenende niets. Het was alsof  alles 
wat me had bezwaard door een wormgat• in een kosmisch 
zwart gat in stilstaande tijd was verdwenen tot voorbij de 
waarnemingshorizon. Het was alsof  enkel het kinderlijk 
ware was overgebleven. Ik werd verrast, aangenaam of  
onaangenaam, dat laat ik in het midden, door de regionale 
hymne. Terwijl we de voormalige theeplantages van Singh, 
de vader van Singh Singh passeerden zong mijn aangedaan 
hoofd het Drentse volkslied. Ik verzette me niet.

Ik heb u lief, mijn heerlijk landje,
mijn eenig Drenteland,
ik min de eenvoud in uw schoonheid,
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‘k Heb u mijn hart verpand.
Mijn taak vervuld’ ik blijde,
Waarheen ook plicht mij riep,
Uw geest was ’t, die mij leidde,
Daarom vergeet ‘k u niet.

‘k Hoor nog de lieve, held’re klokjes,
bij zinkend’ avondzon,
Als schaapjes keerden van de heide,
En moeder met ons zong.
O, kon ik nog eens horen,
Dat lied in ’t schemeruur,
En vaders schoon vertelsel,
Bij ’t vrolijk knappend vuur!

‘k Zie nog uw brink met forsche eiken,
Waar ik mijn makkers vond,
Waar ik mijn tenen mandje vulde,
Met eikels, glad en rond.
Daar bij die oude linde,
Kwam ‘k met mijn vrienden saam,
Zo menig vriend ging henen,
De schors bewaart zijn naam.

De ruige boswal langs uw velden,
Was mijn luilekkerland,
Die gaf  mij lekk’re, zoete bramen,
Uit milde, gulle hand.
Daar gaarde ik de brandstof,
Voor ’t oud en heilig vuur,
Als lente’s adem wekte,
Uit sluim’rende natuur.

Waar nog de held’re, koele veldplas,
Uw vredig beekje voedt,
Daar in dat wijde, bruine heivlak,
Waar wilp en korhoen broedt.
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Daar koelde ik mijn leden,
In ’t nat van zuiv’re wel,
Daar heb ik leren zwieren,
Op ijzers, blank en snel.

Die beelden uit dat zoet verleden,
Wat bleven zij bij mij!
Vaak heb ik zwaren strijd gestreden,
Dan hielpen, sterkten zij.
En nu, ten volle dankbaar,
Wijd ‘k u mijn beste lied,
Mijn heilrijk, heerlijk Drente,
Vergeten kan ‘k u niet!

***

In mei, juni en juli is er jaarlijks een pelgrimstocht. Tijdens de 
Pāda Yātrā gaan de pelgrims van de ene naar de andere heilige 
plaats. Ze beginnen in het noorden in Jaffna en wandelen 
in drie maanden langs de oostkust naar Katagarama in het 
zuiden. Onderweg kan iedereen aansluiten. Tot zover de 
huishoudelijke mededeling. 

Op een wegwijzer bij het busstation stond dat de afstand 
van Batticaloa naar Kalmunai 45 km bedroeg. Over het 
strand wellicht wat korter.

In Kalabo reden geen bussen. Elke afstand werd lopend 
overbrugd. We waren goed getraind. Ik stelde Gustav voor 
om bij de pelgrims aan te sluiten. Ik proefde zijn kinderlijke 
tegenzin, maar ik zette door. In drie dagen konden we Little 
Flower Girls’ Home bereiken.

Op de avond voor vertrek aten we Chicken Curry Madras 
in een klein restaurant met uitzicht op de stille Indische 
Oceaan. We zagen pelgrims voorbijkomen. Jong, oud, sober 
en ook uitbundig gekleed, voorzien van vlaggen, parasols, 
rozenkrans en gebedsmolen. Iedereen nam naar behoefte van 
de ruim voorhanden tijd. De pelgrimstroom leek eindeloos. 
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Na het vallen van de avond droogde de gebedskaravaan op. 
We bestelden mango met ijs. We kregen mango met ijs en 
wafels, de vertrouwde ijzerkoeken. Achter het restaurant was 
een eenvoudig guesthouse. We namen een kamer voor twee 
personen.

Gustav en ik spraken weinig met elkaar, alsof  we waren 
uitgepraat. Ik lag op mijn rug op de smalle brits. Ik had mijn 
ogen dicht. Onverwacht voelde ik zijn warme hand van mijn 
buik naar mijn borsten glijden, en terug.

‘Alles sal reg kom,’ zei Gustav.
Ik viel in slaap.

***

We namen aan het begin van de eerste wandeldag• een 
licht ontbijt met veel thee. Van de uitbater kregen we een 
meloen en mango’s mee voor onderweg. Hij zou de bagage 
vooruitsturen naar zijn broer, vijftien kilometer naar het 
zuiden. We hadden alle tijd. De pelgrimstocht was geen 
wedstrijd, het was een bezinningstocht, een bedevaart om in 
elke stupa in gebed te gaan.

De voettocht leidde langs bebouwing en dan weer langs 
stroken met palmbomen en verder het land in met akkertje 
en boerenpaden langs lagunes, kreken en plassen. Ik had 
Gustav naar zijn toekomstplannen willen vragen, dat deed 
ik niet. Elke vraag aan mijn wandelmaat zou eenzelfde vraag 
aan mezelf  zijn. Ik was niet in de stemming om te reflecteren; 
uit zelfbescherming.

Na veel pauzes, veel gebed, veel zang, met sporadische dans 
en veel meloenen bereikten we het guesthouse van de broer 
van de eerste statie. De ontvangst was even hartelijk. Ik kreeg 
een ehbo-doos met pleisters, jodium en wikkelverband. 
Gustav had zijn voeten opengehaald aan spijkers in wrakhout 
dat onder het zand verborgen had gelegen.

Ik lag op mijn rug op de brits. Ik hoorde Gustav strompelen. 
Ik wachtte op zijn zwervende hand. Een kinderhand is snel 
gevuld.
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‘Alles sal reg kom,’ zei mijn zwarte kameraad. Het bleef  nog 
lange tijd onrustig op de andere brits.

***

‘Ik ben geboren uit zonnegloren en een zucht van de ziedende 
zee,’ citeerde ik Jacques Perk op dag twee. We zagen de zon 
uit de zee tevoorschijn komen.

Gustav begreep de woorden niet. Toch wilde hij het hele 
gedicht horen. Voor hem klonk het gedicht als een mantra, 
een bezwering.

Ik had niet voor niets Nederlandse taal- en letterkunde 
gestudeerd. Liever zou ik een passend gedicht uit mijn 
geboortestreek voordragen, maar bij gebrek aan zee in 
Drenthe waren watergedichten betuun.• Gedichten over het 
Oranjekanaal, het Dommerskanaal, het Stieltjeskanaal, de 
Smildegervaart, het Verlengde Oosterdiep, de Kanaalweg, de 
Veenschapswieke, de Maginewieke (Marchiens kanaal) en de 
Verlengde Hoogeveense Vaart waren mij onbekend. – Het 
gedicht Panta Rhei over de grensrivier de Reest moest door 
Martin Koster nog geschreven worden. – Daarbij kwam dat 
ik al een zekere weerzin had opgebouwd tegen het larmoyante 
zelfmedelijden – Ach mien liefste, wat is met mij• – en tegen al 
te persoonlijke ontboezemingen van de regionale dichters, die 
er zelden in slaagden het persoonlijke universeel te maken en 
zich wellicht om die ontbrekende vaardigheid zich verloren in 
hermetische poëzie waar ik geen wijs uit kon worden.

Terug naar de schapen van Jacques Perk.

   Iris

Ik ben geboren uit zonnegloren
En een zucht van de ziedende zee,
Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,
Gezwollen van wanhoop en wee:
Mijn gewaad is doorweven met parels, die beven,
Als dauw aan de roos, die ontlook,
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Wen de dagbruid zich baadt en voor ‘t schuchter gelaat
Een waaier van vlammen ontplook.
Met tranen in ‘t oog, uit de diepte omhoog,
Buig ik ten kus naar beneden:
Mijn lichtende haren befloersen de baren
En mijn tranen lachen tevreden:
Want diep in zee, splijt de bedding in twee
Als mijn kus de golven doet gloren...
En de aarde is gekloofd en het lokkige hoofd
Van Zefier doemt lachend te voren.
Hij lacht... en zijn zucht jaagt, mij arme, in de lucht,
En een boog van tintlende kleuren
Is mijn spoor, als ik wijk naar het droomerig rijk,
Waar ik eenzaam om Zefier kan treuren.
Hij mint me als ik hem..., maar zijn lach, zijn stem,
Zijn kus... is een zucht: wij zwerven
Omhoog, omlaag; wij willen gestaâg,
Maar wij kunnen nòch kussen, nòch sterven. -

De sterveling ziet mijn aanschijn niet,
Als ik uitschrei, hoog boven de wolken,
En de regenvlagen met ritselend klagen
Mijn onsterflijken weedom vertolken.
Dan drenkt mijn smart het dorstende hart
Van de bloem, die smacht naar mijn leed,
En met dankenden blik naar mij opziet, als ik
Van weedom het weenen vergeet.
En dán verschijn ik door ‘t nevelgordijn,
Dat mijn Zefier verscheurt, als hij vliegt -
Somber gekromd... tot de zonneschijn komt
En op ‘t rag mijner wieken zich wiegt.
Dan zegt op aarde, wie mij ontwaarde:
‘De goudene Iris lacht!’...
En stil oversprei ik de vale vallei
Met een gloed van zonnig smaragd. -
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Mijn handen rusten op de uiterste kusten
Der aarde, als, in roerloos peinzen,
- Eén bonte gedachte - ik mijn liefde verwachte...
Die mij achter de zon zal doen deinzen.
‘k Zie ‘s nachts door mijn armen de sterren zwermen
En het donzige wolkengewemel,
En de maan, die mij haat en zich koestert en baadt
In den zilveren lach van den hemel. -
Mijn pauwepronk... is de dos, dien mij schonk
De zon, om den sterfling te sparen,
Wien mijn lichtlooze blik zou bleeken van schrik
En mijn droeve gestalte vervaren.
Nu omspan ik den trans met mijne armen van glans,
Tot mij lokt Zefier’s wapprend gewaad,
En ik henenduister naar ‘t oord, waar de luister
Der lonkende zon mij verlaat. -

Ik ben geboren uit zonnegloren
En een vochtige zucht van de zee,
Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,
Gezwollen van ‘t wereldsche wee. -
Mij is gemeenzaam, wie even eenzaam
Het leven verlangende slijt,
En die in tranen zijn vreugde zag tanen...
Doch liefelijk lacht, als hij lijdt!

‘Iris,’ vertelde ik Gustav, ‘is bodin van de god van de 
regenboog. Zefir, de god van de westenwind is haar 
onbereikbare geliefde. Water en zon, regen en licht kunnen 
niet zonder elkaar om de kleurenboog te laten ontstaan. 
Regendruppels zijn tranen van liefdesverdriet, maar door de 
zon verandert de droefenis in een kleurenpracht. Verdriet 
zonder tegenkracht zou ons vernietigen. Water en Licht; we 
zijn afhankelijk van elkaar, of  we willen of  niet.’

Onze gastheer stuurde onze bagage vooruit naar zijn broer, 
vijftien kilometer verder naar het zuiden.
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Gustav leerde de laatste strofe uit het hoofd. Het leven is 
lijden, leer ervan te genieten.

Ondanks de verkoelende zeewind, ondanks de meditaties en 
gebeden in de tempels onderweg raakte ik vermoeid. Voor 
we het guesthouse bereikten was ik al driemaal gevallen. 
Ik voelde stekende pijnen in mijn onderbuik, alsof  ik met 
speren werd doorboord; al kende ik speren enkel uit de 
vakliteratuur. Gustav ondersteunde me het laatste stukje. Ik 
was te moe om te eten. Ik dronk zure palmwijn en ging op 
mijn brits liggen. Gustav streelde mijn gebroken en gebutst 
lichaam.

‘Alles sal reg kom,’ hoorde ik voor ik in slaap viel.

***

We bleven een extra nacht in het guesthouse. Gustav waakte 
op de veranda. Af  en toe hoorde ik hem de laatste strofe 
van Iris murmelen. Telkens mompelde ik als in delirium 
“Vergeten kan ‘k joe niet!”• 

Na het vallen van de nacht zette Gustav de deur op een 
kier. In het maanlicht boog hij over me heen. Ik voelde zijn 
zwervende handen. Ik voelde een natte drukkerd, niet enkel 
op mijn voorhoofd; op mijn handen, mijn voeten en elders. 
Ik viel in slaap.

***

Mijn sari, choli en pallu hingen schoon en gestreken op 
een knaapje. Mijn rode lakschoenen waren met een koord 
bijeengebonden. Zolang ik op blote voeten op het strand 
liep kon ik mijn schoenen aan het koord als een hanger 
dragen. De gastheer stuurde onze bagage naar Little Flower 
Girls’ Home.
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***

Het was zondag de derde en laatste wandeldag. Na de 
stille zaterdag was ik voldoende aangesterkt voor de tocht 
naar Little Flower Girls’ Home. Gustav had mijn voeten 
gemasseerd en met olijfolie ingesmeerd. We namen afscheid 
van onze gastheer, de derde broer.

Op het strand maakte ik de schoenen van Gustav los. 
Ik kuste zijn gebutste voeten. De spijkerwonden door het 
wrakhout leken bijna genezen. Ik hing zijn professorale 
schoenen, als was het een trofee, aan hetzelfde koord als 
mijn rode lakschoenen. Op blote voeten begonnen we aan 
de laatste etappe.

‘De paden op, de lanen in,’ zong ik. ‘Vooruit met frisse 
moed.’ Ik overschreeuwde mijn innerlijke onrust.

Gustav vroeg wat mijn opgewekt lied betekende. Hij 
leek niet te horen dat ik mijn ongemak, mijn opkomende 
paniek, mijn angst, mijn gebrek aan vaardigheden om met 
het nakende onbekende om te gaan, naar buiten bracht 
door de opgewekte kant van Himmelhoch jauchzend, zum 
Tode betrübt• te kiezen. Als het al een bewuste keuze was, 
misschien wees een bewaarengeltje op mijn schouder met een 
wijsvinger in de goede richting. Ik was nog niet zo vertrouwd 
met bewaarengeltjes, al had ik er één ontmoet in het gedicht 
van Vondel over zijn zoontje Constantijn dat stierf  voor het 
een jaar was.

Kinder-lyck
Constantijntje, ’t zalig kijntje, 
Cherubijntje, van omhoog, 
D’ ijdelheden, hier beneden, 
Uitlacht met een lodderoog.  
Moeder, zeid hij, waarom schreit gij? 
Waarom greit gij op mijn lijk? 
Boven leef  ik, boven zweef  ik 
Engeltje van ’t hemelrijk. 
En ik blink er, en ik drink er, ’t 
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Geen de schenker alles goeds, 
Schenkt de zielen die daar krielen, 
Dertel van veel overvloeds. 
Leer dan reizen met gepeizen 
Naar paleizen, uit het slik 
Dezer werreld, die zo dwerrelt, 
Eeuwig gaat voor ogenblik.

Joost van den Vondel (1587–1679)

Nee, ik sprak Gustav niet over Joost van de Vondel en over 
Constantijntje die in 1632 overleed. Ik bleef  op het luimige 
pad zonder Gustav toe te laten tot mijn zielenroerselen.

‘En avant avec la chèvre,’ antwoorde ik. ‘Vooruit met de 
geit.’

Ik bleef  bij de woorden, mijn droef-te-moede-geest liet ik 
niet zien. Gustav begreep me niet. ‘Eñuvā samanŭga yanna,’• 
zei ik. Of  wil je de vertaling in Swahili? ‘Nenda na mbuzi.’ 
Ik voelde weerzin in me opkomen, weerzin tegen mijn 
verhullende taalspelletjes. Het liefst was ik, net als Slauerhoff, 
alleen met mezelf  en met de zee.

Links van ons kwamen en gingen de golven van de stille 
Indische Oceaan. 

‘Misschien,’ opperde ik met Gustav naast me, ‘dat die 
eeuwigdurende beweging van de zee ten grondslag ligt aan de 
groet van Singalezen “Gihing ennang” bij afscheid, die groet 
betekent: We gaan en we komen. De Singalees zegt nooit: Ik 
vertrek.’ Ik wilde van onderwerp veranderen en stappen zetten 
naar de quintessence van onze voettocht. We kwamen telkens 
een stap dichterbij. Het lukte me niet om mijn weerzin om met 
Gustav het gesprek aan te gaan helder te krijgen. Misschien 
was ik blijven haken in zijn: “Alles sal reg kom” en zijn 
onmiskenbaar verlangen mijn lichaam tot het zijne te maken. 
Misschien vergiste ik me in alles. In het leven.

‘In aankomst ligt vertrek besloten,’ antwoordde Gustav.
‘Bericht aan de reizigers,’ antwoordde ik, als wilde ik hem 

overtroeven om niet te hoeven luisteren.
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‘Bestijg de trein nooit zonder uw valies met dromen,
dan vindt ge in elke stad behoorlijk onderkomen,’

Ik citeerde Jan van Nijlen. Ik haatte mezelf.
Ik schudde mijn hoofd, lichaamstaal voor mezelf  bedoeld, 

en liep met opgetrokken sari tot mijn knieën de zee in. Zwijg, 
hield ik mezelf  voor. Verschuil je niet achter poëten. Zwijg 
tot je ziel spreekt. Laat je eigen stem horen. Ik zweeg.

***

‘Nee,’ zei ik, ‘we gaan verder. We zijn nog niet op plaats van 
bestemming.’

Gustav had de vlag van Little Flower Girls’ Home ontdekt. 
Ik herkende de achterzijde van het gebouw, de keuken, de 
slaapzalen voor de meisjes en het kleine huisje waar ik ruim 
een jaar had gewoond. Gustav keek me vragend aan. Ik 
schudde mijn hoofd met korte schokjes, zoals ik Singalese 
vrouwen zo vaak had zien doen. Ik schikte mijn pallu. Ik 
trok mijn sari recht. Gustav bleef  staan. Ik draaide me om, 
pakte zijn schoenen van mijn koord en knielde voor hem 
in het zand aan de rand van de waterlijn. Hij spoelde zijn 
voeten. Ik droogde zijn voeten met mijn pallu en trok hem 
zijn schoenen aan. Ik waste mijn voeten en vervolgde op 
mijn rode lakschoenen het strand naar het zuiden. Gustav 
volgde op afstand, alsof  hij voorvoelde dat er iets belangrijks 
stond te gebeuren.

Nog geen kilometer verder, net voorbij de begraafplaats 
die tot aan het strand reikte, wachtte Singh Singh. Ik was 
niet verbaasd hem te zien, het was de natuurlijke loop der 
dingen dat we elkaar troffen op de plek waar we jaren eerder 
afscheid hadden genomen.

Singh Singh wachtte tot we elkaar in de ogen konden 
kijken. Hij stond met zijn rug naar de palmbomen. Hij boog 
zijn hoofd. Tegelijk zetteden• we een stap naar elkaar. Met 
mijn handpalmen tegen elkaar, de toppen van mijn vingers 
vlak onder mijn kin, maakte ik een buiging. We bogen naar 
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elkaar, alsof  we wilden zeggen maborosi no hikari: Ik groet 
het licht in U.

We stonden naast elkaar en bogen naar het graf  van ons zalig 
kijntje. We zwegen. De stilte had haar eigen woorden.

Ik knielde. Singh Singh knielde naast me in het zand. Ik 
boog voorover tot mijn onderarmen en mijn voorhoofd het 
zand raakten. Uit het niets klonk In paradisum. Uit de hemel 
hoorde ik trompetten, bazuinen. Engelenscharen vlogen om 
ons heen met verheugde blik, alsof  ze blij waren dat een 
belofte eindelijk was ingelost, dat ik niet langer werd gekweld 
door een ongeneeslijk heimwee.

In Paradisum

In Paradisum
deducant te Angeli:
in tuo adventu suscipiant
te Martyres, et perducant te
in civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum
te suscipiat,
et cum Lazaro quondam paupere
aeternam habeas requiem

In ‘t Paradies

Dat Engelties met joe metvliegen
hen het paradies.
Dat de strieders en lieders
joe bij de deure van de hemel opwacht, en
joe metneemt hen
de heilige stad Jeruzalem.
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Dat het koor van Engelties joe zingend
in de muut komp, en dat ie
as Lazarus, de armeloes van vrogger
de ieuwige rust vinden meugt.

Ik richtte me op en boog tot driemaal toe naar het graf. 
Droefenis en melancholie gleden uit me weg, een ongekende 
vreugde nam bezit van me. Ik bleef  geknield, met mijn billen 
op mijn hakken, mijn hoofd naar achteren gebogen, mijn 
blik op de hemel. Ik sloot mijn ogen. Boven het ruisen van 
de stille Indische Oceaan hoorde ik de tenor van Gustav. 

Mu si a li fo. Mu si a li fo. 

Een stem in me zei: Ik houd van jou. Ik schrok. 

Mu si a li fo.

Als man en vrouw, als vader en moeder, liepen Singh Singh 
en ik, armen om elkaars rug, als waren we één, naar het graf  
van ons kind.

‘Singh,’ zei Singh Singh na een eeuwigheid. Hij wees naar de 
zand- en keienhoop naast de rustplaats van ons kind. ‘Opa 
en kleinkind in de dood verenigd.’

Ik huilde. Ik weet niet hoe lang ik heb gehuild. Ik weet ook 
niet hoe lang we op het strand zijn gebleven. Voor we naar 
Little Flower Girls’ Home vertrokken, kerfden we de naam 
van ons kind in de schors van de mangoboom. Gustav.

***

Moeder-overste Maria Magdalena boog naar me voor ze mij 
de hand reikte. Ik knikte met mijn hoofd. Ik voelde water 
rond mijn dobberende ogen. Mijn zeetranen hoefde ik niet 
meer te plengen. De hemel was getuige geweest van mijn 
verdriet, dat was genoeg.
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Therèse Muyumbaniparanathan groette me buigend met 
haar handen verticaal onder haar kin. Ze glimlachte. In het 
voorbijgaan legde ze een hand op mijn schouder. Ze kwam 
met een penseel en werkte mijn zienersoog bij. Ze schonk 
thee. We aten scones.

***

Gustav Chimba bleef  als leraar Engels en Agricultural 
Science op Little Flower Girls’ Home. Moeder-overste 
Maria Magdalena had aanvankelijk haar bedenkingen, maar 
de Latijnse spreuk op onze visitekaartjes had de doorslag 
gegeven. Nostra risus nostra beatitudo. Een land in burgeroorlog 
kon enige luchtigheid gebruiken.

Singh Singh mocht het land niet verlaten. Hij hoopte 
dat zijn betrekking op Little Flower Girls’ Home hem van 
militaire dienst zou vrijwaren. Hij sprak niet over de dood. 
De dood was overal, net als het leven.

En ik?

Ik aarzelde tussen Gihing ennang en Mu si a li fo.

Drie dagen later vloog ik naar De Peel.
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10. Autonome disfunctie

‘Nood leert bidden,’ zegt Eyoum, ‘of vergis ik me?’
Joseph zit diep in de zwarte fauteuil, het hoofd voorover-

gebogen, de handen gevouwen. Het is niet te zien of hij slaapt, 
dommelt, bidt, of in gedachten is verzonken. Op het glazen blad 
van de salontafel ligt het manuscript van Chicken Curry Madras. 
Langzaam richt Joseph zijn hoofd op. Als hij zijn ogen opslaat 
ziet hij buiten de Drentse krent in volle bloei. Witte bloesems 
met minieme bruine bloembodems. Elk jaar bloeit de krent op 
dezelfde dag.• Misschien dat de daglengte het sein is om te gaan 
bloeien. Eyoum staat achter Joseph. Ze kijkt met hem mee.

‘Ik ben niet in nood.’ Zijn vlakke stem lijkt iets anders te 
beweren. Joseph heeft de vraag tot zich genomen. Hij probeert 
een vervolg te vinden. Ach, kon hij alleen zijn met zijn 
gedachten.

‘In de ambulance…’ Ongevraagd vervolgt hij, ‘Ik was 
geroerd, verward, ontroerd. Ik was van de wereld, en…’

‘Spreek je uit,’ zegt Eyoum, ‘het is een mooie dag,’ Ze wijst 
naar de bloeiende boom, ‘om je gedachten daar naartoe te 
laten gaan waar ze rust vinden.’

‘Nee,’ zegt Joseph. Zijn stem klinkt bits. Hij recht zijn rug, 
duwt zijn schouders naar achteren en vervolgt, ‘Als schrijver 
en uitgever, maar meer nog als senior met enige bagage, weiger 
ik larmoyante verhalen te vertellen over lichamelijk ongemak. 
Het enige, bijna het enige interessante aan mijn onverwachte 
rit naar het umcg, vind ik de benaming van het voorval: 
Autonome Disfunctie. Een prachtige titel voor een boek.’

‘Met een Deus ex Machina weg van de wereld,’ zegt Eyoum. 
’Dat boek ga je nog schrijven,’ zegt Eyoum.’

‘Dat boek heb ik al in veelvoud geschreven.’ Joseph laat zich 
niet van zijn stuk brengen. ‘Proza, literatuur gaat over het 
onbekende met voelsprieten naar het vertrouwde en naar het 
dagelijkse leven,’ vervolgt hij kribbig. ‘En omgekeerd.’

‘Het universele,’ geeft Eyoum een voorzet. Ze zoekt een 
milde weg naar zijn vertrouwde terrein van de homo ludens.•
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‘Chicken Curry Madras,’ Joseph gebaart naar het manuscript, 
‘is een aaneenschakeling van anekdotes. De gebeurtenissen 
spelen zich in hoog tempo af. Het boek heeft vaart. Er zijn 
nauwelijks rustmomenten.’

‘Van de ene onwaarschijnlijkheid naar de andere,’ daagt 
Eyoum de uitgever uit.

‘Het hele bestaan is een eindeloze aaneenschakeling 
van onwaarschijnlijkheden,’ zegt Joseph. ‘Het vertrouwde 
dagelijkse is net zo bijzonder als het vermeend exotische. Je 
kunt die voortgang van het leven toevallig noemen. Ik houd 
meer van opmerkelijk.’

‘Het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven.’•
‘Amen. Zo is het.’ Opgewekt draait Joseph zijn hoofd naar de 

openkeuken. Het signaal is helder. Eyoum komt in de benen. 
Ze leent de kamerrollator met dienblad en komt terug met 
bruine koffie en Heilige Maria-biscuits.

‘Floriske van de Pot beschrijft met enige overdrijving, 
althans dat vermoed ik, haar wederwaardigheden in Assen 
en in den vreemde, in Zambia en op Sri Lanka. Assen kan 
ik natuurlijk ook als ‘in den vreemde’ beschouwen. Natuurlijk 
zijn haar verhalen slechts speldenprikjes uit een aantal jaren. 
Veel zaken roert ze niet aan, terwijl die wel meedoen om haar 
leven vorm te geven. We hoeven die details niet te kennen, al 
was enige uitweiding welkom geweest om het al te frivole en 
bizarre karakter van het verhaal een beetje te dempen. Ik houd 
in proza van koffiedrinken, fietsen, tuinieren, Drentse krenten, 
appelgebak, begonia’s, paardenbloemen, ezels, vogelgeluiden, 
wolkenluchten, tegenwind, toeterende auto’s, ambulances met 
sirene die niet naar mij op weg zijn, kortom, van triviale zaken 
om rust te brengen in de stroom van hoogte- en dieptepunten.’

‘Vergeet je trivia niet, je koekjes,’ zegt Eyoum. ‘Je laat je koffie 
koud worden. En wat koffiedrinken aangaat,’ zegt Eyoum, ‘in 
Drentse regioromans kom je uitstekend aan je trekken. Het 
bloed kruipt waar het niet gaan kan telt meer kopjes koffie 
dan bladzijden en de roman van Bergmans-Beins is geen 
uitzondering.’

Joseph kende de aantallen. Hij had zelf diverse trefwoorden 
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geteld. Koffie, cappuccino en geld scoorden hoog wat 
frequentie aanging. Kus, zoen, smok of drukkerd kwamen 
er bekaaid vanaf. Nee, een meisje, een maagie, stond nooit 
recht voor haar vrijer. Nee, een erectie werd niet gevoeld, 
niet door de jongkerel en ook niet door de beminde. In die 
andere tijdsgewrichten bestond seks niet of nauwelijks, niet 
in de openbare, de protestantse, en ook niet in de katholieke 
streekromans.•

‘Floriske probeert in Chicken Curry Madras oprecht het 
barokke, vooral als het om seks gaat, naar de achtergrond te 
krijgen,’ zegt Joseph. ‘Ik waardeer die poging. Hoe meer ze 
daarin slaagt, hoe sterker haar filosofische beschouwingen, 
haar hersenspinsels, aan kracht winnen. In het vliegtuig, in de 
bus, op het strand nemen haar gedachten de regie over en weet 
ze aanzetten te geven naar vragen als: waar ga ik naartoe?’

‘Heel Rooms,’ zegt Eyoum, ‘Floriske stelt met enige regelmaat 
jouw catechismusvraag: Waartoe zijn wij op aarde?’ Overigens 
zonder een antwoord te vinden. Geheel analoog aan de vragen 
die tijdens jouw rit in de ambulance bij jou bovenkwamen, 
jouw rit gestuurd door Autonome Disfunctie, de boektitel die 
ik vertaal als: Het leven voltrekt zich terwijl jij plannen maakt.’

‘Cliché,’ zegt Joseph, ‘die uitdrukking is zo oud als…’
‘De weg naar Rome, of bedoel je Methusalem?’
‘Floriske verwijst inderdaad veelvuldig naar evangeliën 

en roomse erediensten,’ zegt Joseph, ‘oppervlakkig gezien 
wellicht als taalgrap, maar met een eernsachtige ondertoon.’

‘En de hymnen,’ zegt Eyoum.
‘Ook de diverse volksliederen zijn, of je het leuk vindt of niet, 

een afspiegeling van de aard van de volkeren in hun tijd. Als ik 
ze lees – zingen heb ik al eeuwen geleden achter me gelaten – 
lees ik een kneuterig verhaal van hoop en verwachting en van 
een nostalgisch verlangen naar wat ooit heeft bestaan, of wat 
nooit heeft bestaan, maar wat in de hoofden als romantische 
werkelijkheid heeft plaatsgenomen. Volksliederen zijn een 
troostende uiting van primordiaal wensdenken.’

‘Rustieke oergeluiden in arcadisch Drenthe met Siep, Schaop 
en Scheuper, als metafoor, en de hoogleraar Nederlandse Taal- 
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en Letterkunde als verpersoonlijking van de Olde Laandschop,’ 
zegt Eyoum. Ze geeft woorden aan de opvattingen van Joseph.

‘Het particuliere in Chicken Curry Madras krijgt, met hulp 
van dichters, geleidelijk universele trekken,’ zegt Joseph, ‘niet 
overal en telkens, maar ik lees veel aanzetten. De anekdotes 
zijn voertuigen naar algemene inzichten over liefde, haat, 
verdriet, onzekerheid, onwetendheid, omgang met diversiteit 
van kleur en religie, en met overtuigingen buiten de eigen 
horizon. Floriske zoekt naar haar plek in haar wereld, in haar 
tijd. Misschien is die universaliteit voor de lezer herkenbaar 
en kan de lezer zichzelf herkennen in die anekdotes, ook als 
ze een beetje wringen met de eigen beleving, of misschien 
juist als ze schuren en wrijven.’ Joseph komt op stoom. ‘De 
dierenverhaaltjes uit Barotseland passen ook in dat patroon. 
Het zijn geen parabels, geen vertellingen als Verkã, Wolf en de 
zeven geitjes,• maar ze leunen er wel tegenaan; universeel met 
troost en met een moraal.’

Joseph strijkt langs zijn kin. Hij draait zijn hoofd naar de 
Drentse krent. Middaglicht maakt een feest van de bloesems, 
een feest dat slechts drie dagen duurt, weet hij.

‘Floriske kan met haar ontboezemingen mogelijk aanwezige 
rafelranden in het leven van de lezer afhechten door een andere 
invalshoek te laten zien. Jochie Brunnwasser probeert zijn 
misstap aan de oever van de Luanginga niet te rechtvaardigen, 
hij gaat het zinloze gesprek over driften niet aan, maar kiest 
voor vertrek uit de netelige situatie. Over en uit. Onan & Onan 
hebben elkaar wederzijds gebruikt voor groei naar helderheid; 
zoals iedereen een ander gebruikt voor ontwikkeling tot wie 
hij of zij is. Niets meer en ook niets minder. Een lezer met een 
vergelijkbare ervaring kan steun en troost ontlenen aan de 
oplossing van Jochie Brunnwasser. Stilstaan bij een belevenis 
is prima, omzien in verwondering geeft zicht op de toekomst. 
Niet elke stap van een individu maakt de wereld beter. Niet 
elke misstap van een individu stort de wereld in verderf.’

Joseph parafraseert het essay De tedere verteller, de toespraak 
van de Poolse schrijfster Olga Tokarczuck bij de uitreiking van 
de Nobelprijs literatuur in 2018.
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‘Floriskes vertelstijl, vanuit het ik-perspectief, is de lezer 
behulpzaam om zich met haar te kunnen identificeren. De ‘ik’ 
van de verteller en de ‘ik’ van de lezer kunnen gemakkelijk 
samenvallen. Vooral de aankleding met trivia is behulpzaam 
bij die identificatie. In het begin van de novelle kent de lezer 
de buurtschap De Peel, het Dommerskanaal, en wellicht 
Chicken Curry Madras. Assen, de stad van paleizen, het 
Asser bos, het gebouw van de hbs; bekend terrein. Veel lezers 
zijn in Afrika geweest of in het Verre Oosten. Van andere 
culturen zijn dagelijkse dingen een beetje vertrouwd. Ook 
lichamelijke ongemakken, waaronder seks, mits met mate, 
zijn aanhaakpunten voor de lezer om de plek van de schrijver 
in te nemen. De lezer heeft genoeg kapstokken voor een me 
too-ervaring.’

‘Ik lees ook vertwijfeling en vluchtgedrag; wegwezen als ik 
geen uitweg zie,’ zegt Eyoum, ‘met een vleug: hoor ik er wel 
bij?’

‘Die vertwijfeling en onzekerheid kan ik waarderen, al 
heb ik ze niet in het verhaal herkend,’ zegt Joseph. ’Het zijn 
universele eigenschappen van de mens. In het extreme geval; 
doe ik het wel goed genoeg?, een relevante vraag vooral voor 
wie behept is met een rooms-calvinistische opvoeding.’

‘Joseph Nieters,’ zegt Eyoum, ‘De vraag van Joseph Nieters: 
“Moeten anderen mij wel?”’

‘Floriske,’ antwoordt Joseph, ‘het is Floriske die met vragen 
worstelt. Ik niet. Ze is nog jong. Ze laat zich nog sturen, al lijkt 
dat niet steeds zo, door wat haar omgeving van haar verwacht, 
of door wat zij denkt dat haar omgeving van haar wil. Floriske 
weet nog niet dat anderen vooral met zichzelf bezig zijn en zich 
niet bekommeren om hersenspinsels van hun naasten. In die 
zin heeft ze haar vrijheid nog niet gevonden. Zie de worsteling 
van Floriske met de aanvankelijke terughoudendheid en de 
latere avances van Gustav Chimba. Getekend door ervaringen 
met Singh Singh in Kalmunai, met Jochie Brunnwasser 
in Kalabo, om de meest in het oog vallende te noemen, 
speelt ze onbewust een spel van aantrekken en afstoten. De 
overeenkomst in naam van collega en reisgenoot Gustav 



245

Chimba met haar dode kind werpt aan het slot nieuw licht 
op het gedrag van Floriske. Als de teerling is geworpen laat ze 
Gustav Chimba achter.’

‘Hij was functioneel om haar verleden recht te breien,’ vult 
Eyoum aan. ‘Gustav Chimba was een middel, een van de vele, 
om van de gebeurtenis van jaren eerder op het strand van 
Kalmunai een doodservaring te maken in samenhang met 
losse fragmenten uit haar leven. Misschien is Iris een van die 
fragmenten, of Kinder-lyck. Ik mag hopen dat Floriske in het 
vervolg van haar boek leert om patronen te herkennen om 
haar levensloop met tederheid• in het grote geheel te kunnen 
zien en te duiden.’

‘Dat had ik graag zo willen zeggen,’ zegt Joseph.

De middagzon laat de bloesems oplichten. Op het gezicht van 
Joseph verschijnt een glimlach. ‘Nu weet je ook waarom ik de 
anekdotes rond mijn ziekenhuisbed achterwege laat. Ik heb 
de belevenissen nog niet verteerd tot ervaringen. Ik doe mijn 
best. Het umcg levert geestelijke ondersteuners, op verzoek.’

Eyoum tikt Joseph links en rechts zachtjes tegen zijn wangen.
‘Niets daarvan,’ zegt ze. ‘Je hoeft je best niet te doen voor 

die transformatie, zolang je met mij in gesprek blijft, heb je 
geen psycholoog, pastor, humanist, imam of dominee nodig. 
Als je al je best wilt doen, probeer dan niet je best te doen. 
Verminder de ruis van de buitenwereld. Lees een boek. 
Reciteer een gedicht. Herhaal je mantra. Ga koffiedrinken en 
kijk naar de krent. Lees een krant. Leun achterover. Je hoofd, 
je geest, je ziel weet heel goed uit het universum op te pikken 
wat je nodig hebt. Niet zo’n haast, dan zijn we eerder klaar.’ 

Joseph glimlacht. 
‘Laat ons bidden.’

***
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11. Déjà vu. Zoiets?

‘Heb je een leuke dag gehad?’ 
Eyoum weet hoe ze Joseph kan ontregelen. Ze kent zijn 

verboden woordenschat. Joseph heeft een waslijst aan 
woorden in die categorie vallen: niet gebruiken, vermijden, 
mee ophouden, verboden. Het zijn de nietszeggende woorden, 
de gemeenplaatsen, de dwingende woorden. Leuk is een van 
die woorden. Leuk is versleten en op elke beleving en op elk 
voorwerp en soms op elke persoon van toepassing. Leuke 
schoenen, een leuk boek, en leuke man, een leuke vrouw en 
sinds enkele jaren een leuk het. “Mijn bouvier vindt baby’s heel 
leuk.” zegt Joseph als het woord ter sprake komt, al weet hij 
zijn ergernis en belerendheid steeds vaker te parkeren. Joseph 
noemt de bijtgrage hond om zijn eigen angst voor honden en 
ander gedierte te verbloemen. De angst is gebleven, verbloemen 
verdwijnt met de dag; met dank aan de jaren.

‘Ik heb een leuke dag gehad,’ antwoordt Joseph met 
nauwelijks een spoor van ironie. ‘Mijn dag stond in het teken 
van volharding, en’ om een opmerking van Eyoum voor te 
zijn, ‘dat verwijst niet naar een binnenvaartschip of naar een 
huwelijk in stervensnood.’

‘Ik ben benieuwd naar een terugblik op je volharding en op 
de ervaringen die je van die volharding hebt gemaakt,’ zegt 
Eyoum.

‘Als je me niet te vaak onderbreekt• lukt het me misschien 
een samenhangend verhaal te vertellen zonder al teveel 
zijsporen en zonder divergerende associaties,’ zegt Joseph.

‘Prima, ik houd me gedeisd,’ zegt Eyoum. ‘Ik kom niet met 
koffie, een Drentse krent of met een geschilde appel. En dan 
nog, ik ken je doolhofwegen. Ze bevatten weinig geheimen 
voor me. Met jou als gids verdwaal ik niet zo snel.’

‘Om met het slot te beginnen. Eenmaal thuis in bed kwam 
een fragment van Vereffeningen, een gedicht van Seamus 
Heaney bij me naar boven.
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Vreemd hoe iets in het verschiet, eenmaal beseft,
Verandert in iets dat je al kende;
En hoe wat aangetroffen wordt slechts kenbaar is

In het licht van waar je doorheen bent gegaan
De zevende hemel is misschien
De hele waarheid van een tot stand gebracht zesde zintuig.

Althans, wanneer het licht over me heen spoelt
Zoals die keer op de weg buiten Coleraine
Waar de wind zouter werd, de lucht gejaagder

En zilverlamé sidderde op de Bann.
Midden in de vaargeul tussen de geverfde palen.
Die dag zal ik in de pas lopen met wat mij ontglipte.

Niet voor het eerst. Ik leerde het gedicht jaren geleden uit mijn 
hoofd, al dan niet licht verbasterd. De strekking, daar gaat het 
me om.’

‘Alsof alle puzzelstukjes bij elkaar komen, alsof je levensloop 
één geheel begint te vormen uit de barokke en bizarre 
gebeurtenissen op je pad. Alsof je van je belevenissen een 
ervaring maakt die een harmonieus onderdeel vormt van je 
bestaan. Alsof alles zo moest gebeuren om op je huidige plek te 
komen. Een déjà vu. Zoiets?’ Eyoum trekt haar wenkbrauwen 
hoog.

‘Zoiets,’ knikt Joseph. Zoiets.’ Als wil hij zijn eigenheid 
bewaren laat hij volgen, ‘maar dan anders.’

Hij draait zijn hoofd naar de bloeiende krent met bruine 
bloembodembaadjes. Hij vervolgt.

‘Ik was vroeg op het kankerpaviljoen. Ongemak in mijn 
lijf en hoofd was mijn deel. De twee weken tussen de kuren 
verlopen meestal prettig en aangenaam, als gebruikelijk 
in de jaren van onwetendheid daarvoor. Deze keer kwam 
een griep voorbij met kleine ongemakken, bekend bij 
ervaringsdeskundigen. Ik laat de symptomen achterwege. De 
mevrouw met de eerste naald, voor bloedafname, haalde me 
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uit de meegereisde melancholie. Ik prees haar deskundigheid. 
Ik prees de priktechnieken, ik prees de medewerkers die het 
mogelijk maakten binnen een uur mijn binnenste stromen 
in kaart te brengen. En van de tientallen voor en na mij. Ik 
was niet alleen op het speelveld, dat voor anderen wellicht een 
slachtveld is. Het is nog geen patroon, toch probeer ik bij elke 
ontmoeting in het kankerpaviljoen een aardige vraag te stellen 
om mezelf op te tillen. Wie goed doet…

Voetje voor voetje schuifelde ik na bloedafname naar het 
Plein. Uit het niets kwam Samiksha. Blijde lach. Blij me te zien. 
Na haar studie, na haar promotie op kosten van het Fonds, 
na de buffetten bij ons thuis, na de aardbeving in Nepal die 
haar ouderlijk huis verwoestte, na Corona die haar baan als 
rondreizend tbc-adviseur beëindigde, is ze op een passende 
plek in het umcg terechtgekomen. Elke keer als ik aan het 
infuus ga wil ze me spreken. Niet over mijn kwaal.

We spraken over Nepal en cultuurverschillen. Over 
persvrijheid, armoede, kansen voor vrouwen, en, over 
rolpatronen en tradities. Ze haalde thee voor me, Ceylon, en 
een broodje kaas voor mijn opstandige maag. Een eerdere keer 
bracht ze in bakjes linzensoep en Chicken Curry Madras.

In haar geboorteland, geplaagd door corruptie, is er 
veel aandacht voor het spirituele, voor saamhorigheid 
en familieverbanden. Wie zich schikt in de traditie heeft 
een prettig bestaan, als het om de dagelijkse dingen gaat. 
Geborgenheid en aandacht. Wie een eigen gang wil gaan 
en eigen talenten wil ontplooien buiten de kaders van de 
geschreven en ongeschreven mores kan beter vertrekken. Ik 
hoorde vertrouwde zaken.

In Nepal, en veel andere landen, heerst cultureel gezien 
het collectief. Het individu is ondergeschikt. Hier, bij 
ons, lijkt het omgekeerde het geval. Iedere voor zich. Het 
collectief van kerk en verenigingen is verdwenen. Het nieuwe 
collectief bestaat uit hooligans, wap- en woke-activisten 
en andere groepen vaak met slechts één gezamenlijk doel. 
Een gemeenschappelijk doel dat vaker dan eens destructief 
lijkt te zijn, zelden opbouwend. Zo heeft ook de stijgende 
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hulpvraag van jeugd naar geestelijke ondersteuning een bron 
in het wegvallen van die gezamenlijkheid. De samenleving is 
geatomiseerd, in de gasfase terechtgekomen. Gas is niet voor 
niets afgeleid van chaos.

Samiksha stond op, er wachtte een promotie aan de 
Broerstraat. Ik hield haar hand vast, zolang dat kon. Ze had 
geen haast. Weg was ze.

Ik reikte naar het restje thee in de papieren beker. Mijn hand 
begreep mij niet. Ik depte het plasje met een zakdoek.

Thuis vond ik in de boekenkast haar proefschrift. Optimizing 
Levofloxacin Dose in the Treatment of Multidrug-Resistant 
Tuberculosis. An Integrated PK/PD Approach. De strekking: 
een lage eerste doses van het medicijn zorgt voor een langer 
genezingsproces. Beter flink aanpakken in het begin. Zachte 
heelmeesters maken stinkende wonden. Ik wist het al.

Onder de stellingen (Propositions) las ik:

8. When you come out of  the storm, you won’t be the same 
person who walked in. (Haruki Murakami)
9. Nowhere is home. Everywhere is home. (Ben A. Wise)
10. The notorious Mycobacterium tuberculosis taught me just 
one thing – to persist!’

***

Ik heb de hematoloog nog niet zonder mondkapje gezien. Haar 
ogen wijzen me de weg. De kleur weet ik niet na al die keren, 
wel de oogopslag. Ik ken haar stem. Niets nieuws van het 
front. Op één onderdeel na – een eiwitmolecuul heeft een te 
lange staart – is alles zwart in mijn bloedbeeld. Mij mankeert 
zo goed als niets. Kort gezegd: ik ben gezond, mij mankeert 
niets. Ik ben wie ik geloof te zijn.

Er is een psycholoog beschikbaar om over kanker en dood te 
praten. Ik mag mijn zielenroerselen uitstorten, als ik dat wil. 
Ik wil graag in gesprek met een luisteraar, zeg ik, er is geen 
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hoge nood. Ik heb Eyoum om mee te spreken. Eyoum geeft me 
passende feedback.’

“Wat hebt u van Eyoum geleerd,” vroeg de hematoloog.
‘Ik zei dat je me vertelde het larmoyante achterwege te 

laten, dat twee drie woorden genoeg zijn om misselijkheid te 
duiden, om snel daarna over te stappen op dagelijkse dingen 
en literatuur. Ik zei dat ik tijdens het consult vertel wat ik 
eerder met jou besprak. Bij het afscheid, bij mijn gang naar het 
infuus, trok ze haar mondkapje naar het puntje van haar neus. 
Ze lachte me toe. Ik zag haar ogen met bekende kleuren. Half 
in de deur keek ik om. Ik voelde haar hand op mijn schouder. 
De hand van Eyoum. Jouw hand.’

***

‘Het kankerpaviljoen is de leukste werkplek in het umcg,’ 
zegt de jonge vrouw die pas nog meisje was. Ik laat mijn leuke 
bouvier in het hok. ‘Rustiger, vrolijker, we lachen veel.’ 

‘En geen poep, pies en andere lichaamssappen,’ zeg ik. Ze 
knelt mijn bovenarm, tikt met haar wijsvinger. ‘U hebt dunne 
aderen.’ Ze prikt. Ze drukt om beurten spuiten leeg in de 
infuusslangen tot piepsignalen aangeven dat gif en medicijn 
door d’ad’ren vloeien.

De wereld drupt bij mij naar binnen. Ik heb het naar mijn 
zin.

***

‘De volharding gaat je gemakkelijk af,’ zegt Eyoum na mijn 
relaas. ‘Je klinkt alsof je uitkijkt naar de volgende kuur.’

‘Alles op zijn eigen tijd,’ zeg ik. ‘Toch raak je een snaar die mij 
niet onberoerd laat. Ik krijg nog geen greep op mijn beleving. 
Ik kan er nog geen ervaring van maken.’

‘Doe een poging,’ zegt Eyoum.
‘Ik las gedichten van J. Bernlef,’ zeg ik. ‘In Vreemde wil 

schrijft hij een ode aan Paul Valéry.’
‘Jouw geestverwant,’ zegt Eyoum.
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‘Mijn geestverwant schreef On ne résume pas une mélodie. 
Bernlef schrijft over die niet samen te vatten melodie in 
Vreemde wil. Ik laat je het laatste deel horen.’

‘Geef je me uitleg?’ vraagt Eyoum.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik geef geen uitleg. Je begrijpt me zonder.’

*
Dit lied valt niet te resumeren 
zo min als in woorden het gedicht 
dat zijn kern gevormd weet door een vreemde wil

Meer wenst het ons niet te leren dan 
dat alles in beweging is, iedere gedachte, elk gezicht 
dit lied valt niet te resumeren

Toch moet het deze stortvloed keren 
met een eigen soortelijk gewicht 
dat zijn kern gevormd weet door een vreemde wil

Elk woord moet zich tot het uiterste verweren 
tegen de onverschilligheid van het licht 
dit lied valt niet te resumeren

Zo leert de hovenier met zorg creëren 
het gebied dat voor geen onkruid zwicht maar 
dat zijn kern gevormd weet door een vreemde wil

Men kan maar één ding tegelijk beweren 
starend in het verglijdend vergezicht
dit lied, dat zijn kern gevormd weet 
door een vreemde wil, valt niet te resumeren.

***
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12. Over trots

De Drentse krent heeft alle bloesems laten vallen. De kruin 
kleurt bruin door de bloembodems met daaronder groene 
tinten van de nieuwe bladeren. Opvallend dat de groene 
blaadjes pas komen nadat de witte bloesems zijn gevallen. De 
ochtendzon markeert de natte dunne kronkelende stammen, 
als wanhopig omhoog reikende armen zou ik zeggen, als dat 
niet heel erg cliché zou klinken. Een duif probeert een nest 
in de Drentse krent te maken; slordige bouwers, onhandige 
vliegers, gemakkelijke prooien zijn de vredesboodschappers. 
April koestert haar wil in de nadagen. In mei leggen alle 
vogelen een ei, hinase hic anda thu.•

Joseph zit in de ochtendzon achter het vensterglas in 
afwachting van hogere buitentemperaturen. Hij heeft een 
gloeiend hoofd en trillende benen. Alles verandert in wat hij al 
kende van eerdere kuren.

‘A penny for your thought,’ zegt Eyoum, ‘al weet ik dat jouw 
gedachten veel kostbaarder zijn, en onnavolgbaar.’

‘Het onnavolgbare is mijn kapitaal, mijn vermaak,’ zegt 
Joseph. Hij vervolgt. ‘Ik dacht aan cyclofosfamide. In een vorig 
leven heb ik een toetsvraag gemaakt over dit kankermedicijn.’

‘Bereken de moleculaire massa,’ zegt Eyoum ad rem.
‘Nee,’ Joseph schudt zijn hoofd, ‘waarschijnlijk iets over 

geometrie, of over hybridisatie. Ik ga dat niet uitleggen, 
dat tijdperk van toelichten en verklaren is voorbij, tenzij er 
indringende vragen zijn.’ Joseph tilt zijn tintelend linkerbeen 
over zijn rechterknie. Hij kent enkel indringende vragen.

‘Zo komt cyclofosfamide in de reeks van ontmoetingen 
met oude bekenden.’ Er klinkt enige ironie in Eyoums stem. 
‘Misschien had je gezien Waldenström beter toetsvragen 
kunnen maken over dopamine.’

Magisch denken, gaat door het hoofd van Joseph. Alsof 
elke futiele gebeurtenis – in dit geval een toetsvraag over 
cyclofosfamide – verband houdt met alle andere futiele 
gebeurtenissen – in dit geval met kanker. En misschien is dat 
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zo. Schreef Olga Tokarczuck niet dat het vertrek van Columbus 
in 1492 naar het westen, een onbetekenend voorval, leidde tot 
de bijna totale uitsterving van de inheemse bevolking van de 
Amerika’s, leidde tot een einde aan de landbouw aldaar, leidde 
tot groei van tropische oerwouden, leidde tot reductie van 
CO2 in de atmosfeer, met een kleiner broeikaseffect tot gevolg, 
waaraan we hier in Europa de kleine ijstijd hebben te danken 
en de winterschilderijen van Hendrick Avercamp. Misschien 
heeft alles met alles te maken, maar zijn we te blind om die 
verbondenheid te kunnen, te durven, of te willen zien.

‘Vertel me over trots,’ zegt Eyoum. Ze haalt de dromer uit zijn 
universum. ‘Je las in de Volkskrant over Trots – De filosofie van 
een emotie, de dissertatie van Martha Claeys.•

‘Wat heb je mooie borsten,’ grijnst Joseph. ‘Ik ben trots op je.’
‘Wat heb ik mooie zwarte borsten,’ riposteert Eyoum.
‘En…?’ Joseph trekt zijn wenkbrauwen hoog.
‘Wat heb ik een mooie…’ Eyoum maakt haar zin niet af.
‘Floriske is trots op haar mooie blanke borsten,’ zegt 

Joseph. ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe ik in haar boek die 
terugkerende trots kan duiden. Wilma Schreuder is trots op 
haar hele lichaam, ook op haar…’

‘Kut,’ zegt Eyoum, ‘noem elk lichaamsdeel gerust bij de naam.’
‘Trots,’ gaat Joseph verder, ‘ik had er een hekel aan. Ik had er 

een hekel aan omdat ik het woord en de bijbehorende emoties 
niet kon duiden.’

‘Trots op de eigen taal, trots op de provincie, trots op de 
Zuidoosthoek, trots op je afkomst, trots op…’ Eyoum wacht 
en zegt, ‘spreek verder.’

‘Martha Claeys is trots op haar lichaam, op haar hoofd, op 
haar ogen, met mijn kleuren; groen, bruin, blauw en meer 
tinten. Ik ken haar van de foto in de krant. Ze houdt een narcis 
in haar handen.’

‘Narcissus, de god van de eigenliefde.’
‘De filosoof, ach wie wil geen filosoof zijn, onderscheidt drie 

varianten van trots; zelfwaardering, zelfrespect en zelfliefde.’
‘Leg uit.’
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‘Zelfwaardering gaat volgens Claes over prestaties en jezelf 
groter maken dan de anderen. Zelfwaardering gaat over 
verschillen en onderscheid maken.’ Joseph parafraseert het 
artikel in de krant.

‘Dat is waar je weerzin vandaan komt,’ zegt Eyoum. ‘De trots, 
de zelfwaardering over herkomst – in ben een Drent en jij niet 
– en over trots op dialect. – Ik spreek zuiver Drents, jij niet. Jij 
wordt nooit een van ons. Trots als voertuig van identiteit.’

‘Vermeende identiteit,’ zegt Joseph. ‘Van wie ben je er één?’
‘En de tweede variant?’ Eyoum wil meer weten.
‘Zelfrespect,’ zegt Joseph, ‘gaat volgens Claeys over het 

opeisen van een gelijke positie. Je vraagt respect voor je kleur, 
je seksuele geaardheid, de kleur van je ogen, je haar, voor 
zaken waar je part noch deel aan hebt gehad; het genetisch 
godsgeschenk.’

‘Wat heb ik mooie borsten. Wat heb ik mooie zwarte borsten,’ 
zegt Eyoum.

‘Dat bedoel ik.’ Joseph maakt een Japanse buiging; Maborosi 
no Hikari. Ik groet het licht in U. Hij strijkt met zijn hand over 
zijn hoofd. ‘Zet je licht niet onder de korenmaat.’•

‘Respect voor je kale kop.’ Eyoum lacht. ‘En de derde variant?’
‘Zelfliefde is trots op al je handige en onhandige eigenheden. 

Het totaal. Die zelfliefde staat los van de mening of het 
commentaar van anderen. Het is de kritische poort naar 
zelfkennis.’ Joseph legt de krant op tafel.

‘Zelfliefde,’ zegt Eyoum, ‘lijkt verdacht veel op jouw 
schrijfdrift, je eeuwige worsteling met taal.’

‘Met taal,’ zegt Joseph, ‘maar meer nog met de inhoud van 
wat de taal onthult en verhult. De eeuwige inspanning naar 
wat taal vermag te zeggen.’

‘Lees maar, er staat niet wat er staat.’ 
Eyoum staat op. Ze haalt borden uit het keukenkastje. Uit de 

besteklade neemt ze messen, vorken, lepels. In dezelfde gang 
diept ze onderzetters uit een lage lade.

Joseph spreidt de krant.

Ze eten Chicken Curry Madras. Vlekken van de Curry 
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verbergen de narcissen en de ogen van de jonge filosoof.
Als Eyoum de borden en pannen weghaalt knikt ze naar de 

krant. ‘Gaat die zo naar Floriske,’ vraagt ze, ‘met de gevlekte 
herinneringen aan onze gedachtewisseling?’

‘Onze filosofieën kennen geen grenzen,’ zegt Joseph, ‘Floriske 
weet genoeg van de reikwijdte van Chicken Curry Madras.’

***
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*** Emmen & Literatuur ***

Het was alsof  ik nooit weg was geweest uit mijn enig 
Drentelandje. De enige verandering die me opviel nadat ik 
mijn voeten op vertrouwde bodem had gezet was de kleur 
van de nummerplaten van auto’s. Niet langer witte letters 
en cijfers op een blauw bord, maar zwart op geel. Misschien 
keek ik niet goed en hield ik mij vast aan de beelden uit 
mijn kindertijd. Misschien wilde ik niet zien dat ook in de 
Zuidoosthoek de onherstelbare verbeteringen zich in een 
eigen tempo voortzetteden (hebben voortgezet).

Mijn eenhandige broer Jans woonde inmiddels in een 
koloniehuisje in Frederiksoord, tegenover het doktershuis, 
niet ver van de fruitboomgaard, naast het huidige museum 
met vooral een visuele terugblik op het regionale erfgoed. 
Jans was onderwijzer aan de basisschool in dienst van de 
Maatschappij van Weldadigheid. We spraken elkaar een 
uur, misschien langer, over zijn succesverhaal. Jans had 
een volledige betrekking als onderwijzer, was dirigent van 
het schoolkoor, schreef  het toneelstuk voor de jaarlijkse 
uitvoering, publiceerde in de Opregte Steenwijker Courant over 
weldadigheid in de 19e eeuw, verzorgde een feuilleton in de 
Gezinsbode over amoureuze botsingen tussen kroost uit de 
gereformeerde boerenfamilie Knokkelmans en nazaten van 
katholieke kolonisten, had inmiddels twee kinderen verwekt 
– Esmeralda en Devon –, met de derde – Bronwyn – 
onderweg, hield nog heel veel van zijn vrouw, van wie hij de 
naam niet noemde. Binnenkort zou de douche plaatsmaken 
voor een badkamer met roze tegeltjes, met een bidet en een 
wc-pot met warmwaterdouche, zodat hij als eenhandige zijn 
billen kon reinigen met één druk op de knop. 

Achter het huis was een schuurtje met daarin een kippenhok 
voor twintig legkippen. Op mijn navraag bevestigde Jans dat 
de legnesten voorzien waren van deurtjes. Ik merkte dat hij 
hees begon te worden, hij sprak telkens in de overdrive, alsof  
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hij iets had te verbergen of  wilde vermijden. Ik zweeg om het 
gesprek te laten eindigen. Voor hij de hoorn op de haak legde 
nodigde hij me van harte uit bij hem op bezoek te komen. 
Wat ik niet serieus nam. Hij zou me zijn adres sturen en een 
uitnodiging voor de schoolvoorstelling. – Die kreeg ik nooit. 
– Ik bedankte hem hartelijk. Minstens vijf  minuten luisterde 
ik naar de pieptoon. Niets, Jans had me niets gevraagd. Ik 
had niets verteld. Welcome home, zei ik voor ik de hoorn op 
de haak legde. In mijn hoofd antwoordde de piep tot laat in 
de nacht.

***

De eerste week na mijn landing woonde ik bij Mary in Assen. Ik 
sliep niet bij haar in bed. Ze had een stretcher uitgeklapt in de 
logeerkamer. Mary deelde één keer in de week haar twijfelaar 
met Dr. Aschendorf, haar kunstmecenas. De leraar scheikunde 
naderde zijn vervroegd pensioen en had zich opgeworpen als 
kenner van hedendaagse kunst. Hedendaags betekende vooral 
abstract, hermetisch, primitief  met een verhaal en kunst met 
een onbegrijpelijke knipoog. Aschendorf  had een galerie 
aan huis. Hij had een voorkeur voor post-magisch realistisch 
werk, als van Kees Thijn, die misschien wel een surrealist was, 
verwant aan quasi-realisten als Klaas Koops en kornuiten. 
Mary noemde namen van beroemde geestverwanten: Giorgio 
de Chirico, René Margritte, Salvador Dali, Carel Willink, 
Raoul Hynckes. Ik kende ze allemaal. Mijn zus mocht al het 
genoegen smaken van meerdere duo-tentoonstellingen en een 
solo-tentoonstelling in Bad Bentheim. Vrouw Aschendorf  – 
Wilhelmine Whitewash – beschilderde ebbenhouten maskers 
met een Afrikaanse touch; met verdunde kalkmelk door haar 
eega in het scheikundekabinet samengesteld. Dr. Aschendorf, 
vertelde Mary, was als literair angehaucht kunstkenner een 
liefhebber van het werk van W.F. Hermans, vooral omdat 
Hermans ook het bed deelde met een zwarte vrouw, zij het 
dat Wilhelmine Whitewash een veel donkerder huidskleur 
had. Zo kwamen witte en zwarte culturen bij elkaar. Mary’s 
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kuikenversnipperaar hoorde bij de permanente collectie.
Ik was heel blij met mijn logeeradres, maar ik wist ook: 

Hier wul ik vot. Zeker nadat Wilma, het paardenmeisje uit de 
Appèlbergen met een aura van Russisch leder, op een avond 
kwam buurten op de twijfelaar. Hoogleraar Siep Scheuper 
zou ongetwijfeld ook zijn opwachting bij mijn kunstzinnige 
zus smaken.

Om niet geheel in idiosyncrasy te belanden nam ik de 
volgende ochtend de bus naar Erica. Bij Tony Roosken 
leende ik een fiets met drie versnellingen – Sturmey Archer 
– en nog voor het Angelus parkeerde ik mijn gazelle naast 
Pension Veltrop. Er waren geen gasten.

Het duurde even voor Anna mij herkende.
‘Je bent niets veranderd,’ zei Anna.
Ik had geleerd dat tegenspreken geen zin had. Elk atoom, 

elk molecuul in een mens heeft na een jaar plaatsgemaakt 
voor een ander atoom en een ander molecuul, om over 
gedachten, gevoelens en verlangens maar te zwijgen. Alles 
verandert en blijft toch hetzelfde had Op de Weegh gezegd. 
Ik vroeg me af  hoe het met hem zou zijn. Ik belde niemand.

Een gesprek met Anna was bij vlagen mogelijk. Dan weer 
was ze helder, dan weer leek ze van de wereld. Ik kende in die 
jaren nog niet de verschijnselen van dementie.

In een helder moment pakte Anna de Emmer Courant. Ze 
wees me op een vacature voor een leraar Nederlands in 
Emmen. Ik belde. Nog dezelfde middag kon ik op gesprek. 
Rector Dr. Wolff  had haast.

***

Diezelfde avond nog fietste ik terug naar Anna Veltrop. Ik 
had een volledige baan als lerares Nederlands op mijn oude 
hbs, die na de Mammoetwet van naam was veranderd. Het 
gebouw was nog hetzelfde. Ik kende nog een paar oud-
leraren. De meesten waren nieuw en jong, een ideale plek 
om een levenspartner te vinden. Ik was niet op zoek.

De maandag erop kon ik gelijk beginnen. De nood was 
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hoog en de deugd – ik – was als een godsgeschenk uit de 
lucht gevallen. Dat Dr. Wolff  niet de hemel als oorsprong 
noemde was voor mij een teken van afnemend katholicisme.

Ik belde Mary dat ik mijn oude kamer, de kamer van Oom 
Singh, in pension Veltrop had betrokken. Voorlopig zou 
ik niet weer naar Assen komen. In het weekend fietste 
ik naar Coevorden voor enkele essentiële aankopen. 
Potjes, flesjes en tubes met vloeistoffen en vetten voor 
persoonlijke verzorging, deodorant, tandpasta, tampons, 
inlegkruisjes, condooms, verschoning en nette kleding 
voor een lerares van begin 30. Bij een kantoorboekwinkel 
kocht ik een lerarenagenda; overbodig bleek later. Ik kreeg 
een Karmelagenda. Op de terugweg fietste ik over de 
Kanaalweg. Ik snoof  de lucht en het fijnstof  van kippen. 
Er brandde nergens licht; niet buiten mij en niet in mij. 
Ik had een black out. Ook aan de Warmoesweg kreeg ik 
geen lucide ervaring. Bij voorheen tuinderij vader van Jan 
Warmoes kocht ik een kilo vleestomaten. Ter plekke sneed 
ik een vleestomaat doormidden. De vleesaders zagen er 
inderdaad uit als Arabische en Singalese karakters. Een 
boodschap van Allah of  Boeddha kon ik, in tegenstelling 
tot een moslim uit Den Haag, niet ontwaren. Het was 
me niet helder waarom de Allerhoogste vleestomaten 
als communicatiemedium had gekozen. Bijbel, Koran en 
Kama Sutra waren voor mij al cryptisch genoeg. Ik at beide 
helften voor ik verder fietste.

Mijn kamer van Oom Singh leek onveranderd. Ik meende 
zelfs de lichaamsgeur van Oom Singh te ruiken – een exquise 
melange van kerrie, knoflook, saffraan en sperma –, als was 
de kamerlucht een Madeleine koekje van Proust.• Toen ik 
het raam op de haak zette hoorde ik winterkraaien opvliegen. 
Ik was weer thuis.

Anna Veltrop had een tafel gedekt voor twee; voor haar en 
voor mij. Anna was vergeten te koken. Ik maakte tomatensoep 
van de verse vleestomaten uit de kas van voorheen de vader 
van Jan Warmoes en Chicken Curry Madras naar het Drentse 
oerrecept.
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‘En?’ vroeg Anna nadat ze tweemaal had opgeschept, ‘heb 
ik lekker gekookt, of  niet?’

‘Net als vroeger,’ zei ik. ‘Lekkerder zelfs dan de Curry van 
Oom Singh.’

‘Waar blijft Singh?’ vroeg Anna.
‘Oom Singh is verlaat,’ zei ik. ‘Anna, ziet gij al iets komen?’•
Anna zag niets komen. Ik bracht het toetje; yoghurt met 

warme kersen en slagroom.
Ik ruimde af, bracht Anna naar de badkamer en de 

slaapkamer. Ik wachtte tot ze sliep.
Ik sloeg mijn bed op, zette het raam op een kier, sloot het 

gordijn – de winterkraaien vlogen op – kleedde me uit, gleed 
in mijn nieuwe nachtpon, trok het dekbed over me heen, deed 
het bedlampje uit, zuchtte driemaal, gleed met mijn handen 
van mijn mooie borsten naar mijn hunkerend kruis. In mijn 
hoofd hoorde ik Hildegard von Bingen en brommergeluiden. 
Ik herkende de Berini jeunesse. Ik spreidde mijn benen en 
fluisterde “Jan, Jan, Jan Warmoes”.

***

Die maandag was mijn eerste schooldag. De lessen 
Nederlands waren vervallen, zodat ik gelegenheid had om 
boeken, krijt, wisser en andere benodigdheden te regelen. 
Ik kreeg een Karmelagenda, dat had ik al gezegd. Tijdens 
de pauze stelde Dr. Wolff  me voor; Floriske van de Pot. 
Cum laude uit De Peel. Polyglot. Internationale ervaringen. 
Regionaal onderlegd. Dr. Wolff  liet zijn blik zakken vanaf  
mijn kin tot aan de rand van de tafel. Ik wachtte. Mijn mooie 
borsten bleven onbenoemd. Helaas.

Ik maakte kennis met mijn collega’s. Er was een doos met 
appeltaart als welkom. De eerste die naast me schoof  was 
een man van mijn leeftijd.

‘Frans Duits,’ zei hij, ‘Engels.’
‘Bonjour. Schön, Sie zu begrüßen,’ antwoordde ik. ‘Here is 

your apple pie.’ Ik schoof  hem een taartpunt toe. ‘Möchten 
Sie Schlagsahne?’ Ik was verbaasd over mijn gevatheid.
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Aan de andere kant van de tafel kreeg ik gezelschap van 
Menno Magnin, hij bleek de leraar geschiedenis, met 
specialisatie Drentse kerken.

‘Jij bent een geboren Zuidoosthoeker, heb ik zojuist van 
Dr. Wolff  vernomen,’ zei Magnin, ‘dan weet je weinig van 
Drentse kerken op het zand, vermoed ik. Katholiek?’

Ik schoof  een Apfelkuchen over het midden en knikte. 
‘Bitte,’ zei ik. ‘Die Vorfahren sind in Lutgen geboren. 
Katholische Poepen.’

Magnin vroeg niet verder naar mijn afkomst en religie. Hij 
wist alles. Aan een kwart woord had hij genoeg, zou ik later 
ontdekken; wat luisteren betrof.

‘Weet je ook waarom er in Peize rond de kerk een bakstenen 
muurtje is gebouwd?’ Magnin prikte met zijn vork in het 
appeltaartje, opende zijn mond als Holle Bolle Gijs, spoelde 
restanten weg met koffie. En vervolgde, ‘dat weet je, als 
roomse veenpoepdrent, vast niet.’

‘Er is in Drenthe nog een oude kerk met een laag muurtje 
om voorheen de begraafplaats, het kerkhof, waarvan ik 
de naam even niet meer weet,’ zei ik. ‘Ik weet wel dat het 
muurtje wroetende varkens, net als mensen omnivoren, van 
lijkenpikkerij weg moest houden.’

Magnin stak zijn pink tussen wang en bovenste kiezenrij, knikte, 
stond op en zei: ‘Prettig met U kennis te hebben gemaakt.’

Boven de deur naar de leslokalen zag ik een klein grijs 
gelakt metalen kruis bevestigd. Later ontdekte ik boven 
elke deur zo’n kruisje. Nog steeds associeer die kruisjes met 
kuisheidsgordels en met gereformeerden, die zo fien – als 
poppenstront – en zo anti-paaps waren dat ze zelfs het kruis 
uit hun onderbroek knipten. 

Ik heb nog een foto met bijna alle leraren van de school. 
Als ik mijn best zou doen, zou ik van ieder een anekdote of  
eigenaardigheid kunnen vertellen. Ik doe dat niet. Ik beperk 
me tot enkele highlights.

De kennismaking met mijn collega’s op die eerste maandag 
leverde mij voldoende inspiratie voor schrijfopdrachten voor 
havo-5 en vwo-6. Dat ging als volgt:
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***

Met de examenklassen belandde ik gelijk in het diepe. 
Van de ene kant was dat spannend, van de andere kant 
geruststellend. Welbeschouwd waren de lessen meer een 
oefening in motiveren en stimuleren dan overdracht van 
vakinhouden. De kennisbasis was in voorgaande jaren gelegd. 
Het examenjaar was een afronding. Net als eertijds op de 
hbs waren de zwakke broeders en zusters, en de begaafde 
leerlingen die geen uitdaging hadden gekend of  nodeloos 
verstrikt waren geraakt door hun thuissituatie of  door hun 
hormoonhuishouding, in het voorlaatste jaar gedoubleerd. 
Ze waren blijven zitten, zodat their minds had time to settle.

Menno Magnin, de leraar geschiedenis, de senior die niet 
kon verhullen door mij en mijn lichaam gefascineerd te zijn, 
gaf  me ongevraagd advies. “De eerste weken er bovenop 
zitten, hard aanpakken, anders lopen ze met je weg. Elke 
week twee leerlingen eruit sturen. Binnen drie weken een 
proefwerk.”

Onbewust gaf  de ex-beroepsmilitair, die, met spijt 
in zijn stem, naar eigen zeggen nog nooit iemand had 
doodgeschoten, een inkijk in zijn eigen kwaliteiten. Ik knikte, 
alsof  ik zijn aanpak beaamde.

‘Hartelijk dank voor uw adviezen,’ zei ik. ‘Ik waardeer uw 
betrokkenheid.’’

Ik had geleerd om elke aanval te pareren door op metaniveau 
te reageren; niet op de inhoud, maar op de procedure, 
het proces. Misschien, maar dat kan ik niet reconstrueren, 
volgde ik de destijds onbenoemde aanpak van Op de Weegh. 
“Ik zie dat je scheef  in de bank zit. Ik zie dat je naar buiten 
kijkt.” Met gedoseerd, maar vasthoudend en zacht dwingend 
oogcontact tot de culprit zich conformeerde aan de mores. 
Als dat niet hielp ging ik naast de leerling zitten. Ik ging niet 
weg voor het gedrag van het kind naar mijn wens was. Mijn 
lichaamstaal was en is vaak overtuigender dan mijn woorden. 
Met machogedrag vang je geen kippen, had ik thuis geleerd.

Nee, ik was niet van de Magnin-methode. Ik vertelde een 
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kort verhaal, las een gedicht voor, vroeg een of  twee leerlingen 
hun fietstocht naar school te beschrijven, liefst zonder “en 
toen, en toen”, vroeg naar een limerick, een cartoon, een vrij 
vers of  een sonnet. Ik vroeg naar een meerduidige uiting van 
lichaamstaal en mimiek. Uiteraard gebruikte ik bij een les in 
het scheikundelokaal het mij zo vertrouwde Periodensystem 
der elemente om de grammaticaregels te repeteren. De 
uitdaging om zelf  na te denken legde ik telkens naast de 
lesstof, zodat ook leerlingen met een affiniteit voor taal, die 
niet verder ging dan plat praten, mee wilden doen.

Elke week vertelde ik over een boek dat ik had gelezen. Ik 
begon met regioschrijvers. Bartje van Anne de Vries kenden 
ze van horen zeggen. Ik las de bruine bonen-passage voor. 
Voor wie het verhaal niet kent. Bartje maakt deel uit van 
een arm gezin. Hij helpt zijn moeder en krijgt de toezegging 
dat hij het prakje dat van de vorige dag is overgebleven 
als avondmaal mag. Hij hoeft geen bruine bonen te eten. 
Eenmaal aan tafel houden vader en moeder geen woord. 
Alle kinderen moeten om beurten bidden voor de bruine 
bonen op hun bord. Bartje volhardt in zijn weigering. 
Zijn ouders volgen de Magnin-methode, die ook in Japan 
populair was, door hun schreeuw: eruit! Vader en moeder 
zijn onverbiddelijk.

Bartje
Maar vaders eeltige hand beukt op Bartjes broekje. En die 
slimme, kalme Bartje is veranderd in een kleine woesteling.

Hij trapt, bijt, slaat om zich heen. Hij gilt: ‘Nooit, nooit, 
nooit!’....

Dan zet moeder de deur wagenwijd open en vader stoot 
hem naar buiten.

‘En de drommel zal je halen, as ie nog een stap over de 
drempel doen!’ buldert vader, hijgend.

‘Ie bint ja een wild dier geliek!’ roept moeder. ‘Zoek dan 
maar een ander huus op, heur! Wij willen zo’n stiefkop niet 
meer hebben.’
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‘Zo is ‘t,’ bevestigt vader, verrast door dit nieuwe gezichts-
punt.

‘Smeer hem maar. Zuuk maar een ander vader en moeder. 
En heb ‘t hart eens in ‘t lief, da’j weeromme kommen.’

De deur slaat dicht.

De opdracht, ik noemde het verzoek, was een essay, kort 
verhaal, gedicht, liedtekst, limerick of  wat dan ook een 
narratief  te schrijven geïnspireerd op Bartje en op eigen 
belevenissen – anekdotisch – of  gebaseerd op eigen ervaringen – 
doorleefde conflicten met opvoeders of  leraren.

De werkstukken gebruikte ik om tekstanalyse op toe 
te passen; wat is het thema, welke zijn de kernbegrippen, 
waar vind je de gidswoorden? Na deze zelfoefeningen 
bleken oude examenopdrachten voor de meeste leerlingen 
eenvoudig. Ik had ze laten zien hoe nuttig het was eigen 
ervaringen te ontleden, van een duiding te voorzien, te 
reflecteren op belevenissen en analyses te verwoorden op 
metaniveau. Mijn aanpak was: van onderop, beginnen bij 
wat eigen is en vertrouwd. Noem mijn aanpak: zelfliefde, 
een voortdurende inspanning de eigen aard en de eigen 
drijfveren te onderzoeken. 

Met schrijfopdrachten legde ik de lat steeds hoger. Ik 
begon met drie zelfstandige naamwoorden: e.g. tuinhuisje, 
woonwagen, paardenhoofdstel. Schrijf  een verhaal, niet 
meer dan 300 woorden, waarin deze woorden in volgorde 
voorkomen. Het vervolg: de woorden komen nogmaals voor 
in omgekeerde volgorde.

Een leek kan deze opdracht uitbreiden en differentiëren naar 
kennis en kunde van leerlingen. Ik vergrootte de uitdaging 
door vijf  boektitels te noemen: Omzien in verwondering, 
Strohalm voor de lezer, Een ongeneeslijk heimwee, Wat af  is is niet 
gemaakt, Marthao Ledeng de bloem van het darp.• Leerlingen 
uit Barger-Compas en verre omstreken mochten de laatste 
titel vervangen door Kleine Hein van dorpsgenoot Gerhard 
Heinrich Vocks, de enige katholieke streektaalschrijver ooit.
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Magnin vroeg nooit naar het hoe en waarom van mijn 
didactiek. Ik vermoed dat hij zichzelf  en zijn manier van 
lesgeven nooit had geanalyseerd. Zijn haantjesgedrag 
verplaatste zich van ‘erudiete’ betweterigheid over 
Drentse geschiedenis naar hormoon gestuurde roomse 
gebiologeerdheid op de uitstekende delen en op de geheime 
Reve-openingen van mijn lichaam. Waar de mogelijkheid 
zich voordeed maakte hij gebruik van de situatie om een 
blik in mijn blouse te werpen. Fysiek heeft Magnin mij 
nooit aangeraakt, ook heeft hij geen verholen toenaderingen 
gedaan, of  ze moeten mij ontgaan zijn. Door mijn opvoeding, 
door mijn lessen uit De Peel, door de lessen van Op de 
Weegh, door mijn ervaringen in de vrömde heb ik geleerd 
veel te negeren, maar misschien is mijn beperkt blikveld 
genetisch bepaald en niet zonder ingrijpende belevenissen 
te modificeren; modificaties die volgens Op de Weegh bij 
zetmeel veel gemakkelijk door te voeren zijn dan bij mensen.

De ingrijpende gebeurtenissen dienden zich een paar jaar 
later aan. Daarover straks.

***

Ik hoorde op school nog niet tot het meubilair, maar ik was 
aardig op weg. De resultaten van mijn examenklassen waren 
elk jaar bovengemiddeld. Bij verkiezingen van leraar van het 
jaar werd ik driemaal als tweede genoemd, na Frans Duits, 
mijn collega Engels. De criteria voor beste leraar waren 
onhelder. De verkiezing was een maat voor populariteit 
zonder onderbouwing. Ik zag mijn score als een waardering 
voor mijn respectvolle omgang met de leerlingen. Ik nam ze 
serieus. Ze kregen van mij een eernsachtig antwoord op hun 
vragen. Op een wellicht provocerend bedoelde vraag of  ik 
wist wat beffen betekende, antwoordde ik. “Natuurlijk weet 
ik dat. Iedere jonge vrouw zou dat moeten weten en ervaren. 
En elke jongeman met enige passie, met hartstocht, en met 
liefde in zijn lijf, en op zijn tong; graag beffen met gepoetste 
tanden, hoort geen vreemdeling te zijn in jeruzalem.”• 
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De leerlingen waren nog onbekend met de uitdrukking. 
Ze kenden Jeruzalem enkel per ongeluk van een schaars 
kerkboek en van topografie. Niemand wist dat “zicht op 
jeruzalem” Gronings is voor aanblik op het ontblote kruis; 
de kut van vrouwen, van korterokkendraagsters zonder slip. 

Op het bord tekende ik uit de losse pols een dwarsdoorsnede 
van het vrouwelijk voortplantingsorgaan, inclusief  
eierstokken – kippenhok, zei ik –, baarmoeder, vagina, 
grote en kleine labia – vroeger heetten labia schaamlippen, 
zei ik, maar aan een lichaam is niets om je voor te schamen 
– en, ik wees naar de kittelaar, ‘in Kerklatijn: clitoris. Een 
oneerbiedige vertaling zou zijn: lachknopje. Slechts 10% van 
de kittelaar is aan het oppervlak zichtbaar. Likken aan de 
kittelaar, beffen,” zei ik, “of  een jongen of  een meisje het 
doet maakt niet uit, verdient aandacht, net als bij het likken 
aan een grote softijs. Langzaam, met aandacht en niet hap-
sloek-weg, zoals sommigen van jullie wellicht gewend zijn als 
het om eten gaat.”

Willehad Kocks merkte vanaf  de achterste rij op: “Die 
kietelaar is net een ijsberg, het meeste ijs is onder water.”

“Helemaal goed,” antwoordde ik, “met dit verschil dat een 
kittelaar eerder een slapende vulkaan is.” Het zijspoor over: 
besneden zijn is niet fijn, liet ik achterwege. Er waren in die 
tijd nog geen meisjes met hoofddoek die zich aangesproken 
konden voelen door de dichtregel van Vasalis over het 
snijden en het afgesneden zijn van hun clitoris.• 

Ik sloot af  met een algemeniserende en moraliserende 
opmerking. “Op school is de weg naar het diploma 
interessanter dan het examen,” zei ik. “Zo is het ook met 
liefde en seks; de aanloop, de marathon is bevredigender dan 
de climax. Neem de tijd om te likken. Niet zo’n haast, dan 
kom je eerder klaar.”

De klas hing aan mijn labia, zou ik zeggen als het niet te obligaat 
was. Ik stak mijn tong uit, net zover als Nobelprijswinnaar 
Albert Einstein op een beroemde foto, en gleed met mijn 
wijsvinger over de krijtkittelaar. In een onwillekeurige 
beweging likte ik het poederkrijt van mijn wijsvinger.
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De vraag naar mijn eigen ervaring met beffen vergat ik 
te beantwoorden. De exaltatie in de klas was te groot voor 
een vervolg. Saved by the bell. In de personeelskamer vroeg 
Frans Spaans, collega Duits, na afloop van die les, of  het 
goed met me ging. Ik had blosjes.

Naast de lessen Nederlandse taal en cultuur was mijn directe 
bemoeienis met schoolactiviteiten minimaal. Ik woonde 
aanvankelijk redactievergaderingen van de schoolkrant 
“Buitenplaats” bij, tot ik te horen kreeg dat ze mij een 
gezellige lerares vonden, maar dat ze mij ook zagen als een 
verlengstuk van Magnin, die het tot adjunct had geschopt. 
Met een ‘diepte-interview’ over mijn belevenissen in de 
tropen sloot ik mijn schoolkrantactiviteiten af.

Ik beperkte mijn rol buiten de lessen tot juryvoorzitter 
van de jaarlijkse schrijfwedstrijd en tot instructrice bij de 
bereiding van Chicken Curry Madras – neveneffect van het 
interview – bij het slotfeest. Ik had mijn handen vol aan 
Anna Veltrop die steeds meer van het padje raakte.

***

Frans Spaans, collega Duits had mij met zijn bezorgdheid 
vol getroffen. Achterna begrijp ik nog steeds niet wat er met 
mij is gebeurd door zijn opmerking of  het goed met me 
ging. Misschien was het de eerste keer dat een collega, en 
dan ook nog een man, naar mijn welbevinden informeerde. 
Misschien was het de eerste keer ever dat iemand naar mijn 
welbevinden informeerde, al weet ik dat ik de waarheid vast 
en zeker geweld aandoe. Wel weet ik dat bij de vraag “Hoe 
gaat het met je?” honderden factoren een rol spelen bij de 
perceptie. Ieder hoort wat actueel en opportuun is voor de 
luisteraar, de rest vloeit af  zonder een blijvende indruk na te 
laten. In de kern van de zaak leverde deze vraag genoeg stof  
voor een promotieonderzoek of  voor een sonnet.

Achterna klinkt dit vreselijk pathetisch, larmoyant en zelfs 
gênant. Achterna voel ik, Jacques Perk parafraserend, als ik 
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deze belevenissen noteer, een sierlijke schaamte ontstaan, 
bedoeld wordt natuurlijk onderaan. In een echte roman zou 
een redacteur deze escapades schrappen als zijnde obligaat, 
banaal, puberaal, infantiel, of  – tongue in cheek – zoals 
onze Oosterburen treffend zeggen: zum kotzen. Af  en toe 
gebruik ik de stijlfiguur van de overdrijving met een poging 
tot ironie, zonder hopelijk in sarcasme te vervallen, om een 
en ander te relativeren en verteerbaar te maken. Misschien 
is sarcasme, dat etymologisch verwant is aan sarcofaag – 
vleeseter – beter van toepassing op al het seksueel vleselijke 
lichamelijk gemodder en gesmeer, toch geef  ik de voorkeur 
aan satire en ironie boven bijtende spot. Ik lach graag om 
mezelf, anderen doen dat niet; wellicht uit angst voor een 
bloedneus.

Hoe het ook zij; Der Donner grollte in den klaren Himmel.• 
Collega Duits Frans Spaans verstoorde mijn reguliere 
hormoonbalans. Vanuit mijn stabiele emotionele toestand 
kieperde ik in de ochtendpauze in het ravijn van geilheid en 
zinsverdwazing. Ik wilde Frans in mijn vagina. En dat zei ik 
hem ook. Niet direct, maar na de thee. Door mijn Aufregung 
at ik een halve rol Maria-biscuits. Ik ververste mijn inlegkruisje 
en bad in stilte Onze Vader en Weesgegroet Maria. Zijn en 
mijn laatste les eindigden op hetzelfde moment. Ik stuurde 
mijn klas 10 minuten eerder weg. Niemand had bezwaar. Ik 
had blosjes.

Frans was nog in zijn lokaal. De achterwand vol met posters 
over Duits, Duitse boeken, Duitse schrijvers – Böll, Walser, 
Goethe, Musil, Holderin, Mann, Lenz, Weil, Siefkes –, 
Duitse kunstenaars, Emile Nolde en anderen van die Brücke, 
een poster met de Lorelei, zicht op de Rijn, en posters van 
de Brandenburger Tor, Hitler’s Arendsnest, en Emslander 
concentratiekampen.

Mijn nieuwe held wiste het bord en klopte de wisser uit 
in een stofwolk. Bovenaan stond in grauwwit op het bord: 
Mach mit. Dat stond er al maanden, zo niet jaren.

‘Allo,’ zei Frans toen hij me in de deuropening zag.
‘Allo,’ antwoordde ik. Ineens wist ik geen woorden meer, 
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tot mijn lichaam de regie overnam en ik mezelf  ins Blaue 
hinein hoorde zeggen: ‘Ich will mit dir schlafen.’

‘Allo!’ zei Frans. ‘Moin.’ Hij liet de bordenwisser uit zijn 
handen glippen. Krijtstof  vormde een schaapjeswolk rond 
zijn leren schoenen.

‘Ich will mit dir ficken,’ vertaalde mijn hoofd de bliksem-
schichten in mijn onderbuik.

‘Allo!’ hoorde ik, voor ik Frans vol op zijn mond zoende en 
mijn tong als een Singalees kaduwa harakiri-zwaard tussen 
zijn tanden stak. Ik kon niet terug. Ik had mezelf  op de 
offertafel gelegd, op de slachtbank.

En dan nu het infantiele deel, in herhaling.

Om kort en goed te gaan. Frans draaide de deur van 
het leslokaal op slot. Ik schoof  voor de zekerheid 
leerlingentafeltjes met lesboeken Mach mit onder de klink. In 
het berghok achter het schoolbord was genoeg plek voor 
twee lichamen. – Lichamen nemen sowieso weinig ruimte 
in. Staande past de hele wereldbevolking, met 4 personen 
op een m2, in Drenthe (2.680 km2). Liggend zijn Drenthe 
en Groningen voldoende om iedereen asiel te verlenen. – 
Tussen de lesmethodes en woordenboeken deden onze 
lichamen waarvoor ze gebouwd waren. Al moet ik zeggen 
dat Frans die eerste keer geen aandacht besteedde aan mijn 
kittelaar, terwijl mijn clitoris de directe aanleiding was voor 
ons buitenliterair samenzijn.

Frans was in me en kwam des Augenblicks klaar. Daar 
beneden hield ik hem in me vast zolang ik kon, beter, zolang 
mijn lichaam daartoe instaat was. Met mijn handen trok ik 
heftig aan zijn oren tot onze monden ononderscheidbaar 
waren. Door zijn neus stomend lag Frans plakkerig op me. 
Na een eeuwigheid rolde hij opzij. We zwegen. Lichaamstaal 
was ruim voldoende. Een schoonmaker rammelde aan de 
deur van het lokaal. De schoolturk. We grijnsden.

Frans legde zijn hand op mijn kruis, beroerde mijn Ticker, 
als een gediplomeerd friemelaar. Super.

Ik omsloot met mijn hand zijn lid.
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‘Junge, komm bald wieder, bald wieder…’• fluisterde mijn 
stem.

In der Wiederholung zeigte sich erst der Meister selbst.•

***

Ik heb gezegd. Alea iacta est.• Achternao kiek ie een koe in de 
kont, pleegde mijn vader te zeggen. Op onze kippenboerderij 
waren geen koeien. Na mijn opmerking dienaangaande wees 
vader naar moeder. Een van de weinige keren dat ik vader 
hoorde en zag lachen. 

Vier jaar duurde mijn ‘vermakelijk avontuur’ met Frans 
Spaans, mijn collega Duits. Hij was vader van drie kinderen 
en echtgenoot van een vrouw, van wie ik de naam niet meer 
weet, met aanvankelijk twee mooie borsten. In die vier jaren 
regeerden mijn hormonen over mijn lichaam, en vooral 
over mijn onderlichaam. Ik begon als een Pavlovhond• te 
kwijlen als ik Frans zag opdoemen, zelfs als hij het aura en de 
beddengeur van zijn vrouw en kinderen met zich meedroeg. 
In een scheikundeboek las ik jaren later dat die verstoorde 
hormoonbalans, met ingrijpende gevolgen voor het geestelijk 
welbevinden, gemiddeld tussen de 2 en 6 jaar kan aanhouden. 
Zo’n 10% van de getroffenen valt buiten deze grenzen van 
de statistische klokcurve. Ik viel, als de deugd, precies in het 
midden. Ik was de perfecte klepel van het klokkenspel.

We deelden, naast onze lichamen, en dan vooral de 
genitalia, alles; het kippenleed, de dramatische dood van 
mijn ouders, de jeunesse brommerritten met Jan Warmoes 
op de Berini naar de Uelsener Berge, mijn belevenissen in de 
vrömde. Alles wat ik hiervoor heb opgetekend en veel meer 
nog, meende ik te moeten vertellen. Van Frans kreeg ik zijn 
prettige jeugdverhalen over zeilen, skiën, al zijn successen; 
in één keer zijn rijbewijs gehaald, zijn zwemdiploma’s, zijn 
blokfluitdiploma, zijn schoenveterstrikdiploma, summa cum 
laude gepromoveerd op Drentse dialecten, docentschap aan 
de universiteit in Göttingen, drie geurige fotoboeken met al 
zijn veroveringen (einschließlich Schamhaar). 
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We bezochten eerst al zijn naburige lieux de memoires; 
Oldenburg, Lingen, Twist, Echteler, Laar, Leer, Neuenhaus, 
Wilsum, Dedemsvaart, Orvelte, Zuid-Barge en Grolloo. Een 
deel viel samen met mijn voetstapafdrukken, ook ik was wel 
eens in Sleen, Achterste Erm en Diphoorn geweest. Frans 
liet me de grafzerken van zijn jonggestorven ouders zien; 
beiden op dezelfde dag uit het leven gestapt; ze hadden zich 
in de verbouwde boerderij – ligbad, bidet en roze wc met 
warmwaterdouche – uit krenterigheid – aan hetzelfde touw 
verhangen. 

In zijn fotoboeken zag ik driemaal een bevalling - driemaal 
ingescheurd. Ik maakte kennis met zijn pleegouders, zijn 
zogende vrouw met het derde kind aan één resterende 
borst, Seine Frau met gecoiffeerd schaamhaar met 
kleurspoeling – kastanje –, schoonvader in Wehrmacht-
uniform met Ostfront-onderscheidingen, enzovoort, 
enzovoort. Kortom; we hadden geen geheimen voor elkaar. 
Zijn naamloze vrouw, geboren in Isterberg in Kneipe 
Tigler in de schaduw van de uitzichttoren met zicht op Bad 
Bentheim, begreep hem niet, naar zijn zegggen. Ik was de 
eerste vrouw van wie hij ooit had gehouden. – Floriske, 
du bist die erste Frau, die ich wirklich geliebt habe, mit 
Leib und Seele. – Frans, besneden, groot geschapen, een 
dolende ziel met bindingsangst en verlatingsangst, en ik, 
ruimhartige pleaser zonder immanente verlatingsangst, 
leken voor elkaar geschapen. Frans meende zelfs dat zijn 
sterrenbeeld – Ram – heel goed bij het mijne paste. Ik ben 
niet van astrologie.

Frans logeerde een weekend bij mij in Pension Veltrop. 
We fietsten langs het Dommerskanaal, de Noordersloot, 
de Pandiek, Havenstraat, Kerklaan, Kerkweg. We luisterden 
buiten voor de deur van Maria Onbevlekte Ontvangenis naar 
orgelmuziek, lieten mijn ouders aan weerszijden van het pad 
in hun graven liggen zonder een bosje narcissen, lelies of  
gerbera’s neer te leggen. We fietsten tussen de kassen door de 
Tuinderslaan, Beekweg en de Warmoesweg. In de late avond 
verenigden onze lichamen zich zonder toelichting onder de 
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nam-spoorbrug over het Stieltjeskanaal en na middernacht 
opnieuw zonder verklarende woordenlijst op de visvlonder 
aan de Kanaalweg. In Pension Veltrop maakte ik Chicken 
Curry Madras. Met Hildegard von Bingen op de achtergrond 
vroeg ik Frans ten huwelijk.

‘Nein,’ zei Frans.
Ik vroeg hem nog een keer.
‘Nein,’ zei Frans Spaans.
De derde keer.
‘Ich liebe dich. Nein, ich werde dich nicht heiraten,’ was het 

antwoord van Frans Spaans, mijn collega Duits. 
Ik was opgelucht.
We lieten de Chicken Curry Madras koud worden en 

bedreven op mijn kamer, de kamer van Singh, voor de 
laatste maal met elkaar de liefde, of  hoe dat dan ook mocht 
heten. Niet anaal, maar wel op z’n aapjes. De winterkraaien 
lieten zich horen. Die inprenting is gebleven. Na elke coïtus 
hoor ik hun gekras, als was het tinnitus. Langzaam drong 
bij mij het besef  door dat ik het mij toebedeelde quotum 
geslachtsgemeenschappen ongeveer opgesoupeerd had. Ik 
zag dat achterna – naast toegenomen kennis van dialecten 
en Duitse literatuur – als het belangrijkste voordeel van de 
heftige verliefdheidsverwarring; de blöde Wahnsin.

‘Ik warmde het restant Chicken Curry Madras op. We 
aten ons bord leeg tot de laatste hap. We dronken de 
beker vlierbessensap leeg tot de laatste slok. Buiten zag ik 
een kwijlende vrouw in het zwart met een bord aan een 
bezemsteel. Madame Bovary. Ik wist wat op het bord stond 
geschreven. Er stond: Een ongeluk wordt gevreesd, maar ik 
las: Mene mene tekel ufarsin.•

Ik dacht aan het verhaal van Nescio. Dat begint met:

Weer was de langste dag voorbij. 
De dagen kortten nog nauwelijks 
merkbaar, maar wij wisten ‘t, 
ook deze zomer zou voorbijgaan.
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Een juweeltje uit de Nederlandse literatuur volgens Siep 
Scheuper. Mijn hoogleraar had het ademloos gelezen. 

Mene Tekel gaat vooral om het leven in en buiten de stad 
en het filosoferen over het leven. Het mooie is dat de 
hooggestemde idealen van Bavink en zijn vrienden, hun 
ambitie om de wereld te veroveren zo relativerend wordt 
verwoord, dat het tegelijkertijd droefgeestig is.

Mene Tekel staat nog steeds op mijn emmerlijst. Het 
droefgeestige werd me vertrouwd. Gelukkig duurde mijn 
spleen slechts een enkele dag. Ik had geen bindingsangst en 
ook geen verlatingsangst. Ik wist dat ik mezelf  niet uit het 
oog zou verliezen, dat mijn hart en mijn kruis af  en toe het 
pad bijster raakten nam ik – verknocht aan mijn zelfliefde – 
voor zoete koek.

Aan het eind van die zondagmiddag, ik was juist van plan 
een drankje te halen in het Turfcafé aan de Kanaalweg, belde 
Frans Spaans om te horen hoe het met me was. “Hoe voel je 
je? Ist alles in Ordnung mit dir?”

Ik hing hem op en drukte op mijn lachknopje.

***

Na deze doordeweekse ervaringen, minder dan 1% van wat 
zich in die vier jaar heeft opgediend, vertel ik graag over 
enkele didactische methoden en pedagogische inzichten, 
die gecorreleerd zijn aan mijn animaal gedrag met Frans. Ik 
probeer de luim achterwege te laten. Dat is moeilijk voor 
mij; immers mijn grootste plezier ontleen ik aan intellectuele 
bezigheden. Nadenken is voor mij het hoogste goed. 
Vergelijkend literatuurwetenschap is een van mijn favoriete 
voertuigen. Ik onderzoek graag wat eerdere schrijvers aan het 
heden kunnen bijdragen. Wie weet schrijf  ik een proefschrift 
over mijn bevindingen, al hecht ik niet sterk aan een boekje 
met mijn verzamelde kennis en inzichten. Ik weet wat ik weet. 
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Zelden ontmoet ik een belangstellende ander. Omgekeerd 
geldt dat ook. Bijna alle dissertaties die ik las, lijken mij 
achterhaald op het moment dat inkt droog was. Wat ik las 
is veelal verschimmelde lesstof  voor de middelbare school, 
genoteerd in academisch deftige taal. Ook in de wetenschap 
is – net als in regioromans – herhaling schering en inslag. 
Wellicht onderbouw ik later in dit boek mijn uitspraken.•

Over seksuele uitspattingen, overspel en incest trof  ik in 
de regioliteratuur niet veel fragmenten, wat overigens geen 
bewijs is voor ontbreken van zondigen tegen de geboden 
van onkuisheid. De oproep om vader en moeder te eren gold 
niet voor anderen buiten de familiekring. Doodslag was en is 
niet toegestaan, maar over pesten reppen de heilige schriften 
met geen woord.

De voorganger van mijn broer Jans, de eenhandige 
onderwijzer Jans Pol (1842 -1892) nam geen blad voor de 
mond als het over dagelijkse omgangsvormen ging. Ik 
gaf  leerlingen het begin van Pols Hannegien zonder enige 
toelichting. Havo-5 en vwo-6 waren door mij en mijn 
collega’s voldoende getraind om hun eigen vragen over de 
tekst te kunnen formuleren. Uiteraard had ik vragen achter 
de hand over omgangsvormen, typeringen van karakters – 
plat/eendimensionaal, of  met aanzetten voor ontwikkeling? 
–, verschillen en overeenkomsten tussen toen en nu, 
onderscheid tussen beleving en ervaring, stereotyperingen 
en vooroordelen, omgang met zwakkeren in de samenleving, 
veranderde vocabulaire, plek van vernederingen, miskenning, 
pestgedrag, enz… 

Een dode vrouw
“’t Is ‘t dichts bij jou huus, Geart; ie bent verplicht heur 
under dak te nemen!”

“Joa, dat ben ‘k zeker! – ‘n Dronken wief in huus; ‘n 
dronken schooier is elk moar verplicht in huus te nemen! 
– Nee, nee, Piet, zoo niet jonge! – Ie meugt z’ um mien 



276

part wel op je eigen bed leggen, of aans: brengt heur noa 
Hendrik Lamers: die wet krek wat ‘n schooier toekomp; 
moar bij mij an huus komp ze niet. As ze bij oes de loading 
nog kregen had ...

“G’leuf ie dan stellig dat ze dronken is?” 
“G’leuven? – Nee jong! g’leuven niet. A’ j’ zekt, da’ j’ ‘n 

ding g’leuft, ben j’ nog niet sekuur van de woarheid en hier 
kun j’ alles met dudelijke oogen zien; ‘t wief is zoo dronken, 
dat ze niet spreken, veul minder stoan kan en ik duur er 
duvel op zeggen, dat ze mear as ‘n halve kan deur ‘t keelgat 
speuld hef.” 

“En ik zeg, dat ze ziek is en slim ziek ook: kiek z’ is beven 
en z’ is joa zoo wit as ‘n doek.” 

“Joa, ziek is ze! – Och Heare, zie wil ‘t kind nog dichter 
noa heur toehoalen. Wij moet heur under dak brengen en 
dan mot er een noa de burgemeester um te heuren wat die 
er van zeg.” 

“He’ j’ al goed bezien of ze niks zeggen kan?” En Geert 
weer: 

“Ha, ha, ha! As ze ‘t kun zul ze nou heur toch wel stil hollen, 
nou ze heurt hoe ‘n zurg ie veur ‘n dronken schooierwief 
hebt; dat zal z’ alle doagen zoo niet gewoon wezen.” 

“Wacht, doar komp Hendrik Lamers an!” 
“Nou, d’ ofschaffer zal ook ‘n neuze optrekken,” zegt Geert 

spottend; “as hie bij de janeverlucht moar niet mislijk wordt! 
– Moar in Ooster-Drente bent dronken wieve nog al in tel 
en de schooiers hebt bij Hendrik an part ‘n strepien veur.” 

 Een oogenblik later is Hendrik Lamers de groep genaderd, 
die op den brink van het gehucht E., rondom een, naar ‘t 
schijnt, bezwijmde vrouw staat geschaard. Een aanvallig 
meisje van drie of vier jaar staat naast de arme vrouw en 
ziet schuchter naar de omstanders. Voor tien minuten is die 
vrouw daar neergezegen en Geert Slijter, die er een kleine 
tapperij op na houdt, heeft dit het eerst gezien en dadelijk met 
een kennersoog gemerkt, “dat ‘t wief wel veer een uur neudig 
hef um heur loading te lussen – en ‘n verduvelde beste klant 
zul west hebben as ze heur geld al niet verzeupen had.” 
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 Een dronken vrouw ziet men evenwel niet alle dagen te 
E. en daarom is hij eens gaan kijken “hoe schandoadig ‘t 
liekt, dat ‘n wief dronken is.”

 Al spoedig zijn er meer nieuwsgierigen komen 
toestroomen, zoodat er weldra bij de twintig rondom de 
bedelares zijn geschaard. 

 Hoewel sommigen, evenals Geert, van gevoelen zijn, dat 
de vrouw dronken is, gelooven ook toch velen, dat haar 
machteloosheid aan een andere oorzaak moet worden 
toegeschreven en dringen er op aan haar bij Slijter, als ‘t 
naastbijgelegen huis en ook “umdat Geart wel ees volk 
holt” onder dak te brengen. Dat deze hierop niet gesteld is, 
zagen we reeds en nu Hendrik Lamers door de omstanders 
heendringt en verontwaardigd vraagt: “Wo’ j’ die vrouw 
under de bloote hemel loaten sterven?” begint Geert 
smadelijk te lachen en zegt: 

“Hendrik is zeker te verkolden um goed te ruken, aans 
mus hie wel merken, dat hie medelieden met een hef, die 
geen ofschaffer is, nou hie er zoo dicht bij stoat.” Hendrik 
antwoordt hierop kalm, dat er gelukkig wel onder d’ 
omstanders zullen zijn, “die beter hart in ‘t lief hebt as Geart 
Slieter, – al kan hie ook proaties verkoopen as een, die 
verstand meent te hebben.” Geert wordt door deze woorden 
nog prikkelbaarder en zegt honend: 

“Pas op jongs! Hendrik wil oes nou eens loaten zien hoe z’ 
in Ooster-Drente met de schooiers weet um te goan.” 

 Zelfs zij, die het anders volstrekt met Geert niet eens 
waren begonnen spottend om deze woorden te lachen, ‘t 
Was immers een schimpschot op de Ooster-Drenten, met 
wie men te E. zoo gaarne den spot drijft. 

“Moar Hendrik is geen Ooster-Drentsche mear,” zegt 
Piet Staal fluisterend tot Geert,”kiek moar, hie hef de witte 
zokken al uut.”

“Weet ie dan nog niet,” zegt Harm Pronk een weinig 
luider, “dat ze de witte zokken met de langste dag uuttrekt 
en wij hebt van doag de zesde Juli al.”

 En een derde: “Heur ees, ie moet geen kwoad van de 
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zokken zeggen: Hendrik mot ze zeker hollen veur de 
middelbeestmoandag te Coeveren! Dan is zien wief al 
hoast ‘n joar dood west en dan goat hie op de witte zokken 
veur de vioele.”

 “Nou,” herneemt Geert Slijter, “as hie ‘t zoolang um ‘n nije 
dut, holt hie hum knap: hie hef um Hannegien treurd as ie 
um ‘t duurder worden van de botter.” En zich op luiden toon 
tot Lamers wendende: “Kun j’ ook vulen hoe ‘t met de pols is, 
Hendrik?” 

 Een zachte trilling doet de oogleden der arme vrouw 
bewegen en een uiterst flauwe oogopslag volgt hierop. 
“Hoe is ‘t, vrouw?” vraagt Hendrik, die al eenige malen 
beproefd heeft haar tot spreken te bewegen; “wat scheelt 
je toch!” 

 Een diepe zucht is het antwoord op die vraag en daarna: 
“O, God! – Mijn kind, mijn arm.” 

 Een roode straal uit neus en mond verft de kleederen 
der stervende vrouw. Allen deinzen verschrikt terug. Het 
meisje begint angstig te schreien en wil haar moeder om 
den hals vliegen, doch Hendrik houdt haar tegen. Een 
tweede bloedstraal volgt. – Hendrik tracht de stervende te 
ondersteunen. – 

 Nog een paar stuiptrekkingen, daarna een dof gerochel 
en een doode ligt tegen Hendrik aangeleund. Voorzichtig 
legt deze haar neder, neemt de kleine bij de hand en zegt 
met bewogen stem: “Mien klein stumpertien, zul ie wel 
wat eten lusten?” Nog dichter wil de kleine naar de doode 
heen, doch werpt tevens, op het hooren dat ze eten zal 
krijgen, een blik vol verlangen op Hendrik. Deze trekt haar 
zacht naar zich toe. “Wees moar niet bang, mien kind,” 
vervolgt hij tot het meisje en zich daarop tot de omstanders 
wendende, die als ‘t ware genageld stonden: “Wie zal noa 
de burgemeester um te vroagen, hoe ‘t met de dooie mot?”

“Ik wel!” roepen er eenigen te gelijk, alsof ze den schijn 
van ongevoeligheid daardoor trachten weg te nemen. 

 “Moakt dat dan moar under mekoar of en a’ j’ ‘t niet eens 
kunt worden moe j’ Geart Slieter moar um road vroagen, 
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die hef van ‘n bult dingen verstand en ‘n hart, dat op de 
rechte ploas zit – as ‘t op lasteren ankomp te minste!” zegt 
Hendrik, terwijl hij Geert vlak in ‘t gezicht ziet. 

 “Of hè’ ‘k jou belasterd, Hendrik?” 
 “Nee, mij niet Geart! In Ooster-Drente bent menschen 

met rooie neuzen niet in stoat um fasoenlijke menschen te 
lasteren. – De proaties van janeverkalver telt ze doar niet, 
al dansen z’ er ook met witte zokken veur de vioel.” 

 “Hie hef alles heurd!” fluistert Harm Pronk. 
 “Die is roak!” meent een tweede en ziet met de overigen 

eenigszins verbluft toe, hoe Hendrik Lamers zich spoedt 
om met het arme meisje thuis te komen. 

 Geert is door de laatste woorden van Lamers geheel 
overbluft. Hij weet, dat die “roode neus” hem gold en dat 
ieder der omstanders overtuigd is, dat hij dikwijls meer 
drinkt dan eet en dat allen in een luid gelach zouden zijn 
uitgebarsten, als men niet in de onmiddellijke nabijheid 
eener doode stond. Met onbegrijpelijke vlugheid weet hij 
evenwel de algemeene gedachte af te leiden, niet alleen om 
den indruk van Hendriks woorden weg te nemen, maar ook, 
omdat hem iets anders is ingeschoten. De arme vrouw moet 
natuurlijk op kosten der gemeente begraven worden; alle 
moeite, ten behoeve der doode, zal de gemeente vergoeden 
en zulke moeiten worden wel eens goed beloond. Als hij 
maakte dat het lijk bij hem in huis kwam! 

 “Op den burgemeester wachten goat niet, jongs! ‘t 
Mensch kan hier zoo lang niet liggen,” zegt Geert, alsof 
er niets gebeurd is,” wij mussen heur moar op mien deel 
brengen.” 

 Tien minuten later heeft hij zijn doel bereikt en anderhalf 
uur daarna komt er van den burgemeester bericht, dat de 
doode op kosten der gemeente moet begraven worden.

***

Jans Pol schetst met Hannegien een realistisch beeld van zijn 
wereld. Ik bedoel dit niet badinerend. Wie het leven niet intens 
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geniet kan zich laten overdonderen door de opeenvolgende 
gebeurtenissen. Van binnenuit, of  van bovenaf  is elk deel uit 
de 19e eeuw ook nu nog herkenbaar; lief  en leed, oorlog en 
vrede, wrok en verzoening. En leven en dood.
De gestorven bedelares vindt haar laatste rustplaats, ze rust 
niet alleen. Kort daarvoor bracht Hendrik zijn vrouw en 
dochter naar de groeve.

Hannegien
Toen twee dagen later de begrafenis plaats had, stond 
Hendrik Lamers met het bedelkind aan de hand op ‘t 
kerkhof en keek somber naar een grafheuveltje, dat 
eenige schreden van ‘t graf der arme vrouw was en 
reeds een weinig begon te begroeien, doch overigens 
de duidelijkste sporen droeg, dat het eerst kort geleden 
moest opgezet zijn. Het meisje droeg reeds betere 
kleertjes, die kennelijk vroeger door een ander gedragen 
waren. Het zag Hendrik met haar helder blauwe oogjes 
vlak in ‘t gezicht en drukte haar hoofdje zwijgend 
tegen hem aan. Nog voor het graf der bedelares 
geheel gesloten was, kwamen twee mannen met een 
eenvoudigen grafsteen het kerkhof op en legden dien, in 
Hendriks tegenwoordigheid, op het zooeven genoemde 
grafheuveltje. Op den steen stond gebeiteld:

Een zelfde graf sluit beiden in,
De dood was beiden wis gewin;
Want deugd en onschuld hier beneen
Zijn zekere paân ten hemel heen.

Toen de steen gelegd was, wischte Hendrik een traan weg 
en ging zwijgend van ‘t kerkhof, terwijl hij het arme meisje 
zachtkens de hand drukte en weer met zich nam. Twee 
dagen later ging ‘t als een loopend vuurtje, dat Hendrik het 
kind wilde opvoeden en verzocht had haar Hannegien te 
mogen noemen. 
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***

Mijn moeder had er geen weet van dat ze in een eeuwenoude 
traditie stond op het moment dat ze met kinderkoppies• in haar 
jaszakken in het Stieltjeskanaal de Styx overstak. De keuze voor 
de nam-spoorbrug was, voor zover ik dat kan inschatten, niet 
bewust. Het was de plek met een gebaand pad omlaag langs 
het steile talud. Gemak dient de mens, ook de dolende mens. 
Honderden, duizenden gingen haar voor. Virginia Woolf  ken ik 
als een van de weinigen bij naam. Ze schreef  in The second common 
reader een mooi over lezen en schrijven. How Should One Read a 
Book? Misschien preludeerde Woolf  al op haar vertrek. In de 
korte beschouwing schrijft ze dat ieder zijn of  haar eigen boek 
leest; voor mij is dat geen verrassing. In de laatste alinea’s laat ze 
lezers en schrijvers aan de hemelpoort verschijnen. Ze komen 
niet in een wachtrij. Petrus laat de gestorven boekenliefhebbers 
gelijk naar de Allerhoogste verder gaan. Wie leest en zich over 
teksten van zichzelf  en anderen buigt hoeft van God geen 
beloning. Een lezer zeurt God niet de oren van de kop.

Yet who reads to bring about an end however desirable? 
Are there not some pursuits that we practise because they 
are good in themselves, and some pleasures that are final? 
And is not this [reading] among them? I have sometimes 
dreamt, at least, that when the Day of Judgment dawns and 
the great conquerors and lawyers and statesmen come to 
receive their rewards – their crowns, their laurels, their 
names carved indelibly upon imperishable marble – the 
Almighty will turn to Peter and will say, not without 
a certain envy when He sees us coming with our books 
under our arms, “Look, these need no reward. We have 
nothing to give them here. They have loved reading.”

Mijn moeder las geen boeken. Ze doolde in haar hoofd en 
langs het Dommerskanaal. Met enige regelmaat, één keer 
per week, liet ze me weten dat ze niet langer wilde leven. Ik 
schrok niet. De dood was me vertrouwd in de kippenschuur, 
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en niet enkel daar. In mijn kindertijd, als ik dat zo mag 
noemen, was sterven nog heel gewoon. 

“Die hef  borstkanker. Die giet dood.” 
Die, was de onderwijzeres van de derde klas, en inderdaad, 

twee maanden na haar vertrek van school was de begrafenis. 
Haar begrafenis. Ik herinner me niet dat de schoolklas mee 
ging naar de groeve. De leerlingen maakten geen papieren 
bloemenkrans, ze schreven geen kaartjes met “Lieve Juf  we 
missen je zo.”. Wat een verademing.

Ook mijn moeder moest het doen zonder krans op de kist. 
Als ik terugkijk weet ik nauwelijks dat ze begraven is. Soms 
vraag ik me af  of  ik bij de requiemmis aanwezig was. Ik weet 
niet of  Jan Warmoes naast me zat. Ik weet niets meer van die 
dag. Noem het verdringing, noem het niet; ontkenning. Meer 
dan een jaar wist ik van de aanstaande gebeurtenis. Ik was 
een ervaring rijker. Leven en dood gaan gewoon hun gang, 
ook als ik me afzijdig houd.

Jans Pol heeft slechts één alinea nodig om Frens Bokkelman 
naar de uitgang te geleiden. De verhanging is een mededeling. 
Een paar dagen later luiden de kerkklokken, eerder voor het 
nieuwe paar, dan voor de dode die het liefdesgeluk tevergeefs 
in de weg zat.

Tijdig drong tot me door dat deze tekst van Jans Pol niet 
zo geschikt was voor havo-5 en vwo-6. De tijd is veranderd. 
Frens Bokkelman verscheen in 1886 als feuilleton in 
de Drentsche en Asser Courant. Lezers waren vertrouwd 
met eigenrichting. Ik schoof  de lesvoorbereiding in de 
reservemap, voor later. Een halfuur later kwam mijn jongste 
broer Bennie – hij woonde boven me in Pension Veltrop – 
zonder kloppen mijn kamer binnen. Hij had een brief  uit 
Zuid-Afrika. De politie van Stellenbosch liet me weten dat 
broer Piet dood was aangetroffen. Het was onduidelijk of  de 
verhanging eigen werk was, of  dat mijn broer door anderen 
was geholpen; al dan niet met zijn instemming.

Bennie keek me aan met een blik van: Wat moeten we nu?
‘Zet de frituurpan aan,’ zei ik, ‘we eten eerst een portie 

bitterballen, en daarna kroketten, patat en appelmoes.’• 
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De jongste keek me verbaasd aan. ‘Haal twee pils uit de 
koelkast,’ zei ik. ‘Ik ga plassen en kom bij je in de voorkamer. 
We hebben nog een avond voor ons. Meer dan een avond.’
Ik was niet van zins het verhaal uit de lesmap aan hem 
voor te lezen. We spraken over kippen, konijnen en ezels. 
We spraken over Bennie’s jongste verkering. Moeder Anna 
Veltrop schoof  aan. We aten elk een vlaflip; chocoladevla, 
vanillevla en blanke yoghurt. Mit Sahne.

***

Frens verhangt zich
Frens schijnt door den smeekenden toon van Kornelis in 
een andere stemming gebracht te worden en zit zwijgend 
op een stoel met ‘t hoofd binnen ‘t bed, terwijl Kornelis 
hervat: 

“’k Mug Marchien al groag lieden veur heur olders 
dood waren en dacht heur beter te kunnen kriegen, as d’ 
erfenis weg was. Doarum zweeg ik toe Doavid beschuldigd 
weur en bedacht loater, da ‘k er zulf wel ‘n poar duzend 
gulden ofstrieken kun, as ‘t met Marchien vlak sleug – en 
à ‘k Marchien kregen had, wo ‘k jou dwungen hebben um 
oes ‘t geld wearum te geven. ‘k Was te veul met ‘t kwoaie 
inneumen um te begriepen, dat die broave Marchien 
nooit van mij hollen kun en toe ‘k ‘t plan opvatte um ees 
hoogte te nemen, hoe ze over mij dacht, merkte ik uut 
alles, dat er tusschen heur en Peter wat in ’t harte bestund. 
Wa ‘k toe van je eischte, we j’; moar hoe de gevolgen van 
die eisch mij in ‘t harte grepen hebt, is alleen oeze lieve 
Hear bekend. Het medeliedige gezicht van Peter, toe hie 
deur de veldwachters wegbracht weur, stund mij in ‘t 
eerste oogenblik as ‘n dreigement veur de geest, mien 
jaloerschheid en mien zundig harte moakten, da ‘k mij 
stil hul van ‘t geen er tusschen jou en mij veurvallen 
was. ‘t Was krek ò ‘k ‘t verstand verliezen zul, toe ‘k an 
Marchien’s krieten zag, hoeveul ze met Peter ophad. Ik kun 
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er mij niet over stilhollen, toe ‘k ‘n oogenblik, noa Peter 
wegbracht was, met heur in de schuur stund en toe ze bij 
die gelegenheid zee, da ‘k ‘t nooit woagen mus ‘n hand 
noa heur uut te steken, wo ‘k heur van jaloerschheid wel 
vermoord hebben. Um mij te ontloopen is ze toe weggoan 
noa R.-der kerspel en as ze dit niet doan had, wee’k niet, 
wat er gebeurd zul wezen.”

Kornelis zwijgt en bergt het klamme, afgematte hoofd 
snikkende in ‘t kussen, terwijl Frens den moed mist deze 
groote smart door één woord te onderbreken. Na een paar 
minuten vervolgt Kornelis:

“d’ Eene zunde volgt zoo licht uut d’ andere en zoo is ‘t bij 
oes ook goan; moar nog kan er, goddank! ‘n bult wear goed 
moakt worden.”

“Wat wò j’ dan?” vraagt Frens op vreeselijk somberen 
toon, terwijl zijn hoofd op zijn handen steunt.

“Peter mot uut de gevangenis boas! en Doavid wear in 
zien eare komen. – ‘k Heb er ‘n goed middel veur uutdacht, 
zunder dat ‘e er deur in meuilijkheden kunt komen. Al in 
poosien ligt er twee brieven in mien kist kloar die ‘k an de 
burgemeester wil sturen, tegen de tied, dat het met mij noa 
‘t ende loopt. Een brief is veur David, en doar stoat in, dat 
ik ‘t geld uut Hendrik ‘s buus kregen heb, toe hie ziek in de 
woagen zat en achter tegen de planken an lag te sloapen, 
underwiel ik in stilte achter op de planken met reed. Dat 
hè ‘k er almoal umstandig inschreven. d’ Andere is veur 
Peter en doarin hè ‘k bekend, dat ik uut jaloerschheid over 
Marchien de honderd gulden in Peter ‘s hemdrok stopt heb, 
noada ‘k ze eerst uut jou kist neumen had. Die brieven wi ‘k 
noa de burgemeester sturen met twaalfhonderd gulden er in 
veur Marchien. Het geld komp dan van mij, moar ie moet 
mij er an helpen, boas. Wi’ j’ dat doen?” Frens zwijgt en is 
blijkbaar in grooten tweestrijd, waarop Kornelis herneemt:

“Och, boas! ik bid en smeek je, doet het. ‘t Zul mij zooveul 
verlichten en ‘t mot veur jou ‘n middel worden um oeze 
lieve Hear vergeving te vroagen, zooas ik wel duzendmoal 
doan heb in mien ellende.” En met steeds zachtere stem: 
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“Joa wel duzendmoal en o, ik veul nou dat de goeie God 
op zu’k smeeken de grootste zundoar vergeving schenkt!’’

“Ma ‘k tied hebben tot murgenvrog um je uutsluutsel te 
geven?”

“Nee, van oavund moe ‘k ‘t weten. – Geeft eerst de pearde 
wat en zegt dan da j’ toestemt. – Ie hebt joa de honderd 
gulden in Peter ‘s kleeren steuken?”

‘t Was donker in ‘t kamertje en daardoor zag Kornelis 
niet, welk zonderling vuur er gloeide in de oogen van 
Frens, toen hij opstond onder de woorden:

“Joa, Knelis! ik heb ‘t doan. Ik en aans geen een!’’ En 
zonder meer te spreken verlaat hij Kornelis en begeeft zich 
naar de schuur.

De snel op elkander volgende schokken hadden hem als 
waanzinnig gemaakt en geen uitweg ziende, sloeg hij de 
hand aan zich zelven en maakte door ophanging een einde 
aan zijn leven.

VI. 

Eind goed, al goed
Vijf dagen later bevindt zich op weg tusschen W. en D. 
een jonge man, die blijkbaar zeer vermoeid is. Trekken 
van somberheid en afmatting liggen op zijn gelaat. Geen 
wonder dus, dat hij even uitrust op den groenen kant, die 
langs den weg loopt. Peizend zit hij daar neder. Zijn hoofd 
rust op beide handen, terwijl de ellebogen een steunpunt 
op de knieën vinden. Zóó is hij in gedachten verzonken, 
dat hij niet eens het meisje opmerkt, ‘t welk insgelijks van 
W. komt en hem spoedig genaderd zal zijn. 

Nu zij hem nog nader komt, blijft ze plotseling even 
staan; doch in ‘t volgende oogenblik gaat ze doodsbleek 
met onvaste schreden en toch sneller op den jongeling af, 
zonder een seconde haar blik van hem af te trekken. De 
laatste heft het hoofd onder een zwaren zucht op. 

“Marchien!’’ klinkt het op een toon, waaruit onuitsprekelijke 
blijdschap en tegelijk diepe neerslachtigheid spreekt. 
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“Peter! – Och. heare, ben j’ ziek?” In ’t volgende oogenblik 
treedt Marchien Buiting op Peter uut ‘t armhuus toe en 
geeft hem de hand, die Pieter trillende van aandoening 
omklemt, terwijl hij opstaande antwoordt: 

“Nee, Marchien! – Ziek niet... moar… ik was... ‘n beetien 
meu. Marchien, ik...”

Marchien kan haar gevoel niet langer beheerschen. De 
tranen stroomen haar langs de wangen en zonder dat ze ‘t 
zelf weet, drukt ze Pieter krampachtig de hand. Een nooit 
gekend gevoel stroomt den laatste door de borst en in ‘t 
volgende oogenblik zinken de twee gelieven in elkanders 
armen en geven tranen, snikken en kussen de zichtbare 
blijken, hoe innig de band der liefde reeds deze twee 
jeugdige harten omsnoert. 

Hoog boven hun hoofd stijgt een leeuwerik naar ‘t zwerk, 
die jubelend tot den troon des Allerhoogsten schijnt te 
willen klimmen, als moest hij daar verkondigen, hoe de 
reine liefde hier het ijs doet smelten, ‘t welk het hart van 
een door de wereld vertredene reeds ombolsterd had. 

Heel in de verte hooren we de sombere tonen der kerkklok 
van W. die het doodenlied uitgalmt over het open graf van 
Frens Bokkelman, aan wien juist de laatste plicht volbracht 
wordt. 

Nadat beiden eenigszins kalm zijn geworden, vervolgen 
ze gemeenschappelijk den weg naar D. en herdenken 
te gezamenlijk de gebeurtenissen der laatste dagen: dat 
Kornelis namelijk alles aan ‘t licht heeft gebracht, Malok 
weer in zijn eer is hersteld en Pieter toen dadelijk uit de 
gevangenis kwam, terwijl tevens de omstandigheid, die 
hen hier samenbracht, stof leverde voor een druk gesprek.

Kornelis had beiden namelijk verzocht, zonder dat de 
een het van den ander wist, om op denzelfden middag bij 
hem te D. te komen, waar hij zich thans bevindt. Waarom 
Kornelis beiden gelijktijdig bij zich wenschte, had hij tegen 
zijn zuster uitgedrukt door de woorden, dat “hie zoo groag 
de hand van Marchien in die van Peter wol leggen, um te 
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hereenigen, wat deur hum zoo wreed van mekoar rukt 
was.” 

Het laatste heeft hij dan ook mogen doen; want een half 
uur later kwamen de twee gelieven te D. waar ze, behalve die 
verrassing, ook tot hun blijdschap vernamen, dat Kornelis, 
volgens ‘t oordeel van den dokter, wel spoedig herstellen 
zou: het pak op zien hart had hum zoo mizeroabel moakt, 
dat hie zulf meende in de tearing te wezen, woar gelukkig 
niks van an was. Maar toch is hij blijde met de vereeniging 
van Marchien en Peter, welke laatste volgens hem – wel 
arm van ofkomst moar riek an braafheid en verstand mot 
neumd worden.

Jans Pol (1886)

***

Bennie ruimde de tafel af. Hij liep ongedurig om me heen, 
alsof  hij een vraag had die hij niet durfde te stellen.

‘Denk je aan Piet?’ vroeg ik Bennie. ‘Wil je over Piet praten?’
‘Va en moe,’ zei Bennie. ‘We moet va en moe zeggen...’
‘Die weet het al,’ zei ik. Ik wees naar het plafond. ‘Piet is 

daor.’
‘Toch moet we het heur zeggen,’ drong Bennie aan.
‘Ja,’ zei Anna Veltrop. ‘Iedereen moet weten dat Piet door 

zwarten is vermoord.’
‘Goed,’ zei ik. Ik schreef  mijn broers en zusters – van wie 

ik een adres had – een ansicht met het doodsbericht. Met 
Bennie fietste ik naar het postkantoor en in rechte lijn naar 
het kerkhof  achter Maria Onbevlekte Ontvangenis. Ik hoorde 
Hildegard von Bingen. Bennie stalde zijn fiets naast die van de 
organist en piste tussen de spaken door tegen de kerkmuur.

Bennie en ik stonden op het pad dat de graven van vader 
en moeder scheidde.

‘Zeg jij het maar,’ zei ik tegen Bennie. Ik gaf  hem het 
politiebericht uit Stellenbosch. Bennie las het bericht. Na een 
eeuwigheid gaf  hij mij de brief  terug. 

‘Mooie postzegels met zebra’s en olifanten,’ zei Bennie.
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Bennie stapte opzij een draaide naar rechts.
‘Moe,’ zei Bennie met gevouwen handen. ‘Moe, Piet is 

dood.’
Bennie keerde zich om, zette drie passen naar de zerk van 

vader.
‘Piet,’ zei Bennie, ‘Piet, va, joen zeun is dood. Piet.’
Bennie bukte, nam een hand zand van het aangeharkte pad 

en strooide de aarde over de zerken van vader en moeder.
Ik had het water los in mijn ogen.

De kerkklok luidde. Ik heb de slagen niet geteld.
We fietsten terug naar Pension Veltrop. De deur van 

voorheen de bakkerij stond open. Deze keer rook ik geen 
vers gebakken brood. Ik rook geen bakkersaroma. Een 
minne geur kwam me tegemoet.

‘Anna,’ riep ik aarzelend, ‘ziet gij al iets komen?’
Anna Veltrop zag niets meer komen. Ze lag op haar rug, 

haar voorkeurshouding, op de tegelvloer voor de gloeiende 
ovens ... et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.•

***

Na de begrafenis van Anna Veltrop kocht ik Pension Veltrop. 
Uit dankbaarheid voor onze zorgen voor Anna, vooral 
van Bennie, betaalden we een schappelijke prijs. Zo nodig 
konden mijn broers en zusters in Pension Veltrop – de naam 
zat bij de koop in – komen wonen. Ik hoopte dat dat nooit 
zou gebeuren.

Terug van de notaris, alles was in kannen en kruiken, vond 
ik op de deurmat een brief  van Siep Scheuper, hoogleraar 
Nederlandse taal en letterkunde. – De faculteit zou later 
Neerlandistiek heten. –

Beleefd informeerde hij naar mijn lichamelijk en geestelijk 
wedervaren, memoreerde onze prettige contacten, met een 
nauwelijks verhulde toespeling over welbekende zaken, over 
onze erudiete gedachtewisselingen over regioliteratuur en 
over didactiek.
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Aan het slot nodigde hij me uit voor een onderhoud. De 
faculteit was – naarstig, schreef  Scheuper – op zoek naar een 
vakdidacticus die met frisse blik het inmiddels zieltogende 
vak naar grotere hoogten kon stuwen. Hij hoopte, enzovoort.

Een maand later werkte ik drie dagen in de week aan de 
universiteit en twee dagen op de voormalige hbs.
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13. Romankarakter

‘Hoe beoordeel je de voortgang? vraagt Eyoum. ‘Kun je zinnige 
opmerkingen maken over de gebeurtenissen, belevenissen 
en ervaringen van Floriske?’ Ze wacht. Joseph heeft naar het 
schijnt zijn aandacht verlegd van de Drentse krent naar de eik 
op gemeentegrond. Heel voorzichtig verschijnt een groenige 
tint in de kruin.

‘Mag ik passen,’ zegt Joseph. ‘Mijn gedachten blijven nog 
haken bij details, waar ik graag naar metaniveau zou willen.’

‘Je wilt Drentse streekromankoffie,’ zegt Eyoum. ‘Pas 
als de kleine behoeften zijn vervuld kun je je aandacht en 
hersenactiviteit op iets groters richten.’ Eyoum staat op. 
Halverwege het aanrecht draait ze zich om. ‘Ga plassen en handen 
wassen. Luister eerst naar de signalen van je spijsvertering en 
de berichten van je kringspieren. Ondertussen zorg ik voor 
koffie. Van de bakker heb ik citroengebak meegenomen, om 
je gedachten te stimuleren. Trouwens, de vrouw van de bakker 
vroeg hoe het met je gaat. Niet hoe het met jou gaat, maar met 
je kanker. Ze heeft je lange tijd niet in de winkel gezien.’ Met 
tongue in cheek laat Eyoum volgen. ‘Ze heeft je gemist.’

Joseph laat de uitnodiging om te reageren voorbijgaan. De 
vrouw van de bakker, zou hem... Hij gaat plassen en handen 
wassen.

‘Ik vroeg me af,’ zegt hij als hij aan tafel zit, ‘of Floriske heeft 
nagedacht over de namen van haar karakters. Ik bedoel; ik 
meen diverse personen te herkennen. Ik weet niet of ze blij zijn 
met hun rol in haar biografie. Ik snap natuurlijk dat Floriske 
haar leven heeft geromantiseerd, maar...’

‘Misschien,’ onderbreekt Eyoum, ‘vinden sommige lezers 
het niet “leuk” om zichzelf te ontmoeten in een literair werk. 
Ze vergeten misschien dat een goed boek een spiegel is om het 
zelfbeeld te toetsen en wellicht bij te stellen. Een boek is een 
middel om zelfliefde te beoefenen, om te groeien.’

‘Maar,...’ probeert Joseph.
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‘En een lezers die zich herkent kan de vermelding en 
parafrasering ook zien als een erkenning van zijn of haar 
eigenheid, van zijn of haar bestaan. Floriske voelt zich veilig en 
vertrouwd, ze is niet bang om haar karakters tegen de haren 
in te strijken, en ze is ook niet bang om ze te prijzen.’ Eyoum 
pauzeert. Zwijgend eten ze de citroenbavarois.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Joseph. Met de rug van zijn hand veegt 
hij langs zijn lippen. Met zijn tong likt hij zijn hand.

‘Zijn er nog meer importante trivia die je parten spelen?’ 
vraagt Eyoum.

‘Not for the moment,’ antwoordt Joseph.
‘Fijn. Laat me je bevindingen horen over het laatste deel, de 

terugkeer naar de hbs tot haar gedeeltelijke overstap naar de 
universiteit.’

‘Wat me een beetje stoorde, maar het was ook wel een 
vermakelijke storing,’ zegt Joseph, ‘was de hilarische 
gebeurtenis in het didactiekkabinet. Toch hoop ik dat het de 
laatste oprisping op dat vlak is. Floriske is rond de 40 vermoed 
ik. Haar leven begint nu echt.’

‘Mag ik hopen,’ zegt Eyoum, ‘het echte leven kent ook 
lichamelijkheid en driften. Sommige mannen, en ook 
vrouwen, en alle varianten daartussen, willen en kunnen niet 
anders. Tot op hoge leeftijd is voor hele volksstammen seks 
de drijfveer om in leven te blijven. Misschien snap je dat niet. 
Misschien heb je dat nooit begrepen. Misschien snap je dat 
nog steeds niet. Misschien ga je, als hoofdbewoner, die zijn 
hoofd niet af kan zetten, dat nooit snappen.’

‘De wending naar streektaalliteratuur en naar didactiek 
staat me aan.’ Joseph geeft een wending aan het onderhoud. 
‘Misschien was de eerste aanzet met dood, vernedering, haat 
en nijd in E., het dorp in Hannegien, wat ongelukkig, net als 
de verhanging van Frens Bokkelman. Gelukkig heeft Floriske 
op tijd ingezien dat het onderwerp minder geschikt is voor 
tieners, voor jongadolescenten. Misschien komt ze erop terug 
bij haar didactiek aan de universiteit.’

‘Vast en zeker,’ zegt Eyoum. ‘Anna Karenina voor de trein en 
al die andere romankarakters.’



292

‘Piet Paaltjens, Virginia Woolf,’ zegt Joseph.
‘Nog één uitweiding, dan laten we dit onderwerp rusten. 

Voor zolang het duurt.’ Eyoum tikt tegen het raam om een 
poes weg te jagen. De vogeltjeslustmoordenaar. ‘Misschien 
heb je je afgevraagd waarom de schrijver van dit boek je met 
Louise, in het begin van dit boek, heeft opgezadeld. Jij bent 
weduwnaar. Zij was je vrouw. Waar kwam ze vandaan? Waar 
is ze gebleven? Komt ze nog terug?’

‘Ik kan die vragen niet beantwoorden. Vraag mij niet.’
‘Ik heb een donkerbruin vermoeden,’ zegt Eyoum. Ze wrijft 

met de rug van haar hand over haar wang. ‘Louise,’ zegt ze,’ 
was de vrouw van Scobie.’

‘Vrouw van Scobie? Moet ik haar kennen?’ Joseph steekt zijn 
wijsvinger omhoog.

‘Scobie is het dragende karakter in The heart of the matter,’ 
zegt Eyoum.

‘Des Pudels Kern, de kern van de zaak. Ik weet het weer.’

Wie viele andere Sprüche, die sich bis in die heutige Zeit 
erhalten haben, stammt auch der Ausruf: “Des Pudels Kern” 
von Johann Wolfgang von Goethe, einem der bekanntesten 
Schriftsteller Deutschlands, der von 1749 bis 1832 lebte.

Das Zitat ist der Studierzimmerszene aus “Faust”, einem 
der bekanntesten Werke Goethes, entnommen. Während 
Faust mit seinem Assistenten Wagner beim Osterspaziergang 
fachsimpelt, gesellt sich ein schwarzer Pudel zu den beiden 
Wissenschaftlern. Faust bemerkt, dass der Pudel sich auffällig 
und ungewöhnlich verhält. Er quittiert das Verhalten des 
Pudels daraufhin mit den Worten: “Bemerkst du, wie in 
weitem Schneckenkreise/Er um uns her und immer näher 
jagt?/Und irr ich nicht, so zieht ein Feuerstrudel/Auf  seinen 
Pfaden hinterdrein.”

Der schwarze Pudel begleitet Faust bis in sein Studierzimmer 
und dort kommt es dann zum Ausspruch des berühmten 
Zitats.

Der Hund verwandelt sich vor den Augen von Faust bis 
Mephisto im Kostüm eines fahrenden Scholaren vor dem 
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Gelehrten steht. Das veranlasst Faust zu dem erstaunten 
Ausruf  “Das also war des Pudels Kern”.

Heute wird die Redewendung gerne benutzt, wenn etwas 
ans Tageslicht kommt, dass bis dahin nicht offensichtlich 
war. Kurzum: “Mit des Pudels Kern” wird die Wahrheit 
oder eine markante Aussage bezeichnet, die zuvor nicht zu 
erkennen war, weil sie beispielsweise geschickt verschleiert 
wurde.

‘Scobie, uit The Heart of the Matter, is onbekend met Goethe,’ 
zegt Eyoum. ‘Misschien ken je het verhaal nog.’

Scobie werkt tijdens WOII als politieagent en toezichthouder 
in een havenplaats in West-Afrika. Hij is aangesteld om 
smokkel van diamanten te verhinderen. Zijn vrouw Louise 
brengt haar tijd door met gedichten en party’s met ex-pats, de 
buitenlanders in de kolonie. Scobie en Louise zijn katholiek 
en streng in de leer. Ze zijn tot elkaar veroordeeld, ook door 
de gezamenlijke herinnering aan hun overleden dochter, nog 
een kind. Scobie zweert Louise eeuwige trouw.

Om vertrek van Louise naar Zuid-Afrika mogelijk te maken 
leent Scobie geld bij een Griekse handelaar. Louise vertrekt. 
Kort na haar vertrek strandt een sloep met overlevenden van 
een getorpedeerd schip. Scobie ontfermt zich over een jonge 
schipbreukelinge. Hij zweert ook Helen Rolt eeuwige trouw. 
Louise keert onverwacht terug. De chantabele Scobie raakt 
in gewetensnood. Zijn biechtvader geeft geen oplossing. Het 
katholieke geloof  eist een slachtoffer.

‘Ik weet het nog,’ zegt Joseph. ‘Ik aarzel om het slot te vertellen.’
‘Spoiler alert, heet dat,’ zegt Eyoum. ‘Je kunt het gerust 

vertellen. Jij leest en herleest boeken niet om: eind goed al 
goed. Jij leest boeken om de ontwikkeling, de groei, de spiegel 
voor je zielenroerselen, je leest om je eigenheid te schuren en 
te polijsten.’

‘Zonder wrijving geen glans.’ Joseph kijkt naar buiten en 
mijdt de blik van Eyoum.
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‘Foei,’ zegt Eyoum met gemaakte verontwaardiging. ‘Geen 
clichés. Verschuil je niet. Vertel.’

‘Ik laat Graham Greene zelf aan het woord. De slotpagina 
volgt. Wellicht heeft Floriske dit boek ook gelezen en horen 
we haar inzichten. Ik kan Greene niet evenaren en niet 
verbeteren. Wat ik wel weet is dat Scobie een vergelijkbare 
oplossing koos als Frens Bokkelman, maar dat de aanloop, 
karakterontwikkeling en afloop hemelsbreed verschillen.’

‘Je vergelijk appels met lijsterbessen,’ zegt Eyoum. ‘Jans 
Pol schreef lectuur, ter lering en vermaak. Graham Greene 
onderzoekt de ziel.’

‘De katholieke ziel,’ zegt Joseph.
‘Precies. Jouw ziel,’ zegt Eyoum. ‘De schrijver van dit boek, 

Eyoum, raakte gefascineerd door De kern van de zaak, door de 
worsteling van een roomsblanke man in een zwart land. Hij 
maakte een begin met een veenvariant. Dat de dynamiek van 
het schrijfproces hem een andere kant opstuurde had de auteur 
wellicht niet voorzien. Ook de schrijver verloor een naamloos 
kind, een doodgezwegen broertje; in de burgerlijk stand bekend 
als N.N. 25 januari 1949. Zie daar hoe rooms, leven, en dood in 
het Poepenveen bij elkaar komen in Eyoum.’

‘Amen.’

“I should never have noticed it, Mrs. Scobie,” Father Rank 
said.
“Wilson did.”
“Somehow I can’t like a man who’s quite so observant.”
“lt’s his job.”
Father Rank took a quick look at her. “As an accountant.”
She said drearily, “Father, haven’t you any comfort to give 
me?” Oh, the conversations, he thought, that go on in a house 
after a death, the turnings over, the discussions, the questions, 
the demands-so much noise round the edge of  silence.
“You’ve been given an awful lot of  comfort in your life, Mrs. 
Scobie. If  what Wilson thinks is true, it’s he who needs our 
comfort.”
“Do you know all that I know about him?”
“Of  course I don’t, Mrs. Scobie. You’ve been his wife,
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haven’t you, for fifteen years. A priest only knows the 
unimportant things.”
“Unimportant?”
“Oh, I mean the sins,” he said impatiently. “A man doesn’t 
come to us and confess his virtues.”
“I expect you know about Mrs. Rolt. Most people did.”
“Poor woman.”
“I don’t see why.”
‘’I’m sorry for anyone happy and ignorant who gets mixed 
up in that way with one of  us.”
“He was a bad Catholic.”
“That’s the silliest phrase in common use,” Father Rank said.
“And at the end, this-horror. He must have known that he 
was damning himself.”
“Yes, he knew that all right. He never had any trust in mercy-
except for other people.”
“It’s no good even praying ... “
Father Rank clapped the cover of  the diary to and said, 
furiously, “For goodness’ sake, Mrs. Scobie, don’t imagine 
you-or I-know a thing about God’s mercy.”
“The Church says ... “
“I know the Church says. The Church knows all the rules. 
But it doesn’t know what goes on in a single human heart.”
“You think there’s some hope then?” she wearily asked.
“Are you so bitter against him?”
“I haven’t any bitterness left.”
“And do you think God’s likely to be more bitter than a 
woman?” he said with harsh insistence, but she winced away 
from the arguments of  hope.
“Oh why, why, did he have to make such a mess of  things?”
Father Rank said, “It may seem an odd thing to say when a 
man’s as wrong as he was-but I think, from what I saw of  
him, that he really loved God.”
She had denied just now that she felt any bitterness, but a 
little more of  it drained out now like tears from exhausted 
ducts. “He certainly loved no one else,” she said.
“And you may be in the right of  it there, too,” Father Rank replied.
The Heart of  the Matter, Graham Greene. 1948
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14. Paradigmaverschuiving

‘Een van mijn fascinaties is paradigmaverschuiving,’ zegt 
Joseph.

‘Je bedoelt: fundamentele verandering van uitgangspunten, 
van gezichtspunt,’ zegt Eyoum. ‘Vertel, ik ga je zo weinig 
mogelijk onderbreken. Kom op met je causerie en laat weten 
welke verschuivingen zich in jou hebben voltrokken.’

‘Dank. Ik begin met de aanleiding. In de afgelopen 
maanden kreeg ik een aantal malen een essay gestuurd van 
Olga Tokarczuk, Nobelprijs Literatuur 2018, over taal en 
maatschappelijke ontwikkelingen. Haar essays in De tedere 
verteller gaven mij antwoorden op vragen die me al geruime 
tijd bezighielden. Zoals: hoe komt het dat antwoorden telkens 
komen nadat de vraag in me is opgeborreld?’

‘Dat antwoord wist je al,’ onderbrak Eyoum. ‘Paul Valéry 
wees je jaren geleden al de weg met: Wij zijn uitsluitend bereid 
te antwoorden op wat vermoedelijk aanstaande is.’

‘Klopt,’ zegt Joseph. ‘Ik kende de uitspraak, maar ik zag de 
strekking en toepassing ervan nog niet. Tokarczuk gaf me met 
de proloog Reiziger een zetje.’

‘Spreek, en je zult gezond worden.’
‘De bekendere paradigmaverschuivingen ken je. Copernicus 

en Galilei haalden de mens uit het middelpunt van de schepping. 
De zon draaide niet om de aarde, maar andersom. Mendel en 
Darwin haalden de schepping onderuit en maakten van de 
mens een diersoort. Freud, hoe omstreden nu ook, ontleedde 
de psyche en beschreef dierlijke driften. God verdween. De 
nieuwe God zetelde in de hoofden van de mensen. Willem 
Kloos gaf daaraan woorden in een sonnet uit 1894.’

Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten,
En zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon
Over mij zelf  en ‘t al, naar rijksgeboôn
Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten.
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En als een heir van donkerwilde machten
Joelt aan mij op en valt terug, gevloôn
Voor ‘t heffen van mijn hand en heldre kroon:
Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten.

–En tóch, zo eindloos smacht ik soms om rond
Úw overdierb’re leên den arm te slaan,
En, luid uitsnikkende, met al mijn gloed

En trots en kalme glorie te vergaan
Op úwe lippen in een wilden vloed
Van kussen, waar ‘k niet langer woorden vond.

‘Die gedachtengod zorgde voor een eigen en eenzame plek 
voor het individu. Kloos liet al weten dat hij behoefte had aan 
een troostende arm en een zoen.’

‘Een wilde vloed van kussen,’ zegt Eyoum.
‘Een wilde vloed van kussen.’ Joseph klinkt geïrriteerd, alsof 

hij niet zit te wachten op correcties en nuances.
‘Olga Tokarczuk voegt een nieuw hoofdstuk toe aan de 

paradigmaverschuivingen. In mijn ogen. Ze haalt de mens 
uit zijn individualiteit. Het menselijk lichaam bestaat slechts 
voor 43% uit menselijke cellen, schrijft ze. De rest bestaat uit 
micro-organismen, vooral in het spijsverteringskanaal, maar 
ook op de huid en elders, waarmee we in symbiose leven. We 
are not alone. Die uitspraak verwijst niet naar aliens uit het 
heelal, maar naar onze lichaamsbewoners. We zijn afhankelijk 
van andere schepsels, en niet enkel van de micro-organismen 
op en in ons lichaam.

– Ik ben van mening dat de zonde waarvoor we uit het paradijs 
werden verdreven niet seks was, noch ongehoorzaamheid en 
zelfs niet het ontdekken van goddelijke geheimen, maar juist 
dat we onszelf  voor iets hielden dat losstond van de rest van 
de wereld, op zichzelf  staand en monolithisch. We weigerden 
relaties aan te gaan. We verlieten het paradijs onder het oog 
van de al even los van de wereld staande, monolithische 
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en monotheïstische God (nu dringt zich een metafoor aan 
me op: van een God met handschoenen aan en een masker 
op) en sinds die tijd zijn we begonnen de waarden van die 
toestand te koesteren: streven naar gemythologiseerde 
integratie, naar compleetheid, egoïsering, monolithisme, 
monisme, analytisch, separatistisch denken volgens het of-
of-beginsel (u zult geen andere goden hebben ten koste van 
Mij), een monotheïstische religie, differentiatie, uitspreken 
van waardeoordelen, hiërarchie, afbakenen, afscheiden, een 
scherpe zwart-witindeling en, tot slot, het narcisme van de 
soort. We hebben met God een vennootschap met beperkte 
aansprakelijkheid opgericht die de wereld en ons geweten 
heeft gemonopoliseerd en vernietigd. Daardoor begrijpen 
we de schitterende complexiteit van de wereld niet meer. –

‘De Poolse zegt dat het hoog tijd is om onszelf als deel van een 
schitterend en complex organisch geheel te zien, waarin alles 
met elkaar in verbinding staat. De invloed van onze omgeving 
op ons lichamen op onze psyche is overweldigend, zegt ze, 
met, als dat besef doordringt, ingrijpende psychologische 
consequenties. De menselijk psyche kent meerdere structuren 
en een verscheidenheid aan lagen. Ieder heeft een meervoudige 
persoonlijkheid. Sterker nog; die persoonlijkheid strekt zich 
uit tot de naasten, tot iedereen, familie, vrienden, vijanden, 
dieren, planten...’

‘De vraag: wie ben je? heeft geen zin,’ zegt Eyoum.
‘Klopt,’ antwoordt Joseph. ‘Een effectievere vraag om een 

ander te leren kennen zou kunnen zijn: wat heb je over jezelf 
ontdekt?’

‘Floriske,’ zegt Eyoum.
‘Floriske maakt in Chicken Curry Madras een aarzelend 

begin met die vragen en antwoorden als ze terugblikt op haar 
leven als reiziger. Ze laat zich nog bovenmatig overdonderen 
door de gebeurtenissen die ze met tongue in cheek, of met een 
kwinkslag parkeert. Wellicht horen we nog van haar triste 
post iterum• als ze mogelijk tot rust komt in haar baan als 
didacticus Nederlands, een baan die naar mijn inschatting 
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bij haar past en een plek van bestemming zou kunnen zijn, 
maar misschien moeten we wachten tot haar pensioen voor 
ze aan reflectie, noem het zelfliefde, toekomt. Misschien blijft 
die treurigheid van na het reizen achterwege. Ik weet het niet.’

‘Voor enige triste post coïtum heb ik geen aanwijzingen 
gevonden,’ zegt Eyoum, ‘niet anders dan een schreeuwende 
klapekster in de Uelsener Berge na de vereniging met Jan 
Warmoes, of de roepende winterkraaien bij Pension Veltrop.’

‘Misschien geeft het volgende citaat een begin van een 
antwoord,’ zegt Joseph.

– Ik geloof  dat ons leven niet alleen een aaneenschakeling 
van gebeurtenissen is, maar ook een gecompliceerd vlechtwerk 
van betekenissen die we aan de gebeurtenissen toeschrijven. 
De betekenissen vormen een wonderlijk weefsel van 
verhalen, begrippen en ideeën dat je kunt zien als een van 
de elementen – naast lucht, aarde, water en vuur – die ons 
bestaan fysiek bepalen en ons als organisme vormen. Het 
verhaal is dus het vijfde element, dat ons op een bepaalde 
manier naar de wereld laat kijken en ons laat begrijpen dat 
de wereld oneindig gedifferentieerd en gecompliceerd is, en 
dat ons tevens onze ervaringen laat ordenen en van generatie 
op generatie laat overbrengen, van het ene bestaan naar het 
andere. –

‘Als ik jouw accenten hoor (de cursieve woorden) is haar 
verhaal een kolfje naar je hand; gebeurtenissen, belevingen, 
ervaringen, verhalen,’ zegt Eyoum. ‘En oprecht: proficiat met 
je extended personality, je vlechtwerk tot ver buiten de grenzen 
van je lichaam.’

–Excentriciteit wordt altijd beschouwd als grillig en marginaal, 
maar juist alles wat creëert, wat de wereld op een geniale 
wijze in een nieuwe richting duwt, moet ex-centrisch zijn. 
Excentrisch betekent het spontaan en bovendien met veel 
plezier ter discussie stellen wat normaal en vanzelfsprekend 
wordt gevonden – het is uitdagen van het conformisme 
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en de hypocrisie, een daad van kairotische moed om de 
gelegenheid te grijpen en het lot te keren. – 

– Ik heb de indruk dat de literatuur als onophoudelijk proces 
van het vertellen van verhalen over de wereld meer dan wat 
ook de mogelijkheid in zich heeft om de wereld te tonen 
met haar volledig perspectief  van wederzijdse invloeden 
en verbindingen. Breed opgevat, zo breed mogelijk, is 
zij van nature een netwerk dat verbindt en de enorme 
hoeveelheid verbanden toont tussen alle deelnemers aan het 
aardse bestaan. Het is een zeer geraffineerde en bijzondere 
manier van intermenselijke communicatie, die precies is en 
tegelijkertijd allesomvattend. 

‘Olga Tokarczuk besluit haar bericht aan de reiziger met een 
samenvatting over Ognosie. Ik hoop dat Floriske in haar 
biografie – naast al dan niet bizarre en barokke beschrijvingen 
van haar extended family, mensen, dieren, planten, schimmels, 
bacteriën, luchten, landschappen – deze uitgangspunten ter 
harte neemt.’

– Het zou lastig zijn een visie op de literatuur te ontwikkelen 
voor deze nieuwe tijden, vooral omdat mensen die het 
kunnen weten zeggen dat de laatste lezende generatie net 
volwassen is geworden. Ik zou echter willen dat we onszelf  
het recht geven om nieuwe verhalen te creëren, nieuwe 
begrippen en nieuwe woorden. Tegelijkertijd weet ik dat er in 
het grote, vlottende, flikkerende universum dat de wereld is, 
niets nieuw is. Het is de veranderde constellatie die de dingen 
op een andere manier situeert, waardoor nieuwe associaties 
en nieuwe begrippen ontstaan. –

– Ognosie (Eng. ognosia) -een narratief  ingesteld, 
ultrasynthetisch cognitief  proces waarmee bij de weergave 
van voorwerpen, situaties en verschijnselen getracht wordt 
er een sterker onderling betekenisverband tussen aan te 
brengen; zie → volheid. Informeel: het vermogen om 
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problemen op een synthetische manier te benaderen door 
op zoek te gaan naar een ordening, zowel in de verhalen zelf  
als in de details, de kleine deeltjes van het geheel.

Ognosie concentreert zich op de verbanden tussen 
opeenvolgende gebeurtenissen die verder gaan dan oorzaak-
gevolg en logica, en geeft de voorkeur aan zgn. → lasnaden, 
→ bruggetjes, → refreinen, → synchroniciteit. Er wordt vaak 
een verband gesuggereerd tussen ognosie en → de fractalen 
van een Mandelbrotverzameling, alsmede → de chaostheorie. 
Zij wordt wel gezien als een alternatieve soort religieuze 
houding, ofwel een → alt-religie die oog heeft voor zgn. 
bindende krachten, niet in iets bovennatuurlijks, maar veeleer 
in ondergeschikte, ‘lagere’ wezens, zgn. → ontologisch 
kleingoed.

Een agnosiestoornis manifesteert zich in het onvermogen 
om de wereld als integraal geheel te zien, ofwel in het alles 
afzonderlijk zien; de stoornis belemmert → het inzicht in 
situaties, de synthese en associatie van feiten die ogenschijnlijk 
niets met elkaar te maken hebben. De stoornis wordt vaak 
behandeld met een roman (poliklinisch worden ook wel 
korte verhalen toegepast).

Laten we een bibliotheek van nieuwe begrippen vormen. 
Laten we die vullen met ex-centrische inhoud waarvan 
het centrum nog niet gehoord heeft. Het zal ons immers 
ontbreken aan woorden, termen, uitdrukkingen, frasen en, 
wie weet, hele stijlen en genres om te beschrijven wat er op 
ons af  zal komen. We zullen nieuwe kaarten nodig hebben 
en de moed en de humor van reizigers die niet aarzelen 
hun hoofd buiten de sfeer van de huidige wereld te steken, 
voorbij de horizon van de huidige woordenboeken en 
encyclopedieën. Ik ben benieuwd wat we daar zullen zien.
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*** Didactiek ***

Met mijn duobaan, lerares in Emmen en docente vakdidactiek 
Nederlands aan de Rijksuniversiteit, leefde ik in twee werelden. 
De derde, vierde en andere werelden speelden zich af  in en rond 
Pension Veltrop en overige universa. Ik was de 40 gepasseerd. 
Mijn leven begon, in mijn beleving, de vorm te vinden die 
voor mij in het verschiet had gelegen. Ik had mijn haar laten 
verven, nieuwe rode schoenen gekocht en een tweedehands 
middenklasse auto aangeschaft in dezelfde kleur. Diverse 
trivia waren in rustiger vaarwater gekomen: vader en moeder 
dood en begraven, broer Jans onderdak in Frederiksoord met 
inmiddels drie kinderen, Karel, de astmatische, ook aan de 
vrouw, een longarts in opleiding, met drie stiefkinderen die 
later als bonuskinderen door het leven zouden gaan. Leo met 
een eigen kippenboerderij in Barger-Compascuum. Ik weet 
niet of  hij een partner heeft gestrikt.

Marietje in een appartement in Assen, met een baan aan de 
voormalige hbs en – onder artiestennaam Mary Goodybag – 
zelfstandig kunstenares met enig succes in het subsidiecircuit. 
Mary, een wereldvrouw met wisselende contacten volgens 
haar opportuniteitsbeginselen. Mary wist hoe ze anderen 
honger kon laten krijgen naar haar lichaam, naar haar geest en 
naar haar surrealistische en neo-realistische kunsten. Wiens 
brood men eet, diens woord men spreekt. Ik noteer deze 
wijsheden zonder enig sarcasme of  ironie. Ik ben eernsachtig 
in mijn bevindingen. Ook Mary heeft haar variabele identiteit 
gevormd in haar veranderende context. Ik deed niet anders. 
Ik gedroeg me in die jaren als universitair docent. Ik zou 
niet anders willen, ook al kon ik me destijds ook heel goed 
vinden in de omschrijving: platpratende pensionhoudster in 
De Peel, uiteraard met allure.

Van Nicole wist ik enkel dat ze in Wageningen aan een 
promotieonderzoek werkte. Ik meende op botanisch terrein. 
Ik had haar jaren niet gezien en ook niet gesproken. Nicole 
had mij ook niet benaderd. Waarvoor zou ze?
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Piet, ik heb het al verteld, verstrikt geraakt in Zuid-Afrika. 
Misschien is zijn leven een novelle waard, in het Drents met 
tussenvoegsels uit het Suidafrikaans met Bantoe woorden als 
jus. Misschien is dat boekje een mooi project voor na mijn 
pensionering. De dood van Piet zong in me door. Weken 
na het doodsbericht van de politie uit Stellenbos klonk, als 
In Paradisum, voortdurend Bobbejaan klim die berg in mijn 
hoofd.

Bobbejaan klim die berg, so haastig en so lustig 
Bobbejaan klim die berg, so haastig en so lustig 
Bobbejaan klim die berg om die Rooinek te vererg  
Hoera vir die Boer, hoera!  
Je moe nie huil nie, je moe nie treur nie  
Die Stellenbosse kerels kom weer  
Je moe nie huil nie, je moe nie treur nie  
Die Stellenbosse kerels kom weer

Bobbejaan sluip die dal, so haastig en so lustig  
Bobbejaan sluip die dal, so haastig en so lustig  
Bobbejaan sluip die dal om die Rooinek te verval  
Hoera vir die Boer, hoera!  
Je moe nie huil nie, je moe nie treur nie  
Die Stellenbosse kerels kom weer 
Je moe nie huil nie, je moe nie treur nie  
Die Stellenbosse kerels kom weer

Bobbejaan kruip die haag, so haastig en so lustig  
Bobbejaan kruip die haag, so haastig en so lustig  
Bobbejaan kruip die haag om die Rooinek te verjaag  
Hoera vir die Boer, hoera! 
Je moe nie huil nie, je moe nie treur nie  
Die Stellenbosse kerels kom weer  
Je moe nie huil nie, je moe nie treur nie  
Die Stellenbosse kerels kom weer
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Bennie. Bennie was mijn steun en toeverlaat in Pension 
Veltrop. In de volksmond stond mijn jongste broer bekend 
als simpele ziel. En dat was hij ook, als het op academische 
cognitieve vaardigheden aankwam. Het periodiek systeem 
van de elementen was niet aan hem besteed. Bennie was 
een schoolvoorbeeld van een man die niet beschikte over 
vaardigheden als organiseren, abstraheren en reflecteren. 
Van mijn siblings was hij het zwarte schaap. In die jaren, en 
later ook nog – misschien zelfs nu nog – werd een medemens 
beoordeeld en in een hokje geplaatst naar wat hij of  zij niet 
kon. Bij indeling van vrouwen was in de Zuidoosthoek 
die neiging tot stereotypering geringer; vrouwen konden 
sowieso weinig tot niets. Die karakterisering werd nauwelijks 
uitgesproken; wat iedereen al wist, daarover kon men 
gevoegelijk zwijgen. Bennie was de domste van ons gezin, 
en – indachtig: alles weten maakt niet gelukkig – misschien 
wel de gelukkigste.

Bennie was van praktische en concrete zaken. Wat hij nodig 
had was helderheid,• en als dat kon; enige regelmaat. In het 
pension kwam hij aan zijn trekken. Ontbijt klaarzetten, 
afruimen, stofzuigen. In de keuken stond hij zijn mannetje. 
Chicken Curry Madras, gekookte eieren – zacht, halfzacht, 
hard – gepocheerde eieren, gebakken eieren, scrambled eggs, 
alsof  hij ooit in Amsterdam bij Spekman in het restaurant 
had gewerkt. Lees er de Gemeente-assessor maar op na.

***

Eindelijk is het zover. Het drietal gaat eten bij kippenvriend 
Spekman. Deze internationaal befaamde restauranthouder 
is oorspronkelijk afkomstig uit Neuenhaus in het 
Graafschap Bentheim, en dus eigenlijk familie van de 
assessor. Oom beweert dat hij het verschil kan proeven 
tussen een ei uit Drenthe en een ei van buiten de provincie. 
Ja, hij herkent zelfs een ei van het rood gekuifde hennetje 
dat hij een jaar geleden van Gerrit Koster heeft gekocht.
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Tot verwondering, maar tevens ook tot groote blijdschap 
van Oom, zag hij ook dames in ons midden.

“Eijeren, Spekman!”
“Half zacht, jufvrouw?”
“Zacht, Spekman!”
“Hard, Spekman!”
“Zuur, jufvrouw?”
“Een vlammetje, Spekman!”
“Geld, Spekman!” klonk het onder een rommelend 

gemompel door de zaal, terwijl de wélgevoede gastheer en 
zijne vlugge wederhelft de verwonderlijke kippenproducten 
met even verwonderlijken spoed aanbragten.

“Wel wet,” zei Oom, terwijl hij een eitje pikte, “of we niet 
Drenthsche eijer eet, ja zölfs wal van dat roobont toefd 
hennegien, dat ik vergangen joar van köster’s Gerriet koft 
hebbe, en woar Anne zoo maltentig meê is. ‘t Huef oes 
niks te verwonderen; want smids Everts Berend, dee mit 
de benne löp, kof ze van oes op, tiede’r mee hen Moppelt, 
en vandoar goat ze direkt scheep hen Amsterdam. Wel wet 
ik zek ‘t je toe of we hier niet te gast goat veur vief stuver 
op vier eijers, dee ze bij oes opkoopt de negen veur ‘n 
dubbeltien, en dat nog wal oet mien iegen nust. Moar née,” 
voegde hij er in éénen adem bij, “loat ‘k niet onbillik wezen, 
as ’k de winst bereken; want in zuk ‘n nette keuken, bij zuk 
duur licht en flinke bedieninge, bij zukke lekkere oagurken 
en sipelties en ‘n half broodtien met weinig botter was het 
zunde over duurte te knarpen.” (Deel I.)

Berend-oom schrijft naar zijn huishoudster Annegien over 
zijn ervaring bij Spekman.

Wij hebt ook bij Spekman, d’eijerfabrekant in de Kalver-
straote eten.

Zi gaft oes zulveren gereedschap. Ze kunt er de eijers 
krek kriegen zoo as ze ze hebben wilt op ‘t haor of. Hard as 
straotsteenen, half zoo hard, ‘n tikkeltien hard, zacht zoo 
as wij ze ordinaar gebruukt, half zacht en zoo as ze van ziin 
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moer komt, en dat zoo in ‘n oogenslag – ’tis krek of den 
Bamberg ze kokt deur teuverije.

Ze geeft er ook nog lekker zuur bij – agurkies en sipelties; 
dee krieuwelden mij eerst wal wat in ‘t tippien vanne 
neuze, maor dat wende wal. Het gunk er heel zinnig toe 
en de vrouwlue die er ook eijers pikten, maokten niks gien 
babbelgugies, dat dee Amsteldamse haggies aans gaerne 
döt. Geen eene hef mij oetlaggen. (Deel II.)

***

Nee, uitlachen, zo vertrouwd in de Olde Landschap was er 
niet bij.

***

Met een gerust hart reisde ik drie dagen in de week naar 
Groningen. Bennie bestierde Pension Veltrop, op het 
papierwerk na.

We hadden elkaar in onze kinderjaren nauwelijks leren 
kennen. Voor hij tiener was woonde ik al bij Anna Veltrop. 
Ook tijdens mijn jaren op Sri Lanka en in Zambia wisten 
we nauwelijks van elkaars bestaan. Om het in therapeutische 
termen te melden: het voelde goed, tussen Bennie en mij. 
In de loop van de maanden raakten we vertrouwder. Bennie 
begon te vertellen en te vragen. Ik gaf  antwoorden, zoals 
ik dat van Op de Weegh had geleerd; geen omtrekkende 
bewegingen, ook spreken over wat iedereen al meent te 
weten, op tijd zwijgen, en om verheldering vragen.

Het was een mooie zomeravond. Bennie en ik zaten op de 
houten bank voor het pension, op de plek waar de etalage 
van Brood & Banket was geweest, en waar na de verbouwing 
onze woonkamer was.

‘Ik heb nog nooit neukt,’ zei Bennie.
‘Oh,’ antwoordde ik. ‘Ie hebben nog nooit neukt.’
Tijdens een cursus, die later workshop zou heten, over 

studentbegeleiding had ik geleerd om telkens de laatste 
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woorden van de ander te herhalen, met lichte intonatie-
verschillen, gevolgd door zwijgen, eventueel met licht 
optrekken van wenkbrauwen en bescheiden handgebaren. 
Mijn zwijgen hielp niet echt om verder in zijn gemis of  in 
zijn verlangens terecht te komen.

‘En ië?’ vroeg Bennie.’
‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb wel eens geneukt.’ Ik wachtte op herhaling 

van mijn zin.
‘En hoe was dat?’ vroeg Bennie.
Ik zocht naar een goede formulering. Het duurde Bennie 

te lang.
‘Zeg iens, en hoe was dat?’ vroeg Bennie opnieuw.
‘Leuk. Gewoon lekker,’ hoorde ik mezelf  zeggen. ‘Gewoon 

lekker.’
‘Oh,’ zei Bennie, alsof  hij zich er meer van had voorgesteld.
Om mezelf  – een beetje laf, ik geef  het toe – niet langer 

onderwerp van gesprek te maken vroeg ik:
‘Of  wil je graag neuken?’
‘Nee,’ zei Bennie. ‘Nee.’ Hij wachtte, keek naar een vrouw 

in het zwart aan de overkant van het Dommerskanaal en zei: 
‘Wul ie ok een biertie?’

***

‘Eigenlijk weet ik niet hoe ik didactieklessen kan verzorgen,’ 
zei ik. Over een halfuur zou ik voor de eerste keer optreden.

‘Doe maar net alsof  je het wel weet.’ Siep Scheuper 
onderbrak de beweging van zijn hand. Ik moest het doen 
zonder zijn schouderklop. Terwijl ik naar het leslokaal liep 
voelde ik zijn ogen op mijn onderrug. Maar misschien was dat 
enkel mijn gevoel. De werkelijkheid en de waarheid wilden 
in de jaren van verloren onschuld nogal eens verschillen van 
mijn beleving.

Gelukkig was het lokaal al vrij. Ik schreef  een schema op 
het bord; de indeling van mijn les. Opening, Kennismaking. 
Wat is Didactiek? Herinnering. Wensen. Afronding. Niet 
dat ik van plan was me aan die agenda te houden, maar het 
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schema gaf  me het houvast van een boodschappenbriefje. 
Als ik helemaal niets meer wist, kon ik naar het bord wijzen 
met “Waar waren we ook alweer?” Tien minuten voor het 
begin van de les ging ik in de deuropening staan. Ik liet net 
genoeg ruimte om de studenten te laten passeren. Zo deed ik 
dat de eerste weken ook op mijn school in Emmen. Wie naar 
binnen wilde, kon om mij heen, maar niet zonder eerst mijn 
hand te schudden en oogcontact te maken.

De derdejaars hadden al enige stage-ervaring. Ze hadden 
lessen van leraren geobserveerd en zelf  een tiental lessen 
gegeven. De studenten waren op de gang – op weg naar mijn 
didactiek – vooral met elkaar bezig. Ze spraken met elkaar. 
Een enkeling zag mij staan. De eerste wilde zonder te groeten 
het leslokaal betreden. Ik zette een stap opzij, vernauwde 
de deuropening, stak mijn hand uit, zette mijn glimlach op, 
kneep stevig in de hand van de student, hield de hand langer 
vast dan verwacht en heette de student welkom met “Leuk 
dat je er bent. Welkom.” gevolgd door “Ik ben benieuwd wat 
ik van je kan leren”. De wachtenden leken geïntimideerd. 
Geheel naar mijn bedoeling. Het geroezemoes verstomde.

Eenmaal in de schoolbanken bleef  het stil. Ik ging strak 
voor de eerste rij staan, schouders naar achteren, borst 
vooruit, en zweeg. Een aangenaam lustgevoel trok door mijn 
lichaam. Met eenvoudige middelen, met een handdruk, een 
vriendelijk woord, met mijn mimiek en mijn lichaamstaal had 
ik laten weten dat ik de regie had.

Natuurlijk kan ik op deze plek pagina’s lang uitweiden 
over mijn didactieklessen. Bordgebruik, werkvormen, 
zelfstandig leren, genummerde hoofden, denken in duo’s, 
grasduinen in groepjes, theater, zangdidactiek, dichter bij 
dichters, pret met proza, vermaak met verhalen, opstellen 
voor kijkers, spreekbeurten, toetsen en over het gebruik 
van het Periodensystem der elemente als hulpmiddel bij 
verheldering van grammatica en syntaxis. Ik kan op deze 
plek mijn leservaringen op Sri Lanka en in Kalabo uitgebreid 
als voorbeelden aanhalen voor multiculturele didactiek en 
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diversiteit. Ik kon mijn tropenjaren gebruiken als illustratie 
van mythes, sagen, dierenfabels, bijgeloof. Ik kan vertellen 
over mijn successen en over mijn mindere ervaringen aan 
de universiteit. Ik laat dat grotendeels achterwege. Nou ja, 
één minder representatieve ervaring na de eerste les. Alle 
studenten waren na mijn handdruk bij de deur vertrokken, 
op een meisje in een lange zwarte jas na. “Mevrouw,” zei ze, 
“mag ik U iets vragen?”

Natuurlijk mocht ze me iets vragen. Vraagbaak was immers 
de belangrijkste functie van een universitair docent.

“Waar hebt U Uw schoenen gekocht?”

***

Het duurde een paar maanden voor ik me aan de universiteit 
en in Groningen weer op mijn plek voelde. Dat viel me 
tegen van mezelf. Ik had niet gedacht dat oud zeer, als 
ik dat zo mocht noemen, me parten speelde. De eerste 
ontmoetingen en gesprekken met collega Siep Scheuper 
stonden in het licht van waar we doorheen waren gegaan;• 
het bordje Niet storen op de deur van zijn kamer, de 
verwikkelingen rond paardenmeisje Wilma Schreuder in de 
Appèlbergen. De merkwaardige correspondentie en zijn 
verlangen me in Kalabo te willen bezoeken. Ik realiseerde 
me na enkele maanden dat ik mijn verleden met mijn cum-
laude-afstudeerhoogleraar door mijn overpeinzingen groter 
en groter kon maken tot fictie op feiten de overhand zou 
krijgen. In mijn dromen leek ik een roman te schrijven over 
wat zich niet had voltrokken. Ik leek die nog ongeschreven 
roman met de werkelijkheid te verwarren.

Op weg van het academiegebouw in de Broerstraat naar 
de letterenfaculteit in de Grote Kruisstraat kwam ik in de 
Oude Kijk in ’t Jatstraat voorbij het oud-zeerpand van de 
reiswinkel waar ik in een vorig leven in een opwelling mijn 
vliegticket naar Colombo had gekocht. De reiswinkel had 
plaatsgemaakt voor Athena’s boekwinkel. Pas nu zag ik de 
Jugendstil-omlijsting. Ik aarzelde bij de etalage. Ik keek naar 
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de uitstalling Nederlandse literatuur. Het lukte me niet om 
ook maar één titel te onthouden. Ik wilde niet zien wat zich 
aan me voordeed.

Misschien was mijn innerlijke verwarring geen gevolg 
van oud zeer, misschien hadden stad en Scheuper als 
een vervellende slang een andere jas aangetrokken als 
teken van innerlijke groei, misschien was het iets anders, 
zo vanzelfsprekend, dat ik er nog geen woord voor had 
gevonden.

Siep Scheuper was aardig en voorkomend. Hij gedroeg zich 
alsof  ik een nieuwe collega was, en dat was ik ook, en alsof  
we geen gemeenschappelijk verleden hadden. Misschien 
was dat in zijn beleving ook zo. Ik had als vakdidacticus 
Nederlands in mijn beginjaren op de universiteit nog geen 
sterke scheiding tussen mijzelf  en de ander aangebracht. 
Ik meende dat eenieder vanuit eenzelfde optiek naar de 
ons omringende wereld keek. Bij veel concrete zaken lijkt 
dat te kloppen. Over een huis, stadsbus, trein, boom, pilsje, 
boterham ontstaan zelden grote conflicten als het om de 
semantiek, de betekenis gaat. Als het over een hond of  een 
kat gaat lopen de opvattingen sneller uiteen. Is er sprake van 
een Drentse patrijs, een Mechelse of  Duitse herder, of  van 
een pekinees of  poedel? Is een kat een poes of  een kater, 
een lapjeskat of  cyperse poes? Seksen was voor mij allereerst 
haantjes van hennetjes scheiden, en had niets met de oudste 
beweging op aarde te maken. Bij abstracte begrippen, als 
geloof, hoop en liefde en bij gevoelens lopen de duidingen 
nog verder uiteen. Enkel met het uitgangspunt – afgesproken 
helderheid – van Paul Valéry en Meneer Teste kunnen we in het 
volle licht communiceren.

***

Niets spreekt mij meer aan dan helderheid. Helaas, vriend 
van mij! ik verzeker u dat ik haar haast nergens vind. […] 
De duisterheden die mij worden toegeschreven, zijn 
onbenullig en doorzichtig vergeleken bij die welke ik zo 
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ongeveer overal aantref. Gelukkig de anderen, die met 
zich zelf afspreken dat zij elkaar volkomen begrijpen! Zij 
schrijven en spreken zonder angst. U beseft hoe ik al die 
helderziende stervelingen, wier werken doen dromen van 
de vloeiende zachtheid der zon in een kristallen heelal, 
benijd... Mijn kwade geweten geeft mij wel eens de raad hen 
te beschuldigen om mij zelf te verdedigen. Het fluistert mij 
in dat alleen zij die niets zoeken, nooit met de duisternis in 
aanraking komen; en dat je de mensen alleen datgene moet 
voorhouden wat zij weten. Maar ik onderzoek mij zelf 
grondig en moet het wel eens zijn met wat zovele keurige 
mensen beweren. Ik ben inderdaad behept, mijn vriend 
met een ongelukkig soort geest die er nooit helemaal zeker 
van is begrepen te hebben wat, hij onmerkbaar begrepen 
heeft... Wat helder is zonder overdacht te zijn, onderscheid 
ik moeilijk van wat zonder meer duister is... Zonder twijfel 
is dit gebrek de bron van mijn duisterheden. Ik wantrouw 
ieder woord, want een ogenblik van nadenken maakt het 
absurd ze te vertrouwen.

***

De les vakdidactiek aan de Grote Kruisstraat zette me met 
beide voeten op de grond. De studenten hadden gevraagd 
om praktische tips om orde in de klas te krijgen. Effectief  
klassenmanagement als voorwaarde voor kennisoverdracht. 
Bij de deur van het lokaal gaf  ik elk een hand en – tante 
Betje• – een enveloppe met daarin een opdracht voor 
lesobservatie; van mijn les, van mijn gedrag. Hoe vaak geef  
ik een compliment, hoe vaak hoor je ironie, satire, sarcasme? 
Hoe vaak wandel ik van het bord vandaan door de klas? Hoe 
vaak noem ik een naam? Hoe vaak maak ik oogcontact? Hoe 
vaak herhaal ik een vraag voor ik antwoord geef? Hoe vaak 
speel ik een vraag door naar een ander?

Ik gebruikte mijn didactieklessen als cognitieve gedrags-
therapie, voor de studenten en meer nog voor mezelf. 
Mijn taal, mijn lichaamstaal, mijn mimiek werden mijn 
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instrumenten. Ik hoorde mezelf  complimenten maken. 
Onder het adagium: teach as you preach, wisselde ik munten 
van mijn linker broekzak naar mijn rechter broekzak voor elk 
compliment dat ik maakte. Aan het eind van de les vertelde 
ik mijn score. Goed voorbeeld doet goed volgen, verkeerd 
voorbeeldgedrag zorgt ook voor apostelen.

Op de terugweg naar het academiegebouw stapte ik bij 
Athena’s boekwinkel binnen. Niets had ik nodig. Ik kocht 
The Heart of  the Matter van Graham Greene.

***

Bennie vroeg naar mijn ervaringen op mijn eerste lesdag.
‘Ik gaf  iedereen een hand en ik kneep heel stevig om ze te 

laten voelen wie de baas was,’ zei ik.
‘Wussen ze dat dan niet?’
‘Voor de zekerheid,’ zei ik. ‘Veur de wissigheid.’
‘Ie meugt gerust Hollands tegen mij praoten,’ zei Bennie. 

‘Ik begriep jou.’
Ik keek hem aan.
‘Hier ku’j Hollands praoten. Dat vind ik niet slim.’ Bennie 

gnees. Meer hoefde hij niet te weten.
‘We eet vanaovend huzarensalade. De resties. De gasten 

hadden de buuk vol, zeden ze. Het was gewoon lekker, zeden 
ze.

‘Leuk,’ antwoordde ik.
‘Slim,’• zei Bennie.
‘Huzarensalade,’ zei ik, ‘misschien wil je dat niet weten, is 

voor het eerst in een Drents boek vermeld.’
‘Laot heuren,’ zei Bennie. ‘Ik bin niet dom.’

Door de schoone Dieserstraat, waarin de woning 
des gouverneurs, de gouvernements-bureaux en vele 
aanzienlijke winkels gevonden worden, bereikten wij 
de markt, en vertoonde zich aldaar de Harmonie, eene 
aanzienlijke societeit, aan ons oog. Langs de hoofdwacht, 
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de groote kerk en waag gingen wij de wat naauwe, maar 
anders fraaije Kamperstraat door, dampten spoedig weer 
uit dezelfde pijp onder hetzelfde vriendelijke dak, schreven 
in vrolijke stemming ‘t verhaalde ter neder, onderhielden 
ons met die ons lief en dierbaar zijn op het getrouw en 
stilzwijgend papier, en hadden – ware Berendoom vroeger 
in zijn beddejak gekropen een’ hartelijken toast gewijd 
aan..... (*).

(*) Hier maakte een groote inktvlek het schrift onleesbaar. 
De Zetter.

Oom had zijn gehemelte eens lekker gestreeld met 
varkenskarbonade en huzarensalade, welke laatste hem 
door de eloquentie van onzen vriendelijken hospes 
werd ingepreekt, hoewel de Cayenne-peper hem eene 
physiognomie verschafte, als een varken onder de kuur 
van Langevoort, den schouwer. Daarop had hij stilletjes 
“de zeven provinciën” verlaten, om op zijn gemak eene 
avondwandeling door de nu stille straten der hoofdstad te 
doen. Even over half elf kwam onze mentor zeer ontevreden 
de trappen weer opstommelen en beklaagde zich bitter 
over de Zwolsche regering, die de poort had doen sluiten.

‘Dat was in Zwolle,’ zei Bennie,’ ‘Ik bin der wel iens west. 
Ie kunt der gien huzarensalade eten. Liflaffies in restaurant 
Pampus. Neie naam, neie kaort.’

***

De komende bladzijden schrijf  ik over mijn lessen en minder 
over mijn persoonlijke ontwikkelingen, althans op het eerste 
oog. Mijn keuze voor lesstof  en voor de boeken die ik ga 
bespreken verhult mijn zielenroerselen. Als ik boeken kies 
over cultuurstrijd, geweld, relationele zaken, over eten, 
kleding, religie, zegt dat iets over mijn interesses, mijn 
betrokkenheid en mijn gemoedstoestand. Het onderwerp 
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verklapt mijn belangstelling, mijn wijze van presentatie – de 
didactiek – mijn manier van verwoorden laat zien hoe ik me 
voel bij dat onderwerp. Ook geven de onderwerpen en de 
zoektocht naar een effectieve manier van uiten aan waar ik 
mijn eigen leerpunten – om jargon te gebruiken – herken. 
Ik gebruik literatuur om mij te ontwikkelen en handvatten 
te vinden voor een prettige omgang met mijn omgeving en 
met mezelf. Als ik kijk naar mijn levensloop van de ruim 40 
jaar die achter me ligt, hoop ik dat ik het meest barokke en 
bizarre achter me heb gelaten. Maar misschien heb ik geen 
zeggenschap over die ontwikkelingen.

Bij het begin van de volgende les kwamen de studenten 
met uitgestoken hand naar me toe. Hoe snel kan iets een 
gewoonte worden! Op het bord had ik geschreven: 

Timetable to stop loneliness. 
Taaltips.
Rondvraag. 
Uitleiding. 

Het lesschema als prikkelende aanzet en als rugdekking.
Ik ging achter in het lokaal staan, mijn rug tegen de muur. 

Ik zweeg. Het duurde niet lang voor enkele hoofden draaiden 
en de vorm van een vraagteken aannamen.

Ik liep naar voren.
‘Wat heb ik in de eerste vijf  minuten van deze les gedaan?’ 

vroeg ik.
Elk antwoord schreef  ik op het bord: Niets, handen 

schudden, agenda, rug tegen de muur, zwijgen, en nog een 
tiental observaties.

‘En wat was het effect op jullie gedrag?’ vroeg ik, om aan 
te geven dat elke handeling meedoet bij kennisoverdracht, 
en vooral bij het scheppen van een veilige leeromgeving. 
Jargon is onvermijdelijk, hoewel die onderwijstaal ook van 
toepassing is op een willekeurig familiebezoek. ‘Telkens is 
de vraag,’ zei ik, ‘Hoe heb jij/ik deze situatie voor elkaar 
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gekregen?’ In de buitenschoolse wereld zou de vraag kunnen 
luiden: Hoe heb jij voor elkaar gekregen dat je vriend(in) 
tegen je schreeuwt, of  met je wil zoenen? Hoe heb jij voor 
elkaar gekregen dat je ouders je boeken, je kleding, de huur 
van je kamer betalen? De vraag is ook een uitnodiging niet 
naar een ander te wijzen als iets niet naar je zin gaat.

Ik gebruikte deze inleiding om op taal over te stappen.
Niet iedereen wilde schrijver worden van gedichten, korte 

verhalen of  romans. Nederlands was en is gewoon een 
mooie en leuke taal. Nederlandse literatuur is onderhoudend, 
leerzaam, boeiend en vooral leuk, die kwaliteiten van de 
moedertaal bracht de studenten in mijn lessen.

Ik noteerde een lijst met verboden woorden. Het verbod 
moest helpen om leesbare en heldere teksten te schrijven. Ik 
geef  een aantal, niet uitputtend. Ik schrijf  geen didactiekboek.•

Leuk; cliché overal op van toepassing, dus nietszeggend.
Gewoon; vervang dit woord door bijzonder en bezie het 

resultaat.
Worden: zonder dat werkwoord wordt een tekst sneller.
Moeten: vervang moeten door willen of  kunnen.
Ik maakte de lijst langer met verboden gebruik van verwijs-

woorden als die en dat. Het protest kwam langzaam op gang.
‘Wie kan deze tips en verboden op metaniveau duiden?’ 

vroeg ik. ‘Zet een stap opzij, ga een trede hoger staan. Wat 
is de bedoeling?’

‘Zelf  nadenken,’ hoorde ik vanaf  de achterste bank. Mijn 
les was geslaagd. In elk geval voor die ene, en voor mij.

***

‘Moeten,’ zei Bennie. ‘As ik moet dan weet ie wel wat ik moet. 
Dat kan’k allent of.’•

***

‘Kijk,’ zei Siep Scheuper. Hij zette zijn voet op de stoel. 
We hadden werkoverleg op zijn kamer. Alles stond nog 
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onveranderlijk op de vertrouwde plaats. De stapel dissertaties 
van zijn hand. Het paardenportret in de boekenkast. Extra: 
het laatstverschenen nummer van Hollands Maandblad, 
De Gids en van Zacht Lawijd. Misschien zag ik een verse 
aanschaf  over het hoofd. Onuitgepakt herkende ik een doos 
van Van Gorcum, Querido en van de Bezige Bij, zonder twijfel 
bespreekexemplaren om ademloos uit te lezen.

‘Kijk eens wat ik in mijn sok heb.’ Hij tilde de broekspijp 
met omslag, een eindje omhoog. Uit de witte sok trok Siep 
Scheuper een briefje, als was het een lot uit de loterij.

‘Je didactieklessen verspreiden zich in weidse en wijde 
omgeving.’ Hij las van het sokbriefjes: ‘Laten wij zacht zijn 
voor elkander kind, want o de mateloze verlatenheden…• 
Je kent het vervolg. Wat een prachtige manier om gewenste 
gedragsveranderingen poëtisch te noteren en als “hinderlijke” 
herinneringen in de sok mee te dragen.’ Onstuitbaar kinderlijk 
vervolgde hij: ‘Ik heb ook een briefje, mag ik het zeggen, met 
mijn goede dichterlijke voornemens.’ Voor ik kon vragen wat 
dat goede voornemen was zette Scheuper zijn andere voet 
op de zitting van de stoel. ‘Intiem,’ zei hij. Siep Scheuper las: 
‘laat ik aardig zijn voor mijn Schaop.’ Mijn hoogleraar viel 
stil, alsof  hij met de vermelding van zijn echtgenote een brug 
te ver was gegaan.

Om zijn ongemak niet heel lang te laten duren, ik 
wilde geen autochtone Poepenveendrent zijn die zich in 
leedvermaak wentelt, zette ik een stap dichterbij – ik bleef  
buiten zoenafstand – en stak mijn hand in eigen boezem. 
Op alles voorbereid haalde ik een kwart ansichtkaart uit mijn 
bustehouder. Ik reikte het kartonnetje en zei: ‘Kijk, er staat 
niet wat er staat.’

Scheuper las. Hij zweeg en draaide het karton. ‘Ik herken 
Iris,’ zei hij. ‘Of  is het een fragment van Botticelli, de 
geboorte van Venus, uit de ziedende zee?’

‘Er is een literaire wet,’ zei ik, ‘die het verbiedt om alles tot 
op de bodem uit te pluizen.’

We namen afscheid. Op de buitenkant van de deur van zijn 
kamer hing geen bordje.
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Scheuper was heel tevreden over mijn didactieklessen. 
Mijn roem nam toe, en daarmee zijn roem. Hij noemde mij 
een prettige collega. Hij vroeg of  ik binnen mijn aanstelling 
lessen over regionale schrijvers wilde verzorgen, naar eigen 
inzicht, zo mogelijk met een frisse didactische invalshoek. 
Ik zei dat ik erover zou nadenken. Ik zou het hem laten 
weten. Ik haalde nog een kwart van de ansicht met de voeten 
van Venus op de schelp uit mijn bustehouder. Scheper leek 
flabbergasted. Ik meende van zijn lippen te lezen: wat heb je 
mooie borsten, maar misschien was dat wensdenken. Mijn 
besluit over de verzorging van de lessen had ik al genomen. 

***

‘En over wie gao ie vertellen? Welke schriever is as eerste an 
snee?’

We aten Chicken Curry Madras. De restanten van het 
avondmaal van de gasten.

‘Ze vunden het gewoon lekker. Ze lusten niet meer. Ze 
hadden de buuk vol. Leuk.’

Ik vertelde van Jans Pol (1842-1892), de schrijver en 
hoofdonderwijzer uit Frederiksoord. Tweemaal getrouwd 
geweest, de eerste keer met Maria Abels. Zij schonk hem een 
zoon Roelof, die in 1888 op z’n 20e overleed en een dochter 
Cornelia. Maria Abels overleed in 1871. Jans Pol hertrouwde 
met Aaltje Ruurd Beima. Zij schonk hem een zoon Rudolf  
en twee dochters Hendrikje en Fetje. Na 13 jaar huwelijk 
ontvalt hem ook zijn tweede vrouw in 1887.

Jans Pol was een Manus van alles, zei ik, met het woordgrapje 
Manus, dat hand betekent, terwijl Jans Pol vanaf  zijn geboorte 
zijn linkerhand miste.

‘Net as oenze Jans,’ merkte Bennie op. ‘Ok heufdonderwiezer 
in Frederiksoord.’

Ik negeerde zijn opmerkingen, druk als ik was om het 
feestlied voor te dragen dat Jans Pol schreef  bij de inwijding 
van de tuinbouwschool.
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Feestlied 19 mei 1885

Ruisch nu, laat u niet bedwingen.
Danktoon, aan ons hart ontweld.
‘t Klinke luid in wijde kringen.
Wat de kindermond hier meldt.
Blijk bij blijk van edelst pogen.
Om, door liefde aangespoord,
Armoedes tranen af te drogen.
Ziet men in ons Frederiksoord,

Arbeid adelt was de leuze
Die tot stichten hier bewoog.
Eigen brood de goede keuze
Van wie herwaarts henen toog.
En de uitkomst geeft te aanschouwen,
D’ adelbrief, dien arbeid geeft,
Schone vruchtbare landouwen,
Waar beschouwing, vrede leeft.

Godsdienstzin kan ‘t hart verwarmen,
Onderwijs voedt hoofd en hart,
Bei verenigd kent geen armen,
kent geen onverwin’bre smart
Oh, God lof! De zegeningen,
Van die twee zijn hier gebracht.
Juicht dan met ons, feestelingen!
Zij hier kerk en school herdacht!

Ziet het werk van d’ ed’le stichters,
dat reeds jaren heeft bestaan,
Leedverzachters, verlichters,
Hebben hier hun best gedaan.
Ziet de stichting, pas verrezen,
Parel aan de gouden kroon,
Veler zegen zult gij wezen
Treurzuil voor een dierb’ren zoon
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Ed’le gever, dat uw stichting,
Vruchten drage, mild en schoon,
Dat zij diene tot verlichting,
Want dat ware uw schoonste loon.
Oh, dat gij het moogt beleven,
Dat zij, aan haar roeping trouw,
‘t Doel bereikte van haar streven,
Het ware balsem bij uw rouw.

Bij de inwijding der tuinbouwschool te Frederiksoord

‘Veur liefhebber,’ zei Bennie. ‘Niet veur mij. Teveul woorden 
die ik niet ken. Het liekt de Biebel wel. Praot gerust wieder. 
Ik haal de vlaflip.’

‘Je hebt de Bijbel nooit gelezen,’ zei ik.
‘Daorumme.’ Ik wachtte tot Bennie terugkwam met bruine 

en gele vla. Mit Sahne, dat weer wel.

“Jans Pol trad regelmatig op,’ zei ik. ‘Dat leverde niet enkel 
lof.’

PDAC 8 october 1874
Ingezonden stukken.
Aan
de redactie der Provinciale Drentsche en Asser Courant.
“Eene openbare zaak verdient openbaar behandeld.”
Mijnheer de redacteur!
Gisteravond heb ik de voordragt bijgewoond van den 
heer J. Pol te Frederiksoord, gehouden ten huize van 
den logementhouder Homan alhier en bestaande in 
eene Drentsche novelle “Hannegien”. Ik had de lezing 
met aandacht en genoegen gevolgd en zou zeker voldaan 
huiswaarts zijn gekeerd, ware ‘t niet, dat daar iets in 
voorkwam, dat in mijn oog afkeuringswaardig is, en 
twijfel niet, of gij, mijnheer de redacteur, zult er evenzoo 
over denken. Zoo hoorde ik namelijk van den geachten 
spreker in zijn voordragt de uitdrukking bezigen: “zoo 
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zwart als een jeude”; wat later vernam ik, over hetzelfde 
onderwerp de woorden: “zoo zwart als een heiden”. Wat 
dunkt u, m. d. r., van die eerste uitdrukking? en wat zegt 
gij van die vreemdsoortige combinatie? Of het publiek 
de uitdrukking opmerkte, weet ik niet; wel weet ik, dat 
ze mij geweldig trof. Ik had mij den heer Pol voorgesteld 
als een man van talent niet alléén, maar vooral als een 
beschaafd mensch, als een man van gezond verstand, wiens 
voordragten gerust iedereen kan gaan hooren, zonder 
gevaar te loopen van beleedigd te worden. Hoe vond ik 
mij echter teleurgesteld, toen er in de voordragt sprake 
was van “zwart gemaakt worden” en om dat zwarte en 
vuile sterker te doen uitkomen, daartoe eerst als gelijkenis 
“Jeude”, wat later “Heiden” gebezigd werd. Van een man 
als Pol, die, indien ik mij niet vergis, hoofdonderwijzer is 
aan eene openbare school, die in het openbaar optreedt, 
om heinde en ver volksvoordragten te houden, zou men 
toch op zijn minst mogen verwachten, dat bij wel weet, dat 
het ongerijmd, ja dat het op zijn zachtst uitgedrukt dom 
en kleingeestig is, om “Jeude” en “Heiden” op één lijn te 
plaatsen. In hoeverre het woord “heiden” dienen kan, om 
het zwarte en afzigtelijke voor te stellen, hierover wil ik 
geen oordeel vellen en laat dit geheel voor rekening van 
den heer Pol; ik wil slechts zeggen, dat het getuigen moet 
van bekrompen verstand, indien iemand daarvoor het 
“Jeude” wil gebruiken, al was het ook in eene Drentsche 
novelle. Ik vrees te veel van uw beschikbare ruimte te 
vergen, anders zou ik den heer P. in het breedvoerige aan 
het verstand brengen, wat eigenlijk de beteekenis van 
het woord Jood is; dat het te edel en te waardig is, om in 
bovengenoemden zin gebruikt te worden en het op die 
wijze allerminst in zijn mond past. Bovendien weet ik niet, 
dat ik de uitdrukking: “zoo zwart als een jeude”, ooit onder 
de Hollandsche spreekwoorden heb aangetroffen, evenmin 
geloof ik, dat het een Drentsch spreekwoord is. Zou het 
soms een spreekwoord van den heer Pol zelven zijn? Zoo 
niet, waarom dan dit gezegde niet eerst gewijzigd, alvorens 
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het voor een beschaafd publiek op te disschen. Het kan den 
spreker ook niet toevallig ontvallen zijn, want het stuk was 
ter dege bestudeerd.

De heer Pol heeft mijn raad niet noodig; maar toch geloof 
ik, dat het goed ware, voortaan eerst zijn voordragten goed 
te overwegen, alvorens die uit te spreken; wil hij ten minste 
met vrucht werkzaam zijn en niemand kwetsen.

Met de opname dezer regelen zult gij zeer verpligten.
U.Ed. dw. dien.,
Smilde, S. A. LOMBARD,
5 October 1874, Israël. onderwijzer.

‘Zwarten en jeuden ken ik niet,’ zei Bennie. ‘En die huuf  ik 
ok niet te kennen. Ik heb an mezölf  genogt.’

Ik zweeg. Wat kon ik zeggen.
‘Ik heb een hekel an elkenien,’ zei Bennie. ‘Vertel het niet 

wieder.’
Het liep tegen negenen. Ik hoorde de winterkraaien op het 

dak.
‘Bijkans is het wat om bruur Jans op visite te vraogen. Hij 

wet vast meer van Jans Pol. En ok as e niks meer wet is het 
aordig hum en de vrouw en kinder hier te laoten kommen. 
Van de familie moet ie het hebben. Kun ie het hebben. Wul 
ie het hebben. Hoe lang is het leden? Vieftien jaor. Vieftien 
jaor.’

En alsof  hij mij wilde overtuigen, liet Bennie volgen: ‘Kook 
ik Chicken Curry Madras. Stiet ze vast an.’
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*** Broer Jans en een brief aan Jans Pol ***

Het was alsof  broer Jans had uitgekeken naar de uitnodiging. 
Voor ik goed en wel was uitgesproken stoomde zijn 
woordenwaterval in mijn oor. Natuurlijk – vanzölf, zei hij – 
kwam hij graag met de familie op bezoek om met elkaar van 
gedachten te wisselen over literatuur, schrieverij, onderwijs 
en losse familie-eindjes. Met hemelvaart was hij vrij. En 
aangezien ik een pension bestierde, leek het hem leuk om met 
de familie een paar dagen te komen, inclusief  kinderfietsen 
en Drentse patrijs.

Ik werd overdonderd. Voor ik er erg in had stemde ik toe 
en zadelde ik me op met mijn oudste broer en zijn familie. 
Jans was aan de tweede vrouw, niet aan de tweede leg. 
Tamara• had al twee kinderen, Eva en Ruben uit haar eerder 
huwelijk. Tamara was weduwe van een Cocksiaanse dominee. 
Maar, had Jans gezegd, als was het een verontschuldiging, 
“Liefde Overwint Alles”. Ongetwijfeld doelde hij op zijn 
vooroordelen uit onze gezamenlijke kippentijd. Ik hoorde 
de hoofdletters in mijn hoofd nagalmen.

Esmeralda, Devon, Bronwyn van eigen kweek en Eva, 
Ruben en Siep, de Drentse patrijs,• als toegift. Ik vergat naar 
de moeder van zijn kroost te vragen.

‘Van de familie moet ie het hebben,’ zei Bennie. ‘Ik kook.’

Voor ik me, onontkoombaar, in het familiegewoel zou 
onderdompelen besloot ik mijn didactieklessen voor te 
bereiden. Tijdens hemelvaart zou er weinig van komen. Ik 
las uitgebreid in Reis door literair erfgoed gewijd aan Jans Pol. 
Een brief  aan de schrijver, bedacht ik, zou een goede manier 
zijn om zicht te krijgen op leven en werk van de regionalist. 
Studenten kon ik een vergelijkbare opdracht geven. Een 
brief  als stilistische oefening en een effectieve wijze om 
gedachten te ordenen.

Ik vond een rustige plek in de voorkamer achter het 
etalageraam met Brood & Banket.
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***

Geachte Jans Pol,
Met enige schroomvalligheid en licht bezwaard gemoed doe 
ik u dit schrijven toekomen. U bent al bijna 100 jaar niet meer 
onder ons, al is deze benaming van uw teraardebestelling 
in 1892 wellicht niet geheel passend. Tijdens uw leven 
hebt u zich bovenmate ingespannen om behoeftigen en 
verworpenen der aarde de mogelijkheid te bieden om hun 
talenten te ontplooien. De Maatschappij van Weldadigheid in 
Frederiksoord was een van uw kinderen. Uw liefde voor het 
leven in Drenthe hebt u tot uitdrukking doen komen in een 
veelheid geschriften over de mensen in uw naaste omgeving. 
Ook waar gestrengheid, verontwaardiging en boosheid 
doorklinkt, heeft uw werk een mild kritische ondertoon van 
betrokkenheid. Alle mensen deugen; de een wat meer dan de 
ander, lijkt u te zeggen. U leeft, zij het wellicht niet uitbundig, 
tot vandaag onder een uitverkoren groep lezers, waaronder 
wellicht enkele bewonderaars. Misschien heeft u gehoopt op 
het eeuwige leven, in welke vorm dan ook, en wellicht was 
literatuur een van de manieren om die eeuwigheid te bereiken. 
In dit boek, met een uitgelezen keuze uit uw werken, bent 
u opnieuw onder anderen. Uw geesteskind Arnold Blijman 
heeft de kracht en de warmte van literatuur ontdekt.

Onder de wandeling kwam het gesprek op een paar 
voortbrengselen van onze letterkunde en van dat ogenblik 
af was het, alsof de tot dusver bedeesde jongeling door 
een andere geest werd bezield: zijn ogen schoten vuur en 
een onweerstaanbare drang tot spreken scheen hem te 
beheersen, terwijl hij een helderheid van oordeel aan de 
dag legde, die mejuffrouw Wildok verbaasde en haar de 
overtuiging schonk dat er in die bedeesde jongeling en 
benijdbare zucht tot kennis en onderzoek gevonden werd.

Ik kan u niet vragen of  Arnold Blijman uw alter ego 
was. Ik lees wel uw betrokkenheid bij deze jongeling; een 
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verworpene der aarde, die na een barokke weg, grotendeels 
op eigen kracht, het geluk lijkt te vinden, hoe tijdelijk dat 
geluk ook mag zijn.

Na lectuur van uw Drentse en Nederlandse verhalen, het 
feestgedicht, de besprekingen en de commentaren in de 
dagbladen kwam een overlijdensbericht van een dorpsgenoot 
in mijn gedachten. Als kind kende ik de beangstigende 
ruwe bolster van deze boer, extra aangejaagd door de 
kettinghonden op zijn erf. De tekst op de kaart luidde:

Het is goed zo

Na een leven van eenvoud, goedheid, zorgzaamheid en 
eerlijkheid is van ons heengegaan...

Aan gene zijde van de heideplaggen, vanonder de zoden, 
weet u ongetwijfeld wie ik bedoel. In de hemel schittert de 
blanke pit, die ik, van deze eenvoudige man, op aarde niet 
heb mogen, en vooral, niet heb kunnen zien. Eenvoud werd, 
vaker dan eens, verward met domheid! 

Leven van eenvoud luidt het nagekomen bericht, en dat is 
niet hetzelfde als leven in eenvoud. Ik zou bespiegelingen 
kunnen houden over de subtiele verschillen. Die filosofie 
laat ik, voor zover het in mijn vermogens ligt, achterwege. 
U weet hoe u zich kunt beperken; in uw werk laat u 
diepere gedachten en overwegingen veelal waar ze zijn. 
Achter de horizon, in de nabijheid van de nachtvorstin; de 
maan. U beschrijft eenvoudige levens, die, nader bekeken, 
een grote rijkdom kunnen hebben. Ik heb uw graf  niet 
gevonden, niet in Wilhelminaoord, niet in Vledder waar 
u het tijdelijke verwisselde met het eeuwige. Ik ken uw 
grafschrift niet, ook weet ik niet van het bestaan van een 
overlijdensaankondiging met necrologie, laat staan dat ik 
weet heb van een kaart met een laatste groet. Misschien heb 
ik niet lang genoeg gezocht.
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Wat af  is, is niet gemaakt

Ik veroorloof  me aan de hand van de woorden eenvoud, 
goedheid, zorgzaamheid en eerlijkheid enkele opmerkingen 
te maken over uw novelles. Ik laat u – in alle oprechtheid – 
weten wat me tijdens mijn lectuur is opgevallen. Als lezer 
maak ik uit uw werk mijn eigen verhaal. Ik lees – met uw 
verhaal – mijn eigen boek. Veel van wat u bedoeld hebt te 
zeggen, zal mij ontgaan; we verschillen van elkaar in tijd, in 
ruimte en in persoonlijkheid. We kennen overeenkomsten 
als schrijver en lezer. We vinden elkaar in liefde voor taal en 
erfgoed. 

Mijn waarnemingen zijn gekleurd door de tijd die achter 
me ligt, door mijn scholing, door de boeken die ik gelezen 
en geschreven heb, door aandacht van en voor mijn directe 
omgeving en door de aandacht die ik aan u en uw tijd heb 
besteed. 

Ondanks mijn uitgebreide verkenningen blijft het leven in 
Drenthe in de negentiende eeuw – en ook in mijn huidige 
tijd – een raadsel voor me. Ik kan enkel gissen naar uw 
leefomstandigheden. Artikelen in dagbladen uit die jaren 
geven mij een inkijk in een vermeende werkelijkheid, zoals 
ook in mijn tijd mijn perceptie, als een schilderij, gekleurd 
wordt door de dagelijkse indrukken uit mijn sociale contacten 
en media. Het beeld is niet de werkelijkheid, maar kan me 
wel een aanvaardbare en begrijpelijke werkelijkheid leren 
kennen.

Die prikkels zijn overvloediger, zijn veelvuldiger en vooral 
anders dan in uw tijd. Media met eigen waarheden, en vooral 
met hun eigen onwerkelijkheden. Elke werkelijkheid zie ik 
als een vermeende werkelijkheid. Het is juist literatuur, ook 
regio-literatuur, die de grens tussen deze twee uitersten, fictie 
en werkelijkheid, verkent. 

Het raadsel, dat ik zo even noemde, geldt ook mijzelf. Na 
uitgebreide verkenningen, in leven en in literatuur, onderzoek 
ik nog steeds mijn ware aard. Misschien is juist die zoektocht 
een uiting van de zin van het bestaan. Vooraleerst genoeg 
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aangaande mijn particuliere zoektocht. Ik zal proberen mijn 
bespiegelingen in toom te houden. Toch zult u kunnen 
constateren, dat ik uw werk gebruik om zicht te krijgen op 
mijn plaats in het universum. Ik lucht mijn gemoed op grond 
van een klein deel van uw geschriften. In het Drents Archief  
wacht veel meer van uw hand op aandachtige bestudering en 
heruitgave door een betrokken en bevlogen onderzoeker om 
uw werk in een ander daglicht te plaatsen.

***

Ik mijmerde over eenvoud, goedheid, zorgzaamheid, eerlijkheid 
en over de rol van honden in de regioliteratuur. Mijn gedachten 
bleven haken bij de uitdrukking van Paul Valéry; Wat af  is is niet 
gemaakt. Het leven, mijn leven, als onvoltooid kunstproject. 
Jans Pol werd 50 jaar. Ik had hem al overleefd.

Bennie bracht me thee en een beschuit met oude kaas.
‘Kiek ie der naor uut,’ vroeg mijn jongste broer, ‘naor de 

visite?’ Hij hoefde geen antwoord.

***

‘Hallo. Ik ben Tamara. Wat leuk jullie te ontmoeten.’ De 
tweede vrouw van Jans zoende Bennie driemaal: links, rechts, 
links. “Dat was de eerste maol da’k smokt bin” zou hij later 
bekennen. Mijn opmerking over de schaarse smokken, 
zoenen en kussen in de regioliteratuur slikte ik in. Bennie 
stond in een traditie, dat was me duidelijk. Ik had, naar mijn 
beleving, mijn portie kussen en tongzoenen (op)gesoupeerd. 
Ik begeerde geen drokkerts. De werkelijkheid hield geen 
rekening met mijn behoeften, of  het ontbreken daarvan.

Tamara legde haar handen op mijn schouders. Ze duwde 
haar lichaam strak tegen me aan. Links, rechts, links, rechts, 
flits, flats, flander van de ene wang op de ander.• Het was 
lang geleden dat een ander zo diep in mijn aura doordrong. 
Ik wist niet wat ik ervan moest vinden. Secundair reageren• 
is een van mijn sterke kanten.
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Tamara strekte haar armen, hield mijn schouders vast, 
monsterde me van mijn geverfde haar over mijn boezem en 
tot mijn nieuwe schoenen. Haar ogen glinsterden, haar glossy 
onderlip zakte. Ik hoorde “Wat heb je mooie borsten”. Ze 
was sprakeloos, maar niet van lange duur.

‘Floriske, wat leuk je te ontmoeten. Ik heb veel van je 
gehoord.’ Ze draaide opzij en wees naar het kroost. ‘Dit zijn 
onze kinderen.’ En tegen de kinderen zei ze: ‘Vertel tante 
Floriske wie je bent, als je wilt.’

De kinderen zeiden hun naam. Wie ze waren of  wilden 
zijn was van later zorg, waarschijnlijk hadden ze geen idee. 
De vraag: van wie bin ie der iene? zou bij hen waarschijnlijk 
plaatsmaken voor: wie ben ik?

Bennie beperkte zich tot: ‘Moi.’
Broer Jans haalde de kinderfietsen van het dak en van het 

rek achter op de auto. Hij knikte, alsof  hij verlegen was met 
de situatie en misschien meer nog met zichzelf. Bennie had 
zijn handen vol aan eenvoud.

‘Jans!’ Eén woord van Tamara was genoeg.
Mijn broer zoende me niet. Ik zoende mijn broer niet. 

Jans droeg een strak geel jasje, een blauwe broek en witte 
sokken boven crocs, als ik de naam van de schoenen goed 
heb onthouden,

‘Long time no see,’ zei Jans. Ik stak mijn hand uit. Ik walgde.
‘Krek,’ antwoordde ik. Misschien was ik net als Jans 

verlegen met dit weerzien. Vreemden waren we, met enige 
chromosomale overeenkomsten. Siep snuffelde aan mijn 
been. Ik streelde de hond. Ik wist nog hoe dat moest; strelen.

‘t Is of de hond haar smart gevoelt en met haar deelt. Steeds 
steviger drukt hij den kop tegen haar aan en likt al jankende 
haar klamme hand.

Bennie groette zijn oudste broer van afstand. De hond was 
een goede smoes om afstand te houden.

‘We hebben jullie wat meegenomen,’ zei Bronwyn. Elk kind 
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had een doos eieren in de handen.
‘Zo kunt we evies veuruut,’ zei Bennie.

***

Terwijl de familie zich onder leiding van Bennie installeerde 
en de wagen uitpakte alsof  het een volksverhuizing betrof, 
trok ik me terug in mijn slaapkamer en schreef  verder aan de 
brief  aan Jans Pol.

Eenvoud
Armoede, standsverschil, religie, onmacht, leven, liefhebben 
en vooral dood zijn in uw fictie uw vaste reisgenoten. U 
verloor vroegtijdig uw echtgenotes en een van uw kinderen, 
ook in uw Drentse novelles gaat u dood niet uit de weg, 
wellicht omdat dood u niet uit de weg gaat. Sterven is 
eenvoudig; iedereen kan het. U spaart gezinnen niet. 

Wat nu een kerngezin heet, moeder, vader en enkele 
kinderen, bestond in uw tijd, en in uw verhalen, niet, of  
nauwelijks. Partners zijn, in uw boeken, naar het leven 
getekend, vaker dan eens weduwen en weduwnaars, kinderen 
zijn vaker dan eens stiefkinderen, al dan niet in bloedlijn 
verwant. In Hannegien vindt een weeskind warm onderdak 
bij een weduwnaar die zijn vrouw en kind verloor. Boer 
Hendrik Lamers woont onder één dak met Grietje, een 
weduwe uit Schoonebeek. Er is een liefdesrelatie tussen 
de man en vrouw, zonder dat het samenzijn lijfelijk wordt 
geconsumeerd. Het vondelingmeisje groeit op tot een 
krachtige, kordate vrouw. Ondanks de tegenwerking van 
een jaloerse rivale, vindt Hannegien uiteindelijk – met een 
beschermengel in de vorm van Knecht, de herdershond – 
haar bestemming in het huwelijk met Albert Koning; een 
intelligente, goede, zorgzame en eerlijke boerenzoon.

Wat ik, met enige aarzeling, ‘echte liefde’ zou kunnen 
noemen, u merkt ik houd slagen om de arm, kom ik in uw 
werk enkel tegen bij verliefde jongelui, al heb ik vanuit mijn 
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context de neiging verliefdheid als een besmettelijke ziekte 
te duiden, met kans op fatale afloop als bij cholera, tering 
en tyfus. 

Verliefdheid beschouw ik als een vorm van zinsbegoocheling, 
die enigszins lijkt op effecten van drugsgebruik en van 
dronkenschap. – Dronkenschap, die in uw tijd schering en 
inslag was, en niet alleen in uw tijd. – Tijdens een verliefdheid 
legt de ratio het af  tegen het gevoel, als u de voorkeur geeft 
aan drift in plaats van gevoel, kan ik me daar geheel in vinden. 
– Er ontstaat door de passie – de drift – een relationele 
werkelijkheid met een beperkt speelveld. Zo’n roes kan heel 
aangenaam zijn, doch na de roes volgt ontnuchtering. Echter 
genezing en immuniteit zijn niet voor elk weggelegd.

Al uw novelles, die ik gelezen heb, eindigen met eind goed 
al goed. Maar wellicht is het slot van het verhaal slechts 
een startpunt van een interessanter bestaan. Het vervolg, 
na de bruiloft, kunnen we deels aflezen aan de rol van de 
bijfiguren in de roman, aan de ouderen met een al dan niet 
barok verleden. Hartstochten maken bij vaders en moeders, 
bij weduwen en weduwnaars, bij suikerooms en suikertantes, 
vaker dan eens plaats voor een min of  meer zakelijke, 
noem het rationele, omgangsvorm met elkaar. De partners 
zijn tot elkaar veroordeeld, vooral als ze in armlastige 
omstandigheden verkeren. 

In uw Drentse novelles zijn die omstandigheden vaak 
armlastig, in meerdere opzichten. Er is armoede aan middelen, 
er is armoede van de geest, er is armoede van blikveld. De 
wereld is niet groter dan het dorp en de omringende es. De 
plaatsbepaling in uw Drentse novelles doet me denken aan 
de Franse schrijver Michel de Montaigne, de ontdekker van 
de essays. Hij schrijft probeersels over bewoners op het Franse 
platteland in de 16e eeuw. Als het in het dorp regende dachten 
de bewoners dat het in de hele wereld regende. Hun dorp 
was de wereld, de wereld, dat was hun dorp. In uw Drents 
werk bestaat vrijwel het enige contact met de buitenwereld 
uit het bezoek van een burgemeester, dominee, of  van een 
notaris, de laatste regelt de erfenis. Eenvoud siert de mens.
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***

‘Als de zon zakt in het westen zijn de luisten op zijn besten.’ 
Broer Jans stond in lycrapak met zijn racefiets aan de hand. 
Op het linker handvat van het stuur was een kunsthand 
gemonteerd. De handicap was overwonnen. Jans gnees 
naar Tamara en naar mij. Strak in het pak, alsof  we naar 
een naakt keken. Adonis. Linksdragend, dat wilde hij laten 
weten. Ik keerde mijn hoofd af. We zaten buiten voor Brood 
& Banket. Bennie hield de kinderen bezig in de bakkerij. Ze 
maakten pizza’s in de voormalige broodoven. Over dik een 
uur zouden we buiten aan de tuintafel een Italiaanse maaltijd 
genieten. Pizzi met veel tomaten.

‘Je voelt zo vertrouwd,’ zei Tamara. We keken Jans na, op 
weg naar de Kanaalweg en verder. Ik knikte en voor ik er 
weet van had bewoog mijn hand naar haar dij. Het leek een 
gebaar van instemming, waar mijn geest aarzelingen, grote 
aarzelingen kende.

‘Ik ken je nog niet zo goed,’ zei ik, als wilde ik terugkrabbelen. 
Ik kende de tweede vrouw van mijn oudste broer helemaal 
niet. Drie dagen op elkaars lip, en misschien geen goed 
gesprek over aard, ambities, drijfveren, teleurstellingen, 
twijfels, leven en dood, of  over literatuur; wat hetzelfde is.

‘Ik was met Paulus getrouwd,’ zei Tamara. ‘Hij was 
dominee, net als zijn vader. Paulus was onvruchtbaar, niet 
impotent, zijn erecties waren prima de luxe, maar Paulus was 
onvruchtbaar. Mager zaad.’

‘Rotsige bodem,’ ontsnapte me.
‘Nee,’ zei Tamara, ‘mijn bodem was juist heel vruchtbaar, 

maar zonder levenslustig zaad…’
‘Eva en Ruben…’ Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog. Ik 

voelde opnieuw mijn therapeutische hand op haar dij.
‘Paulus had een tweelingbroer. Petrus. Eeneiig. Je raadt het 

al.’
‘Vertel,’ zei ik. Als iemand vraagt om het vervolg te raden 

betekent dat zelden een serieus verzoek. Ook Tamara wilde 
vertellen wat ze kwijt wilde.
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‘Niemand weet dit,’ zei ze, ‘ook de kinderen weten dit niet.’ 
Ik voelde haar hand op mijn dij. Ik keek haar aan, knikte 
lichtjes en keek voor me naar het stilstaande donkere water 
in het Dommerskanaal.

‘Petrus was homofiel. Nog steeds. Iedereen, behalve zijn 
vader en moeder kenden zijn geaardheid. Kind van God, 
voor genot en liefde voor andere mannen geschapen.’

‘Je sliep met Peter, beter, je ontving Peter op je geploegde 
vruchtbare akker.’ Ik hoorde mezelf  spreken. Ach, had ik 
plat gesproken, dan had ik gezegd: hij neukte jou.

‘Nee, niet in het begin,’ zei Tamara. ‘In een sherryglas.• 
Op de rand van het bed. Met een wegwerpspuit bracht ik 
zijn zaad naar binnen toe.’ Ze glimlachte. Haar rechterhand 
bewoog met gekromde wijsvinger naar haar kruis. ‘Maar dat 
gepruts met spuiten was geen succes. Ik werd niet zwanger.’

Ik dacht aan Onan uit het Oude Testament. Ik zag twee 
muzikale mannen fluitspelen aan de oever van de Luanginga. 
Ik hield mijn gedachten voor me. Ik zweeg.

‘De missionarissenhouding,’ zei Tamara. ‘Het was geweldig, 
overdonderend. Zo had ik gemeenschap met Paulus nog 
nooit beleefd.’

‘Je kwam klaar,’ zei ik.
‘Mijn eerste niet-gefakete orgasme, en dan door een 

homofiele man verkregen.’ Tamara kneep in mijn dij. In mijn 
hoofd kwam het verhaal van Roald Dahl voorbij waarin de 
buurman eenmalig met de vrouw van zijn buurman slaapt. 
Pikdonker. Beide mannen met een pleister om de pink, zodat 
de verwisseling niet op zou vallen. De aanstichter van de ruil 
vraagt de volgende ochtend zíjn eega naar de voorbije nacht. 
Nog nooit zo lekker gevreeën, gewoon heel leuk.

‘Waarom vertel ik je dit?’ vroeg Tamara. ‘Ik ken je niet, toch 
vertel ik je mijn verhaal.’

‘Een louterende biecht,’ antwoordde ik, ‘ook al heb je niet 
gezondigd.’ Ik hoorde een diepe zucht.

‘En na Eva kwam insgelijks Ruben,’ zei Tamara, ‘Twee 
kinderen was genoeg als godsgeschenk.’

‘En Paulus, je man?’ vroeg ik.
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Tamara keek naar de overkant van het Dommerskanaal. Er 
liep een vrouw in het zwart met een bezemsteel. De borstel 
in de lucht gestoken.

‘Iets heel anders,’ vervolgde Tamara. ‘Jans.’
‘Wat wil je van Jans weten?’ Ik was op mijn hoede. Ik 

begreep mijn broer niet, misschien wilde Tamara dat van me 
weten.

‘Aan zijn mannelijkheid mankeert niets,’ zei Tamara. ‘We 
genieten van de seks. Hij kent mijn gevoelige plekken, alle 
erogene zones weet hij te bespelen, onvermoeibaar.’

‘Slag bij Ane,’ ontsnapte me.
‘Nee, anaal is niet mijn ding, zeg maar,’• zei ze, ‘maar als 

vrouwen onder elkaar durf  ik dit je wel te zeggen. Jans wil 
niet dat ik hem pijp.’

‘Fellatio,’ zei ik. ‘Jans non vis fellatio.’
‘Hij wil niet zeggen wat hem tegenstaat of  belemmert. Ik 

heb hem vaker dan eens gevraagd. Jans wil niet in therapie. 
Het lijkt me gewoon erg lekker om hem af  te zuigen, ook 
voor de smaak. Peter wilde wel. Paulus vond afzuigen 
lekkerder dan coïtus.’

Ik stond in dubio, in tweestrijd. Hier leek sprake van oud 
zeer bij mijn broer. Ik dacht aan de avond na de al dan 
niet voortijdige dood van mijn vader op de vlonder aan 
de Kanaalweg. Jans, opgewonden, met de dood van zijn 
verwekker nog op het netvlies. Ik had hem een siblingdienst 
verleend, een service die bij mij in mijn anekdotisch 
geheugen was bijgeschreven. Blijkbaar was die ontlading 
een eigen leven gaan leiden. Zo had ik dat al vaker gezien. 
Een onbenulligheid groeit, door erover te zwijgen, tot 
traumatische proporties. Ik herkende de basis van goede en 
minder goede literatuur.

‘Vind je het echt niet vervelend om zo over seks te praten?’ 
vroeg Tamara. 

‘Nee,’ zei ik, ‘wat ik vervelend vind is om over eten te 
praten. Hoe lekker, hoe aromatisch, hoe zoet, hoe zuur, hoe 
bitter, hoe zout, hoe umami.’

‘Wat is umami?’ vroeg Tamara.
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Uit de bakkerij woei de lucht van pizzi. Ik rook oregano, 
knoflook en Singh Singh. De kinderen dekten de tuintafel. 
Bij de brug naar de Pannekoekendijk zag ik Jans op zijn 
racefiets in zijn fluorescerend rennerspak de bocht nemen.

‘Aaaing in de bochte,’• zei ik toen hij afstapte. Onze 
kindergeheimtaal aan de Kanaalweg. Jans lachte. Het was 
alsof  ik met die opmerking het ijs had gebroken.

De kinderen hadden zich in de bakkerij uitgeleefd. Bennie was 
zeer in zijn nopjes. De kinderen volgden zijn aanwijzingen. 
Ze kneedden het deeg tot bodems, bedekten de pizza’s met 
vleeswaren, tonijn, sardientjes, garnalen, pepertjes, olijven, 
kappertjes, gedroogde en verse tomaten, gorgonzola, 
mascarpone, rochefort, brie en wat al niet; tapenada.

De voormalige broodoven was groot genoeg om alle pizza’s 
tegelijk af  te bakken. Voor de gelegenheid was er chianti 
en Sprudelwasser voor de onthouders. De tuinbank was 
voorzien van een geblokt boerenbontkleed met bijpassende 
servetten en vaasjes met akelei, narcissen en een enkele 
pioenroos; alles uit eigen tuin. Voor Siep de hond was er een 
boerenleverworst en een bak kraanwater. Kortom; alles kits 
voor een gezellige avond.

Jans droeg een gedicht voor. Hij had het speciaal voor deze 
avond geschreven. Als ik het terug kan vinden, neem ik het 
op.

‘Bronwyn en Eva, halen jullie het cadeau voor tante Floriske 
en oom Bennie?’ De eerste eetronde was voorbij. Na een 
pauze was er meer pizza, voor wie wilde. De meisjes kwamen 
van de auto terug met een plat vierkant pak. Ik kreeg de doos 
aangereikt. Bruin pakpapier met een papieren bloem op een 
hoek.

‘Speciaal voor jullie, door mij voor Pension Veltrop 
geschilderd,’ zei Tamara. ‘We hopen dat het een mooie plek 
krijgt, in de eetzaal bijvoorbeeld.’

‘Goed gesproken,’ zei Jans. ‘Goed gesproken.’ Na zijn 
handgebaar klonk applaus van de kinderen. Siep richtte zijn 
neus in de wind. Winterkraaien lieten zich horen.
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Tijdens het uitpakken, ik deed het zo langzaam mogelijk, 
probeerde ik een compliment te bedenken. Ik zocht 
geloofwaardige lof  zonder in clichés te vervallen en zonder 
mijn beleving geweld aan te doen.•

Op een paneel was een witte pijp afgebeeld. Een model 
Goudse pijp met een lange licht gebogen fors uitgevallen 
steel. De bolle pijpenkop had veel van, ja, hoe zeg ik dat, veel 
van een eikel. Ik bedoel niet de vrucht van een eikenboom. 
De pijp lag op een roodfluwelen doek met hier en daar 
vouwen en kreukels.

Onder de pijp stond in cursief  met hoofdletters: 
dit is gien piep.

***

Na de vlaflip en het ijs met aardbeien en mit Sahne trok ik 
me terug. Jans Pol wachtte.

Goedheid en zorgzaamheid
In de 19e eeuw waren de meeste mensen niet getrouwd, toch 
was er onderdak voor iedereen. Neven en nichten, broers en 
zusters wonen samen onder één dak. Ongetrouwde ooms 
krijgen een plek naast de haard in het huis van de getrouwde 
broer, of  aangetrouwden. In Twente zijn deze mannen 
bekend onder de naam spejeûmkes. In het Twentse Losser: 

Jans zat al joren net als zun old spejeûmken oet vroger tieden 
bie zien schoondochter achter n kachel. Spejeûmken: een 
oude afgeleefde oom of knecht die het grootste deel van de 
dag doorbracht bij de haard en vaak in de haard – nogal 
eens een open vuur – spuwde.

Dat plaatsje naast de haard gold niet enkel voor tabak 
pruimende oude mannen:

 ‘De aole meu’jes en eûmes de könt blieven’.
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Vaak was er sprake van overlijden en van erfenis. Er moest 
iets geregeld worden voor de inwonende ooms en tantes. 
Zo kreeg familie meer de betekenis van een extended family; 
in delen van Drenthe bekend als Oeze volk. Soms leefden 
vier generaties onder één dak; ook voor oude knechten was 
plaats, en de hond.

De school in Wilhelminaoord, waar u aan meer dan 50 
kinderen tegelijkertijd lesgaf, is inmiddels veranderd in 
een woonhuis. Het gebouw aan de overkant van de straat, 
– de Oranjelaan omzoomd met bomen, met de uitstraling 
van een kathedraal – voorheen de mandenmakerij, is een 
opvangtehuis voor autistische kinderen. De term autisme 
was in uw tijd niet bekend. Kinderen en jongelui met dit 
etiket opgeplakt, hebben een gebruiksaanwijzing, die vaak 
niet ontdekt is. Deze kinderen en jongelui, en ook ouderen, 
communiceren met elkaar en met de omgeving op een door 
anderen niet begrepen manier. De term autisme was u niet 
bekend, des te meer was u op de hoogte van het gebrekkige 
begrip voor elkaar.

Onbegrip en niet-communiceren zijn constanten in uw 
novelles. Veel gevoelens worden door de personen zelf  
niet herkend, en als ze wel worden herkend, worden ze niet 
uitgesproken. Deze non-communicatie maakt de karakters 
heel vatbaar voor roddel en achterklap. Vaker dan eens 
hebben de personen in uw novelles genoeg aan een half  
woord, de andere, grotere, helft vullen ze zelf  in. 

De veronderstellingen zijn veelal onjuist, en leiden 
tot conflicten, boosheid, onmacht en soms nauwelijks 
bedwongen geweld. De vraag, indirect of  direct: “Wat bedoel 
je eigenlijk?” kom ik in de novelles niet tegen. Nogal wat 
karakters smoren zichzelf  in hun eigen gelijk. De broers in 
de novelle Harm en zien broer Luuks wonen dichtbij elkaar, 
toch spreken ze elkaar een jaar of  20 niet. In de Nederlandse 
novelle Na 20 jaar, mijden de broers Willem en Daniël elkaar, 
mede door de halsstarrige opstelling van hun orthodoxe 
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gereformeerde vader. Willem vertrekt naar Java, zodat hij zijn 
broer niet langer onder ogen hoeft te komen. Pas als de dood 
flink heeft huisgehouden – Willem heeft zijn vrouw en twee 
kinderen op Java aan de cholera verloren – komt er ruimte 
voor verzoening. Het sterfbed lijkt in uw boeken vaker dan 
eens een goede plek om oude conflicten neder te leggen. De 
verzoening is vaak in enkele alinea’s geregeld, zodat de vraag 
boven komt, wat was het conflict nu eigenlijk?

Natuurlijk heeft u de conflicten uitgebreid beschreven, ze 
dragen de novelles. De conflicten zijn veelal terug te voeren, 
op standsverschil, op religie en op geld. Ook is afkomst een 
grote bron van haat en nijd. In de novelle Hannegien deugen 
de mensen uit Schoonebeek niet, de Ooster-Drenten passen 
niet in de gemeenschap rond Frederiksoord, Vledder, Diever 
en Dwingeloo. Ooster-Drenten dragen witte sokken, en dat 
is een kleur die niet in de gemeenschap past. Vernederingen 
en zwartmakerij zijn constanten in de gemeenschappen in 
uw Drentstalige boeken. 

Afwijzingen en plagerijen zijn niet beperkt tot Drenthe, ook 
elders komen deze zogenaamde “grappen” voor. Zo was er in 
Twentse stadjes en dorpen de zogenaamde sokkenpolonaise. 
Op een onbewaakt moment, bijvoorbeeld halverwege de 
polonaise, werd de dansers gevraagd om de linker sok uit te 
trekken. De boerenjongens hadden, op weg naar het feest, 
geen tijd gehad om na het werk op de boerderij hun voeten 
te wassen. Met hun besmeurde voeten werden ze, ironisch, 
te kakken gezet. Het was een van de manieren om vanuit 
stad of  dorp af  te geven op de boeren. Men voelde zich in 
de stad superieur ten opzichte van de boerenbevolking. In 
dezelfde geest zijn grove moppen over boeren nog steeds 
(?) te duiden. In Hannegien worden de Ooster-Drenten 
herinnerd aan Schoonebekers; schapen als leverancier van de 
witte wol voor witte sokken. Een neerbuigende houding was 
het gevolg; jullie horen er niet bij. Ook in de NPDAC van 
1886 zijn deze “grappen” met enige regelmaat te lezen.
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***

Tamara, zonder scholing op een kunstacademie, was een 
autodidact. Ze schilderde voornamelijk met acryl – snel 
droog– en een enkele maal met olieverf. In haar folder stond: 
Autonoom kunstenaar. Ik schilder naar het leven. Mijn inspiratie haal 
ik uit mijn omgeving en uit de dagelijkse dingen. Het liefst schilder ik 
gebruiksvoorwerpen, waarbij ik een twist geef  aan de werkelijkheid. 
Soms maak ik groot werk, vaker vinden kleine panelen plaats in mijn 
oeuvre. Naast realistisch werk maakt ik ook abstracte afbeeldingen 
met een diepere lading. Soms maak ik uitstapjes naar verhalen uit 
de regioliteratuur. – Tamara doelde op het schilderij met witte 
sokken dat in de krant was afgebeeld. – Mijn kunstzinnige 
uitingen zijn een prettige en toegankelijke vorm van expressie naast 
mijn werk als wethouder in de gemeente Steenwijkerland. Mijn werk is 
op diverse plaatsen te zien (geweest).•

Bij de folder had Tamara een krantenbericht gevoegd over 
een groepstentoonstelling in het voorlichtingscentrum van 
Natuurmonumenten in de Weerribben. Vijf  schilderijen 
van Tamara maakten deel uit van de expositie met als 
titel natuur in de Verf gezet. De recensent sprak van 
verrassend kleurgebruik en herkenbare weergave van 
dagelijkse gebruiksvoorwerpen, soms met een kwinkslag. 
Er was sprake van een verrijking van het culturele klimaat 
in Steenwijkerland, dat geen lange traditie kende van 
beeldende kunst en van literatuur op niveau. De hand van 
Jans schemerde door de tekst.

De verrassing was groot toen Tamara hoorde dat Mary 
Goodybag, de kunstenaar die samen met haar in het 
verzorgingstehuis in Muggebeet• zou exposeren, een zus van 
Jans, van Bennie en van mij was.

***

Ruig volk
Wat mij opvalt, is dat u in uw Drentstalige novelles banalere 
omgangsvormen tussen de verschillende personen beschrijft. 
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Ruig en roeg volk komt na de ijspret in Hannnegien bijeen 
in een herberg. Jongemannen met een ‘smerige bek’ zou ik 
bijna zeggen, treiterend gedrag gevolgd door een aanranding. 
Gelukkig laten de vrouwen zich niet gemakkelijk de mond 
snoeren. Misschien is uw verhaal een afspiegeling van de 
sfeer op het platteland in de tweede helft van de 19e eeuw. Als 
ik de kranten van de Nieuwe Provinciale Drentse en Asser Courant 
tot me neem, lees ik veel artikelen die ook de ruwheid van de 
omgangsvormen buiten de novelle weergeven. Er zijn, naast 
artikelen over bedeling en armoede, veel berichten over 
openbare dronkenschap, diefstal, en geweld. In die tijd keek 
men niet op een lijk meer of  minder, lijkt het. Ontegenzeglijk 
was de dood veel dichterbij dan op dit moment. Een troost; 
de dood is voor niemand nooit ver weg.

Veranderingen
In de literatuur, ook in de regio-literatuur, zijn maatschappelijke 
veranderingen in de tijd waar te nemen. In uw novelles komen 
bij elkaar tientallen doden voor, in de hedendaagse literatuur 
zijn sterfgevallen door ziekte een uitzondering. In uw boeken 
sterven mensen aan tyfus, tering en cholera, in hedendaagse 
literatuur zijn deze ziekten niet aanwezig. Deze pandemische 
ziekten zijn in onze regio uitgestorven, wie wil kan zich laten 
vaccineren tegen diverse aandoeningen. Echter, net als in 
uw tijd, zijn er mensen die geen vertrouwen hebben in de 
verworvenheden van de wetenschap. Deze gelovigen hebben 
geen vertrouwen in verlichting van hun geest. Overgave aan 
bijgeloof, wellicht om levensangst te bezweren, komt ook nu 
voor; dat bijgeloof  valt deels in de categorie nepnieuws; ook 
religies zijn niet vrij van gekoesterde mythes. Orthodoxie, 
halsstarrigheid en eenvoud van geest zijn gebleven, de vorm 
verschilt met die van de 19e eeuw. Geen leven van eenvoud; 
een leven in eenvoud.

Eigen gelijk
In uw Drentse verhalen graven karakters zich in. De spelers 
koesteren het eigen gelijk, waar ze heel lastig uit te halen 
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zijn, dat is ook nu nog zo. Soms expliciet, soms tussen de 
regels, steekt u de draak met gelovigen uit de orthodoxe 
hoek. U hebt het niet begrepen op de Cocksianen. Toch 
heeft u mededogen met de aanhangers van dominee 
Hendrik de Cock. In de laatste hoofdstukken van Harm en 
zien bruur Luuks, laat broer Luuks het gereformeerde geloof  
in de steek. Een gierigaard verliest wat hij heeft opgepot. Hij 
ziet het licht. De belediging, de vloek die over zijn broer is 
uitgestort wordt met een pennenstreek naar de eeuwigheid 
verwezen; alsof  het nooit is gezegd. Nee, de misstap wordt 
niet meegenomen in het graf. Helaas, zou ik zeggen.

“Moar – dan was ‘t – ook – niet – goed – te zeggen – dat- 
oom Joapik – de duvel – under – de Cokschen – was en dat 
ie nooit – nooit wear – over zien drumpel – zullen komen 
– al stund hie – ook te branden – in huus.”

In vrijwel al uw novelles komt een mild einde voor; ook de 
grootste schurken, krijgen krediet als het verhaal naar het 
slot loopt. Een enkele keer speelt de ‘schurk’ voor eigen 
rechter. De bedriegende boer – Frens Bokkelman – gaat naar 
de deel en knoopt zich op. Eén regel is genoeg. Terwijl de 
kerkklokken de laatste gang van de gehangene uitluiden komt 
het jonge bruidspaar aangewandeld. U schrijft, in de Drentse 
novelles, feiten, geen gevoelens. Zo ging dat blijkbaar in uw 
jaren.

Eerlijkheid
De Nederlandstalige novelle Na 20 jaar, speelt zich 
grotendeels af  in Gelderland, ik vind dat opmerkelijk. Alle 
personen in Na 20 jaar zijn hoger geschoold, juffrouw 
Wildok is onderwijzeres, Arnold Blijman werkt op een 
notariskantoor, Willem Spaakman was ex-resident op Java. 
Arnold Blijman, de verloren zoon, het hoofdkarakter uit de 
novelle, opgevoed in Frederiksoord, componeert liedjes en 
hij speelt viool. Daarnaast is hij een liefhebber van David 
Copperfield, een boek van de 19e-eeuwse Engelse schrijver 
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Charles Dickens. Op de theetafel bij juffrouw Wildok 
liggen de Nieuwe Rotterdamse Courant, en Het Nieuws van de 
Dag. Kranten kom ik in de Drentse novelles niet tegen, en 
ook boeken zijn een zeldzaamheid, op de Bijbel na, en die 
is dan vooral voor de dominee. Juffrouw Wildok schrijft 
een beschaafde brief  naar een vriendin in Zwitserland. In 
Hannegien komt ook een brief  voor, daarin staat enkel roddels 
en achterklap.

Uw Drentstalige novelles horen tot regio-literatuur, waarbij 
de regio beperkt is tot de Oude Landschap, de omgeving van 
Frederiksoord. Met een enkel uitstapje naar Schoonebeek. 
In Na 20 jaar is de wereld een stuk groter, Willem Spaakman 
is resident op Java, hij stuurt een brief  naar de New York 
Herald met een advertentie om zijn verloren kind op te 
sporen. Juffrouw Wildok gaat op vakantie naar Zwitserland. 
Klaartje Kleeman, moeder van Susanna, gaat naar Haarlem 
op familiebezoek. In Na 20 jaar, en nogmaals dat is de 
Nederlandse novelle, is de wereld een stuk groter dan in het 
Drentstalige werk. Opmerkelijk. In Na 20 jaar is notarisklerk 
Karel Blazius, de jaloerse boosdoener. Zijn verloving met 
Susanna was louter uit berekening, hij was uit op haar kapitaal, 
om de schulden van zijn moeder af  te kunnen lossen. Hij is 
heel goed in toneelspelen en in verloochening. Helaas missen 
de laatste delen van het feuilleton, zodat ik niet kan nagaan 
hoe u Karel in zijn waarde laat. De kans dat Karel uit het leven 
stapt, als zijn tegenvoeter in De huusholling van Frens Bokkelman, 
lijkt me onwaarschijnlijk. Eerlijkheid duurt het langst.

Mijn tijd
De laatste afleveringen van Na 20 jaar heb ik niet gevonden. 
Ik heb me veroorloofd een passend slot te schrijven, deels in 
uw geest, echter grotendeels in mijn geest. Het verloop van de 
tijd heeft wel de vorm veranderd van samenlevingsvormen; 
de inhoud vertoont, van afstand bezien, vergelijkbare trekken 
met uw tijd. Het duurt eeuwen om stompzinnige ideeën te 
vernietigen.
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***

‘Papa,’ vroeg Esmeralda, ‘is mama ook in zo’n oven 
verbrand?’ Het oudste kind wees naar de bakkerij. Als de 
deur openstond waren de ovens vanaf  de tuinbank net te 
zien.

De kinderen waren door Jans goed opgevoed, merkte ik. 
Ze durfden alles te vragen. Of  ze op elke vraag een bij hun 
leeftijd passend antwoord kregen was een onderzoek waard.

‘Drink je wel genoeg?’ vroeg Tamara aan Esmeralda. Het 
leek een poging om de vraag te parkeren.

‘Papa?’ Esmeralda gaf  niet op. Ik leunde achterover.
‘Nee, kind, en ook een beetje ja,’ zei mijn broer. ‘Die oven 

is voor brood en pizza’s.’
‘Om te bakken,’ zei Devon, ‘niet om te verbranden.’
‘Zo is het,’ pakte Jans de aanzet op. ‘In een crematorium 

zijn de ovens groter en heter.’ Hij streek met de rug van zijn 
rechterhand langs zijn voorhoofd.

‘Dan blijft er een hoopje as over,’ zei Eva, net als van mijn 
papa.

‘Die as mag je meenemen naar huis.’ Ruben sloot zich aan. 
‘Mijn echte papa staat in de slaapkamer van mama. Mama?’

Tamara legde haar hand op de schouder van Ruben. ‘Zo is 
het jongen.’

‘De as van mijn mama is uitgestrooid,’ zei Esmeralda, als 
wilde ze Ruben overtroeven.

‘In het Bargerveen,’ wist Devon.
‘Daar gaat we op de fiets naartoe.’ Dat was Bronwyn.
‘In de oorlog zijn veel Joden in ovens verbrand,’ zei Devon. 

‘Die waren vermoord.’
‘Papa noemt ze Jeuden, hè Papa?’ Esmeralda keek haar 

vader aan.
‘In de taal die ik als kind heb geleerd,’ zei Jans, ‘spraken 

de mensen van Jeuden als ze Joden bedoelden. Sommige 
mensen spreken nog steeds die taal.’

‘Drents,’ zei Eva. ‘Die mensen spreken Drents. Ze hebben 
een eigen taal.’
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‘Papa schrijft in de krant Drentse verhaaltjes,’ zei Devon. 
‘Ik lees ze niet. Ik ben geen Drent.’

‘Moi,’ zei Bennie die het slot had gehoord. ‘Ik bin een 
Drent, maor ik lees ok gien Drents.’ Hij zette een dienblad 
met ranja op de tuintafel. ‘Kan ik chips veur joe brengen?’

‘Dat kun je vast wel,’ glimlachte Tamara.

***

Joden
In uw Drentstalige werk komen Joden voor, en niet steeds in 
een gunstig daglicht. In de eerste versie van Hannegien, waaruit 
u heeft voorgelezen op avonden van de rederijkerskamers, 
gebruikt u de uitdrukking zo zwart als een Jeude. De 
uitdrukking zo zwart als een Jeude staat niet in de uitgave 
van Hannegien die ik heb gelezen. Misschien hebt u die zin 
geschrapt na de ingezonden brief  van de Israëlitisch leraar 
uit de Smilde. In De huusholling van Frens Bokkelman komt 
de stereotype Jood uitgebreid voor. Dit verhaal verscheen 
na Hannegien in de NPDAC. In de Nederlandse novelle 
komen geen Joden voor. Ook tref  ik geen minachtende 
bewoordingen tegenover andere volken. Opmerkelijk.

Afgeven en afwijzen als het over minderheden gaat kwam 
in de 19e eeuw veel voor, als ik afga op de berichten in de 
Nieuwe Provinciale Drentsche en Asser Courant. Regelmatig las ik 
artikelen over joden, zigeuners, en over negers. In de rubriek 
Allerlei in die krant, die u ongetwijfeld ook hebt gelezen, 
want uw feuilleton staat in die krant, kom ik grapjes tegen 
over negers en over vrouwen; een soort grapjes dat nu 
absoluut niet meer afgedrukt kan worden. De ruige kant was 
naar buiten gekeerd. Zoals heden ten dage op social media, 
waar anoniem de lelijkste zaken voorbijkomen.

Waar is mildheid gebleven, zoals ik die uit archaïsch Twents 
meekreeg?
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Nadat een orgeltje het weer eens liet afweten zei de 
orgelman: ‘De aèpen hebt mie zand in de teun’ne streujt.’ 

In het literaire, of  lecturaire, landschap was u in de 
tweede helft van de 19e eeuw een witte raaf. Er was geen 
schrijverskring, er was niemand om aan te spiegelen. Er 
was nauwelijks terugkoppeling. Elke voordrachtsavond was 
een succes, wellicht ook bij gebrek aan ander vertier. Een 
schrijver zonder sparring partner is onthand, u weet daar 
alles van.

Kritiek en tips maken een schrijver beter. Uw karakters 
horen grotendeels tot wat heet; platte karakters, 
eendimensionale persoonlijkheden. Goed of  kwaad. Zuiplap 
of  geheelonthouder. Slet of  maagd. God of  de duivel.

Wellicht was uw wereld zwartwit. Rijk of  arm, en meestal 
arm; niet enkel arm in materiële zin, maar ook arm van geest. 
Een leven van eenvoud.

Kranten
Uw verhalen stonden als feuilleton in de krant. Soms op 
de laatste, van de vier, pagina, soms op de voorpagina. In 
een tijd van weinig boeken, geen bibliotheken en weinig 
mogelijkheden om goede literatuur en lectuur te vinden, was 
de krant een bron van informatie, verstrooiing en opvoeding. 
In de NPDAC las ik over gewassen, koeien, schapen en 
geiten, over ervaringen van geëmigreerde landgenoten. 
Het feuilleton was een herkenbare afspiegeling van de 
maatschappij in die tijd en op die plek. Nader onderzoek 
zou kunnen verhelderen in hoeverre uw feuilletons hebben 
bijgedragen aan verandering van inzichten bij de lezers. 
Misdaad en bedrog loont niet. Rijke stinkerds hangen 
zich, terecht, op. Orthodoxe geloven; blijf  uit de buurt. 
Vooroordelen: neem er afscheid van. 

De feuilletons lijken voorlopers van columns in huidige dag- 
en weekbladen, van blogs, waarin schrijvers hun particuliere 
beslommeringen, hun worsteling met rolpatronen, hun 
speurtocht naar een genoeglijker seksleven, hun Spielerei 
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met relaties vormgeven. Meer informatie dan in de 19e eeuw 
komt voor het voetlicht; of  er meer wordt gecommuniceerd? 
Ik durf  die vraag niet te beantwoorden,

Ik kan u niet in uw graf  laten rusten zonder een opbeurend 
einde aan deze brief. Mij bevalt Na 20 jaar beter dan uw 
Drents werk. Hier en daar verschijnt een reflecterend man 
of  vrouw, vooral in Na 20 jaar:

Wat hem dan zo bezighoudt en al dieper en dieper in 
gedachten doet verzinken, totdat hij eindelijk niets meer 
om zich heen ontwaart? Het is het leven, dat achter 
hem ligt. Daniël heeft nooit zwaar over de wereldse 
zaken getobd; ja, door de meesten wordt hij voor veel te 
luchthartig gehouden; maar toch overvallen hem heel 
enkele ogenblikken, waarin hij zich zelf een raadsel is, 
waarin hij tegelijk aan alles en niets denkt; ogenblikken, 
waarin zijn vervlogen leven voor zijn geest zweeft, zonder 
dat hij eigenlijk kan zeggen, dat er bepaalde indrukken 
worden verlevendigd of teruggeroepen. 

Zulk een ogenblik doorleeft hij heden. In wilde 
mengeling ziet zijn geest de flauwe weerschijn van vroegere 
lotgevallen, waaruit evenwel met zekerheid is af te leiden, 
dat de bezitter van Bergzicht geen alledaagse leven achter 
zich heeft.

Deze novelle schetst een beschaafder tijdsbeeld en is 
daarnaast licht moraliserend en bij vlagen richting gevend.

En ten laatste geef ik u de welgemeende raad, om nimmer 
weer de gewoonte te volgen, die algemeen onder de jongelui 
bestaat, welke van Frederiksoord afkomstig zijn: de 
gewoonte namelijk om de plaats te verloochenen, waaraan 
ze zoveel zijn verschuldigd. Ik weet wel, dat er moed toe 
vereist wordt om te zeggen: ik ben van Frederiksoord: de 
ellendige verwarring van die vrije landbouwkolonies met 
de strafkolonies Ommerschans en Veenhuizen, die door 
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geheel Nederland bestaat, maakt, dat men zich door die 
bekentenis veel onaangenaams op de hals haalt, maar dit 
zou spoedig ophouden, als de jeugd van Frederiksoord, 
bij haar intree in de gewone maatschappij, vrij en rond 
verkondigde: “Wij zijn in de koloniën der Maatschappij 
van Weldadigheid opgevoed.” – En hiermee basta!

En later

“Mijnheer Spaakman! Wat U hierheen drijft, begin ik 
uit uw woorden te vermoeden, maar ik verlang over uw 
ontwaakt geweten niets te horen: want bij al de eerbied 
die ik heb voor de grote dag, welke u voor zich aanstaande 
acht; hoeveel medelijden ik ook gevoel bij de smartelijke 
wonden, die u aan gindse zijde van de oceaan door een 
hogere macht zijn geslagen – Moet ik u toch weigeren de 
tijd terug te roepen, die mij als een vreselijk onweer over 
‘t hoofd is gevaren en die u nog in die mate vervolgt, dat u 
geen rust in ‘t graf denkt te vinden, als ik u geen vergiffenis 
schenk. – O, mijnheer, wees daaromtrent gerust – ik heb u 
reeds voor 20 jaar vergeven.

U pleit voor stevigheid van opvattingen en een eind aan 
verloochening van welke afkomst dan ook. Een aanzet voor 
eerlijkheid en voor vertrouwen op individuele kracht in een 
vijandige wereld. U pleit voor een einde aan tomeloze wrok 
en verkettering. Een tijdloze boodschap: Vertrouwen op 
eenvoud, goedheid, zorgzaamheid en eerlijkheid.

Chapeau.
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*** Siep Scheper out of the blue ***

Alsof  de duivel de agenda bepaalde. Na het onvermijdelijke 
zoenen stapten Jans, Tamara en de kinderen in de auto. 
Tamara stapte uit om nogmaals te controleren of  de fietsen 
goed verankerd waren – één met verbogen voorwiel. Siep, de 
hond, wilde bij Bennie blijven. Dat ging niet door.

De raampjes van de portieren gleden naar beneden. Ik 
wachtte op kindergeroep. Tot gauw, tot ziens, weerkomen, 
of  wat dan ook.

Op het moment van afscheid reed een stationcar het erf  
op. Twee fietsen op het dak, twee fietsen op de drager achter. 
Ik kende de auto niet. Ik wachtte na de enerverende dagen 
niet op nieuwe gasten.

‘Goedemiddag. Ik hoop niet dat ik ongelegen kom.’ Siep 
Scheuper met Albertina Schaop en twee tienerjongens. Voor 
ik kon antwoorden – wat had ik moeten/kunnen/willen 
zeggen? Vot weden? – stapte de familie uit. ‘We waren in de 
buurt, en ik dacht…’

Bennie kwam uit de voormalige bakkerij.
‘Siep Scheuper,’ zei ik tegen Bennie, ‘mijn collega aan de 

universiteit.’
‘Professor Scheuper,’ zei Siep.
‘Moi,’ zei Bennie.
Ik wachtte op Bennie’s: kom der in, kuj der uut kieken. 

Ondertussen verliet broer Jans het erf. Hij had voldoende 
stof  voor zijn wekelijkse feuilleton in de Opregte Steenwijker 
Courant.

Bennie keek naar Albertine Schaop en de twee kornuiten.
‘Pils, bier, ranja, Sprudelwasser, koffie of  thee, wat mag het 

weden?’ Bennie had bijgeleerd. Hij wist hoe hij bezoekers 
kon verwelkomen.

Na de koffie, thee en stroopwafels stuurde Siep Scheuper 
zijn vrouw en zonen op weinig subtiele manier op pad. Een 
fietstocht door de omgeving zou verfrissend, educatief  en 
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ontspannend zijn. In tussentijd kon hij enige dringende 
zaken met mij bespreken. Ik had geen flauw vermoeden 
van de urgente zaken, maar een gesprek met iemand die had 
doorgeleerd, en dan vooral op mijn interessegebied, ging ik 
niet uit de weg. De zon scheen, de vogels zongen, Bennie 
zorgde voor verfrissing en een gas koele witte wijn.

We zwaaiden moeder en zonen, Keith en Günther, uit en 
wensten ze veel plezier met hun retour Weiteveen.

‘Keith en Günther?’ Ik wees kort naar de vertrekkende 
fietsers.

‘Ach,’ zei Siep Scheuper, ‘ik weet niet of  we er goed aan 
gedaan hebben de jongens met deze namen in de wereld 
te zetten.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Misschien is 
het een overreactie geweest op onze eigen namen, Siep 
en Albertine. – Ze heet Albertje, maar Albertine is al een 
stijging op de sociale ladder. – De namen stereotyperen ons 
als plattelanders uit deze regio. Als we onze naam noemden 
was het etiket al geplakt; stonden we, naar onze beleving al 
op achterstand. Dat wilden we bij onze jongens voorkomen. 
Achterna is die naamgeving geen groot succes geweest.’ Het 
had er alle schijn van dat Siep in de bekentenismodus terecht 
was gekomen.

‘Stereotypering is zaak van een ander,’ zei ik. ‘Al kun je er 
hinder van ondervinden.’

‘Floriske geeft ook te denken,’ zei Siep Scheuper, ‘alsof  
je een jongen had moeten zijn.’ Hij leek zichzelf  en zijn 
familiegeschiedenis niet langer onderwerp van gesprek te 
willen laten zijn.

‘Je kunt overal een probleem van maken,’ zei ik. Ik probeerde 
met die algemenisering het onderwerp af  te sluiten.

Ik ging naar binnen en haalde mijn brief  aan Jans Pol. 
Bennie bracht opnieuw een witte wijn. Even later kwam 
mijn jongste broer met een plankje met olijven, kaas en 
dreuge worst in stukjes gesneden. Ik keek naar fietsers die 
voorbijgingen. Siep Scheuper nam zijn tijd. Ik ontspande in 
de stilte. Klein geluk.
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***

‘Je brief  aan Jans Pol,’ zei Siep Scheuper, ‘is van prima 
kwaliteit. Inhoudelijk sterk, stilistisch goed verwoord, 
mooi overzicht van het werk van een ondergewaardeerde 
19e-eeuwse schrijver met voelsprieten voor processen in de 
samenleving. Glasheldere overgang naar leefomstandigheden 
in de 21e eeuw.’ Het klonk in mijn oren alsof  hij deze 
samenvatting, dit ongetwijfeld bedoelde compliment, eerder 
had uitgesproken. Ik wachtte op ademloos.

‘Ik heb de brief  in één ruk gelezen, met excuses voor mijn 
woordgebruik,’ zei Scheuper. ‘Als ik enthousiast raak, verval 
ik met mijn taal gemakkelijk in de dialectmodus.’

‘Dank,’ zei ik. ‘Ik begrijp dat mijn essay helemaal goed is. 
Ik kan het zonder wijzigingen aan de derdejaars voorleggen, 
als illustratie van een opdracht. Schrijf  een brief  aan…’ Ik 
raspte, als wilde ik aangeven dat ik niet op zijn toestemming 
of  instemming zat te wachten. Ik weet niet of  Scheuper mijn 
lichaamstaal verstond en begreep. Het maakte mij niet uit. 
Eigenlijk was ik zat van hem.

‘Wat me enigszins plaagt, ik weet zo geen andere formulering, 
is de schijn van logica en chronologie. Een bezwaar dat 
veel proza aanhangt,’ doceerde hij verder. ‘Een verhaal, 
een roman, een biografie, een brief  is een overzichtelijke 
weergave van gebeurtenissen en ervaringen. De lezer vergeet 
gemakkelijk dat het relaas voortkomt uit een oneindige chaos. 
Bijna alles wat is voorgevallen blijft onvermeld. De lezer of  
toehoorder krijgt de krenten uit de pap en door gewoonte of  
door onnadenkendheid, veronderstelt de ontvanger van de 
boodschap dat een en ander zich aldus heeft voltrokken. Er 
is oneindig veel meer dan wat we lezen en horen.’

‘Ons gezichtsveld is beperkt,’ trapte ik de deur open. 
‘Inderdaad, lezen, horen en zien. Ons gezichtsveld is zeer 

beperkt,’ antwoordde Scheuper. Hij draaide zijn hoofd en 
volgde mijn blik. Aan de overkant van het Dommerskanaal 
zag ik een vrouw in het zwart met een bord aan een 
bezemsteel. Ik weet niet of  Scheuper die vrouw zag.
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‘Stuur je brief  naar De Gids, of  naar Zacht Lawijd,’ zei Siep 
Scheuper. ‘Ik zit in de redactie.’

‘Ik denk erover,’ antwoordde ik. Ik wist mijn besluit.

Ons gesprek werd afgebroken door Albertine Schaop. Ze 
had zich opgefrist.

‘Wat een luxe badkamer,’ zei de vrouw van de professor. 
‘Zalmroze tegeltjes, bidet en toilet met afstandsbediening 
voor warmwatersproeikoppen, verwarmde handdoeken, een 
douche met waterbestraling rondom en een infraroodpaneel 
om het lijf  op te warmen.’

Het leek haar mee te vallen, haar bezoek aan de negorij.
‘En wat hebben jullie onderweg gezien en meegenomen?’ 

vroeg ik. Praatjes over huisinrichting, meubels, behang, 
stoelen, kastjes, wandversiering en wat er verder aan 
noodzakelijkheden en overbodigheden in huis is te vinden, 
zijn niet aan me besteed.•

‘Turf,’ zei Keith, ‘en de fabriek van Griendtsveen. Ik zag het 
smalspoor. Een volgende keer, als er meer tijd is, wil ik met 
dat treintje door het veen. De lorries en kiepkarretjes waren 
vast the state of  the art in die tijd.’

‘Drents Californië,’ zei ik. ‘Turf  was duur. De aandeelhouders 
verdienden goed. Griendtsveen uit Noord-Brabant. In 
Brabant stichtten de gebroeders de nederzetting Helenaveen, 
genoemd naar een echtgenote. Klazienaveen is ook naar de 
vrouw van een kapitaalverschaffer en ondernemer genoemd; 
Scholten.’

‘En de turfgravers?’ wilde Günther weten.
‘Er was armoede, maar in de goede jaren konden de 

turfgravers een goede boterham verdienen. Natuurlijk was er 
uitbuiting, maar die uitwas lijkt hier en daar in historieboeken 
overdreven. Ellende verkoopt beter dan welvaart.’ Ik kwam 
op mijn praatstoel. Het andere verhaal drong zich op. 
‘Veenarbeiders uit deze streken stonden bekend als harde 
werkers. Er was zelfs een groep die jaarlijks naar Engeland 
trok om daar turf  te winnen. Griendtsveen had bij Thorne, 
dichtbij Hull, ook concessies onder de naam Dutch Moss 



350

Litter Company. The Dutch, de “Hollanders” werden scheef  
aangekeken. Ze werkten harder dan de Engelsen. Sommigen 
bleven. Er is een straat met de naam Dutch Row. Ruig volk, 
dat wel. Feed the brute, was het advies aan Engelse vrouwen 
die met een “Hollander” trouwden.’

De jongens luisterden ademloos. Ik vond dat ik genoeg had 
verteld en hernam mijn rol als lerares Nederlands.

‘Als je nog geen onderwerp hebt voor je profielwerkstuk, 
is dit een mooie invalshoek. Migranten uit de Zuidoosthoek 
naar de veengebieden in Engeland. Je vader en moeder geven 
je reisgeld om de Noordzee over te steken en terplekke 
onderzoek te doen naar herinneringen. Geert Hendrik 
Rohling vertrok met vrouw en vier kinderen naar Engeland 
en later naar Scotland. In 1932 vond hij in het veen het 
lichaam van een soldaat uit het Koninklijke Schotse leger. 
Genoeg om nieuwsgierig naar te worden.’

Ik zag de jongens aarzelen.
‘Niets moet,’ zei ik. ‘Ik geef  enkel een suggestie.’ En na een 

kurze Pause,• ‘Mag ik vragen; zijn jullie een tweeling? Jullie 
lijken veel op elkaar.’

‘Nee,’ zei Günther. ‘Ik ben de oudste. We zijn wel in 
dezelfde maand jarig. We zijn beiden ram.’

Ik had en ik heb niets met sterrenbeelden.

‘Kan iene mij helpen?’ Dat was Bennie. ‘Ie eet met vanzölf.’

Albertine en de jongens gingen mee naar de keuken.

‘Fantastisch,’ zei Siep, ‘je exposé over de regio en over het 
internationale karakter van de cultuur.’ Hij vervolgde: ‘Je zou 
een boek kunnen schrijven over taal en cultuur in deze regio. 
Je kent je geboortegrond van haver tot gort. Fantastisch zou 
dat zijn.’

Ik glimlachte. Ik knikte.
‘Mag ik je raden. Mag ik een paar tips geven op grond van 

wat ik van je heb gelezen?’
Ik glimlachte. Ik knikte.
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‘Schrijf  niet voor een groot publiek. De meeste lezers 
willen enkel lezen wat ze al weten en wat ze zonder veel 
inspanning herkennen. Ze willen bekende anekdotes met 
kleine variaties. Het liefst in chronologische volgorde 
zonder veel zijsporen; ze mochten de draad eens kwijtraken. 
In media res• is voor veel lezers al ingewikkeld genoeg. Wie 
begint nu in het midden van een verhaal? Laat die lezers 
aan andere auteurs over. Schrijf  niet voor vermaak, of  juist 
wel, maar dan met een ironische of  satirische ondertoon. 
Als je over seks schrijft, ik weet dat je dat met zeker genot 
doet – al dan niet vanwege een traumatisch of  anderszins 
verleden – maak er een uitvergroting van, een overtuigende 
parodie, zodat de angel eruit valt. Kies, als je dat kunt en 
wilt, voor een persiflage als vorm voor je roman. Op een 
nieuwe versie van Pan onder de mensen van Theun de Vries zit 
niemand te wachten, hoe verdienstelijk die queeste van de 
heidejongen naar muziek in zijn leven ook mag zijn. Een 
regioroman hoeft geen herhaling van zetten te zijn.’ Siep 
Scheuper haalde diep adem en vervolgde: ‘Humor is een 
goed gereedschap. Mocht je jezelf  niet grappig vinden, 
gebruik dan de stijlfiguur van de overdrijving, de hyperbool, 
tot irritatie plaatsmaakt voor een glimlach. Nogmaals; wie 
afhaakt is niet gezien. Geeft niets. Je hoeft geen koningin 
van de laaggeletterden te worden.’

‘Drink je wel genoeg?’ vroeg ik.
De ogen van mijn professor bleven op mijn borsten rusten. 

Mijn borsten hadden met de jaren een andere beeldende 
schoonheid aangenomen. De blik van de toeschouwer 
was meegegroeid. Beauty is in the eye of  the bewatcher.• 
Günther bracht witte wijn in een koeler. Hij schonk bij.

‘Wat woont U hier mooi,’ zei de jongen. ‘Ik denk dat ik naar 
Thorne ga. Ik ben van plan Engels te gaan studeren. Engels 
is de universele taal, iedereen verstaat Engels.’

‘Verstaan is het begin,’ zei ik ‘nu nog de talen leren begrijpen. 
Dank voor de wijn. Gaat het goed in de keuken?’

Günther keek me onderzoekend aan. ‘Dit was een retorische 
vraag,’ liet ik volgen.
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‘Je zou een goede moeder zijn,’ zei Siep Scheuper toen zijn 
zoon in de keuken was verdwenen. Ik knikte. Ik was blij dat 
ik secundair reageerde. Ik vroeg me af  of  hij bedoelde: je 
zou een goede moeder zijn voor mijn kinderen. Over de tafel 
dwarrelden schaduw- en lichtvlekjes van de paardenkastanje.

‘Een roman over de regio hoeft niet te vertellen wat iedereen 
kan weten,’ vervolgde hij. De vraag naar mijn moederschap 
bleef  in de lucht hangen, vlak onder de kroon van de 
paardenkastanje. ‘Ik zou graag een persoonlijk verhaal lezen 
met telkens universele tinten. Je belevenissen, maar vooral je 
belevingen van je opvoeding, scholing, ontwikkeling en van 
je leeslijst tegen het behang van het veengebied.’

‘Hier,’ zei ik, ‘vooral in De Peel en verder naar het oosten 
bij de Oosterdrenten, was het einde van de wereld te vinden. 
De achterwand van het decor bestond uit opgeplakte 
kranten, vooral de Provinciale Drentsche en Asser Courant. 
Veel Oosterdrenten langs de grup, de grens met Emsland, 
bevinden zich nog steeds in de coulissen.’

‘Precies,’ zei Siep Scheuper, ‘daarover wil ik lezen. Iedereen 
krijgt vroeger of  later met de trauma’s van zijn of  haar 
verleden te maken.’

‘Ptss,’ zei ik en ik prikte twee olijven aan een houtje.
‘Post traumatische stress stoornis gaat vooral over geweld, 

misbruik, incest, miskenning en andere min of  meer 
dramatische gebeurtenissen. Over echte of  hervonden 
herinneringen. Daar zijn bij de centrale verwarming 
langzamerhand genoeg zwaarmoedige verhalen over 
geschreven, niet enkel door Maarten Biesheuvel. Wat ik zoek 
is een roman met een abstracte metafysische hoofdpersoon, 
zoals de roman van Louis Couperus, De stille kracht. Of, zoals 
je al aangaf  bij de bespreking van regioromans: de rol van 
geld. Voor Zuidoost-Drenthe kan ik dat metafysische niet 
goed aangeven. De hoofdpersoon, het hoofdkarakter zou de 
regio kunnen zijn, de sfeer, de ether, het aura…’ Hij zette 
zijn voet op de bank en trok aan zijn witte sok.

‘Het gesundenes Volksempfinden,’ zei ik. Ik prikte 
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in een blokje komijnekaas. ‘Als bron van immanente• 
verongelijktheid en van oer-stereotyperingen.’

‘Zoiets,’ zei Siep Scheuper. Hij schikte de andere sok. ‘De 
regioliteratuur biedt je genoeg stof  om vorm te geven aan dat 
etherische, de zoektocht naar de vorm is het doel. Anekdotes 
vormen de aankleding. Strooi gerust. Maak je geen zorgen 
over losse eindjes. Je hoeft niet alles te vertellen. Neem de 
kwaliteiten van de lezer serieus. Een goede lezer kan zelf  
nadenken. Een goede lezer denkt. Een lezer hoeft je niet te 
begrijpen. Hoe meer vragen bovenkomen, hoe interessanter 
je regiobiografie. Voel je niet verplicht.’

Ik voelde me aan niets en niemand verplicht, dat was mijn 
geluk.

Keith kwam met een dienblad met Chinese tomatensoep, 
voorzien van peterselie uit de tuin achter de bakkerij.

‘Gezellig,’ zei Keith, ‘Gemütlich.’
‘Danke schön,’ antwoordde ik, ‘sehr nett von dir.’
‘Drollig,’ lachte Keith. ‘Ik ga Duits studeren. De 

talenknobbel heb ik van mijn vader.’
‘En wat heb je van je moeder?’ vroeg ik.

Siep Scheuper stond op. Hij wreef  zijn handen, wat zoveel 
betekende als: ik ga plassen en mijn handen wassen.

Keith zette de soepkoppen op de tuinbank. Hij keek over zijn 
schouder en wachtte tot zijn vader buiten gehoorafstand was. 
Winterkraaien krasten in de dakgoot. Keith keek nogmaals om.

‘Het intellect en mijn sociale vaardigheden,’ zei de jongen. 
‘Mijn ambitie en mijn gebrek aan manifestatiedrang. Ik wil 
uitblinken zonder applaus. Applaus is een drug en zorgt 
enkel voor kort durende bevrediging. Heremiet, filosoof,’ liet 
hij volgen, ‘dit heb ik van mijn moederschaap. Is dit genoeg?’

Ik knikte. In de paardenbak van Fokke Obbema, aan de 
overkant van het Dommerskanaal, hinnikte een merrie. Ik 
boog mijn hoofd naar de jonge adonis. Mijn kind. 

Keith ging naar de keuken om de overige soepkommen te 
halen. Bij de deur draaide hij zich om. Hij zag hoe ik met de 
rug van mijn hand mijn ogen wreef.
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‘Wul der nog iene bidden?’ vroeg Bennie.
We zaten aan de tuintafel. De zon zakte in het westen.
‘Gieniend? Ik wel.’
Bennie begon het Onze Vader.
Elk bad het tweede deel mee: Geef  ons heden ons dagelijks 

brood…
Het was de natuurlijke loop der dingen. God was verdwenen 

aan het Dommerskanaal. Er was een voor mij ongekende 
saamhorigheid voor in de plaats gekomen. Het gebed was 
niet voor het dagelijkse brood – niet voor de tomatensoep en 
de Chicken Curry Madras met gemengde salade, niet voor de 
vlaflip mit Sahne. – Het gebed was een bevestiging van een 
verbondenheid, die ik niet eerder had gevoeld.

Tijdens de maaltijd zweeg Albertine vooral, op enkele, 
op het eerste oog, triviale opmerkingen na: lekker, gezellig, 
smakelijk, fijn, ontroerend…

Siep Scheuper keek vooral naar mij, naar mijn pavlovborsten 
en naar wat zich achter mij afspeelde aan de oever van het 
Dommerskanaal. De jongens vroegen Bennie naar zijn 
kookkunst, hoe het was om een pension te bestieren, naar 
zijn muziekvoorkeuren, of  hij een favoriete sport had, of  hij 
elke zondag naar de Eucharistieviering ging, of  hij in God 
geloofde, of…

Ik leerde mijn jongste broer een beetje kennen. Hem was nooit 
iets gevraagd. Ik verbaasde me over zijn woordenschat. Hij had 
veel gelezen, weinig gesproken. Hij kende de woorden en de 
betekenissen. Enkel over het meest vanzelfsprekende leek hij 
te aarzelen, niet omdat hij er niet over wilde vertellen, veeleer 
omdat het vanzelfsprekende aan een enkel woord genoeg had. 
“Minne tied” was voldoende om de laatste dagen van vader en 
moeder te duiden. Wie de woorden kende, wist de strekking. 
Meer was niet nodig. Meer was niet nutteloos, eerder overbodig.

Siep Scheuper, Bennie en de jongens ruimden af. Ze deden 
de vaat. Ik dronk thee met Albertine. Ze kwam naast me 
zitten. Ze legde een arm om mijn schouder en een hand op 
mijn dij. Ik liet het geworden; met enige graagte.
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‘Verrijkend,’ zei ze, deze avond. Ik wist niet of  ze ver 
reikend of  verrijkend bedoelde.

Albertine keek naar de deur van de keuken. Niemand te 
zien.

‘Verrijkend,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ver reikend.’ Ik 
voelde haar lippen. Een tinteling trok van mijn oor door mijn 
lichaam naar… Ze kneep in mijn dij en zoende me opnieuw. 
Het paard van Obbema hinnikte voor de tweede keer.

De auto was ingepakt. Albertine stapte uit en controleerde 
de bevestiging van de fietsen. Keith stapte uit en wenkte me. 
We liepen naar het huis. Blijkbaar was hij iets vergeten.

In de keuken, buiten zicht van de familie, pakte hij mijn 
hand.

‘U vroeg naar onze namen,’ zei Keith. ‘Papa heeft daarover 
verteld.’ Keith pakte mijn vrije hand. ‘Mama heeft twee 
geliefden gehad, ze zijn niet meer,’ zei de tiener. ‘Wij zijn 
naar die mannen vernoemd. Papa weet dat niet.’ Hij zoende 
mijn beide handen.

‘Die geliefden leven nog steeds,’ zei ik. ‘Iedereen die een 
naam krijgt leeft voor eeuwig.’ Ik zoende zijn voorhoofd. 
Buiten hinnikte de merrie.

***
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*** Oremus ***

Maandag na hemelvaart had ik, zoals elke maandag, een rustig 
begin. Ik begon – indachtig de denominatie van de school in 
Emmen – elke les met Laat ons bidden. Die woorden schreef  
ik in varianten – Oremus was mijn favoriet – elke les op het 
bord; een lesdeel, waar ze zich aanvankelijk niets bij konden 
voorstellen. Ze vonden Laat ons lezen een betere naam. Ik 
niet. Het eerste half  uur, na vijf  minuten aan elkaar ruiken 
en voelen na het weekend, besteedde ik aan: in stilte lezen. 
Zelf  las ik ook, al nam ik die maandag na hemelvaart weinig 
op van mijn lectuur. Over mijn boek gebogen - ik weet de 
titel niet meer - keek ik terug op de gebeurtenissen die zich in 
razend tempo hadden voltrokken. Mijn broer Jans en familie 
op bezoek, en als klap op de vuurpijl op zondagmiddag Siep 
Scheuper met gezin. Vooral die laatste ontmoeting had me 
verward. Uit het niets was een ongekend soort warmte over 
me heen gekomen. Plots had ik het gevoel deel van een 
groter geheel te vormen. Over mijn leesboek gebogen – ik 
sloeg, om mijn voorbeeldfunctie te bewaken, mechanisch af  
en toe een bladzijde om – probeerde ik de triggers voor mijn 
gelukservaring te vinden.

Ik zou een goede moeder zijn, de hinnikende merrie, “Moi” 
van Bennie, de zoen op mijn oor van Albertine, “drollig” 
van Keith, de witte sokken van Jans en van Siep, het hele 
scala aan woorden en indrukken kwam voorbij. Alsof  ik een 
andere kijk op de werkelijkheid had gekregen. Beter, alsof  ik 
in een andere werkelijkheid, een parallel universum terecht 
was gekomen.

Het eerste lesuur ging voorbij zonder dat er een woord 
werd gesproken. De bel eindigde het leesgebed. Bespreking 
van leesfragmenten schoot erbij in. Niemand die klaagde. 
Het boek had rust gebracht in de hoofden en lijven van de 
leerlingen, en in mijn hoofd en lichaam. Bij de deur schudde 
ik iedereen de hand, als was ik de voorganger na de dienst. 
En die was ik ook.
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Het tweede uur was ik voldoende op aarde nedergedaald 
om een actievere rol te spelen, al bleef  ik van mening dat 
de inspanning van de leraar omgekeerd evenredig is met de 
inspanning van de leerling en ik mijn inspanning diende te 
beperken. In vwo-6 las ik een kort verhaal voor, geïnspireerd 
door de trekarbeid van turfgraver Gerhard Rohling naar het 
veen bij Thorne. Ik had nog geen definitie van literatuur 
voor young adult. Riffie Rohling leek me in de buurt te komen.

‘Ik ga een verhaal voorlezen,’ zei ik. ‘Ik neem jullie en 
mezelf  eernsachtig, serieus. Luister met aandacht. Na afloop 
verwacht ik drie vragen over het verhaal. Wie geen vragen kan 
formuleren mag ook drie opmerkelijkheden noemen. Geef  
je vragen of  opmerkingen aan je buurman of  buurvrouw. 
Formuleer antwoorden op die vragen of  geef  commentaar 
op de opmerkingen. Tegen het slot vraag ik enkelen om hun 
bevindingen te melden. Succes.’
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Kaart Thorn
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Riffie Rohling

Mijn moeder had geen geheimen voor mij. Ik was haar beste 
vriendin. Niet dat ze liever een meisje had gehad, ze was heel 
blij dat ik een jongen was. Ik heb mijn vader gevraagd of hij niet 
liever had gehad dat ik een meisje was. De vraag had ik van 
iemand opgepikt. Ik weet graag veel. Alles, als dat kan. Maar 
vragen houd ik voor me, want antwoorden begrijp ik vaak niet. 
Mijn moeder zei dat ik de juiste vragen niet weet te stellen. Ze 
heeft gelijk.

‘Vraag niet naar waarom,’ zei mijn moeder. ‘Vraag naar 
waarvoor.’

‘Waarom?’ vroeg ik.
Mijn moeder lachte. Ze zoende me op mijn voorhoofd. Ik 

kreeg geen antwoord.

Als mijn vader niet in de buurt was veranderde mijn moeder 
in een spraakwaterval, alsof ze nooit iets had gezegd. Moeder 
had een prettige stem. Ik luisterde graag naar haar ook als ik 
niet begreep wat ze wilde zeggen. Mijn vader zei: ‘Je hoeft een 
vrouw niet te begrijpen om van haar te houden.’ Ik knikte, maar 
ik begreep niet wat mijn vader me vertelde.

Ik was elf. Mijn moeder hielp me met schoolwerk. Ik kon wel 
tellen; sommen maken lukte me niet.

‘Ik ben ongesteld,’ zei mijn moeder. ‘Als ik wat kortaf reageer 
heeft dat met mijn hormoonhuishouding te maken.’

Ik heb moeder vast en zeker met een vragende blik 
aangekeken. Haar mededeling viel voor mij in de diagnose van 
de schoolarts. Op het papier stond: Riffie heeft problemen met 
abstracte begrippen. Ik hoefde geen pillen.

‘Ongesteld?’ vroeg ik.
Mijn moeder ging in de benen, dat betekent dat ze ging staan. 

Ze trok haar rok naar boven. Haar nylonkousen had ze met 
knoopjes vast aan een jarretel. Boven de donkere boord van de 
kousen waren haar benen heel wit. Met haar ellebogen tegen 
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haar zij gedrukt hield ze haar rok omhoog. Ik zag de glimmende 
voering van de rok. Met beide handen trok ze haar slip naar 
beneden. Ik zag plakkerige grijze haren. Ik zag bruine en rode 
vlekken op een inlegkruisje. Ik had wel eens maandverband 
voor moeder gekocht, niet wetend welke maand in verband 
moest.

‘Maandelijkse bloeding,’ zei mijn moeder. ‘Meisjes, jonge 
vrouwen bloeden eenmaal in de maand.’

Ik keek.
‘Tussen de benen,’ zei mijn moeder.
Ik wist dat meisjes en vrouwen geen tuitplasser hadden, als 

van een theepot; dat was het verschil. Ik wist dat meisjes eerst 
niet en later wel borsten hadden.

‘Bloeden vind ik niet leuk,’ zei mijn moeder. Ze pakte een 
schoon verband uit het doosje. Het zag er niet uit als een kruis.

‘Bloeden hoort erbij. Bij meisjes en vrouwen. Het is goed dat 
je dat weet.’

Ik wilde vragen waarom bloeden bij meisjes hoort en niet 
bij jongens. Ik was geen meisje. Ik wilde weten waarom ik van 
ongesteldheid moest weten. Ik kon de vragen niet vinden.

Diezelfde middag bracht mijn vader de gitaar voor me mee. Een 
Spaanse gitaar. Ik had een vriend. Mijn gitaar.

Mijn vader nam me mee naar het Bargerveen.
‘Dit is hoogveen,’ zei mijn vader.
‘Ik zie nergens een berg,’ zei ik. Mijn vader glimlachte.
‘Waar is het laagveen?’ vroeg ik.
Er was geen laagveen. Ik pakte mijn gitaar uit de hoes. Ik 

speelde met uitzicht op heide, struiken en berken.
‘Een fazant,’ zei mijn vader.
Ik tokkelde op mijn gitaar het antwoord op de roep van de 

fazant. De fazant antwoordde. Ik gaf een riff. De fazant liep-
vloog van ons vandaan. Een eindje verder landde de fazant, als 
was zijn vlucht een valse start. Hij riep me.

‘Een haan,’ zei mijn vader, ‘ een fazanthaan. Hennen zijn 
bruin, zonder kleur.’
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Bruin is ook een kleur, zei mijn gitaar.
‘Je voorouders hebben hier turf gegraven,’ zei mijn vader. Je 

overgrootvader, de vader van je opa, van moeders kant, is op 
een dag naar Engeland vertrokken. Overgrootvader Dirk Veltrop 
heeft zijn vrouw, Catrien, met drie kinderen achtergelaten in 
een plaggenhut.

Ik wilde vragen wat een plaggenhut was. Ik wilde vragen 
waarom mijn overgrootvader van moeders kant er vandoor 
was gegaan. Ik tokkelde de vraag aan Dirk Veltrop op de nylon 
snaren, veel hoge tonen.

‘Volgende maand vaar ik naar Harwich. Ik neem de trein en 
de bus naar Thorpe en Moorends. Overgrootvader is in Thorne 
begraven. Ik ga zijn graf opzoeken.’

Ik tokkelde lage tonen. Bassen horen bij verdriet en dood, 
heb ik geleerd. Hoge tonen passen ook bij verdriet. Ik ben nooit 
verdrietig. Soms ben ik boos.

‘Wil je mee?’ vroeg mijn vader?’ Ik zag hoe hij naar de 
fazanthaan keek. ‘Naar Engeland varen, the two of us...?’

Ik tokkelde de melodie bij die song text.
‘Vertel je dat mama ook dood is?’ vroeg ik. Mijn handen 

tokkelden; Bloody, bloody mama.

Een week later reed ik op de brommer naar het Bargerveen. 
Elselien achterop. Zij had borsten en ze had mijn gitaar op haar 
rug. Op de plek van de fazant stapten we af. Ik speelde; Naar 
Engeland varen, the two of us...?

De zon scheen. Elselien stroopte haar rok als een buikriem 
omhoog. De rok was te kort om met de ellebogen klem te 
houden. Ze trok haar rode slipje naar beneden. Bruine benen 
had ze. Donkere krulletjes.

‘Bloed je?’ vroeg ik.
Elselien schudde haar hoofd.
Ik speelde de riff van de fazanthaan. Ze wierp haar slipje naar 

mijn gitaar. Ze trok haar rok naar beneden. Ik speelde: No blood 
today. No blood in the peat. Today.

Ik stak haar slipje in de gitaar, vond ik leuk. Vond ik grappig.
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Blackwater Dyke, Rawcliffe Moors, Snaith & Cowick Moors, 
Shearburg & Pitts Drain, Mill Drain, Angle Drain, Crowle Moors, 
Thorne Waste Drain, Limberlost Farm, Inkie Moor, Leonard’s 
Drain, Nun Moors, Cottage Dyke, Swinefleet Warping Drain, 
Dutch Row. We wandelen in Moorends. Mijn vader wijst me 
alle plekken tussen Thorne en Cool; voormalig bolster- en 
turfwingebied van de Griendtsveen Company. Mijn vader wijst 
me de plekken op de kaart en in het veld.

‘Bargerveen,’ zeg ik. Ik tokkel het lied van de fazanthaan.
‘Ja,’ zegt vader. ‘Dit lijkt net Bargerveen. Grandgrandfather 

Dirk Veltrop was here.’
Ik tokkel opnieuw het lied van de fazanthaan. Ik doe mijn 

ogen dicht. Ik ruik het veen, de turf, de wind. Ik ruik Elselien. Ze 
droeg geen jarretel. Ze bloedde niet.

Ik bloedde niet. Ik speelde de riff: The bloody pheasant 
rooster. Na de muziek gaf ik haar slipje terug. Een snaar knapte.

De begraafplaats in Thorne lijkt meer op een weiland dan 
op een kerkhof. Een paar rijen met rechtopstaande stenen. 
Verspreid in het gras liggen enkele zerken.

‘Waar ligt mama’s opa?’ vraag ik.
We wandelen langs de zerken. Geen steen met zijn naam 

te vinden. Rond de St Nicholas’s Church liggen verwaarloosde 
oude graven. De kerk is een grijs gebouw met een vierkante 
toren. De toren heeft een plat dak met pieken op de 
hoekpunten.

Mijn vader leest het informatiebord:
 

Until the 14th century the parish church serving Thorne was 
across a stretch of water at nearby Hatfield. In 1326 a funeral 
party was lost when a boat capsized, casting the corpse and 
several mourners into the water. About a dozen bodies were 
recovered some days later and as a result of the tragedy the 
Abbot of St. Mary’s in York agreed to the Norman church at 
Thorne being rebuilt and made a parish church so that the 
dead could be buried nearby.
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Mijn kennis van Engels is niet goed genoeg om alles te 
begrijpen.
Why? wil ik vragen. Ik tokkel op mijn gitaar; Why, why, why....?

‘In Groningen is een dorp met de naam Doodstil,’ zegt mijn 
vader. ‘Er wonen maar weinig mensen in Doodstil.’

‘En fazanten?’ vraag ik.
‘En weinig fazanten,’ zegt mijn vader.
Hij kijkt naar mijn handen. Ik houd ze stil, mijn vingers 

gespreid boven de opening van de gitaar.
‘De naam is Doods-til,’ zegt hij. In Groningen heeft Til de 

betekenis van brug. Een Til is een brug. De Til in Doodstil 
was de brug naar de begraafplaats aan de andere kant van 
een stroompje. Ooit was een lijk uit een boot in het water 
gevallen.’

‘Verdronken,’ zeg ik.
‘Nee,’ zegt vader, ‘het lijk was al dood.’

Na het ongeval met het lijk kwam een brug in Doodstil; om 
herhaling te voorkomen. In Thorne kwam een kerk nadat 
begrafenisgangers waren verdronken. Het lijk was al dood.

Ik speel een riff: Lively waters for the mourners.

‘Here is he,’ zeg ik. Ik speel eerst hoge tonen. ‘Here he sureley 
is.’ Lage tonen.
‘You found me,’ klinkt uit de aarde. ‘Good to see both of you.’

Mijn overgrootvader kan me niet zien. Ik speel Deadly water.
‘Ik hoor muziek. Wie heb je meegenomen?’ vraagt Dirk 

Veltrop vanuit het graf.
Ik speel The two of us in the peat.
Met gedempte stem hoor ik vanonder de zerk: ‘Ik was zat van 

mijn vrouw. Ik wilde een nieuw begin. Zo kwam ik in Moorends 
terecht. Ik kreeg een huis aan de Dutch Row.’

Ik tokkel: Looking for a future on the Death Row.
Dirk Veltrop hijgt, hij had al te lang niets meer gezegd: ‘Peat 

Moss Terrace, daar is het. Het volk hier moet nog steeds niets 
van Hollanders hebben. We werkten te hard.’
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‘Waarom heeft Dirk Veltrop zijn eerste vrouw en zijn drie 
kinderen in de steek gelaten?’ vraag ik.

‘Waardoor, bedoel je,’ zegt de dode vanuit zijn graf. ‘Catrien 
kon niet koken. Ik was haar zat,’ laat Dirk Veltrop volgen.

‘Bloedde ze ook?’ vraag ik. ‘Tussen haar benen.’ Ik wil alles 
weten.

‘Mary Redmond liet me bloeden,’ zegt Dirk Veltrop, maar mijn 
Engelse vrouw kon lekker koken.’

Ik kijk naar mijn vader. Mijn vader zwijgt. Mijn vader wil niets 
meer weten.

‘“Feed the brute,” zei mijn Mary als ze het eten op tafel zette. 
Ik sprak Mary’s taal niet. Ik hoorde haar woorden zonder te 
begrijpen wat ze zei.’

‘Heeft overgrootvader van zijn Engelse vrouw gehouden?’ wil ik 
weten.

‘What for?’ hoor ik vanonder de zerk, ‘what’s the use of such 
a question?’ Ik hoor een diepe zucht.

‘Mary ligt naast me. For ever.’

‘Mijn moeder is dood,’ zeg ik.

Ik stem mijn gitaar en speel de riff: What for? What’s the use of 
such a question?’

11 november 2018
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*** Periodiek Systeem der Elementen ***

Na de korte ochtendpauze, ik had me met een kop koffie 
en een boek teruggetrokken in de stilteruimte van de 
personeelskamer, wilde ik met de parallelklas van vwo-6 het 
Periodensystem der elemente opnieuw formuleren met 
schrijvers uit het Nedersaksisch taalgebied, in te vullen door 
de leerlingen. Als lesvoorbereiding had ik een begin gemaakt.

H (waterstof) voor J. Hidding
He (helium) voor Hans Heyting
Li (lithium) voor Alexander Lesturgeon
Be (beryllium) voor Bergmans-Beins
B (boor) voor Braaksma en Harm Boom
C (koolstof) voor Grietje Clewits
N (stikstof) voor Jan Naarding
O (zuurstof) voor Harm Oostenbrink
F (fluor) voor Jan Fabricius

Enkel namen was uiteraard niet genoeg voor de les. Ik wilde 
dat ze van vier schrijvers een fragment, het mocht de eerste 
bladzijde zijn, opzochten en aan een medeleerling gaven die 
er vervolgens een alinea van eigen hand toevoegde. Uiteraard 
zoveel mogelijk in een vergelijkbare stijl.

Met teach as you preach in mijn achterhoofd had ik de 
opening van De winterkraaien van Aar van de Werfhorst als 
reserve in mijn tas.

I
Het veld lag wijd en zijd verlaten. De winterkraaien 
trokken weer naar hun woonsteden toe. Een ploeg van 
zeven mannen, die hadden gewerkt de gehele dag.

Winterkraaien werden ze genoemd, omdat ze telkenjare 
terug kwamen in de herfst, als de turf al uit het veld gehaald 
was. Ze staken dan van het veen de bovenste, onbruikbare 
laag af, zo de bruine brand vrijmakend, die eronder zat. 
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Ze trokken, zware, vochtige bonken uit het veld; daarom 
werden ze ook wel de bonkers genoemd.

Winterkraaien noemde het volk ze óók, omdat ze op grote 
vogels geleken, wanneer ze ’s avonds huiswaarts keerden, 
voor de lage lucht, twee stobben meetorsend, die ze bij hun 
werk in de bruine aarde gevonden hadden. Ze droegen de 
boomwortels dan zo, dat één voor op hun borst hing en de 
andere op hun gebogen rug. Dat maakte, dat ze nog meer 
aan de grauwe vogels herinnerden.

De stilte van het wijde veld was zó groot, dat het geluid, 
dat hun kleine gaan maakte, verloren ging in de ruimte. 
Hun zwijgende tocht door het troosteloze land, zo alsof 
daar levend gewordene bonken aarde bewogen, was 
onuitsprekelijk weemoedig. Het was, alsof iemand een lied 
zong, waarvan men de melodie niet hoorde, maar alleen 
de beelden zag. En het viel zwaar die beelden te duiden. De 
zin ervan kon men niet vatten.

In het Westen, aan de uiterste rand van het veld stond de 
blauwe kontoer van de Lemelerberg. In het Oosten welfde 
zich de bruine aarde - bijna onmerkbaar - tot aan de hoogte 
van Sibculo. Daartussen was het uren en uren gaan.

In het veld verspreid lagen hier en daar de hutten, 
nauwelijks zich verheffend en nooit hoger dan de zwarte 
turfbelten.

Van die hutten vertelde men: Een jager ging met z’n 
hond en een drijver samen uit jagen in het veld. Dan kreeg 
de hond een haas los. Maar juist voor den jager lag een 
hoogte, die hem verhinderde het schot te lossen. Met een 
paar stappen was hij boven op die hoogte, nog juist op tijd 
om het haas neer te leggen. Dan zei de drijver: - weet de 
heer wel, waarop de heer stond, toen hij het schot loste? Op 
de keet van Visch-Jette. 

Het verhaal is misschien niet waar, Visch-Jette echter 
leefde. Het was een vrouw en ze had meer zonen dan voor 
een flinke ploeg werkers in het veen nodig waren. Maar de 
zeven mannen, die huistoe gingen, woonden aan de rand 
van het veld in kleine huizen. Achter hun kleine huizingen 
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begonnen schaars de akkers: magere weiden, kleine 
stukjes boekweit en rogge. Daar stonden ook, verenkeld, 
de kromgegroeide dennen. In de schemering blaatten de 
witte geiten.

Elk van die zeven mannen dacht aan z’n huis, hoe het er 
was, wat hem straks wachtte. In het westen, achter de berg 
en verder aan de horizon was de avondlucht bleekgroen 
met verwiste rode vegen.

Naar mijn inschatting moest het vervolg niet zo moeilijk 
te maken zijn. Zeven mannen dachten aan hun huis. Hoe 
zag dat huis eruit? Wie woonden daar? Hoe waren de 
leefomstandigheden? Wat waren de dagelijkse bezigheden? 

Vaker dan eens raakte ik teleurgesteld. Mijn enthousiasme 
voor literatuur bleek niet altijd besmettelijk te zijn. 
Langzaamaan drong in mij het besef  door dat de leef- en 
denkwereld van de leerlingen een andere was dan die van 
mij. Ik probeerde evenwicht te vinden tussen vrijwilligheid 
en dwang. Kennis en vaardigheden kwamen niet vanzelf  
aanwaaien. Gemakzucht en enkel doen wat eenvoudig is, leidt 
niet tot groei. Ik dacht aan Op de Weegh en ik probeerde te 
achterhalen hoe medeleerlingen op zijn lessen reageerden. Ik 
wist het niet. Ook ik was in mijn schooltijd vooral met mezelf  
bezig, en met het Periodensystem der Elemente. Klasgenoten 
hadden andere interesses, ze hadden vooral belangstelling 
voor elkaar; ik niet. Ik hield me niet met klasgenoten bezig, 
op een enkele Pygmalion• van voorbijgaande aard na.

Daarbij kwam dat het landelijk curriculum aan verandering 
onderhevig was. De Grote Drie – Hermans, Mulisch en Reve 
– raakten op de achtergrond. Louis Paul Boon – Mieke Maaikes 
obscene jeugd, Jan Wolkers – Kort Amerikaans, en vooruit, Anne 
Wadman met zijn Smearlappen, hadden zich buiten de orde 
geplaatst met hun erotiek die inmiddels tot pornografie werd 
gerekend. (Later meer over de verpreutsing van literatuur en 
beeldende kunst en de pornografisering van commerciële 
beeldcultuur.) Nieuwe literaire goden wachtten in de hemel 
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of  in de hel op ontdekking. De invloed van buitenlandse 
schrijvers nam toe. Een Nederlandse of  Vlaamse winnaar 
van de Nobelprijs lag niet in het verschiet, laat staan dat een 
schrijver uit Barger-Compascuum• met die eer zou gaan 
strijken; al dan niet katholiek.

Van hogerhand kwam de oekaze meer aandacht te 
besteden aan begrijpend lezen; een boodschap die in de 
praktijk vooral betekende de trukendoos rond de examens 
te oefenen. Benoem functies van alinea’s, herken soorten 
argumenten, onderstreep kernzinnen en verwijswoorden 
en meer van dit papegaaigedrag zonder kennis te nemen 
van de inhoud. Nadenken werd overbodig, niet enkel bij 
Nederlands. Met mijn didactisch repertoire leerde ik de 
leerlingen de vereiste kunstjes om me daarna zo snel als kon 
aan nadenken, reflecteren en genieten te wijden. Natuurlijk 
maakte ik slachtoffers met mijn aanpak. Van nogal wat 
leerlingen daalde de score aanvankelijk; tot de normering 
werd aangepast. Laaggeletterdheid werd van overheidswege 
de norm. De Oosterdrenten waren op dat terrein voorlopers. 
Tant pis.

Zowel in Emmen als in Groningen vertelde ik leerlingen 
en studenten dat ik niet geïnteresseerd was in hun 
kennisverwerving. Ik zei dat ik ze serieus nam, en mezelf. Ik 
zei dat ze zelf  verantwoordelijk waren voor hun voortgang. 
Ik zei dat ik me na een schooldag enkel afvroeg wat ík had 
geleerd. Wie wilde kon bij mij terecht voor ondersteuning. 
Alles had ik in de aanbieding: vraagt u maar. Ik had een 
rustige tijd. De krant vroeg of  ik boekbesprekingen wilde 
schrijven van regionale uitgaven.

Ik merkte dat collega’s me begonnen te mijden. Mijn 
scherpe tong hield ik niet stil; in den beginne. Ik liet ieder vrij 
om zijn of  haar eigenheid in te leveren en als slaaf  van het 
curriculum de jaren voorbij te laten gaan. Voorbij, voorbij, 
en oh voorgoed voorbij. In Paasloo las ik het opschrift op 
de zerk van J.C. Bloem, rustend naast Clara Eggink. Het was 
doodstil op de akker. Niemand draaide zich om. Gedane 
zaken namen geen keer. 
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Natuurlijk sloot ik compromissen. In ijltempo vulde 
ik gevraagde formulieren in op de gewenste manier. 
Lippenletterdienst. Ik leerde leerlingen, en later ook 
studenten de trucjes om zo weinig mogelijk energie te 
verspillen aan de bureaucratie van schijnzekerheden. Ik 
leerde ze dat zelf  nadenken loont, niet enkel voor diploma’s, 
maar vooral voor een prettige omgang met anderen en, 
met name met jezelf. Van collega’s kreeg ik in onbewaakte 
momenten opmerkingen in de geest van: wordt het geen tijd 
dat je een andere baan zoekt?

Ik kon niet duidelijk maken, door mijn gebrekkige sociale 
kwaliteiten en mijn gemankeerde taalvaardigheden, dat ik 
binnen mijn aanstelling die andere baan zelf  creëerde. Ik 
was niet van plan als een zeloot mijn verworven inzichten 
aan de bierkaai op te dringen. Wie iets van en met me wilde 
was welkom; van harte zelfs. In die turbulente jaren had ik 
het idee dat ik mezelf  en de wereld begreep. Ik was blasé. 
Pas later drong tot me door dat ik een misvatting omarmde. 
Nu nog heb ik vaak het idee dat anderen me niet begrijpen, 
terwijl die opvatting impliciet veronderstelt dat anderen in 
mijn opvattingen geïnteresseerd zijn. Literatuur bleef  mijn 
redding.•

***

‘Nieuw schoenen?’ vroeg Siep Scheuper. Het was ons eerste 
treffen na hemelvaart. Ik streek langs mijn haar en glimlachte.

‘Heel prettig met uw gezin kennis te hebben gemaakt,’ zei 
ik. ‘Leuke veelbelovende jongens en ook uw vrouw Albertine 
is een gouden vondst, als ik dat zo mag zeggen.’

‘Heel gezellig.’ Scheuper zocht oogcontact. Een kinderhand 
is snel gevuld.

Ik mocht tutoyeren. Siep Scheuper had nieuwe schoenen. 
Bruine leren schoenen met spitse neuzen en goudkleurig 
stiksel. Hij droeg een nieuwe broek, zonder omslagen in de 
pijpen. Hij was op weg naar de kapper: barbier, zei hij.

‘Ik heb de uitnodiging van de krant aangenomen om 
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recensies over regio-uitgaven te schrijven,’ zei ik. ‘Zo is er een 
directe koppeling tussen Neerlandistiek en Nedersaksische 
regio-cultuur.’

‘We komen graag een lang weekend in Pension Veltrop 
logeren.’ Het was duidelijk dat Siep – ik mocht Siep zeggen – 
met zijn gedachten buiten de academie verbleef. ‘De kapper.’ 
Siep raakte kort zijn haardos.

Ik liep de Oude Boteringestraat in richting Grote Kruisstraat. 
Mijn lessen zouden met een uur beginnen. Ik had ruim tijd. 
Onbewust leek ik de Oude Kijk in ’t Jat te mijden, als wilde 
ik Athena’s boekwinkel en haar voorganger niet op mijn 
netvlies. Siep Scheuper en zijn familie, de gedachtewisseling 
aan het Dommerskanaal en mijn gelukzalige gevoelens 
onder de paardenkastanje gleden door me heen. Ik kreeg nog 
geen greep op mijn belevingen. Wat was er met mij gebeurd? 
Wat was de aanleiding? Hoe was ik op dat mij onbekende 
euforische terrein terechtgekomen? Ik liep voorbij het 
Guyotplein. Op de hoek zag ik ’t Hooft, een wit gebouw met 
een licht scheefgezakte gevel. Hier had ik mijn afstudeerfeest 
je gegeven voor een tiental intimi. ’t Hooft probeerde een 
opening te maken naar mijn herinnering. Ik sloeg rechtsaf. 
Nu niet.

Misschien was een enkel woord van Siep genoeg geweest 
om de bron van mijn euforie af  te tappen, mij een weg te 
wijzen naar Arcadië, een zonovergoten landschap, als van 
Koekkoek en Julius van de Sande Bakhuyzen, met schapen op 
een heideveld en met mij als herderin onder een schaduwrijke 
boom. Nee, geen dolce far niente. Zalig nietsdoen paste 
niet in mijn aard. Mijn geest geniet het meest als de zuigers 
stampen, de raderen draaien en stoom met hoge toon door de 
fluit ontsnapt. Ik kon het triggerwoord niet vinden. Misschien 
was het geen trefwoord, misschien was het de entourage 
van een vertrouwde omgeving, van de namiddagzon, de 
paardenkastanje, de winterkraaien en de vrouw in het zwart 
aan de overzijde van het Dommerskanaal, de cicerone die 
me steeds vertrouwder werd. Misschien was het de zoen van 
Albertine, de handdruk van Keith, van de jongens die mijn 
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kinderen konden zijn. Ik zocht in mijn leeslijst naar een boek 
om mijn gevoelens aan te toetsen. Ik vond er geen.

***

Op het bord noteerde ik: Orde van Dienst, gevolgd door 
Laat Ons Lezen, Brief  aan de Gitaar, Knippen, Plakken 
Dobbelen. Onderaan schreef  ik: Slotakkoord.

Ik bleef  op de gang staan en maakte een buiging – Maborosi 
no Hikari – naar elke student. Zonder uitzondering bogen ze 
naar mij voor ze de Tempel betraden.

Ik deelde het korte verhaal Riffie Rohling uit. (Pag. 359) Om 
beurten liet ik alinea’s voorlezen. Na het verhaal was er tijd 
voor drie – afgebakende helderheid – inhoudelijke vragen. Ik 
vertelde van turfwinning in De Peel, het Amsterdamse Veld, 
over armoede en rijkdom en ongeletterdheid, over een wereld 
dichtgeplakt met de Provinciale Drentsche en Asser Courant. 
De context. Het decor. Ik vertelde over ondernemende 
geesten en migrantenbewegingen. In een spreekpauze knikte 
een student naar de Orde van Dienst. Ik bedankte voor 
de bewaking van de tijd en voor de begrenzing van mijn 
doordraverij.

‘Jullie hebben het verhaal eenmaal gehoord,’ zei ik. ‘Maar 
wat beklijft? Wat blijft in je achter van deze geschiedenis?’ Ik 
wachtte. Ze wisten dat ik zelf  een vervolg zou formuleren. 
Zo ging dat tijdens eerdere lessen.

‘Gebeurtenissen en belevingen omvormen tot ervaringen 
lukt als je met die gebeurtenissen en belevingen aan de 
slag gaat, er een vorm aan geeft. Je kunt een foto maken 
van een landschap. De foto helpt om het landschap op een 
later moment op te roepen, je kunt meer tijd nemen en een 
schilderij maken, dat zorgt door je lichamelijke inspanning 
voor een intensievere ervaring. Je kunt een brief  schrijven 
aan je laatste ontmoeting. Wat jullie voor de volgende les 
gaan doen,’ ik wees naar het bordschema, ‘is een brief  
schrijven aan een van de karakters in Riffie Rohling. Je kunt 
zelf  kiezen aan wie of  aan wat.’
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‘Aan de gitaar?’ hoorde ik.
‘Ook aan de gitaar kun je een brief  schrijven,’ antwoordde 

ik. ‘Een karakter in een roman of  kortverhaal kan ook muziek 
zijn, of  natuur, of  geld, of  mode, of  geloof, hoop of  liefde. 
Een karakter hoeft zich niet tot personen te beperken.’ Bij 
een enkele ging een hersendeur op een kier.

‘Wie niet weet hoe te beginnen, heeft wellicht baat bij: 
concretiseren – je vraagt naar details –, algemeniseren – 
was het elders ook zo? – en abstraheren – welke betekenis 
kan aan deze situatie ontleend worden?’ Ik noteerde de 
trefwoorden. ‘Je kunt, voor wie dat een handiger route lijkt, 
ook drie vragen aan het karakter voorleggen, en die vragen 
zelf  beantwoorden, of  drie compliment maken. Dit lijken 
me meer dan genoeg wegwijzers. Jullie zijn intelligent en 
creatief  genoeg om me te verrassen.’

Voor ik een stap terug zette sloot ik af  met: ‘Op mijn school 
in Emmen heb ik een opdracht in deze geest aan vwo-6 
gegeven. Wat je nu doet hoort straks bij je gedragsrepertoire. 
Teach as you preach gaat eenvoudiger als je het zelf  hebt 
gedaan.’

Na de pauze deelde ik knipplaten uit. Op dikker papier waren 
afdrukken van vouwmodellen van een kubus en een viervlak, 
een tetraëder. Op de achterkant van het uitklapbord had ik 
een model overgetekend.

‘Knip het model uit en plak het tot een kubus of  viervlak. 
Voor je dat doet schrijf  je op alle zijden een trefwoord.’ Ik 
draaide me naar het bord en schreef  in een vak: plat karakter. 
In een ander vak noteerde ik: rond karakter.

‘Als je fröbelwerk klaar is, werp je om beurten de 
dobbelsteen. Wie aan de beurt is vertelt over de kenmerken 
van het platte karakter in het verhaal, of  juist over de 
ontbrekende eigenschappen. Ligt rond karakter boven, dan 
hoor ik graag over personages met diverse eigenschappen 
en eigenaardigheden, over aanwijzingen voor hun groei of  
teloorgang.’ Ik draaide het zijbord terug. ‘Kies zelf  termen. 
Je kunt dit spel ook in je vriendenclub spelen om elkaar beter 



373

te leren kennen. Wie thuis rond karakter werpt, of, om andere 
woorden te gebruiken, mild, boosaardig, opofferend, dominant, 
kan over zichzelf  vertellen met het trefwoord als kapstok.’

Mijn taak was volbracht.

Zonder spinsels in mijn hoofd. Wandelde ik naar het 
academiegebouw. Athena’s boekwinkel had plek gemaakt 
voor een kookwinkel. Ik had niets nodig. Ik kocht een 
wafelijzer.

Onderweg naar huis worstelde ik met het thema seks en 
erotiek in Nedersaksische literatuur, dat ik in de komende 
weken wilde behandelen. Benoemen van de erogene zones 
was niet het probleem. Ik was vertrouwd met de didactiek 
van Op de Weegh; eenvoudige vragen op een eenvoudige 
manier beantwoorden en diepgaande vragen ook eenvoudig 
beantwoorden. Die uitleg kon zonder schaamte, zonder 
schaamteloos te zijn.

Mocht een kind vragen: waarom is gras groen? dan kon 
het antwoord luiden; omdat koeien dat een mooie kleur 
vinden. Later, veel later, of  niet, paste een verhaal over 
elektromagnetische golven, het kleurenspectrum, absorptie 
van de complementaire kleur van groen voor fotosynthese, 
het geconjugeerde pi-elektronensysteem met homo’s 
(highest occupied molecular orbitals) en lUmo’s (lowest 
unoccupied molecular orbitals) in chlorofyl, aangeslagen 
toestanden, zuurstofradicalen, chromoforen en de invloed 
van bleekmiddelen – de bleek op het gras in de zon, ozon, 
peroxide, of  chloorbleekloog – bij de ontkleuring, en hoe 
knap een en ander in elkaar stak, enzovoort.

Ik had meer ervaring met (mechanische) seks en literatuur 
dan met erotiek. Welbeschouwd had ik geen ervaring met 
mijn eigen erotiek, wel met die van anderen. Lichamelijke 
opwinding was voor mij vooral gekoppeld aan de rit met Jan 
Warmoes op de Berini jeunesse tijdens mijn uitstapje naar de 
Uelsener Berge.

Ik was Emmen al voorbij. In Erica reed ik voor advies naar 



374

het kerkhof. Ik had geen bloemen meegenomen en ook geen 
pakje North State voor vader en geen Chicken Curry Madras 
voor moeder. Op het aangeharkte pad tussen hun ligplaatsen 
stelde ik zachtjes de vraag naar betekenis van erotiek in 
hun levens. Het bleef  stil, op gekras van winterkraaien na. 
Opnieuw realiseerde ik me dat alle antwoorden in mezelf  
waren te vinden. Het antwoord op de erotiekvraag had ik 
nog niet ontdekt. Er bleef  geen andere weg dan opzoek te 
gaan. Ik reed naar de Peel.

***

Wat nu volgt is een poging om een didactiekles te verzorgen 
over erotiek in regio-literatuur. Achterna is mijn leerproces 
geslaagd. Van mislukkingen leer je immers het meest. Vooral 
de evaluatie door Siep Scheuper heeft me uit het veen 
getrokken en met beide benen op de grond gezet. Wie wil 
kan de aanloop met overbodige seks overslaan en pagina 
407 en 410 de bevindingen van Scheuper tot zich nemen. 
Immers:

Het kritisch vermogen van literatuur plaatst de wereld in 
een betekenisvol perspectief.*

***
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*** Erotiek ***

In de jaren dat mijn moeder nog in goeden doen was 
luisterde ze af  en toe naar de radio. Haar voorkeuren heb 
ik nooit leren kennen. In de kippenschuur luisterden we 
enkel naar de kuikens en kippen. Ik herinner me niet dat er 
in of  om huis werd gezongen. Misschien dat het ontbreken 
van zang en dans mijn ontwikkeling op dat terrein heeft 
belemmerd. Ik weet niet of  aanleg voor muziek genetisch is 
bepaald. Gewenning en blootstelling speelt vast en zeker een 
rol. Ik heb geen romantische inslag, liedteksten en ook veel 
gedichten over liefde, trouw en hartstocht vond en vind ik al 
snel kwezelarij; sentimenteel gedoe.

Bij mijn moeder speelde wellicht angst voor een moetje, 
een ongewenste zwangerschap van mij, een rol bij haar 
terughoudendheid bij meezingers. Corry Brokken zong in 
de jaren ’70 Milord

De eerste strofe luidt:

Voor mij ben jij een lord, zo op en top een heer
Dat ik verlegen word wanneer ik je passeer
Jij kent me niet milord, ik ben een stukje straat
Dat als ‘t donker wordt de vensters open laat
En als je eenzaam wordt, moe van ‘t gelukkig zijn
Kom dan bij mij milord, dan sluit ik ‘t gordijn

De laatste regel was voor moeder aanleiding om de radio 
het zwijgen op te leggen. Later hoorde ik het hele lied: een 
larmoyante door mij onbegrepen hunkering naar een man. 
Achterna was dit een erotisch getinte tekst.

Pas op de hbs maakte ik kennis met zinnenprikkelende 
literatuur, vooral en voornamelijk door mannen geschreven. 
Jan Wolkers, Jan Cremer, Hugo Raes, later Gerard Reve 
met erotische passages voor mannen, ezels en voor de 
Heer. Herman Pieter de Boer schreef  onderhoudend en 
met humor over boerenknechten die op een emmer achter 
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een koe stonden om hun lid op te warmen in de vulva van 
een kalf  of  koe; geëmmer. Daphne en Chloë bedreven in 
Griekenland de liefde, als herder en herderinnetje, met 
elkaar, zonder expliciete beschrijvingen. Later verscheen 
Het land Coïtha, een bundel humoristische erotische verhalen 
uit het Zweeds; ook veelal van mannelijke hand. Weer later 
verscheen een versie met verhalen door vrouwen geschreven. 
De verwatering sloeg toe met in latere jaren boeken als 50 
tinten grijs, lectuur voor beginners met eenzelfde diepgang als 
de liedjes van Corry Brokken.

Maar wat betekenen de diverse termen?
Geil: vrouwen en mannen in kennelijke staat van 
seksuele opwinding. Vrouwen hadden, in de volksmond; 
zaodvraogende ogen. Mannen waren geil as botter. Mijn 
vader had een heel ander idee van geil. Mijn vader kende geen 
geile mannen en vrouwen. Kippenmest was geil. Onverdund 
op de akker verbrandde kippenstront de gewassen.

Erotiek: een natuurlijke prikkeling van erogene zones door 
woord en gebaar. Ik begreep veel later dat zinnenprikkelingen 
doelde op prikkeling van zintuigen. Die prikkeling kon door 
zinnen, maar er bleken meer mogelijkheden.

Pornografie: de geile dierlijke variant van erotiek, met zo 
mogelijk vergaande uitschakeling van de geest.

Komen deze varianten voor in Nedersaksische literatuur? 
Is er sprake van aanzetten naar geilheid, opwinding en 
naar pornografisch genot? Ik maakte een rondgang door 
mijn niet-representatieve boekenkast, zonder literair weten-
schappelijke pretenties. Misschien zou ik passages aantreffen 
die mij ooit rode oortjes opleverden? Zijn rode oortjes een 
goed meetinstrument om mate van seksuele opwinding 
aan af  te meten? Ik had mijn twijfels op basis van mijn 
vooringenomenheid.

Give it a try. Bij twijfel kon ik altijd Bennie nog raadplegen.
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***

In 1834, of  even later schreef  Harm Boom een novelle Titia 
Brongersma, of  het bezoek te Borger. Deze dichteres onderzocht 
in 1685 het hunebed bij Borger. Geleerde Smids uit Leiden 
ontving van haar potscherven. De professor raakte onder 
invloed van de rondborstige vrouw en schreef  een gedicht 
waar dood en hartstocht samenkomen.

De Schwabische lijkbus

Eene Swabische lijk bus, te Borger uit den grond gedolven,
sprak, gemelde jonkvrouwe in dezer voege aan:
‘K heb op een’ boesem, eer men mij begroef, gerust,
Die melk, ja leliën in witheid ging te boven.
Dit treurig aarden vat is van een mond gekust,
mond, wiens vriend’lijkheid men nooit genoeg kan loven,

‘K zag mij, ô Titia! van heete tranen nat,
Terwijl een noordsche-bruid mijn buik vol beend’ren propte,
Daar zij voor ‘t lijk-altaar, op keisel-steenen zat, 
En ‘s minnaars assen uit verbrande kleed’ren klopte.

Zij scheen te stikken in haar droefheid, in haar rouw
En, in ‘t omhelsen van de graauwe Bus, te sterven,
Die gij, geklommen in het onbesuisd gebouw,
Nieuwsgierig opgraaft en beklaaglijk stoot aan scherven,

Foei, wreede wijsheid! daar ik nimmer daglicht zag
Daar ik, zoo zorgeloos, dook onder deze steenen,
Zint hier de Saks, de Deen, de woeste Zwabe lag;
ô Maagd! waar wilt gij nu met deze scherven heenen?
Leg neder, overdek de beend’ren en de fles,
En strek mij wederom een trouwe minnares!

Everhardus Potgieter, ook in de 19e eeuw komt met een kus.
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Of hij ons vertellen wilde, wat hij Jannetje in dat tweelicht al 
toefluisterde, tot zij opsprong, tot zij eene vedel voor de dag 
haalde, tot zij hem die toereikte. „Stoutert!” zei hij dan, „je 
wil is mijn wet, maar boeten zul je er voor”, en ijlings greep 
hij den strijkstok en speelde den inheemschen volksdans, 
waarin de meisjes een kusje achter de ooren niet konden 
ontwijken. Hoe het schalke Jannetje hem uitlachte, hem, 
dien zij verpligt had te vedelen: hem, die toe moest zien, 
dat een ander haar kuste! Eens zwierde zij hem voorbij en 
hij liet haar zwieren ten tweeden male stoof zij hem langs, 
en hij speelde in schijn geduldig door maar daar kwam zij 
ten derden male aan, en weg wierp hij de vedel, en flink 
greep hij haar om haar middel en boeten moest zij maar 
niet achter de ooren! Hoe kuste hij haar dan, dat het klapte, 
terwijl de overige dansers en danseressen als malloten 
stonden toe te kijken, en Jannetje bloosde als een roos?

E.J. Potgieter. Jan, Jannetje en hun jongste kind.

Jans Pol is eind 19e eeuw spaarzaam met kussen. Ook bij Pol 
liefde en (bijna) dood bij elkaar.

“O Gerrit! Gerrit!” gilt Lammechien nogmaals en zonder 
te weten, wat ze doet, drukt ze een kus op zijn bleeke lippen 
en knelt ze krampachtig zijn hand in de hare. Gerrit blijft 
roerloos. Geen ademtocht komt er uit zijn borst. Als een 
doode ligt hij tegen Lammechien aan.

“Dood! dood!” klinkt het herhaalde malen uit 
Lammechiens mond – en toch bedekt ze zijn gelaat voor 
de harde hagelsteenen, die er opvallen.

“Dood! dood!” – En toch drukt ze zijn hand zoo innig en 
teer, alsof hij ‘t moet kunnen voelen, hoe lief, hoe eindeloos 
lief ze hem heeft.

En in Hannegien

Voelt hij nu eerst, dat Hannegien’s hand in de zijne beeft? 
Zou ze dan werkelijk bang zijn — bang, nu hij bij haar is, 
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of zou ze .... Hoe het dan ook wezen moog, Albert kan zich 
niet langer bedwingen. Zwijgend trekt hij Hannegien naar 
zich toe en drukt een langen, vurigen kus op haar lippen 
en ‘t schijnt dat Hannegien daardoor alles rondom zich 
vergeet.

Even verder

Neen, ze mag hem niet beminnen, aan wiens borst ze voor 
weinige oogenblikken de geheele schepping had vergeten, 
toen hij den eersten kus op haar lippen drukte. Zijn 
vertroostende woorden mogen haar niet doen vergeten 
van welke afkomst zij is, al waren die woorden nog zoo 
gemeend.

Bij Frens Bokkelman krijgt romantiek als volgt vorm:

Marchien kan haar gevoel niet langer beheerschen. De 
tranen stroomen haar langs de wangen en zonder dat ze ‘t 
zelf  weet, drukt ze Pieter krampachtig de hand. Een nooit 
gekend gevoel stroomt den laatste door de borst en in ‘t 
volgende oogenblik zinken de twee gelieven in elkanders 
armen en geven tranen, snikken en kussen de zichtbare 
blijken, hoe innig de band der liefde reeds deze twee jeugdige 
harten omsnoert.

Harm Tiesing laat Marthao Ledeng op de keldertrap zoenen 
met meester Kroerhof.

Op ’t zölfde oogenblik stunnen mester en Marthao op de 
daarde trap van de keileringaank, zoodat de keilerdeur 
heur boven ’t heufd stun, en niet wied genog aachterover 
was um vaast te staon.

Marthao hadd’ in d’ linkerhaand ’t schienvat en met de 
rechterhaand, aachter mester Kroerhof zien heufd langs, 
de keilerdeur pakt, dat die niet vallen kun. Kroerhof pakte 
nou met de linkerhaand de aander hoek van de deur, en 
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zoo hollen ze hum met heur beient vaast. En doe Marthao 
begunde te lachen, um de mester zien leste snedege vraog, 
en de mester zuk wat veurover beug, omdat hum aans 
die keilerdeur wat te veul op ’t heufd zakte, doe rueken 
ze mekaor eerst oet ongeluk met de neuzen, en doe 
opzettelk met de lippen, ’t Was de eerste oetdrukkeng van 
genegenheid, die Kroerhof an Marthao gaf, en die ’t wicht 
ok in daank annamp. “Ouwe Ret zou wel zeggen: die perzik 
smaakt naar meer,” zei Kroerhof en unnerwiel ie de aole 
spreukenbaos naoprooten wol zoo goed as ie dat kun, beug 
Marthao wèr ’n beetien, zoodat ze al wèr eene kreeg. De 
keilerdeur zakte, want de handen die hum hollen mussen, 
weuren zwakker… een trap umdeel … nog een, en heel 
verzichteg gunk de deur dicht. Doe wuer ’t spul ’n maol 
of wat herhaold, krek zoo laank, dat er rueregheid kwamp 
bij ’t keilerglassien boeten hoes. Ze vernammen ’t aalbeid’.
“Komaan Martha”, zee Kroerhof, ,’wij gaan over het spek 
roemen!” 

Het pleit is niet gewonnen. Jan Nabben trekt aan het langste 
eind.

“Jao, maor ’t is Jeichienmeui zien spil mèr as Evertoom 
zienent. En wij kunt wal op heur plaos kommen te wonen, 
en as wij ’t geld neudeg zint, dan kun wij ’t ok wal eerder 
kriegen as zie weg zint.” En hier kreeg Marthao van Jaan ’n 
drokkert, dat ze zee:

“Bedaord wat jong!”
“Jao wicht, maor zint zukke oompies en meuigies dan 

niet best?”

Bij Albert Dening komen Um d’olde toren (1939) op 
kussensloop en garnizoen geen kus of  zoen voor.
Jo Bergmans-Beins is in Het bloed kruipt waar het niet gaan kan 
zuinig met de kus.

‘Dizze dreum kaanst gerust wieder dreumen,’ zegt Wiecher, 
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‘dit is geen bedrog wicht, dit is de eerlieke waorheid en 
nog veul mooier als wij ooit denken kunt.’ Roelfien geeft 
geen antwoord en als Wiecher haar hand tusschen de zijne 
neemt, trekt zij die niet terug, ze zou het niet kunnen en als 
hij haar kust, nu wetend, dat zij van hem is, geeft zij hem 
zijn kus voorzichtig terug. Dan keert zij zich haastig om en 
gaat in huis.

Wiecher blijft staan... ‘Roelfien,’ zegt hij stil, ‘ik wus wal das 
doe ok dreumdest dezölfde dreum...’ dan gaat hij langzaam 
terug en fluit zacht voor zich heen. ‘Roelfien,’ zegt hij nog 
eens hardop. ‘O, Roelfien, ik mus laank waachten, maor ik 
kreeg wat ik wol. Niks zeggen, ‘t is veuls te mooi, ‘t komp 
vanzölf wal oet.’ Hij steekt zijn handen in z’n zakken en 
begint weer te fluiten; hij stapt over het hekje bij zijn huis 
en komt de achterdeur binnen.

Klaas Kleine toont in Een feestelijk starfgeval meer affiniteit 
met erotiek, al klinkt smok boers.

Ik kan wel janken want hiermit weet ik mij gien raod. Het 
kan mij ook niks meer schelen en ik raome van mien stoel 
aoverende. Ik griepe Lisa beet en ik smokke heur waor as 
’t mar kan. Ik hebbe gien benul van hoelange dit duurt en 
iniens bedeink ik dat wij dan wel gerdienen ekocht hebt 
vandage, mar dat die nog niet veur de ramen hangt. Dat 
tempert mij een beetie.

Gerard Stout begeeft zich in 1992 op Svag Is.

Zundagmiddag,’ zee ik, ‘om goed half twee bin ik bij joe.’ Els 
zul het weekend naor een congres en zul pas late weerom 
kommen en dan nog. Ok zunder heur toestemming kun ik 
rustig met P. in de bos bij Anloo wandeln.

Ze wol bij K. vot. Hij slat heur. De schrammen op de rugge 
waren niet van de sleutel. Het is der uut veur we van de 
parkeerplaots of bint. K.! Wat veur kerel is hij? Wat moet 
ik zeggen, doen? Mien verstand raokt ontregeld. Moet ik 
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P. vastpakken, mien arm om heur zere lief leggen? Van 
minnaar tot beul, van beul tot minnaar.

Ik begun van heur te haolden, slao mien arm om heur 
hen, vuul da’k heur met waterige ogen an kiek. Ze knupt 
heur jasse dicht, kek mij an en lacht zoer. Traonen. We 
wandelt tot het pinetum, loopt tussen sparren en coniferen.

P. hef heur zwiegen verbreuken, prat an ien raom deur. Ik 
heur hoe het begunde, hoe ze heur niet verzetten kun, heur 
der niet van lösmaken duurde. Die sleutel in heur rugge. 
Mien wiesvinger met het beetie spei der an over heur 
striemen. We loopt zwiegend weerom. Dan, zowat weer bij 
de auto, grep ze mij vaste. Bliede dat ze zegd hef wat heur 
pleug. Ik weet gien oplossing. Kus heur. Heur lippen gaot 
van menare, ze dreit heur ogen naor boven en döt ze dichte. 
Te lang leden dat ze een ander met zoveul hartstocht kuste.

In de auto streel ik heur, kus heur, druk heur tegen mij an. 
De roeten beslaot. Ik weet niet wat ik moet denken, moet 
vulen deur zoveul onverwachte overgave. Waoran heb ik 
dit verdiend? Wul ik dit wel? Moet ik heur zeggen dat ze 
niks tegen heur zin doen moet, dat ze moet zeggen as ik... 
Ik zeg niks, geef mij over as ze de rits van mien broek naor 
beneden schöf. De knoop lösmaakt. Ik haold heur niet 
tegen, aai met beide handen om heur heufd, deur heur 
haor, steek mien pink in heur oor. Ik vuul gien schaamte 
veur de peerdrieders die ik deur de beslagen roeten veurbij 
zie rieden. As ik mien ogen dichte doe bestiet de wereld 
niet meer.

Bij mijn weten is dit op de valreep naar de 21e eeuw de eerste 
fellatio in de Drentse literatuur. Of  dit een verdienste is?

Van Ria Westerhuis en Delia Bremer vond ik in mijn archief  
Minnezinne in moerstaal, een bundel met erotische gedichten 
in een tiental streektaalvarianten uit Nederland, Duitsland 
en Vlaanderen. Mijn eerste associatie bij de titel: Minne zinne 
– bedroevende lust, en moer – staal, moeders keukenmes. 
Ria Westerhuis, immer vanuit lage positie met wulpse blik 
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en inkijkboezem – Wat heb je mooie borsten – op de foto, 
schreef  ook Hengstenbal. Die titel stootte me evenzeer af: 
praatjes vullen geen gaatjes, enkel hengstenlullen kunnen 
gaatjes vullen.

Ondanks deze afkickzinnen toch een gedicht van Ria 
Westerhuis.

Stratego

Met mien scharpste nagel
maak ik kleine krassies
in oen hals, een speur
van oor tot sleutelbien
de greins van wel of niet
oen kin trilt
as oen geweten
het mag niet
wat ie het liefst zullen willen
het samensmölten van
vriend en vijand
het binnendringen
van oen sergeant-majoor
in mien bezet gebied

Martin Koster, redder van hedendaagse Drentse literatuur 
deed ook mee met Minnezinne in moerstaal. Zijn gedichten 
hebben vaak een ondertoon van bittere smart, netjes verpakt 
in doordachte woordspellen.
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Crackfree

Alle maolen a’k station D. binnenriede
dèenk ik weer an mien hospita.
Stief as een striekplaank
strampelde zij deur ‘t huus.
Die maol, weej nog wel, Helena,
daj vreugen o’k ok verkerige had.
Ha’k oe toen mar, ja ha’k oe toen mar, ja
mit mien stoomstriekiezer bewarkt.

Achtung
Der Dampfstoß kann bei hartnäckigen
Knautschfalten oder Knittern praktisch sein!

Uit: Hotel an’t spoor

Vlamousse

Vulva, venusbulte, vagina.
Ieuw’ge bron van lust en leven.
Naturel, jawel, of shaven.
Neusien van caramel-zeezolt vla.

Ook senior Gerard Nijenhuis met voorkeur voor oude 
mannen en de dingen die voorbij zijn gegaan, geeft zijn 
zielenroerselen prijs.

Old

Het raofelige van olderdom:
Vergeetachtigheid is niet het slimste,
Het langzaome lopen nog ‘t minste,
Maor dat ene – dat nooit weer komp,
Die alles verterende stroom geveuil,
As je daachde an die ene aander.
‘t Slimste is dat alles veraandert:
Dat gezicht dat je zo aankeek,
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Asof jij de liefste was. ‘t Leek
Wel asof de wereld veur ‘t eerst
En veurgood deur jou weur beheerst.
‘t Slimste: Dat de ene dag lik
Op de aander en dat gien blik
Meer naor je oetgeet, die’j opvangt
As het wonder van ‘t leven, de vangst
Van een gelukzaolig ogenblik
As die Ene aander naor je kik.

Johan Veenstra uit de Stellingwerven waagt zich vrolijk aan 
ejaculaties. Een verademing in de orale streektaalliteratuur.

Feestfonteinen

De eerste keer daj’ bi’j me sleupen
spuitten feestfonteinen wellust
deur de kleine uurties van de naacht.
Wodde et zaod zi’jd veur misschien
wel een fonkelni’je vrundschop.
Doe ’k me eindelik overgeven hadde,
vuulde ’k je aosemhaelen, je aarm
om me henne, je rustende soldaot
drokte goedmoedig tegen me an.
Ie sleupen al, ik dee gien oge dichte.

Kindervriend Roel Reijntjes staat niet in de bundel Minnezinne 
in moerstaal. Zijn verzameld werk is met een rugdikte van 
5 centimeter kloek genoeg om bijna 750 gedichten te 
verbergen. Roel Reijntjes heeft over de hele wereld zijn best 
gedaan, maar zoals de verzamelbundel op het titelblad de 
bard uit Beilen citeert: Ik heb nooit echt het vol geluk verwacht.

Henk Nijkeuter zocht de gedichten bij elkaar. Het werk van 
Reijntjes wacht (hopelijk) tevergeefs op een nadere analyse. 
De lofzang op een droefgeestig leven, verpakt in ironie, 
voegt weinig toe. Voor zijn openhartige bekentenissen over 
zijn kinderliefde is hij op tijd gestorven.
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Thanan de Thai
 
Thanan die kruust de boulevard
hie wil zien slanke lief verkopen,
zoegnoppen lös, een wiegend lopen -
 
zunsundergaank, wied van Europe,
van Bach en Busz, christenhope,
het trillend harte slat verward:
`Thanan die kruust de boulevard.’
 

Uit: Mien liefste, ach wat is met mij. 1992
 
An een jonge Thai-boy
 
De zee is niet zó vonkend as dien ogen,
de palms niet rechter as dien raanke rug
doe gaafs mien kieken in dien blik terug.
 
Liaonen zint de bouwstof veur de brug
die wij nog over moet - veurdat de drug
van liefde komp…
 
O laand, waor ik geboren bin,
zo wied van oerbos en het golden straand -
 
Ik bin vermuid en reizend op de vlucht,
wat blef:
de wilde braanding en het ieuwig zeegerucht.
 

Uit: Mien liefste, ach wat is met mij. 1992

Chai
 
Hie lig op ’t brede bedde spreid
in volle glorie van zien jeugd
en knipoogt naor de zedigheid.
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Zien narms zint smeu en eerdebroen
zien rug een scheppingswonderwark
hie dreit zuk om, gef mij een zoen.
 
Zien ogen kralt, zien taanden blinkt
zien duust’re stemme vleit en dwingt
het is de wellust die nou zingt.
 
Zien manheid oet de ruste springt
woestijnroos die tot bluien komp
een dauwdrup valt en treft mien romp.
 
Ik schouw en streel en vuul een traon
mien jaoren hebt er niks toe daon…
 

Uit: Mien liefste, ach wat is met mij. 1992
 
Pattya-Kob
 
Haor dat glaanst van eulie fien
’t zwarte proeksel een gordien
 
veur ’t geheim van dien pupillen
grillig zint dien wens en willen
 
glumlach met ivoren taanden
lenig-buugzaom knoke-haanden
 
lippen, poorte tot dien mond
jongesbargies, hard en rond
 
aid zal mij dien wezen heugen:
ik het geld en doe de leugen.
 

Uit: Mien liefste, ach wat is met mij. 1992
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Harm Soegies uit Peest heeft met Roelie geen gedichten 
nodig om erotiek te beschrijven. Hij noteert in Met de klink 
in de haand en in Wa’k je nog zeggen wil (2018) wat iedereen al 
weet, met een kwinkslag, zoals zijn doktersbezoek bij een 
arts in opleiding. Seks is niet ingewikkelder dan schapen 
scheren, of  een droge worst bij de borrel. Dreuge worst is 
gewoon lekkerder.

Seks op ’t plattelaand

Aj dizze kop lezen, zullen der wel goenend wezen, die zich 
aofvraogen: 

“Die Harm Soegies, hoou komp e der noou toch bij om 
over zukswat te gaon schrieven!?” Dat za’k je vertellen.

Eeinmaol in ’t kwartaol gao ‘k naor de hoesarts. A’k der 
omdèenk tenminste. Even bloouddruk opnemen. Altied 
gooud. 

“As een jongkerel,” wordt der dan vaok zèegd. En der 
worden wat vraogen stèeld. Veurige week was der veur mij 
een neie vraog bij: 

”En hoe is ’t met de seks, meneer?” 
Ik schrok even, maor zee: “Oh, nog gooud hör!” 
Dokter zee, dat dit toch wel belangriek was en dat ze 

daorom die vraog stèelde, waorop ik zee: “ ‘k Heb niet te 
klaogen dokter.” 

Volgens mij kreeg ze een beetie een kleur. Maor ze is der 
niet wieder op in gaon.

De tweeide reden, waorom ‘k hier over schrief, was een 
artikelie in oons dagblad: “Hoou olders met heur kinder 
over seks moeten praoten!” De schriever / schriefster van ’t 
stukkie wus ’t precies. Die zal zölf wel gien kinder hebben!

Bij oons thoes in Peeist wör der niet over seks praot. 
Woorden, die met seks te maoken hadden, wörden niet 
bruukt. Ik kan mij niet veurstellen, dat, as ik oet schooul 
kwam en mien mam vreuig: “Hoou was ’t op schooul 
vandaog?” wat ze altied dee, ik zul zeggen van: “ ’t Was 
“kut” vandaog!”
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Dat kwam niet in mij op. Tegenwoordig is ’t algemeein 
gebruuk. Ik zèeg noou neeit, wat gooud of fout is. Ieder hef 
daor zien eigen verantwoordelijkheid in!

Wij op ’t plattelaand zagen wel veul van ’t seksgebeuren.
Het peerd kwam bij de hengst. Een machtig gebeuren 

met die grote lichaomen. Wij mussen met de koou naor de 
dörpsbol. De koou mus toch aanjaogd worden. Floep….. 
en ’t was gebeurd. De schaopen kwamen bij de ram. Een 
zaacht gebeuren. Wij mussen met de sik naor de bok. Je 
kregen de stank der veur niks bij. ’t Zwien mus naor de 
beer. Een genoouglijk knorren. Honden en teefies deden 
’t in ’t dörp.

Daor waor ’t zo oetkwam. De haon was op ’t arf baos over 
zien hennegies. Dat har wel wat weg van aanranden. De 
kaoter en de poes hadden der veul lewaai bij en in Peeist 
hebben wij noou de ooievaors der bij kregen. Die maoken 
der een waor kunstwark van. Ik neuim dat hoogstandjes!

Wij hadden veurbeelden zat en de link met oons 
mèensken wör vanzölf lèegd.’t Was eerst neisgierigheid. 
Met een groepie dokterie speulen in een kapschuur. Heuil 
onschuldig allemaol. Tegenwoordig zul der een melding bij 
de pelitie van kommen. De kinder zulden der beschaodigd 
deur worden. Noou, ik weeit zeker, dat gien eein van oons 
door onder leden hef in oons verdere leven.

Wij waren as kinder ok al nudisten. Maor dan wel 
stiekum. As ’t heuil waarm was, gungen wij naor ’t deeipe 
achter Peeist. De kleren oet en naokend ’t waoter in. 
Wedstriedties deur ’t waoter. Starten op een bruggie en wie 
dan ’t eerst op ’t aandere bruggie was. ‘t Waoter was niet 
altied even schoon! En aj dan ’s aovends naor bère mussen 
en de kleren mussen oet, dan zag joen mam, da’j ’t hemd 
omgekeerd aan hadden.

Maor……., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ik denk, 
daj as olders en kinder of leerkrachten en leerlingen, as ’t 
over veurlichting geeit op dit gebied, altied eerlijk moeten 
wezen. Een veilig geveuil gef een goeie grondslag. 
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Ik heurde lèest een older zeggen: “As mien kind een 
simpele vraog stelde, gaf ik een simpel antwoord. Was dat 
op dat moment genog, dan kwam der gien neie vraog. Was 
’t niet genog, dan vreuigen ze deur.”

De emotionele ontwikkeling is niet bij ale kinder geliek. 
Daorom vin ik ’t thoes makkelijker dan in schooul.

Ik kreeg der veur ’t eerst veurlichting in op de 
kweekschooul. Wij zaten nog met rooie koppen in de klas.

Eein ding is zeker, vroouger, zunder veurlichting, gung der 
veul mis en veul gooud. Tegenwoordig, met veurlichting, is 
’t nog net zo!

13 november 2018

In de jaren ‘90 was er enige opwinding, niet erotisch, maar 
van verontwaardiging, over het Roet-nummer – Letterkundig 
tiedschrift – (1992) gevuld met een erotisch getint 
doorgeefkettingverhaal, waarin alle Drentse schrievers van 
enige importantie seks met elkaar hadden. Niet iedereen 
las of  begreep de persiflage. De seks, de eroetiek, tussen de 
auteurs was net zo zeldzaam als de communicatie op literair 
vlak tussen de schrijvers. In eroetiek was nu eens geen sprake 
van een eenzaam avontuur in de Landschap.

Gerard
Die tropentruc had e in Oeganda opdaon. Vrijen onder een 
net veur tegen muskieten met allent sokken an. Die khaki-
boks heurde der bij. Daor had e merakelse herinnerings an. 
Dat begunde op het busstation in Livingstone.

In de varte giet een donderbui veurbij, een knoert van een 
regenboog kleurt dwars over de hemel. De late zun trekt lange 
schaduwen achter hum. De vrouw van de dominee waor een 
paar nachten logeerd hef, groet hum, gef hum een hand.

‘Mule meleni sha’.
‘Eni sha, eni.’ Gerard klapt zachties in de handen. Ze 

bög en löp wieder. Ze is net vot as uut het duuster van de 
vrogge aovend een forse jonge vrouw op hum of komp, een 
jonge meid. 



391

‘How are you, where are you going?’ 
Gerard nemp heur van krulhaor tot blote voeten op. 

Moet hij heur kennen? Een witte jurk met rose stippen 
hef ze an. Hij denkt an zuurstokken, an zutigheid. Zwart 
as ze is, blauwzwart in heur genopte jurk, in rose sokken, 
in sandalen en met een rood kleurpot lood in het kroes-
haor, windt ze hum op, meer as blonde heuibarg-wichter 
uut Zweden, meer as de sarongdraagsters uut lichtbruun 
Java. Kippevel hef ze, tot wied tussen borsten die heur jurk 
bezied drukt. Tepels liekt as soldaotenknoopies het katoen 
dicht te holden.

De regen zet niet deur. De regenboog trekt vot. Martha 
giet ok naor Mongu. Reist ok met de goedkope lijndienst 
van Chandiri Busses. Ze zit krap bij kas, hef gien kwacha’s 
veur vermaak. Ze praot, maor het gesprek stoekt aalgedurig. 
Niks giet vanz ölf. Hij kreg gien vat op heur. Niet met 
woorden.

De dominee waor e logeerd hef zit schuuns veur hum. 
Hij dreit hum aal om, wul met Gerard praoten. Gerard 
niet. Gerard vuult het warme bovenbien van Martha en 
is bliede dat de chauff eur het locht in de bus uutdöt. Ze 
leunt tegen hum an. Allent de lu op de achterbank zit eerste 
rang. Pikzwart is het buten. Martha trakteert Gerard op 
meelkoekies. 

Ze drukt heur kroeskrullen in zien hals. Gerard slat een 
arm om heur hen. Hij gruit op heur an, speult met heur 
handen. Martha speult. Non-verbale communi catie. Zo 
had Gerard dat leerd uut Preken veur zendelingen, het 
naoslagwark van Seth Gaaikema. Non-verbaal. Ze is der 
goed in. Martha hef Gerard zien hulp niet van neud, ze 
vindt heur eigen weg deur katoen en viscose. Ze dreumt 
intied van Jan, die ze veurige maond veur heur hemelvaort 
gebruukte.

Dan mindert de bus vaort en giet het locht an. Gerard 
trekt zien kleren recht. Ze moet hen buten. Soldaoten 
met bajonet op geweer jaagt elk de bus uut. Op een rieg. 
Uutpakken. In de koffers van de lu zit dekens, miest 
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dekens, een bedmattie van riet, een enkele boks, een paar 
zwarte plastic schoenen. Gerard zien tas blef dicht. Ien 
van de soldaoten löp op Martha an. Hij holdt een tanga 
uut heur tas omhoog, een rose met bloem pies, schudt een 
deusie met tampons op de weg leeg.

‘En daor, wat hej daor verbör gen?’ Gerard weet het, hef ze 
in handen had, now zöt e ze groot, zwart en strak. Martha 
holdt de soldaot niet tegen, slat heur ogen neer en kek 
Gerard an. 

Zaod hef een starke geur, het roekt naor brembossies in 
het veurjaor, net as vrouwlu roekt naor lösgraven grond, 
zwarte grond, naor Afrika en naor hogedrukgebieden 
bij de Azoren, naor koffie in een thermoskanne op het 
eerpellaand, denkt Gerard. Geuren die in de bus verstikt 
wordt deur drank, motoreulie en bedorven zwiet van 
zwarten.

In de bus rolt een lege fles hen en weerom. De zwarte 
dominee hangt tegen de leuning van de stoel veur hum. 
Bijkaans dreumt e van zien vrouw. Mulemeleni sha. Gerard 
zien zörgen bint vot. Hij warmt hum an het brandende 
braambos, an moeder eerde. Op heur vin gertoppen drukt 
Martha hum wied uut boven de schok bre kers van de bus 
en veur ze de volgende halte bereikt blust ze vanneis zien 
vuur.

Ook in Nederlands proza dat zich in Drenthe afspeelt zijn 
seks en erotiek betuun.

Peter Middendorp beschrijft in Vertrouwd voordelig, (2014) 
zijn coming of  age Blokkerjaren in Emmen, zijn initiatie 
in de grotemensenwereld door de eigenaresse van een 
drankenwinkel. (Als ik het goed heb onthouden. Ik leende 
het boek uit.) Helaas kan ik, tot zijn voordeel, die obligate 
typisch Drentse seksscène niet citeren.

Ter vergelijking las ik De Fuik, een streekroman van de 
Kameroense schrijver Patrice Ndedi Penda uit 1971. La 
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Nasse is in het Frans en in het Nederlands te vinden in Reis 
door koloniaal erfgoed. Ook hier blijft het bij hand vasthouden 
en een enkele kus. 

Charles draagt een geruit hemd, blauwe jeans en sandalen. 
Colette kijkt hem van opzij aan. Zijn verstard gezicht 
doet haar vreemd genoeg denken aan dat van Egyptische 
goden. Zij weet dat hij een raadselachtig wezen is, in staat 
tot ongewone tederheid en tot onbuigzame hardheid. Ze 
herinnert zich de keren dat hij haar zonder reden in zijn 
armen nam en haar lang en heftig kuste. Soms bleven ze 
uren samen, zonder dat hij haar een blik waardig keurde, 
en beantwoordde hij haar vragen in eenlettergrepige 
bewoordingen. Toch liet ze hem in die uren met rust, 
smachtend om gekust te worden, terwijl ze zijn zwijgen 
niet durfde te verbreken. Deze momenten waren zeldzaam, 
maar verschrikkelijk. Zij voelde zich die keren alsof haar 
vrouwelijkheid werd vernederd en zij dacht dat hij niet 
van haar hield en dat haar aanwezigheid hem stoorde. 
Gelukkig voelde zij zich het volgende ogenblik, wanneer 
zij in zijn armen lag en zijn gulzige mond over haar gezicht 
dwaalde, gerustgesteld, bevrijd en gelukkig.

En even verder de laatste kus.

Hij had zich uiteindelijk neergelegd bij de gedachte dat 
Colette de enige in zijn leven was. Hij had alle anderen laten 
vallen. Hoe was het zover gekomen? Hij wist het niet. Hij 
wist gewoon dat hij van haar hield en dat hij altijd van haar 
zou blijven houden. Vaak bracht deze liefde hem buiten 
zinnen, omdat hij voelde dat hij, tegen zijn wil, geketend 
was, een beetje als een slaaf, aan het meisje. Hij deed geen 
poging om met haar naar bed te gaan. Toch wist hij dat hij 
haar maar hoefde te vragen en ze zou toegeven. 

Hij staat abrupt op en duwt haar bijna weg. Colette, die 
rustig begon te worden, ziet hoe hij ijsbeert. Ze vraagt:
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- En je ouders? Wat denken zij?
Hij aarzelt, en zegt dan:
- Mijn vader raadde me ronduit aan je te vergeten.
- Ik snap het.
Hij gaat weer naast haar zitten. Colette werpt zich in zijn 

armen in een wanhopige overgave. Hun lippen verenigen zich 
in een lange kus. Ademloos duwt Colette Charles weg, om 
hem bijna onmiddellijk in een tweede, nog heviger omhelzing 
naar zich toe te halen. Er wordt op de deur geklopt.

Niet anders dan in Nedersaksische streekromans, of  in proza 
van Jan Veenstra en Marga Kool. Braaf, braaf, bravo.

Wil de Nedersaksische literatuur meedoen met de groten, 
dan is het zaak kennis te nemen van verhalen als die van 
Monica Arac de Nyeko uit Oeganda. Ze won met Jambula 
tree de Caine Prize for African Writing 2007. De schrijfster 
studeerde (ook) aan de Rijksuniversiteit Groningen.

Jambula’s zijn boomvruchten met de vorm van een 
aubergine. De lesbische liefde met haar geliefde draagt geen 
vruchten. Tussen droom en daad staan ongeschreven wetten 
in de weg.

Jambula tree (fragment; bijna slot).

I told you about my school. That I hated the orange skirts, 
white shirts, white socks and black boy’s Bata shoes. They 
made us look like flowers on display. The boys wore white 
trousers, white shorts, white socks, and black shoes. At 
break time, we trooped like a bunch of moving orange and 
white flowers to the school canteens, to the drama room, 
and to the football field.

You said you loved your school. Sister Cephas, your Irish 
headmistress, wanted to turn you all into Black English 
girls. The girls there were the prettiest ever and were 
allowed to keep their hair long and held back in puffs, not 
one inch only like at my school.
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We were seated under the jambula tree. It had grown so 
tall. The tree had been there for ages with its unreachable 
fruit. They said it was there even before the estate houses 
were constructed. In April the tree carried small purple 
jambula fruit which tasted both sweet and tang and turned 
our tongues purple. Every April morning when the fruit 
started to fall, the ground became a blanket of purple.

When you came back during that holiday, your cheeks 
were bulging like you had hidden oranges inside them. Your 
eyes had grown small and sat like two short slits on your 
face. And your breasts, the two things you had watched 
and persuaded to grow during all your years at Nakawa 
Katale Primary School, were like two large jambulas on 
your chest. And that feeling that I had, the one that you 
had, that we had - never said, never spoken - swelled up 
inside us like fresh mandazies. I listened to your voice rise 
and fall. I envied you. I hated you. I could not wait for the 
next holidays when I could see you again. When I could 
dare place my itchy hand onto your two jambulas.

That time would be a night, two holidays later. You were 
not shocked. Not repelled. It did not occur to either of us, to 
you or me, that these were boundaries we should not cross 
nor should think of crossing. Your jambulas and mine. Two 
plus two jambulas equals four jambulas - even numbers 
should stand for luck. Was this luck pulling us together? You 
pulled me to yourself and we rolled on the brown earth that 
stuck to our hair in all its redness and dustiness. There in 
front of Mama Atim’s house. She shone a torch at us. She had 
been watching, steadily like a dog waiting for a bone it knew 
it would get; it was just a matter of time.

Sanyu, I went for confession the next day, right after 
Mass. I made the sign of the cross and smelt the fresh 
burning incense in St Jude’s church. I had this sense of 
floating on air, confused, weak, and exhausted. I told the 
priest, ‘Forgive me Father for I have sinned. It has been two 
months since my last confession.’ And there in my head, 
two plus two jambulas equals four jambulas...
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Minder subtiele seks vond ik in kille erotische passages in 
een boek over leraren. Een faun met kille horentjes uit 1966 van 
Hugo Raes beschrijft hoe vreselijk werk in het onderwijs is. 
Misschien is het nodig om Bint van Bordewijk opnieuw te 
lezen om weer op verhaal te komen.

Leraar Michael Houtdrager leent een boek.

Op bezoek bij collega juffrouw Zimmelmann

… Ik zal het je dan meteen geven. Graag, maar doe toch 
geen moeite, zegt hij.

Nee, ik heb het me al lang willen aanschaffen, maar 
ik heb het zo druk de laatste tijd, overdrijft ze met haar 
stemintonatie.

Wat zou jij teef, oude spinster het druk hebben, denkt hij. 
Mag ik je boeken eens bekijken? vraagt hij en gaat op het 
boekenkastje af. O, ik heb niet veel zaaks, verontschuldigt 
ze zich. Ze is wel recht zo onzeker als ik dacht. Ze staan 
naast mekaar voor de bibliotheek. Pearl Buck, Daphne 
du Maurier, Sappho, Gertrude von Le Fort, George Sand. 
Al de vrouwelijke auteurs heb ik bij elkaar gezet, zegt ze. 
Er is een stilte. Ze voelt zich wat ongemakkelijk. Hij zegt 
opzettelijk niets. Zij bekijkt hem zijlings, weet niet goed 
wat voor een man hij is. Hij richt zich opnieuw op en grijpt 
haar bij de schouders, voelt naar haar linkerborst, zijn ogen 
staan ijzig koel. Ze slikt en er is een flauw glimlachje in 
haar linkermondhoek. Haar oogleden knipperen. Wild 
zoent hij plots, bijt zacht in haar hals, o! zegt ze, ze wiegt 
met haar hoofd, het lijkt er wel af te zullen waggelen. Hij 
buigt haar achterover tot ze voorzichtig op het vloerkleed 
voor de bibliotheek liggen, hij stoot met zijn knie tegen het 
salontafeltje terwijl hij half naast haar gaat liggen en haar 
jurk losmaakt.

Hij schuift haar bustehoudertje over haar borsten 
omhoog zodat ze er plots onderuit wobbelen. Hij is verrast: 
zij bezit grote kegelvormige tepels, als hoedjes over haar 
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borsten geplaatst, als roodkoperen koepels over het witte 
vlees gespreid, bijna zo groot als haar kleine borsten zelf. 
En het doet hem iets van heel ver wanneer ze zich plots 
opricht en opstaat met een blik die tussen onzekerheid 
en dierlijke bronst hangt: ze heeft twee borstjes als van 
een jonge negerin van een bepaald ras, tuiten die een 
geleidelijk verdikkende verlenging zijn van de kegeltepels. 
Zacht steken ze stijf opzij en naar beneden, naar de zijkant 
van haar borstkas toe. Ze krijgt iets waardevols door dit 
kenmerk. Hij begint te glimlachen, en declameert plots:

Als ik je, met je blote borsten zo zie staan, voel ik in mij, aan 
mij, een sierlijke stijfte ontstaan - bedoeld wordt natuurlijk 
onderaan - Welaan, welaan, laten wij snel naar bed of sofa 
gaan! Jacques Perk. En zodra hij haar opnieuw benadert, is 
er iets veranderd, even is het of hij zijn geestelijk evenwicht 
verloren is, en zij iets anders in haar blik heeft, het lijkt wel 
een droevige wreedheid. Of onzekerheid?

Sommige heren roken dan een sigaret, liggend naast 
de dieprustende vrouw, overweegt hij. Sommige harde 
knapen doen zelfs een trekje tijdens. Maar hij rookt niet. 
En zij is niet rustig. Ze ageert eerder zenuwachtig. En nu 
nog de slaap te pakken krijgen, dat zal wat worden, zegt ze. 

Collega Zimmelman schrijft een brief  met haar beleving van 
de halve verkrachting. Ze vertelt over haar verwarring. De 
brief  eindigt meteen gedicht. Het is niet duidelijk of  ze het 
gedicht zelf  heeft geschrevn. Poëzie als voertuig voor haar 
ontluistering.

De brief van Zimmelman
Je suis confuse. Ik geloof niet dat je me helemaal begrijpt.



398

Je suis comme le lac au pied de la falaise,
Ondulant quand le taquine le vent.
Je prends la coleur du soleil couchant
Après m’être livré à son sceau de braise.
Comme Peau, j’assimile saveurs et sons
Et je m’unie à toute la création,
Anéantie et comblée tour à tour
Confiante et soumise, comme au premier jour.

Mais tu es comme le roc aux formes massives
Qui profette son ombre sur mon midi.
Tu me domines par to dureté passive
Et empèches mes ondes de rejoindre l’infini.

J’ai voulu te pénétrer, féconder ta matière,
Héla, ton coeur est dur, il n’est que pierre .
Mais comme le lac près du rocher,
Je m’endors dans le lit que tu m’as préparé.
…
Ik ben als het meer aan de voet van de klif,
kabbelend als de golfslag het streelt.
Ik neem de kleur aan van de ondergaande zon
Nadat ik me heb overgegeven aan haar gloedvolle zegel.
Zoals huid, neem ik smaken en geluiden op
En ik verenig me met de hele schepping,
Vernietigd en tegelijkertijd voltooid
Zelfverzekerd en onderdanig, gelijk op de eerste dag.

Maar jij bent als de massieve rots
Die zijn schaduw werpt over mijn binnenste.
Je overheerst me met je lamlendige stugheid
En belet mijn golven het oneindige te bereiken.

Ik wilde tot je doordringen, je wezen bezielen,
Maar je hart is hard, het is enkel steen.
Maar zoals het meer tegen de rots,
val ik in slaap in het bed dat je voor me hebt klaargemaakt.
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Onze held Michael Houtdrager laat het niet bij die ene 
‘verovering’. Anita, vrouw van collega Thomson hoort ook 
tot zijn verzameling.

Kom je daarvoor’? zegt ze. Ik had geen plannen zei hij .... 
alleen het machientje, maar je hebt me geprovoceerd, met 
die dingen van je, en met die uitleg over dat bad, je had 
me niet binnen mogen laten. Maar het zou toch onbeleefd 
geweest zijn je als huisvriend buiten te laten staan, en 
het is juist zo koud. Ze ruikt onfris, en er plakt een klein 
beetje gedroogd eigeel aan haar kin Hij krijgt lust haar er 
een mep voor te geven, als een soort straf. Hij trekt haar 
trui omhoog, bekijkt haar tepels, zegt: mooie tietjes heb jij 
zeg. Anita. Haar naam spreekt hij opzettelijk zeer zacht en 
sonoor uit, hij voelt zijn eigen lijf ervan zinderen en weet, 
dat het doortrilt in haar. Hij ritst de jeans open opzij. Ze 
zegt: ik ben niet gewassen. Dat is niets, zegt hij. Hij duwt 
haar jeans omlaag: en streelt haar over haar bolle buik en 
heupen, over haar struikgewas. Het lijkt of het allemaal zo 
snel is gegaan dat zij nog niet goed weet of het mag en of 
ze het wil. Maar hij zoekt al onder haar haren, duwt haar 
dijen open, terwijl hij gaat zitten op een stoel, haar tegelijk 
meetrekkend. Hij ruikt scherpe geuren. Hij duwt haar op 
de divan, en dringt in haar. Wild begint hij, en terwijl zij 
nog niet van haar verwarring bekomen is, is zijn halve 
verkrachting al ten einde. Hè, zegt ze, nu al! En alles in mij, 
maar jongen toch...

In een plakboek vond ik een beschouwing over Erotiek in de 
schrieverij.
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*** Erotiek in streek en taal ***

‘... er plakt een klein beetje gedroogd eigeel aan haar kin.’ 
Disse zin stiet op bladziede 27 in het boek ‘Een faun met 
kille horentjes’ van de Vlaamse schriever Hugo Raes. De 
kin is van Anita en de ik-figuur, van wie de naom mij niet 
in ’t zin schieten wul, kröp nog op dezölfde pagina met 
heur op de divan. Dat kun zo gauw, want ze zul net in bad. 
Allent een spiekerboks en een trui had ze an.

Dat zinnegie heb ik zo vaok opnei lezen, dat mien boek 
vanzölf op die bladziede open liggen blef, de rug is te vaok 
wied uutbeugen. Erotisch vund ik dat. Niet dat Michael 
Houtdrager, ik weet de naam weer, anbelde en veur de deur 
wachtte, niet dat e met heur op de divan wupte, nee, enkelt 
dat stukkie dreug eigeel an heur kin. Diezölfde erotiek, 
datzölfde zinnelijke genot was ok de driefveer om op de 
tweede dag de boekententoonstelling op de HBS, het zal 
1966 west wezen, opnei met een bezuuk te vereren. Met 
z’n drieën waren we, vast niet meer, in het hok dat naost 
de fietsenkelder as tentoonstellingsruumte inricht was. In 
een kistie met een glazen deksel lag daor, midden op een 
taofel as Doornroosje votstopt, Ik Jan Cremer. Verboden 
literatuur veur roomsche pubers.

Het was een exemplaor dat al deur een stuk of wat lezen 
was, of bijkans deur ien die net as ik met het boek van 
Hugo Raes aal dezölfde bladzieden las. Deur het kistie 
schief te haolden, veurzichtig zodat het boek niet tegen de 
ziedkant scheuf, vuul het op de goeie plek open. Daor stun 
hoe broekies, slippies heetten ze, uutgungen en hoe tegen 
het viefde en het zeuvende gebod zondigd wuur, Steevast 
nao twee, drie regels klapte het boek dicht en begunnen wij 
opnei met het dreien van het kistie.

Een half uur een opgewonden gevuul en nog gien kwart 
pagina wieder. Dit soort gevuul hef met erotiek te maken, 
maor wat is erotiek en hoe bint mensen, waaronder 
schrievers, daor met omgaan?
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Erotiek is volgens Huizinga een naturalistische beschrieving 
in proza en poëzie van het geslachtsleven, vaok op het 
pornografische aof. Sommingen beschouwt de erotiek as ien 
van de veurnaomste driften van de mens. Bij erotiek denkt 
we ok an wulps, zinnelijkheid en wellust, woorden die een 
negatieve klank in zuch draagt. Gien wonder, want deur de 
eeuwen hen bint erotische gevulens, of op zien minst het 
uutproberen en genieten van die gevulens, onderdrukt.

Karel de Grote
Zo verbeud Karel de Grote an nonnen het schrieven van 
‘winileodos’ dat waren liedties over liefde.

Vanzölf lukte het niet om erotiek uut te bannen. 
Verbörgen in beeldspraok en in vergeliekings was het aal 
aanwezig. Veul liedties uut vrogger tied hebt bij naodere 
bestudering erotische elementen in zuch. In “Daor waren 
twee koninckskinder” huuft het water dat veul te diep was 
niet een rivier of kanaal west wezen, andere interpretaoties 
bint meugelijk. In Italië schreef Boccaccio in de veertiende 
eeuw zien Decamerone en wie de verfilming van zien 
verhaolties zien hef, wet dat lichamelijkheid en liefde 
daorin niet ontbreekt.

Ondanks disse verbörgen en soms openlijke erotiek sleup 
in die tied toch een scheiding tussen liefde en seks, tussen 
het geestelijke en het lichamelijke de letterkunde en de 
heufden van mensen binnen. Tegenstellings as god-duvel, 
hemel-hel, dag-nacht, leven-dood en lichaam-ziel warkten 
deur op erotiek en lustbeleving. Saomen met pornografie 
as zuver lichamelijke lust wuur erotiek in de hoek van het 
kwaod drukt, mensen wuurden blind veur de natuurlijke 
taol van heur en andermans lichaom.

Wat bij de mens heurt, lat zuch niet votstoppen, 
aalgedurig komp de erotiek boven drieven. Nao de preutse 
Victoriaanse tied zet D.H. Lawrence in Engeland de boel 
op de kop met zien Lady Chatterly’s lover. Een-holtakker 
met een boel haor op de borst bedrieft in een boshut de 
liefde met een mooie vrouw. Geef hum iens ongeliek.
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Revolutie
Nao de Franse revolutie (1789) is veul erotische (en 
pornografische) literatuur verbrand, of achter slot en 
grendel votstopt in bibliotheken. Het was aofpakt van de 
overwonnen hogere klassen. Het liekt der trouwens op 
dat het aal het gewone volk is dat dit genot ontzegd wordt. 
Erotologen en filosofen, of wie zuch daor veur uutgaven, 
konden disse boeken zonder veul problemen “lezen”.

Eind 19e eeuw komp nao de realistische stroming in 
de literatuur de naturalistische opzetten. De naturalisten 
schrikt der niet van weerom om hun leesders haorfijn alles 
te beschrieven wat ze waornamen. Ook seksuele gevulens 
laot ze niet achterweegs. Frederikvan Eeden, schriever van 
De Kleine Johannes, steurt zuch daor an. Hij vindt dat de 
kunstenaor zuch verleegt tot een boer achter een mestkrooi. 
Ok de kerken stiet disse opgehoopte onzedelijkheid 
maor niks an. In 1886 haoldt ze in Amsterdam zölfs 
een openbaore vergaodering over het naturalisme in de 
letterkunde, en niet om disse schriefwieze te promoten.

Ondanks alle tegenwarking en alle doofpotten is het niet 
lukt erotiek blievend vot te stoppen. Het liekt der eerder 
op dat naost liefde, dood en ienzaomheid erotiek meer 
en meer ien van de driefveren is veur schrievers om hun 
gedachten en veural hun gevulens an het papier toe te 
vertrouwen. In naovolging van de oosterse filosofie, is het 
lichaom niet langer het tegenovergestelde van de geest, 
zoas in het christendom, waor het lichaom zondig is en 
waor open, vrije en hartstochtelijke erotiek een probleem 
is.

Ceremonie
Dat wul vanzölf niet zeggen dat we de Indiase tantra-
ceremonie volgen moet, waorbij ien of meerdere koppels 
in het openbaor, veur de ogen van de geleuvigen de daod 
bedrieft. En dat niet, as bij oens gebrukelijk is in bed, op een 
ongewijde plek en in vief minuten, maor in uren, het liefst 
op een heilige stee; de stee waor de doden verbrand wordt, 
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boven as van de veuraolden as poging om de tegenstelling 
tussen dood en leven an de kant te schoeven.

Deur een andere kiek op erotiek en erotiek in de 
schrieverij huuft Ik Jan Cremer niet meer in een glaozen 
kistie, kunt dubbelzinnige sinterklaos-liedties as deur de 
schörstien op-en neer in de kast blieven en verdwient de 
uutspraok “vulen is vies, maor vies vulen is lekker” wat mij 
angiet uut de taol. Want erotiek is seks en genot, maor ok 
bevrijding en een meugelijkheid om met andern of allent, 
joezölf en de eindigheid van het bestaon, de ienzaomheid 
en de dood veur even te vergeten. As kwaojong had ik 
genog an een stukkie droog eigeel op een vrouwenkin om 
dat gevuul te bereiken. Gelukkig kan ik, now dat niet meer 
genog is, in de neie boeken, die disse week verschenen bint, 
ruumschoots an mien trekken kommen, want zölfs in het 
Rookoffer, het boekenweekgeschenk, giet Tessa de Loo de 
erotiek niet uut de weg.

25-3-1987 NvhN

***

De rondgang door mijn boekenkast levert enkele 
onbetekenende inzichten op over erotiek en seks in regio-
literatuur. Hoe minder beschrijvingen van sensuele liefde – 
wat dat mag zijn – hoe beter, lijkt me. De erotische passages 
geven zelden antwoord op vragen over prettige omgang 
met het eigen lichaam en met lichamen van anderen. Eerder 
zijn het vluchten in vergetelheid; dat is prima voor wie daar 
behoefte aan heeft. Ik lees liever een boek.

***
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*** Erotiek & Didactiek ***

Na mijn a-selecte rondgang door erotische passages van 
regioliteratuur en aanverwant proza van verder weg stond 
ik voor de opgave een fatsoenlijke les over deze materie te 
maken. Hoe kon ik zonder in banaliteiten te vervallen een 
prettige werkvorm vinden en ook de inhoud naar metaniveau 
tillen? Hoe kon ik ervoor zorgen dat de les in de geheugens 
van de studenten bleef  hangen, met naast effectbejag ook 
een prikkeling om op een frisse manier naar erotisch getinte 
literatuur te kijken? Hoe kon ik naast het eernsachtige van 
erotiek ook het plezier een plaats geven?

Ik liet Bennie alleen in het pension. Er waren weinig gasten. 
Bennie kon me missen. Hij was graag alleen, mijn gedachten 
waren graag alleen, dat hadden we gemeen.

‘Ik ga en ik kom,’ zei ik.
‘Ik zie joe kommen,’ antwoordde Bennie, terwijl ik wegliep 

en achterom keek.
Ik wandelde langs het Dommerskanaal naar het westen. Het 

water was donker en stil. Al jaren was er geen scheepvaart 
meer mogelijk. Het brede kanaal uit mijn kindertijd had 
steeds meer het karakter gekregen van een brede sloot. Alsof  
de directe omgeving kromp, terwijl de wereld groter leek te 
worden, een kleiner tegelijk. De hele wereld met de diversiteit 
aan culturen en literaturen gleed bij mij binnen en verloor het 
exotische karakter. De vormen van culturen en literaturen 
verschilden weliswaar, de inhoud leek overal naar elkaar toe 
te glijden. Divergeren en convergeren in eenzelfde beweging. 
Tegenstrijdigheden leken te veranderen in harmonie.

De visser had zijn rug naar me gekeerd. Hij keek niet om. 
Alles liet hij aan zich voorbijgaan. Ik wandelde verder. In 
mijn hoofd meldde zich de werkvorm.

Ik vulde een doos met een varia aan voorwerpen. Het boek 
van Hugo Raes, Een faun met kille horentjes. Het omslag was 
een deel van het schilderij van Jeroen Bosch. De tuin der lusten. 
Tussen de bladzijden schoof  ik reepjes van een ansichtkaart 
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met David van Michelangelo. Kort Amerikaans van Jan 
Wolkers bedacht ik met stroken van De geboorte van Venus van 
Botticelli. Ook mijn zwarte dildo, mijn roze vibrator, mijn 
elektrische tandenborstel, mijn zwarte broek met leren pijpen, 
een inlegkruisje en een tampon (ongebruikt) deed ik in de 
doos. Uit worstballonnen knutselde ik een vagina met een 
kaartje eraan: zeemansgeluk. Verder in de uitstalling een doos 
met tien eieren, bruine en witte. Ik zou een eischaal breken 
tijdens de les en verwijzen naar schilderijen uit de Gouden 
Eeuw, een marmeren plaat met een scheur, gemorste melk 
uit een kan als verwijzing naar vergane maagdelijkheid.

Op het bord zou ik een woordenlijst laten schrijven met 
equivalenten voor penis en vagina. Ik hoefde de poesjes, 
flamoesjes, pikken, lullen, stijven niet zelf  te verzinnen. De 
studenten kregen hun inbreng. Het was beter dat zij mijn les 
maakten. Hun les.

Parfumfles, deodorant, oregano, knoflook, witte sokken, 
mosselen, oesters, schelpen als metafoor voor vagina, een 
blik perziken op zware siroop; ik raakte op dreef. Uit de 
eetzaal nam ik dit is gien piep van schoonzus Tamara.

De uitstalling diende slechts één doel: prikkelen.

***

De verwarring was groot.
Ik benoemde wat ik zag en hoorde.
‘Ik zie heftige armbewegingen. Ik hoor hoge opgewonden 

stemmen, of  vergis ik me? Ik zie hoofdschudden. Ik zie 
handen in het haar,’ zei ik. Ik wachtte. De bewegingen 
veranderden.

Om enige lijn in de les te krijgen vroeg ik een studente 
diverse waarnemingen op het bord te schrijven. Zij noteerde: 
wat heeft dit met literatuur te maken? Is dit pretpakket 
erotisch? Banaal. Kinderachtig. Infantiel.

Ik liet het proces geworden. Na een krap half  uur schreef  ik 
op het zijbord; concretiseren – algemeniseren – abstraheren 
(metaniveau). Terug met mijn rug tegen de muur bedacht ik 
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dat abstraheren niet het juiste woord was. Na concretiseren 
en algemeniseren hoorde problematiseren. Wat is de vraag?

‘Nu jullie,’ zei ik. ‘Breng samen ordening aan in deze les 
over erotiek. Ik bleef  tegen de achterkant van het lokaal om 
mijn ongemak te verbergen. Ik begon te twijfelen aan mijn 
lesaanpak. Met mijn rug tegen de muur wachtte ik op wat 
komen ging. Een student draaide zich naar mij met vragende 
blik. Uit mijn jaszakje haalde ik een roze lippenstift. Ik stiftte 
mijn lippen en glimlachte. Mijn onzekerheid verdween achter 
de vette glans. Ik voelde me hoerig. Nog een geluk dat ik op 
het laatst de hoge hakken en de leren pijpen achterwege had 
gelaten, net als dit is gien piep.

De pauze schoot erbij in. Na het redelijk chaotische begin 
kwam er langzaam lijn in de les. Ik deed niets. Ik deed niets 
anders dan knikken, glimlachen en op de automatische 
piloot milde gebaren met mijn hand maken. Wonderkind of  
total loss,• ging door mijn hoofd. Op het bord verschenen 
woordenlijsten en enkele tekeningen. Een van de studenten 
vroeg aan haar klasgenoten trefwoorden te noemen bij: 
concretiseren (flamoes, pruim, knoflook, kut, kus, tieten...), 
bij: algemeniseren (hulpstukken, erogene zone, fruit, 
feromonen...), bij: abstraheren (opwinding, liefde, genot...).

Uit de coulissen fluisterde ik: ‘Vorm, Stijl, Inhoud.’
Opnieuw vulden de studenten de begrippen aan. Ik geef  

een verkorte weergave.
Vorm: rolkoffer met inhoud, kort verhaal, roman, gedicht, 

lichaamstaal.
Stijl: barokke uitstalling, brief, tweegesprek, sonnet, vrij 

volks vers.
Inhoud: opwindende of  afstotende geile passages over 

liefde en haat.

Nee, de les leverde geen afgerond geheel. Van de inhoud is 
wellicht weinig blijven hangen. De didactiek, de afwijkende 
vormgeving van de les bleef  nog lang onderwerp van 
gesprek; dat was de winst. Ik voelde me leeg en opgelaten.
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Ik vroeg niet naar een erotisch verhaal voor de volgende les. 
Het was helder dat erotiek in literatuur zelden tot opwinding 
aanleiding geeft. Erotische lectuur was een andere tak van 
sport.

Ik vroeg naar de klas naar interviews met boeren, burgers 
en buitenlui over literatuur en lectuur.

‘Vraag je ouders, familie, vrienden,’ zei ik, ‘of  ga naar een 
bibliotheek om leners te vragen naar wat ze in literatuur 
zoeken en naar wat ze hebben gevonden. Spiegel je aan hun 
antwoorden.’ Hoe verder ik van mijn erotische les vandaan 
kon komen, hoe prettiger.

Bij de deur gaf  ik ieder een hand. Ik pakte de uitstalling in 
de rolkoffer. De zwarte dildo en roze vibrator ontbraken. Ik 
miste het blik perziken op zware siroop. In de afkolfruimte 
kleedde ik me om. Ik keek in de spiegel, knikte naar mezelf  
en zei hardop: ‘Wat heb je mooie borsten.’

***

‘En?’ vroeg Bennie. ‘Hoe was joen optreden? Gewoon leuk?’
Mijn broertje deed me bij de bok.
‘Kun je mij een koffie maken?’ vroeg ik. ‘Sterke koffie.’
‘Zwart?’ vroeg Bennie.
‘Donkerbruun,’ antwoordde ik. ‘Met twee eierkoeken, as ie 

die hebt.’ Ik zette de rolkoffer naast de tafel. Bennie hoorde 
mij zuchten.

‘Waor is het schilderij van Tamara?’ vroeg hij. ‘De piep die 
gien piep is.’

***

Waar ik onbewust voor vreesde kwam uit. En met de 
onthulling, noem het openbaring, viel een last van me af. Ik 
hervond mijn opgewekte stemming en mijn vrije geest.

‘Je hebt een indrukwekkend les over erotiek aan je didactisch 
repertoire toegevoegd,’ zei Siep Scheuper. Ik stond nog in 
de deuropening van zijn morsige kamer. Tegen het bureau 
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leunde het bordje Niet storen. De stapels tijdschriften leken 
gegroeid. Scheuper wenkte me binnen. Ik rook knoflook en 
oregano.

‘Chapeau,’ zei mijn hoogleraar. ‘Kan ik je iets aanbieden?’
‘Koffie, als dat lukt.’ Ik liep naar de boekenkast en keek naar 

de foto van het paard, alsof  ik oogcontact wilde vermijden.
‘Zwart?’ vroeg Scheuper.
‘Donkerbruun, as ie dat hebt,’ floepte ik eruit. Ik las de 

rug van zijn proefschrift. Het paard in de 19-eeuwse roman. Ik 
vroeg me af  wanneer een proefschrift Canes in litteris zou 
verschijnen over honden in de regioliteratuur.

Scheuper kwam terug op zijn kamer met twee plastic 
bekertjes – met houten roerstaafjes in verband met het 
milieu – en reikte me de koffie. Hij wees naar de bureaustoel. 
Ik werd, wat stoel aanging, zijn plaatsvervanger. Er viel een 
rust over me. Ik was op alles voorbereid.

Niet op alles.
Scheuper nam de tijd om zijn bekertje leeg te drinken. Ik 

wachtte.
‘Ik heb wisselende, maar vooral enthousiaste verhalen 

over je erodidactiek gehoord,’ zei Scheuper. ‘Provocerend, 
ontregelend, inhoudelijk aan de zwakke kant, maar wat 
lesaanpak betreft een pareltje.’

‘Veur de zwienen,’ lispelde ik.
‘Ik heb je niet verstaan,’ gnees Scheuper.
Ik herhaalde mijn woorden niet.
Scheuper glimlachte, trok zijn wenkbrauwen omhoog en 

draaide zich naar het zitje achter de deur. Hij kwam naar me 
toe en zette een schoenendoos voor me op zijn bureau.

‘Het heeft er alle schijn van dat je in je bevlogenheid na 
afloop van de les iets te snel bent vertrokken,’ zei hij. Uit de 
doos haalde Scheuper de zwarte dildo.

‘Deze lijkt nog als nieuw.’ Het had er alle schijn van dat 
mijn hoogleraar vooraf  had nagedacht over wat hij zou gaan 
zeggen. Hij vervolgde: ‘Deze,’ hij reikte me de roze vibrator, 
‘lijkt me niet nieuw. Als ik het indicatorlampje mag geloven 
zijn de batterijen bijna leeg.’
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Ik was geschokt, ontroerd, verward, boos, aanvallend en 
bevrijd tegelijkertijd. Ik zette de vibrator aan en streek met 
het trillende uiteinde over de ebbenhouten penis.

‘En de perziken?’ vroeg ik. ‘De perziken op zware siroop?’ 

***
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*** Siep Scheuper beschouwt mijn erotiekles ***

Siep Scheuper liet me achter zijn hoogleraarsbureau zitten. 
Zelf  nam hij plaats op een rotanstoel met een rood fluwelen 
kussen. Hij zat met zijn rug naar de boekenkast. Uit de 
fotolijst keek het paard over zijn schouder. Wie wilde kon de 
lijst als een raam beschouwen, als een venster met een illusie 
van de werkelijkheid, trompe l’ oeil, bekend van taferelen op 
oude schilderijen.

Scheuper keek me aan. ‘Floriske,’ zei hij. Hij herhaalde, 
‘Floriske.’ Zijn intonatie, zijn spreektempo deden me denken 
aan corrigerende verwijten, aan opvoedende aanwijzingen 
voor kinderen; een milde en begrijpende toon overheerste. 
Een licht aroma van knoflook, oregano, senioriteit, 
ontwikkelde beschaving en erudiete rijpheid vulde de kamer. 
De deur naar de gang stond open. De wijsheid van Scheuper 
was voor iedereen bedoeld, maar, heel symbolisch, de 
meesten liepen eraan voorbij.

Ik herinner mij Siep Scheuper.• Hij zal het niet letterlijk zo 
hebben uitgesproken, maar dit is hoe zijn woorden mij bij 
zijn gebleven.

‘Floriske,’ Scheuper sprak mijn naam uit alsof  hij de hele 
wereld bedoelde en niet enkel de vakdidactica Nederlandse 
Taal en Regiocultuur uit De Peel. ‘Floriske, ik wil, als ik dat 
kan vermijden, niemand tegen de schenen• schoppen. Die 
afkeer van pijnlijke confrontaties met kwetsbare en pijnlijke 
delen van het menselijk corpus als doel, is mij vreemd vanuit 
mijn katholieke achtergrond. Net als zovelen heb ik de god 
van mijn kinderjaren, de twaalf  artikelen van het geloof, de 
helft van de tien geboden en wat er verder aan mythologische 
misverstanden is te benoemen ergens in een berm als een 
grafmonumentje na een eenzijdig ongeluk achtergelaten. In 
literatuur schop ik graag tegen schenen, tegen schijnheiligheid 
en tegen vermeende tradities. Ik zie graag dat literatuur de 
wereld verandert. Beschrijvende literatuur, weergave van hoe 
het was en hoe het is zonder er kanttekeningen bij te maken, 
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zonder nieuwe inzichten te berde brengen, is de dood in de 
pot. Literatuur mag elementen van vermaak bevatten, ook van 
platvloers vermaak, maar dat is niet genoeg. Literatuur vraagt 
om prikkeling en om ontregeling. Het kritisch vermogen van 
literatuur plaatst de wereld in een betekenisvol perspectief.’•

Ik voelde hem al aankomen. Professor Scheuper nam 
een filosofische en beschouwende aanloop. Ik herkende 
zijn redeneermethode; begin bij iets overkoepelends, iets 
algemeens, noem platitudes waar iedereen het mee eens 
kan zijn en daal vervolgens af  naar het particuliere, naar de 
microkosmos van een deelgebied. Juist de duivel schuilde 
in die details. Hoe lang de aanloop zou duren; ik had geen 
vermoeden, maar vroeg of  laat zou ik kritische en niet steeds 
opbouwende opmerkingen vernemen over mijn didactisch 
erotisch eenzaam avontuur.•

‘Je kunt je eigen wereld als een roman beschouwen, als een 
gedicht, een essay, een proefschrift,’ ging Scheuper verder. 
Dat uitgangspunt levert je enige ordening in de chaos van 
je zijn. – Excuses voor deze term. Je weet of  voelt wat ik 
met zijn probeer aan te duiden; je wezen, je eigenheid. – 
Als je je zijn als een boek beschouwt, ken je hoofdstukken, 
paragrafen en alinea’s. Je kent je volzinnen, tussenwerpsels, 
uitroepen, je woorden en je oh’s en ah’s. Je bevindt je in een 
vertrouwde ordening. Als je je zijn als een sonnet ervaart, 
geeft de opbouw – twee kwatrijnen, twee terzinen – een 
gevoel van veiligheid. Het rijmschema is een extra houvast. 
Juist de spelregels vormen een basis voor je vrijheid. Na de 
twee kwatrijnen volgt de chute, de omkering van wat in het 
eerste deel voor zeker werd uitgesproken. Je leven neemt, 
binnen de veilige afspraken, een keer.’

Uiteraard kende ik de terminologie van de poëtica. De 
regels van de dichtkunst waren me vertrouwd. Ik wist van 
ollekebollekes, van haiku’s en van het vrije vers. In mijn 
kinderjaren leek mijn leven op een sinterklaasgedicht; kreupel 
rijm over banaliteiten. Gedichtjes om elkaar op een prettige 
manier te vernederen. Gelukkig wist ik destijds nog niet dat 
die leedvermaakrijmelarij deel uitmaakte van Nederlandse 
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Taal en Letterkunde. Als platpraters tussen de kippen hadden 
we sowieso geen idee van Taal en Letterkunde.

‘Je kunt de zienswijze ook omkeren,’ vervolgde Scheuper. 
Hij leek zich niet van mijn aanwezigheid bewust. De deur 
naar de gang leek op de opening van de grot van Plato. De 
wereld was niet groter dan wat in het halfduister voorbijgleed.

‘Je kunt de wereld ook als literatuur beschouwen.’ Scheuper 
helde zijn hoofd licht naar achteren. Het plafond was aan 
een verfbeurt toe, maar misschien mocht dat niet van de 
erfgoedcommissie. ‘De wereld, met alles erop en eraan is 
in dat geval – door de paradigmaverschuiving – een roman, 
dagboek, brief, gedicht, journaal, polemiek, column, een 
brailleboek of  een kort verhaal. Er zijn meer mogelijkheden.’

Ik dacht aan een biografie, aan een kettingbrief, aan een 
erotisch of  pornografisch kunstwerk in een gulden snede-
boek met goud op snee. Ik dacht aan een pamflet en aan een 
oorlogsroman met trekken van een sadistisch universum.•

‘Welke vorm je ook kiest,’ vervolgde Scheuper. ‘Als je de 
wereld en het Wezen buiten jezelf  als literatuur beschouwt, 
maak je van jezelf  een lezer, een toeschouwer, een waarnemer; 
zonder zelf  aan het boek deel te nemen. Je rol bestaat uit 
observeren en verwonderen; al kan dat verwonderen ook 
overgaan in hartstocht, boosheid, betrokkenheid, ergernis en 
in wapengekletter in de vorm van cynisme, ironie, sarcasme, 
in de stijlfiguur van een parodie, stalking en messentrekkerij.’

Misschien ondergroef  Scheuper zonder het te weten zijn 
tweedeling. Het leek me niet mogelijk, tenzij als recensent of  
literatuurcriticus, geheel afzijdig te blijven bij het Wezen en 
het zijn van het boek dat Wereld heette.

‘Natuurlijk,’ zei Scheuper, ‘de scheiding is niet strikt. Ik 
chargeer om helderheid te verschaffen. Kijk naar andere 
zaken die spelen. Klimaatdiscussies gaan over de mens 
tegenover of  naast de natuur; terwijl wij, de mens, zelf  
onderdeel van die natuur zijn. De mens maakt onderscheid 
tussen mens en dier. Het dier als prentenboek, de mens als 
lezer of  als oppasser, terwijl wij natuurlijk zelf  dat dier in dat 
prentenboek zijn.’
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Ik wachtte op Van den vos Reynaerde.
‘Willem, een andere auteursnaam kennen we niet, schreef  

Van den vos Reynaerde. Dat boek gaat over jou en mij, over 
ons. Het is een fabel dat dat boek over dieren zou gaan. Dat 
hoef  ik niet uit te leggen. Van den vos Reynaerde is geen boek 
over dieren.’ Scheuper pauzeerde. Op de gang passeerde een 
kudde.

‘Floriske,’ zei Scheuper. Hij draaide zijn hoofd. Hij zette zijn 
voeten op de vloer, leunde achterover, knieën los van elkaar 
zoals mannen in gezelschap – als koning Nobel – mogen en 
graag doen, en vervolgde. ‘Ik ervaar jouw didactiek, en ook 
je vakinhouden, met erotiek in regio-literatuur als jongste 
product, als de uitwerking van een buitenstaander, van een 
betrokken en, mag ik het zeggen, enigszins naïeve lezer van 
het erotisch wereldboek, met een tevergeefse poging deel 
uit te maken van die Bijbel – dat woord betekent, zoals je 
ongetwijfeld weet; bibliotheek.’

Ik kende de betekenis van Bijbel als verzameling boeken. 
Ooit had ik alle titels, ook de apocriefe, uit het Oude 
Testament uit het hoofd geleerd. Ooit was ik begonnen 
het aantal gesneuvelde Filistijnen en afgeslachte krijgers 
van andere vijandige volkeren te tellen. Nee, ik telde niet 
het aantal getekenden van de stam Jakob, Ezau en van 
andere stammen; dat was al gedaan. Ik telde, als was ik een 
oorlogscorrespondent, de oorlogsslachtoffers en het aantal 
in naam van de allerhoogste verkrachte vrouwen. Het totale 
aantal oversteeg de omvang van de wereldbevolking in die 
tijd. Ach, was dat maar zo gebleven.

Siep Scheuper keek me met een Mona Lisa-gezicht aan en 
zweeg. Ik hoorde hem opnieuw zeggen: enigszins naïeve 
lezer. Ongetwijfeld had hij niet de bedoeling om me af  te 
branden, een rekening te vereffenen, me op mijn plaats te 
zetten, me met zijn roede te tuchtigen en me in de zak van 
Sinterklaas te stoppen, maar zo voelde het wel.

‘Vanuit je traditie, als ik dat malle woord mag gebruiken,’ 
sprak Scheuper verder, de glimlach op zijn gezicht week 
niet, ‘raak ik je wellicht het meest met; enigszins naïeve 
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lezer. Terecht en onterecht. Onterecht als ik je daarmee in 
de gordijnen jaag en je in de aanvals- of  verdedigingsmodus 
terechtkomt. Ik val je niet aan.’

Ik probeerde mijn statisch haar, dat recht overeind stond 
te laten liggen.

‘Ik bedoel met naïef  niet meer dan: kinderlijk doordacht. 
Je neemt jezelf  – op het deelterrein van erotiek in regio-
literatuur – in ogenschouw vanuit het kinderboek, vanuit de 
young adultnovelle uit je jonge jaren. Je hebt er blijkbaar – 
schijnbaar – nog moeite mee het perspectief  te verplaatsen 
naar wat ik oneerbiedig de grotemensenwereld noem. Die term 
is niet adequaat, er schiet me op dit moment geen betere 
omschrijving tebinnen.’

Europees perspectief, mondiaal perspectief, dacht ik. 
Het kritisch vermogen van literatuur plaatst de wereld in 
een betekenisvol perspectief.• Ik zweeg. Het leek erop dat 
Scheuper mijn aarzeling, mijn twijfel en mijn worsteling zag.

‘Let wel,’ vervolgde hij. ‘De voorbeelden die je aanhaalt, 
de 19e-eeuwse beschrijvingen van de kus, de schaarse zoen, 
de drokkert en de 20e-eeuwse pseudo-pornografie en would 
be-aanrandingen horen tot goedkope lectuur. Je hebt enkele 
regio-schrijvers expres weggelaten, of  over het hoofd gezien.’

Scheuper doelde wisse op Jan Veenstra met fiene seks en 
op Marga Kool met een brave kus als boekenweekgeschenk 
– bij aankoop van plat vermaak. Inderdaad had ik ze niet 
in het lijstje opgenomen, juist vanwege de platvloersheid 
en het gemis aan stomende seks waar Scheuper me nu mijn 
oren mee waste. Ook Tonko Ufkes had ik met opzet niet 
genoemd; overspelig plattelandsboertje op fietse zonder 
ballen bij de recensies van zijn boeken.

‘De homoseksuele regio-schrijvers die je aanhaalt zouden 
tegen zichzelf  in bescherming genomen moeten worden. 
Hun gedichten, het woord poëzie lijkt me niet van toepassing, 
dragen niet bij aan emancipatie van de anders dan hetero 
geaarden. Je geeft Reyntjes teveel eer met zijn naar pedofilie 
neigende oprispingen. Mind my words,’ zei Scheuper met 
uitgeschoten stem. ‘Over een aantal jaren zijn die gedichten 
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illustraties van rijmelarij over tot seksslaaf  gemaakten.’
Ik wachtte. Het leek alsof  ik een snaar had geraakt.
‘De bard van Beilen raakt over jaren zijn buste op de 

begraafplaats kwijt. In de nieuwe tijd, verwacht ik, is deze 
paradijsvogel niet langer het onderwerp van trots als het om 
Drents gaat en om andere mandielige zaken.’

Het kritisch vermogen van literatuur plaatst de wereld in 
een betekenisvol perspectief, dacht ik opnieuw.

‘De ophef  over Eroetiek, het tijdschriftnummer uit 1992 
met tientallen kettingverhalen is illustratief  voor de literaire 
armoede in de Nedersaksische schrieverij. Misschien is de 
onderbroekenlol vermakelijk voor de betrokkenen – Ik ben 
niet onopgemerkt gebleven. Ik vermoed dat literair Drenthe, 
als dat bestaat, de verhaalties als puberaal aan de kant legt. Dat 
de landelijke pers er aandacht aan heeft besteed, zegt niets 
over de literaire kwaliteit, en zegt veel over het stereotypische 
en vooral het vooringenomen beeld dat Drenthe in de 
loop der eeuwen mede heeft helpen ontwikkelen en nog 
steeds koestert, met nadruk op oerprovincie, waaraan elke 
ontwikkeling voorbij is gegaan.’

Het kritisch vermogen van literatuur plaatst de wereld in 
een betekenisvol perspectief, dacht ik opnieuw.

‘Nee, geef  mij dan de onderkoelde beschrijving van 
dorpscultuur door Harm Soegies. Kinderlijke, maar niet 
naïeve, beschrijving van ontdekkingstochten; niet zozeer 
op seksueel gebied, veeleer op het speelveld van terloopse 
losmaking van ouderlijk toezicht. Soegies blijft dicht bij de 
natuur; de god van de Drenten. Zijn verhalen gaan over 
zelfspot. Ik las ze ademloos.’

Langzamerhand begon het voor mij te dagen.
‘Positief  duid ik je aandacht voor en vergelijking met 

Monica Arac de Nyeko.’ Scheuper ging tot het gaatje. 
‘Jambula tree is knap opgebouwd. Zonder stemverheffing 
hoort de lezer en luisteraar de schreeuw van de pagina’s. Haar 
beschrijving gaat niet over jambula-tieten, haar proza gaat 
over het innerlijk, over haar passie, over liefde; een woord 
dat in de regio-literatuur onbekend is.’ Scheuper pauzeerde 
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en vervolgde na mijn aanhoudend zwijgen. ‘Hugo Raes is 
explicieter. Zijn beschrijvingen zijn rauw. Ook in Een Faun 
met kille horentjes gaat het niet over de geslachtsdaad, hoewel 
die in herhaling orgasmeloos voorbijkomt. Het onderwerp 
van de roman ligt veelal in onvermogen een relatie aan te 
gaan, over eenzaamheid verpakt in agressie en vernedering. 
En deze onderlaag benadrukt en verheldert het onderscheid 
met regionale erotiek. In de regio-voorbeelden die je aanhaalt 
is geen diepgang te ontdekken. Kussen en zoenen reikt niet 
verder dan: op mekaar klappen van vier vleeslappen. Die 
oppervlakkigheid is al beschreven door Keur & Keur in Diep 
geworteld. Je kent het onderzoek.’

Ik kende het antropologisch onderzoek van de Amerikaanse 
hoogleraren. In 1953 ondervroegen John en Dorothy Keur 
de inwoners van Anderen naar hun leefwijze. Filosofische 
diepgang hadden ze bij de inwoners van het zanddorp niet 
gevonden. Beminnen was penis-in-vagina in het stookhok 
naast de boerderij. Meer was er niet. Was er dan meer?

‘Ik hoop,’ vervolgde Scheuper, ‘dat ik je enig houvast heb 
geboden als het over vergelijkende literatuurwetenschappen 
gaat.’

Ik knikte.
‘Tot slot veroorloof  ik me enkele opmerkingen over je 

didactiek.’ Scheuper trok zijn wenkbrauwen hoog. ‘Ik heb 
alles uit de tweede hand. Misschien sla ik de plank mis.’

Op een brede plank is het moeilijk ernaast te slaan, dacht ik.
‘Ik bewonder je lef, je doortastendheid en je onverschrokken 

aanzetten voor paradigmaverschuivingen in didactiek. Laat 
ik dat voorop stellen. Blijf  dat vooral zo doen.’

Die laatste opmerking interpreteerde ik als: hou daarmee 
op.

‘Je gebruikte een losse verzameling “erotische” voorwerpen 
uit eigen huis, uit eigen garderobe en eigen bad- en 
slaapkamer. Mijn kanttekeningen zijn als volgt: Er is een te 
grote persoonlijke betrokkenheid, dat maakt het lastig om 
een noodzakelijke afstand te creëren. Je bent niet vrij. De 
voorwerpen zijn aan jou gekoppeld, niet aan de erotische 
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literatuur, of  wat daarvoor moet doorgaan. Gaande de 
les steekt je eigen – onverwerkt – ongemak de kop op. Je 
aandacht gaat naar je eigen onvoldragen ervaringen, je ziet, 
hoort en voelt niet langer wat de ander bezighoudt, of  wat 
je in de ander hebt losgemaakt. Het ongemak zorgt voor 
aanval – nog provocerender optreden – of  voor vlucht in 
zwijgzaamheid.’

Ik knikte. Scheuper legde de vinger op de zere plek, op de 
plek met oud zeer.

‘Je les is zeer geslaagd.’ Ik hoorde iets van troost in de 
stem van Scheuper. ‘Deze les over erotiek heeft je, naar ik 
aanneem, veel verheldering gebracht; van een gebeurtenis 
heb je een ervaring gemaakt. Een groter geschenk is in het 
onderwijs nauwelijks denkbaar.’

Scheuper stond op en verliet zonder om te kijken zijn 
kamer. Ik deed de penis, de vibrator, dit is gien PieP en de 
perziken in de schoenendoos. Ik had mijn les geleerd.

***

Onderweg naar De Peel liet ik het college van Scheuper 
aan mijn geestesoog voorbijgaan. Ik dacht aan Chicken 
Curry Madras, mijn biografie, aan de seks in het verslag van 
mijn onvoltooide jeugd. De veelvuldige pijpscènes, beffen 
met Wilma Schreuder, de stoeipartij met Frans Engels 
in het didactiekhok van Duits; was dat stomend, of  juist 
verkoelend? Was ik seksueel vrij, of  was de geobsedeerdheid 
juist een Ptss-beklemming? Was het lijflijke overbodig en niet 
vermeldenswaard?

Ik parkeerde in Erica naast Maria Onbevlekte Ontvangenis 
en kuierde door het kerkebos naar het kerkhof. Op het 
middenpad bleef  ik tussen vader en moeder staan. Ik wilde 
weten wat zij van mijn didactiekles vonden, en van de uitleg 
en verdieping die ik van Scheuper had gehoord. Ik zweeg.

Op de zerk van vader stond enkel de naam van mijn 
verwekker. Er stonden geen namen van moeder en van ons: 
de kinderen. Moeder was helder en standvastig geweest. Op 
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de overlijdenskaart van vader stond enkel: Piet van de Pot 
is dood. Op de Kanaalweg werd is dood door een voltooid 
deelwoord vervangen.• De tweede regel op de zerk gaf  de 
data van geboorte en overlijden. Dat was alles. Geen rust 
zacht of  ander cliché. Moeder wilde haar naam niet op de 
zerk en niet op de overlijdenskaart. Moeders wil was wet.

Op de zerk van moeder stond Piet van de Pot vermeld als 
dierbare echtgenoot. Wie haar dat geflikt heeft, weet ik niet 
meer.

***
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15. Drijfveren

‘Die opdracht aan studenten om ouders en verzorgers, familie, 
kennissen en vrienden te ondervragen over hun leesgedrag 
sprak me aan,’ zegt Joseph. Hij legt het manuscript van 
Chicken Curry Madras op tafel.

‘Helemaal niet.’ Eyoum spreekt met nauwelijks hoorbare 
stemverheffing. ‘Helemaal niet. Het literaire leesgedrag van 
anderen, daar vraag je al jaren niet meer naar. Zelden kreeg 
je een antwoord, wat literaire kringen aangaat heb je de 
handdoek in de ring gegooid. Je bent omringd door niet-lezers, 
als het over literatuur gaat. Recensies wijzen je een beetje de 
weg, vooral om het ambacht van de schrijver te doorgronden. 
Zelden is een bespreking, hoeveel sterren of ballen dan ook, 
voor jou aanleiding een boek te kopen. Je leest de top tien 
in dagbladen, nog nooit las je een boek uit die bestsellerlijst. 
En waarom niet? Daar wil ik je wel over horen. Wat die 
didactiekopdracht van Floriske van de Pot aangaat. Je wilt 
enkel vertellen van je ervaringen – als schrijver en uitgever 
– in een lokale bibliotheek. Voor mij heb je geen didactische 
opdracht als aanleiding nodig om je verhaal te delen. Ik 
onthoud niet wat je zegt. Ik luister, dat is genoeg. Vertel.’

‘Ik weet niet meer hoe de uitnodiging bij me terecht is 
gekomen,’ zegt Joseph. Hij is niet verbaasd over wat hij ervaart 
als een humoristische preek van Eyoum. ‘Misschien heb ik 
mezelf ongevraagd bij Welzijn in Noordenveld aangeboden om 
iets aan samenlevingsopbouw, bestrijding van eenzaamheid, 
verheffing van het volk en aan cultureel maatschappelijke 
cohesie bij te dragen.’

‘Laat de beleidsnota’s achterwege. Lukt je dat? Ik zit niet te 
wachten op directieven van bovenaf om gelukzaligheid van 
plebs en elite te bevorderen.’ Eyoum maakt een handgebaar 
dat zoveel wil zeggen als; en avant avec la chèvre.

‘Ik was in Norg,’ zegt Joseph. ‘Om de tafel zaten nog 
geen tien belangstellenden, nauwelijks meer dan het aantal 
literaire boeken in de wandkast. Regionale boeken ontbraken 
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helemaal. Ik trof leeftijdgenoten op zoek naar een verhaal, hun 
eigen verhaal, en naar een uitgever. Ik vroeg naar titels van 
boeken die ik zou moeten lezen. Antwoorden bleven uit. Ze 
waren voor een ochtend met koffie en gezelligheid, wat dat 
laatste ook mocht zijn.’

‘Kun je je cynisme achterwege laten? Ik weet wel dat je 
niet van gezelligheid houdt. Waarvoor heb je het nodig 
dat telkens uit te venten? Gezellig komt van gezel, maatje, 
van een kameraad en medestander. Jij weet net zo goed als 
ik dat gezelschap van ons-kent-ons heel prettig kan zijn; 
voor, tijdens en na koffiedrinken, en laat ik je voor zijn, ook 
heel beklemmend. Dat gezelligheid bij jou beklemmend en 
afstotend werkt, heb je aan je genen te danken en anders wel 
aan je fenen; de gecultiveerde fenomenen van je vorig leven, 
die je ruim van mest – stront, wilde ik zeggen– en slootwater 
hebt voorzien. Vooruit met je geit.’

‘Ik vroeg de gasten naar drijfveren,’ zegt Joseph. Hij laat de 
beminnelijke tirade aan zich voorbijgaan. ‘Ik gaf schrijftips 
en liet zien hoe eenvoudig het kan zijn om zelf een boek uit 
te geven. De drijfveren van de toehoorders waren niet steeds 
helder. Enkelen wilden “gewoon” hun verhaal kwijt. Ze 
hadden geen publiek in gedachten, niet anders dan de nabije 
huiselijke kring. Kinderen en kleinkinderen konden het 
verhaal van opa en oma lezen, als opa en oma er niet meer in 
levende lijve zouden zijn. Een enkeling liet doorschemeren dat 
– “Ze hebben het druk met werk, opvoeding en school” – hun 
nakomelingen zich niet met hun voorouders bezighielden. Dat 
past in het vertrouwde patroon. Pas na de erfenis komen de 
vragen die je had willen stellen.’

‘Een boek is in dat geval een handig naslagwerk,’ zegt Eyoum, 
‘al vermoed ik dat niet alle antwoorden in die biografie zijn te 
vinden.’

‘Ontbrekende antwoorden maken die levensverhalen tot 
literatuur,’ merkt Joseph op. Hij is scherp en ad rem als het over 
zijn passie gaat. ‘Literatuur stelt vragen, geeft antwoorden, en 
stelt opnieuw vragen.’

‘Wat viel je op?’ Eyoum wil meer weten.
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‘Feitelijke weergaven van een doorleefd bestaan,’ zegt Joseph. 
Alle verhalen zijn weergaven van hoe het leven is beleefd, 
zonder, of nauwelijks met enige reflectie. Dat is niet zo vreemd,’ 
laat hij volgen. ‘Reflectie, de psychologie van terugblikken 
en evalueren is pas vanaf het begin van de vorige eeuw in 
zwang gekomen. Schrijvers als Virginia Woolf beschreven 
niet enkel gebeurtenissen, ze probeerden er ook een duiding 
aan te geven. Was er sprake van klassenstrijd? Welke invloed 
hadden gebeurtenissen op het geestelijk welbevinden van de 
mensen? Hoe verhoud ik me tot anderen? Voor die tijd was er 
nauwelijks sprake van reflectie. In de 19e eeuw kun je dat zien 
in de regio-romans. Feiten, nog eens feiten, gevolgd door: zo is 
het nu eenmaal. Ook al werd dat laatste: zo is het nu eenmaal, 
zelden uitgesproken.’

‘Freud en filosofen met Ich, Es, Überich, met Sein en Dasein. 
Wie ben ik eigenlijk, welke invloed heeft mijn omgeving op 
mijn zijn? Een kolf naar je hand.’ Eyoum gebaart. Haar handen 
eindigen op haar borsten. Joseph kan de kolfdraad vervolgen.

‘De schrijvers uit Norg en omstreken hielden zich niet bezig, 
zoals zovelen, met hun impulsen en met hun geest. Analyse 
van hun drijfveren bleef op de achtergrond. “Ik wil dit graag.” 
Ook dat is genoeg om een boek te schrijven. Inzichten in leven 
en wetenschap hebben een lange aanloop voor ze het gemene 
volk bereiken. Kunstenaars en literatoren zetten de deur naar 
een nieuwe wereld op een kier. Het duurt heel lang voor andere 
inzichten gemeengoed zijn of worden.’

‘Als ik kranten en tijdschriften lees,’ zegt Eyoum, ‘en 
hedendaagse literatuur, weet ik niet of je het goed ziet. Bijna 
iedere intellectueel, of wie zich als zodanig beschouwt, ligt bij 
een therapeut, of bij zichzelf op de Freudiaanse divan. “Mama, 
ik masturbeer tweemaal per week, is dat wel genoeg?” of “Mijn 
partner schreeuwt tegen me. Moet ik dat accepteren?”, “In 
mijn slipje ben ik een man. In mijn hoofd ben ik een vrouw. 
Ik weet niet wat ik ben. Ik weet niet wie ik ben.” Particulier 
zielenleed is een verdienmodel. Lezers krijgen er niet genoeg 
van.’

‘Rustig maar,’ zegt Joseph, ‘die strikt persoonlijke verhalen 



422

bieden een mogelijkheid tot identificatie, tot eerherstel,’ en met 
verlaagde stem laat hij volgen. ‘Zijn wij niet allemaal misbruikt? 
Is niet het hele bestaan een therapeutische aangelegenheid?’ 

Eyoum schudt nauwelijks waarneembaar haar hoofd. Ze laat 
corrigerende opmerkingen achterwege. Ook Joseph heeft het 
af en toe nodig om zijn meningen te vormen door de grenzen 
van het betamelijke te overschrijden. Gelukkig kan en durft 
hij dat in haar gezelschap.

‘Die doorgeslagen psychologisering en koestering van het 
slachtofferschap lijkt, wat mij betreft, op somatische klachten 
als bekkenbodeminstabiliteit, hurkenpijn, rsi, zwikhakken, 
jubeltenen en lurvenkanker; dat waren jarenlang serieus 
gediagnostiseerde klachten. Al jaren zijn deze aandoeningen 
in de vergetelheid geraakt. Medische mode duurt enkele 
jaren, tot na verloop van tijd het oude terugkeert. Net als 
omslagen in broekspijpen bijvoorbeeld. Slachtofferschap lijkt 
in zijn aard verwant aan sentimentaliteit en verlegenheid, wie 
ermee is behept kan het gemakkelijk tot verdienmodel maken, 
De uitkering, het smartengeld, is de bovenmatige aandacht. 
Aandacht is fijn en aandacht is tegelijkertijd een valkuil, een 
rem op actie.’

‘Wat ga je doen met je aangedaan-leed-ervaring?’ vraagt 
Eyoum. ‘Je bedoelt te zeggen: er is een “opvoedingsfout”, er 
is een maatschappelijk misstand als discriminatie, pesterij, 
geweld, verwennerij, subsidie, of wat dan ook. De vraag is: 
berust je in de situatie, of onderneem je actie?’

‘Schrijf een boek,’ zegt Joseph. ‘Enkele van mijn toehoorders 
schreven een boek om hun ziel rust te geven.’

‘Laat je auteurs aan het woord,’ zegt Eyoum.
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*** Ter Verpoozing ***

Zondagse wandelingen
Fred Visser

Fred Visser (Den Haag 1934) kijkt terug op zijn leven. De 
tweede wereldoorlog heeft hem gevormd. De inval van de 
Duitsers, razzia’s, de hongerwinter en de vervolging van de 
Joodse medeburgers maken een bepalende indruk op zijn 
levensloop.

 Hij ziet erg tegen zijn vader op en treedt in de voetsporen 
van de man die te kort zijn voorbeeld kon zijn. Na afronding 
van een technische opleiding vervult Fred zijn militaire 
dienstplicht. Als taakanalist en later als leidinggevend 
organisatie-adviseur draagt hij bij aan de opbouw van de 
maatschappij.

 Zijn huidige dagen brengt hij deels in Nederland, deels in 
Frankrijk door. Hij geeft een inkijk in Nederlanders in den 
vreemde, in een omgeving die steeds vertrouwder trekken 
krijgt.

Spel
John Vorenkamp

John Vorenkamp schreef  de laatste 10 jaar meer dan 50 
recensies van literaire werken in het Nederlands (en een uit 
het Amerikaans vertaalde). Hij schuwt zelfs in-between-
romans niet. Waarom had hij die behoefte? Wist hij niet dat 
je met recenseren zelden lof  oogst? Van lezer noch schrijver 
(als de laatste de recensie überhaupt al onder ogen krijgt).

John Vorenkamp schrijft zijn recensies omdat hij, als 
verdienstelijk leraar Nederlands, zijn lezers iets wil laten zien 
van het spel dat de schrijver speelt met de lezer als hij een 
boek schrijft. Hij slaagt daarin - meestal cum laude.
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Mijn broertje
Dina Lest

Mijn broertje bevat een indringende en openhartige 
beschrijving van de dramatische afloop van een jong leven. 
Een psychische aandoening liet haar broer (1954 - 1980) 
kiezen voor een voortijdig einde. Dina Lest beschrijft hoe dit 
verlies haar leven heeft beïnvloed. Voor haar is dit boek een 
erkenning en een eerbetoon aan haar gestorven broertje en 
een afsluiting van een tijdperk. 

Ook bevat dit boek een deel van de familiegeschiedenis 
van haar voorouders, met impressies van een kort verblijf  in 
Amerika om de Eerste Wereldoorlog te ontlopen.

In een dagboek van een oom staan omstandigheden tijdens 
de Tweede Wereldoorlog beschreven.

Geloven van wieg tot graf
Cor Keers

U heeft een bijzonder boek in handen. In deze studie over 
zingeving vertelt Cor Keers (geboren in 1944) openhartig over 
zijn leven. Hij maakt u deelgenoot van zijn successen en zijn 
nederlagen. U leest over zijn succesvolle studietijd, maar ook 
over zijn gang door de psychiatrie als patiënt, worstelend met 
psychosen. Met voorbeelden uit de psychologie, theologie 
en filosofie laat de auteur – sociaalpsycholoog – zien hoe hij 
omgaat met al die gebeurtenissen en zin geeft aan zijn leven.

Cor Keers denkt niet in zelfstandige naamwoorden, zoals het 
Geloof, de Hemel, de Dood. Hij denkt in werkwoorden, zoals 
Manieren van geloven, Binnentreden in het Koninkrijk der 
Hemelen, Sterven. Geen abstracte begrippen, maar concrete 
psychische processen, ervaringen. Bij dit alles nodigt hij u uit 
om na te gaan hoe U zin geeft aan Uw levensgebeurtenissen.
Best wel een pittig boek. De illustraties van zijn zoon Joost 
zijn een goede tegenhanger door toon, humor, ironie, 
speelsheid en diepgang van die illustraties. 



425

Een leven vol hobby’s
IJsbrand Suk

IJsbrand Suk schetst een deel van zijn leven aan de hand van 
zijn jeugd, militaire dienst en zijn loopbaan en activiteiten in 
en rond de doopsgezinde kerk. Een veelheid aan hobby’s. 
Schaatsen, fietsen, zingen en modelbouwen vormen een 
rode draad in zijn bestaan.

Gedreven en onvermoeibaar.
Een tijdsbeeld uit de vorige en het begin van deze eeuw.

Hans Tekaat
Herinneringen van Hans Tekaat uit de jaren 1940-1947
Dagboekaantekeningen, brieven, documenten en foto’s
Redactie: Ben Nales

Hans Tekaat is geboren op 28 december 1920 in Voorst en is 
op 24 juni 1952 getrouwd met Doortje Venneman. Doortje 
is geboren op 27 september 1922. Ze kregen 5 kinderen, 
Guus, Els, Agnes, Clemens en Christel.

Hans werkte na de oorlog bij de DECO in Varsseveld, 
waarvan hij op 13 december 1985 als directeur afscheid nam 
wegens zijn pensionering. Doortje overleed op 9 oktober 
2004 en Hans op 2 september 2011.

In 1940 werd hij als Reichsdeutscher opgeroepen in Duitse 
militaire dienst. De Tweede Wereldoorlog eindigde na 
krijgsgevangenschap in Amerika voor hem pas in 1947.

Hans Tekaat hield een dagboek bij en voerde een uitgebreide 
briefwisseling in het Duits en in het Nederlands met zijn 
familie. Een deel van zijn verslagen en brieven is in dit boek 
opgenomen.

Al tijdens zijn diensttijd was Hans Tekaat van plan zijn 
ervaringen in de openbaarheid te brengen. Dit boek doet 
recht aan die wens. 
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Van Noorderstraat tot Schapendijk
Herinneringen RK-HBS Pius X Almelo, 1954-1959
Gerard op de Weegh

Het middelbaar onderwijs van de jaren 50 van de vorige 
eeuw zal ongetwijfeld in rapporten en statistieken uitvoerig 
gedocumenteerd zijn. Maar het schoolleven, het leven van 
alle dag binnen zo’n school, is veel minder in beeld. 

De beleving van de schooltijd door docenten en leerlingen is 
niet gemakkelijk in beeld te krijgen. Beleving is persoonlijk en 
er is enige afstand nodig om de waan van de dag of  de mening 
van de groep uit te filteren. Persoonlijke herinneringen aan een 
schoolloopbaan zijn als het om beleving gaat waardevol, maar 
ze geven slechts een fractie van het schoolleven weer. Hier 
dringt zich de vergelijking met archeologische vondsten op. 
Herinneringen zijn scherven van een schoolleven waaruit door 
reconstructie of  door combinatie zoiets als een geheel, een beeld 
ontstaat. In dit boek wordt een aantal ‘archeologische’ vondsten 
uit ‘de vroege steentijd’ van het Pius X College beschreven en 
van toelichting voorzien. Er zullen meer ‘opgravingen’ nodig 
zijn om het beeld aan te vullen en te nuanceren. 

Terugkijkend, het schoolleven werd toen sterk bepaald door 
de respect afdwingende status die de school had en door een 
zekere soberheid die hand in hand ging met de status. In die 
cultuur was een leerboek een nog met respect te behandelen 
object, al zag toen ook al niet iedere leerling dat zo. De 
definitieve afwaardering van leerboeken liep vele jaren later 
parallel met de introductie van de rugzak, al is niet duidelijk 
wat hierbij oorzaak en wat gevolg was. Soberheid is een 
relatief  begrip. Het huidige gevarieerde en luxe fietsenpark 
bij de scholen zal door leerlingen niet als luxe gezien worden. 
Ze zullen er op wijzen dat scooters een minderheid zijn, om 
van auto’s nog maar te zwijgen. ‘Buitenschoolse’ activiteiten 
waren er in de vijftiger jaren weinig. Maar de kans is groot 
dat de leerlingen nu dezelfde taxatie zullen maken terwijl 
buitenlandse schoolreizen en werk- en introductieweken al 
lang gemeengoed zijn geworden. 
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Lopen in het hoge gras
Een geschiedenis uit de Tweede Wereldoorlog
Lollum, Friesland
Jantsje Renema

Een indringende beschrijving van het leven van een 
onderduikster in een Fries gezin in Lollum. Lútsen en Anna 
Renema spelen de hoofdrol in de overleving van het meisje 
van dertien. 

Onder de naam Doortje de Krijger vindt Marion Kalker 
warmte en veiligheid in het gezin van de onderwijzer.

Na de oorlog zal ze zeggen: 
‘Vrijheid is lopen in het hoge gras.’

Jantsje Renema, het jongere ‘zusje’ zet de gebeurtenissen op 
een rij. Niets verdwijnt in de vergetelheid.

Verboden eten
Een leven lang anorexia
Margriet Steringa

Mijn zus Wietske kreeg na de Tweede Wereldoorlog anorexia, 
maar de ziekte had nog geen naam. Zij ging een moeilijk leven 
tegemoet, familie en dokters begrepen haar eetstoornis niet. In 
deze tijd zou Wietske meer kansen gehad hebben op genezing. 
Bovendien werd er in de vorige eeuw door de ouders vaak 
niet over gevoelens gepraat en zagen ze met grote zorgen hun 
dochter achteruitgaan. In dit boek beschrijf  ik mijn beleving 
van de gebeurtenissen. Ik hoop dat door mijn verhaal iedereen, 
die met deze ziekte te maken krijgt, zal begrijpen, dat in een 
beginstadium directe deskundige hulp noodzakelijk is. 

Levende leegte
Het mysterie van dementie
Klaas Koops

Moeder kreg dementie. Een ziekte waor gien remedie veur is.
Hoe mut e met heur kindsheid umgaon?
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As psycholoog wet e dat kindsheid een ramp is, maor veul 
van wat derover schreven is biedt hum weinig holvast. Nogal 
es giet dat over het begun van de ziekte, het vergeten en de 
verwarring. Maor hoe giet het wieder? Wordt zien moeder 
ok achter slöt en grendel zet, verpleegd buten het zicht van 
de saomenleving? En wat mak ze op het end van heur leven 
deur? Hij wet het niet. Het is een mysterie en tegeliekertied 
een spiegel veur zien bestaon. 
Bijtieden is de umgang met zien zieke moeder een verzuuk. 
Hij blef  evenwel vertrouwen op het geven van liefde, andacht 
en gerief.

Weerdig löslaten blek een kunst. Dat een mèens 
tegeliekertied meer gevulens hebben kan, komp hum mangs 
goed van pas. 

Levende leegte lat zien dat kinds weden en de umgang 
daormet naost schokkende en malle ok warme kaanten hef. 

t Èn van dat zummer
Grunneger verhoalen en gedichten
Siet Bootsman (1934, Eenrum)

In deze bundel – Het einde van die zomer – haar beste 
verhoalen en gedichten over het Grunneger land, afscheid, 
relaties, reizen, karakters, plezier en verwondering over 
wat haar toevalt. Proza en poëzie in golden raand met een 
onderkoelde directe toonzetting.

Balans van een verrassend leven in sprankelend Gronings.

Mam, er staat geen onkruid
Dea Krans

Anna is geboren in het oorlogsjaar 1942 in een Drents 
arbeidersgezin. Haar ouders, door omstandigheden aan 
elkaar gebonden, leven als kat en hond. Anna groeit op als 
onzeker, gehoorzaam kind dat het haar ouders naar de zin wil 
maken. In haar bakvissentijd maakt zij een keuze waarvan de 
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gevolgen haar een leven lang zullen achtervolgen. De namen 
van Anna en de mensen die haar omringen zijn bijna allemaal 
fictief. De gebeurtenissen die aan haar catastrofale beslissing 
voorafgaan zijn aan de realiteit ontleend. 

Onwetendheid, onkunde en ongemak zorgen voor een gebrek aan 
openheid en betrokkenheid. Deze roman geeft een indringend en 
schokkend beeld van plattelandsleven in en na de Tweede Wereldoorlog. 
Dea Krans laat met vrije pen zien dat saamhorigheid, naoberhulp en 
wederzijds respect geen gemeengoed waren. Wie zich niet conformeert 
aan de mores van de omgeving valt buiten de boot. Haar verhaal leest 
als het drama van het begaafde kind.

Verandering als constante
Jan B.F.N. Engberts

Verandering als constante onderzoekt raakvlakken tussen 
procesdenken, wetenschap, Chinese filosofie en hersen-
activiteit. Eeuwige en voortdurende veranderingen zijn te 
vinden op microschaal, in de macrowereld en in complexe 
systemen van levende organismen. Creativiteit is de basis van 
de procesfilosofie van Alfred North Whitehead. Verandering 
als constante is een warm pleidooi voor een wetenschappelijke 
metafysica.

Jan. B.F.N. Engberts is Emeritus Professor Fysisch-
Organische Chemie aan het Stratingh Instituut, 
Rijksuniversiteit Groningen. Zijn onderzoek lag vooral op 
het terrein van organische chemie in waterige systemen. 
Reactiviteit, katalyse, moleculaire assemblages en moleculaire 
herkenning zijn enkele trefwoorden uit zijn research. 
Hij is (mede)auteur van bijna vijfhonderd publicaties in 
internationale chemische en filosofische tijdschriften.

Hij bestudeerde procesdenken en klassieke Chinese 
filosofie en hij gaf  lezingen over procesfilosofie (en chemie) 
in Europa, de USA, Zuid-Amerika en in China.
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Het wondere kind
Harma Pama

Herinneringen uit kinder- en studietijd.

De scheikundige
Het dramatische leven van Fritz Haber
Chrétien Schouteten

Hoe gaan wetenschappers om met hun maatschappelijke 
verantwoordelijkheid? Hebben zij in tijden van oorlog nog 
ruimte voor een eigen geweten? Waar liggen hun morele 
grenzen?

Het toneelstuk De scheikundige, gebaseerd op historische 
feiten, dramatiseert het bewogen leven van Fritz Haber, de 
Duitse chemicus die in 1909 wereldberoemd werd door zijn 
synthese van ammoniak met behulp van luchtstikstof. Zijn 
uitvinding maakte grootschalige productie van kunstmest 
mogelijk. Dit was een zegen voor de mensheid: eindelijk kon 
de honger wereldwijd worden bestreden. 

Ammoniak evenwel was in Duitsland ook nodig voor 
de productie van munitie en explosieven in de Eerste 
Wereldoorlog. Fritz Haber was – in weerwil van zijn joodse 
afkomst - een groot patriot, die zich met al zijn kennis inzette 
voor de Duitse oorlogsindustrie. Hij werd de vader van de 
Duitse chemische wapens. Habers vrouw, Clara Immerwahr, 
was de eerste gepromoveerde chemica van de Universiteit 
van Breslau. Als pacifiste bezag ze met lede ogen het – 
volgens haar perverse – werk van haar man. Hun conflict 
over de toepassing van wetenschap voor oorlogsdoeleinden 
eindigde in een familiedrama.

Fritz Haber, oorlogsheld uit de Eerste Wereldoorlog, bleef  
niet veel bespaard. In 1933 verdreef  Nazi-Duitsland hem 
naar het buitenland.
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Onderwijsonderzoek in Ethiopië
Verkenning naar samenwerking
Jan Borkent

In Ethiopië bestaat een leerplicht voor kinderen van zeven 
tot veertien jaar. De Ethiopische overheid heeft de laatste 
jaren veel geïnvesteerd in het onderwijs. Momenteel wordt 
bijna twintig procent van het overheidsbudget aan onderwijs 
besteed. Dankzij deze investeringen gaat 93% van de kinderen 
naar school. Helaas beginnen veel kinderen pas heel laat op 
school en haken na het eerste schooljaar veel kinderen af. 
Armoede speelt daarbij een grote rol. Kinderen hoeden vee, 
sprokkelen hout, passen op de jonge kinderen of  werken 
op het land. Bovendien is het erg ver als je op het platteland 
woont en je moet naar school.

Dit verslag geeft een impressie van de dagelijkse belevenissen 
tijdens een onderzoek op diverse scholen.

The man with two faces
My life in Rwanda
Jean Claude Rwibasira

During the genocide in Rwanda over 800.000 people were 
killed. During World War II over 100.000 people were killed 
after a stop at Westerbork. And millions of  people were 
killed all over Europe. Extremes in behavior and attitude are 
found everywhere.

His father a Hutu, his mother a Tutsi. Jean Claude Rwibasira 
had to face both sides of  the struggle, not only at a large 
scale, but in his families as well. And here the parallels appear 
again. Mixed couples and not only in Dutch society – Roman 
catholic, protestant, agnost, moslim, atheïst, humanist, 
urban, rural area, wealthy, poor, highly educated, illiterate, 
black, white, yellow, brown, heterosexual, homosexual, 
Dutch, Turkish, Maroccan, Surinam, English, German... – 
face simular reactions. There seem to be more simularities in 
human behavior than differences.
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Jean Claude Rwibasira provides us with this mirror. His 
questions are our questions. His book, his compelling story, 
unites us.

This biography was written during his year at the University of  
Groningen, where he studied with support of  the Eric Bleumink Fund.

This is story is my life. It is who I am. It is who I am proud 
of  being. I know that many young Rwandans are like me. 
Some are proud of  it like me, others are uncomfortable with 
it. Some want to tell their stories but they do not have this 
courage. Yes I understand you. I was like you for 30 years but 
I think this is the time to heal my soul. This is time to put 
down this burden that I carried on my shoulders for 30 years. 
Why should I keep quiet? I did not do anything to make it 
happen. I am tired of  seeing people always confused about 
me. Some call me Claude, others Jean, others Rwibasira. 
Does anyone know my real name? I am going to tell you who 
I am and then I ask you: call me in my real name next time.

Yes, I know some people will be shocked when they realize 
that they have been confusing my name for many years but 
they should know that I am proud of  being called in one or 
other of  my names. I do not blame you because it is neither 
your fault nor mine.

Yes, I know that some will be shocked by my story but I do 
not have any choice because I am suffering a lot to hide it. I 
did not and I do not have any other treatment to my sorrow 
than taking my pen, alone in a room full of  people, and start 
writing about my name.

I do not know if  I can write and exhaust all the meanings 
of  my name, but I promise if  you like it I will continue to tell 
you because my name has many meanings.

Oh! Are you ready to hear me? Please I ask you, this is who 
I am and do not confuse my name anymore.
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16. Kwahukana

‘Je lijst met teksten op de achterkanten van je uitgaven is niet 
uitputtend,’ zegt Eyoum. ‘Maar meer hoef ik niet te weten. Ik 
weet genoeg. De vraag is vanzelf: wat heb jij opgestoken van 
die persoonlijke ontboezemingen?’

‘Dat is de hamvraag,’ zegt Joseph. ‘Die vraag geldt ook de 
leerervaringen van je schooltijden. Ik ben bang dat ik je dat 
niet kan vertellen.

‘Wees niet bevreesd.’ Eyoum kent de taalspelletjes.
‘Ik heb door die boeken en door de contacten met de 

schrijvers veel aan me toegevoegd. De details kan ik, net als 
Gerard op de Weegh, niet herhalen, op enkele na.’ 

 Maar misschien is nu, zo’n vijftig-zestig jaar na het middelbare 
schoolexamen, een andere vraag nog interessanter. Waarom 
slaan we het nut en het belang van onderwijs zo hoog aan terwijl 
tegelijkertijd het grootste deel van wat we ‘geleerd’ hebben, weg 
is? Want niet alleen die droom laat dat zien, het is feitelijk zo, 
heel veel is weg. Uitgezonderd misschien wat zwakke echo’s van 
leerstof  die onze hersencellen soms nog prijsgeven. Maar de 
rest? Gewoon weg. Toch haalt dat de algemene waardering voor 
onderwijs niet onderuit. Lastige vraag dus, maar zo dacht ik, 
echt een vraag voor de oud-leerlingen van de eerste jaren van 
het Pius X College. Zijn wij inmiddels niet allemaal bij uitstek de 
ervaringsdeskundigen om deze vraag – al was het maar in stilte 
voor onszelf  – van een antwoord te voorzien?

Joseph kijkt naar boven, alsof daar de verworvenheden zijn te 
vinden. ‘Rwibasira, de Rwandees, schrijft in zijn te dun boek 
over de genocide in 1994 waarbij honderdduizenden Tutsi’s 
door Hutu’s zijn vermoord, met machetes zijn afgeslacht. – Ik 
heb zo’n machete boven op mijn boekenkast. – Over hoe hij de 
rivier niet kon oversteken, gehinderd door de voorbijdrijvende 
lijken. Dat hij in leven is gebleven is een wonder. Zijn vader 
was een Hutu en zijn moeder een Tutsi. Ook na de wreedheden 
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vond hij geen aansluiting bij de familie van zijn moeders kant. 
Zijn boek is een variant, maar dan in overtreffende trap, van 
een 19e-eeuwse streekroman. Ruzie zonder verzoening.’

‘En 20e-eeuwse en 21e-eeuwse mondiale familieperikelen,’ 
vult Eyoum aan.

‘De wreedheden zakken in mijn geheugen naar de achtergrond,’ 
zegt Joseph. ‘Ik houd niet van geweld, ook niet op papier. Ik 
probeer veeleer nuttige details te onthouden, wat me overigens 
slecht afgaat. Jean Claude, mooie initialen J.C. net als de Verlosser, 
schrijft over kwahukana: de tijdelijke afwezigheid van de tweede 
vrouw van zijn vader. – Het is op dat moment nog onduidelijk 
of de eerste vrouw, de moeder van J.C., nog leeft. – Kwahukana 
is de aanduiding van tijdelijke afwezigheid naar een onbekende 
bestemming van een van de echtelieden. Iedereen weet dat de 
afwezige na weken of maanden terug zal keren. Het feit dat er 
een woord voor bestaat, betekent dat het een vaker voorkomend 
verschijnsel is. Ik weet geen equivalent in onze taal.’

‘Voor wat niet bestaat, zijn geen woorden nodig,’ zegt Eyoum, 
‘en voor wat verdwijnt vervluchtigen de woorden. Je weet welke 
woorden ik bedoel. De inmiddels archaïsche Drentse woorden 
voor het niet meer gebruikte boerengereedschap en voor de 
verdwenen gebruiken.’

‘Naoberschap en mandieligheid,’ zegt Joseph.
‘Retraite,’ zegt Eyoum. ‘Kwahukana.’ 
Joseph knikt, en hij vervolgt: ‘Ik vroeg de Bleuminkstudenten 

wat ik van hen kon leren, van de tradities en van omgangsvormen 
in hun cultuur. Ik vroeg ze, hoe kort ze hier ook waren, wat ze 
aan positieve kwaliteiten uit onze samenleving mee zouden 
nemen naar hun land.’

‘Interessante vragen,’ zegt Eyoum. ‘Misschien kun je die 
vragen ook aan je dorpsgenoten stellen. Verschillen binnen 
en dorp, binnen een straat, soms zelfs binnen families en 
gezinnen zijn groot genoeg om nieuwsgierig naar te zijn.’ Na 
een kurze Pause• zegt ze: ‘Ken jij je broers en zusters? Weet 
je evenveel van je siblings als Floriske van de Pot van haar 
familie weet? Heb je er ooit aan gedacht om voor je naasten 
Chicken Curry Madras te bereiden?’
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Joseph wacht. Het lijkt erop dat hij naar een antwoord zoekt, 
dat hij niet wil vinden.

‘De boeken.’ Joseph negeert de vragen van Eyoum. Hij 
probeert een omweg te vinden zonder zijn landschap prijs te 
geven. ‘De schrijvers uit mijn stal geven deels antwoorden op de 
vraag: wat kan ik van je leren? Ze laten zorg en betrokkenheid 
bij het leven van anderen zien. Ze laten, niet allemaal, de 
worsteling zien met tegenslagen en met hun onbegrepen, en 
daarmee deels onverwerkt verleden. In hun bekentenissen, 
vooral bedoeld voor kinderen en kleinkinderen willen ze 
laten zien hoe ze hun leven vorm hebben gegeven en wat hen 
is overkomen. Soms voel ik tussen de regels een aandrang tot 
zelfrechtvaardiging: mijn leven is niet tevergeefs geweest.’

‘De één wordt erdoor gedragen, de ander erdoor geslagen,’ 
zegt Eyoum. ‘Cliché.’

‘De boeken geven antwoorden op de vraag: wat kan ik van je 
leren?’ Joseph staat op. Hij kan meer zeggen. Hij wil niet meer 
zeggen.

***

In de mail hangt aan een bericht uit Rwanda een trouwfoto 
van J.C. met Rwibasira als de bruidegom in een blauw pak 
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met dito vest, wit hemd, blauwe das, glimmende bruine leren 
schoenen en witte sokken. Zijn bruid in een witte jurk met een 
lange sleep. Het kroeshaar glad gestreken en in een knoetje 
hoog opgestoken met een zilveren kroon. J. C. geknield in het 
gras, waardig genoeg om haar schoenriem vast te maken.

‘Cultural appropriation,’ zegt Eyoum met nauwelijks 
verholen meewarige ondertoon. ‘Zijn bruidje lijkt lichtjes 
gebleekt.’

‘De witte jurk staat haar goed,’ glimlacht Joseph. Hij vraagt 
niet of Eyoum wellicht jaloers is op het schone paar. Zou best 
kunnen.

Eyoum gaat achter Joseph staan. ‘Ik meende te weten dat jij 
geen verstand hebt van kleding.’ Ze legt haar handen op zijn 
ogen.’

Joseph wacht op “Foei”.
‘Na waliishi kwa furaha milele.’• Eyoum drukt haar lippen 

op het kale hoofd van Joseph. Het is Joseph niet helder voor 
wie die wens is bedoeld.

***
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*** Eyoum 16 ***

Afbeelding Maborosi
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17. Ik groet het licht in U

‘En is de kalligrafie naar je zin?’ Eyoum houdt de lijst vast met 
achter ontspiegeld glas Maborosi no Hikari.

‘Pinksteren,’ zegt Joseph. Hij slaat een kruisteken en kijkt 
naar boven, alsof hij wacht op een neerdalende geest. Tetsuaki 
heeft de groet op de juiste dag afgeleverd. Op de dag dat de 
Verlosser in de wolken is verdwenen, is het Licht nedergedaald.

‘Het feest van de vurige tongen.’ Eyoum is eernsachtig. ‘Het 
feest van de polyglotten, de multi-talentalenten.’

Moeiteloos volgt Joseph de gedachtesprongen en de associaties 
van zijn zwarte muze. Hij herinnert zich de vale pastelkleuren 
van waterverftekeningen, misschien waren het afbeeldingen 
in vetkrijt, van apostelen in een bovenzaaltje met rondom 
vensterschilderijen met zicht op Jeruzalem. Boven de discipels 
zweefden gele roetende vlammetjes als teken van onvolledige 
verbranding en van een verlichte geest. Dat had hem ook wel 
iets geleken; een verlichte geest om helderheid te krijgen over 
zijn plek in het heelal; om het gelijk groots aan te pakken. Zijn 
plek in het gezin, in de straat, in Erica meende hij – nou ja 
– als kind te weten. Al was er een ontwakend besef van iets 
groters, iets alomvattends waar nog geen woorden voor waren. 
De spraakverwarring door de verschillende tongen, de eerste 
maal dat Joseph besefte dat tong ook taal betekende, was niet 
aan hem besteed geweest. Elke taal was te leren. Kalfstong had 
hij al gegeten. Zeevis was in Drenthe onbekend.

 
Tetsuaki Yumi was met Joan Beydan• rond het middaguur 
gekomen. Ze brachten Maborosi no Hikari en daarnaast 
vis en andere ingrediënten om een maaltijd te bereiden als 
waardering voor eerdere diners in het huis van Joseph. Hij 
had eerder in het jaar de Bleumink-studenten, na de eerste 
kennismaking in het academiegebouw, uitgenodigd om, zoals 
hij had gezegd, to get to know a local.

Na de gebruikelijke plichtplegingen, met diepe buigingen, 
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hadden Tetsaki en Beydan de keuken in beslag genomen. Saba 
no misoni – makreel gekookt in soep – karei no mitsuke – 
gekookte schol met gember – miso – sojapasta – en tofu in 
dashi – visbouillon. Smaken om te verkennen en om aan te 
wennen. Gelukkig was er witte rijst.

Tetsuaki was de kok. Beydan speelde in de keuken een bijrol.

Joan was specialist op het gebied van de veldleeuwerik. 
Deze vogel overwintert in Kenya. Door veranderingen van 
landgebruik verdwijnt in Kenya de niche van de veldleeuwerik. 
De aantallen lopen terug, dat was tot in Nederland merkbaar. 
Haar onderzoek kan meer zicht geven op beheersmaatregelen.

Terwijl ze de tafel dekte vertelde ze over haar ervaringen, 
over de gastvrijheid die ze in Groningen had ervaren en over de 
vrijheid van beweging. Niemand die haar gangen controleerde. 
Ze had moeten wennen aan de uitdaging dat ze zelf richting 
kon geven aan haar onderzoek. Vreemd was haar ervaring 
dat elke poging van haar om de docenten te pleasen werd 
afgewimpeld. Enkel eigenheid kon op waardering rekenen. 
Wat meer warmte en saamhorigheid, dat had ze graag gevoeld, 
maar ze had gezien dat die wens op gespannen voet stond 
met de vrijheid die ze had leren koesteren. Vervolgverhalen 
verdwenen op het moment dat de visschotels op tafel kwamen.

***

‘We hebben nog niet uitgebreid stilgestaan bij de vorderingen 
van onze Floriske,’ zegt Eyoum. ‘Hoogste tijd om haar 
ontwikkelingen van dichtbij te bekijken.’

‘Morgen,’ zegt Joseph. ‘Ik wil er eerst een nacht over slapen.’

***
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18. Cyclofosfamide

‘Wat ik waardeer aan het college van Siep Scheuper over 
erotiek en didactiek, je mag het ook betoog noemen, is de 
opbouw van algemeen naar specifiek. Vanuit het overzicht 
gaat hij naar details. Die details krijgen een inbedding in het 
grote geheel, en dat verschaft helderheid.’ Eyoum heeft het 
vervolg van Chicken Curry Madras gelezen.

‘Die helderheid is precies waar we zo’n behoefte aan hebben,’ 
zegt Joseph. Hij kijkt naar de weelderige plantentuin. De 
veelvuldige regen, de bovengemiddelde temperatuur, de dagen 
met gulle zonneschijn veranderden de aanblik van de hof. Het 
vensterschilderij is permanent in beweging. De illusie van 
de echte wereld wordt werkelijkheid. Pioenen, akelei, rozen 
– zelfs Perzische – maken de wereld onder de Drentse krent 
completer.

‘Ik wil je wel eens horen over je medisch traject,’ zegt Eyoum. 
‘Hoe staat het ermee?’ Voor Joseph kan antwoorden vervolgt 
ze, ‘Graag in een betoog omgekeerd aan dat van Scheuper. 
Begin bij details en kijk of je op algemene inzichten terecht 
kunt komen. Ik hoor niet graag dat je blijft steken in geneuzel 
over je aandoening. Nee, ik spreek niet van kwaal of ziekte. 
Aandoening.’

Joseph draait zijn hoofd van het panorama achter het 
vensterglas naar de keuken. Het signaal is duidelijk. Eyoum 
gaat in de benen.

‘Ik breng de koffie naar de kas. We gaan naar buiten en 
blijven toch binnen. Zo kunnen we de wereld van een andere 
kant bekijken.’

In de kleine kas naast de Drentse krent is ruimte voor twee 
personen. Tomaten, komkommers, cactussen, korenbloemen 
– paarse en blauwe – delen de ruimte met opgepotte dahlia’s, 
salvia’s en stekjes van een keur aan planten. Tegen de 
achterwand staan twee grote potten met aardappelen. Voor 
juni voorbij is zijn er nieuwe aardappelen van eigen ras en van 
eigen kweek. De vader van Joseph selecteerde, bewaarde en 



442

verwierp. De aardappelknollen• zijn de enige tastbare erfenis 
van de verwekker van Joseph.

‘Ik ben met de kuur gestopt,’ zegt Joseph. ‘De remedie leek 
erger dan de kwaal.’

‘Vertel,’ zegt Eyoum. ‘Ik houd van doordachte besluiten.’ Ze 
krabt aanhalingstekens in de lucht.

Het is niet helder of ze een humoristische, cynische, ironische 
of badinerende opmerking maakt.

‘Doordacht,’ neemt Joseph de handschoen op. ‘Wat heet 
doordacht. Misschien is het de rerum natura, de natuurlijke 
loop der dingen, die toevallig bij mij past. Ik weet niet wie 
of wat het besluit heeft genomen om de chemicaliënkast te 
sluiten. Ik weet het niet.’

‘Het hing in de lucht,’ zegt Eyoum, ‘en is pardoes naar 
beneden gevallen.’

‘Het besluit is als een blauwe muts op me neergedaald,’ zet 
Joseph de beeldspraak voort. Hij kijkt omhoog. Cumulonimbus 
tegen een strak blauwe achtergrond. De opening van het gedicht 
De tegenwoordige tijd breekt af van Jan Baeke• komt voorbij:

Ik leer mijn ziekte vanbuiten. Je weet maar nooit, ze kunnen ernaar
vragen. Het valt op als iemand de jaren ongeschonden doorkomt.

‘Zes keer,’ gaat hij verder.• ‘Laat ik bij het begin beginnen. Als 
ik te lang in ongemak blijf hangen, laat het me weten. Verhalen 
over ziektes zijn net zo vervelend als verhalen over vakanties, 
over wandel- en fietstochten, over kleding, maaltijden en over 
winkelen en terrasbezoek.’ Een meikever probeert de uitgang 
van de kas te vinden. Voorlopig nog tevergeefs. ‘Die verhalen 
vertellen zelden iets nieuws. Zelden hoor ik verrassende 
inzichten of paradigmaverschuivingen. Ik hoor telkens de 
verhalen uit de reisgidsen in iets andere bewoordingen.’

Joseph verwijst, zonder het te zeggen naar een essay van 
Olga Tokarczuk uit De tedere verteller.

Want in feite behandelt de reiziger uit het Westen de wereld 
niet helemaal als reëel. Hij schiet heen en weer tussen de 
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bezochte landen en culturen als een schim die eeuwig haast 
heeft, die niets aanraakt, zich nergens engageert, opgesloten 
in de bubbel van zijn superioriteitsgevoel.

‘Zes keer heb ik me gelaafd aan infuus en pillen,’ Joseph wil 
schoon schip maken. ‘Na een paar keer leek mijn lichaam 
protest aan te tekenen. Het ongemak nam toe. Staan, lopen, 
bewegen, alles leek ter discussie te staan. De rollator werd mijn 
onmisbare reisgenoot, als voorbode van een rolstoel.’

‘Een scootmobiel is ook heel handig.’ Eyoum glimlacht. Uit 
een gieter laaft ze dorstige planten.

‘De binnenkant liet ook weten ongelukkig te zijn,’ negeert 
Joseph haar opmerking. ‘De spijsvertering, het oververhitte 
hoofd afgewisseld met kille rillingen.’

‘Ziek, zwak en misselijk.’ De gieter is leeg. Eyoum gaat naar 
de regenton achter de kas.

‘Ik zag alles dubbel,’ zegt Joseph als ze terugkomt. ‘Boven 
me vlogen twee ooievaars synchroon in formatie. Heel knap. 
Langs de straat was het aantal lichtmasten verdubbeld.’

‘Helaas was het niet donker,’ zegt Eyoum. ‘Geen zee van licht 
om de bijsluiters hardop voor te kunnen lezen.

Joseph heeft de boodschap begrepen. De details zijn 
voldoende uitgemolken. 

‘Dit was de concretisering.’ Eyoum dieft een tomatenplant. 
Ze wijst de hommel de uitgang.

Haar opmerking is een uitnodiging om de gebeurtenissen 
in een breder verband te plaatsen en weg te blijven bij het 
particuliere lief en leed dat snel in zelfmedelijden dreigt te 
verzanden. “Waarom moet mij dit treffen?” als variant op “De 
knapste, mooiste, aardigste mensen sterven het eerst.” of met 
larmoyante uitwassen boven rouwadvertenties als “Waarom 
heb jij mij dit geflikt?” en “Nooit meer een arm om me heen. 
Je hebt me nu echt in de steek gelaten.” Teksten waarin geen 
ironie doorklinkt, louter boosheid, verontwaardiging en 
zelfmedelijden.

‘Algemenisering,’ zegt Joseph, ‘is een methodisch trucje om 
gedachten op een ander spoor te krijgen. Het is een manier om 
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de cirkelgang van de eigen redenering te doorbreken en verder 
te kijken dan je eigen neus.’ Als vanzelf sluit hij zijn ogen en 
brengt om beurten zijn wijsvinger, eerst links, dan rechts, 
naar het puntje van zijn neus. In één keer bijna goed, maar 
helemaal niet. De wijstest hoorde tot het onderzoeksrepertoire 
van de neuroloog. “Kun je naar jezelf wijzen? Weet je jezelf 
nog te vinden, of ben je in de loop van het medisch traject 
jezelf kwijtgeraakt?”

‘Algemeniseren, in breder perspectief plaatsen, is een 
schijnvertoning. Alles wat je in algemeenheden zegt doe je 
vanuit je persoonlijke context. Natuurlijk, je maakt je blikveld 
wat groter, gebruikt overkoepelende woorden en zinnen, 
wekt de schijn van een brede blik, maar onderhuids blijft je 
eigenheid op de voorgrond.’

‘Kun je dat concreet maken.’ Eyoum bolt haar wangen. Ze 
plukt een snackkomkommertje. Laaghangde groente.

‘Het had er alle schijn van,’ zegt Joseph, ‘dat het middel, 
cyclofosfamide en aanverwante chemicaliën, met elkaar erger 
was dan de waal. Dat is concreet op mijn lichaam toegespitst. 
Algemeen: medicijnen, met als waarschuwing: risicovolle stof, 
pakken in de praktijk – bij heel veel mensen – onhandig uit. In 
het algemeen is zorgvuldigheid en voorzichtigheid geboden.’

‘Je kunt ziek worden van de cocktail.’ Eyoum bijt de 
snackkomkommer doormidden en reikt Joseph de helft. 
Gulzig likt Joseph de vingers van Eyoum.

‘Die bijwerkingen vormen een algemeen effect. Als ik 
me in algemeenheden verlies blijft er weinig meer over dan 
algemeenheden, weinig meer dan opendeuren, waar iemand 
wijzer van wordt.’

‘En dat is het doel van het leven, wijzer worden.’ Eyoum kent 
haar pappenheimer.•

‘Wijzer worden, dat is de zin van het leven,’ zegt Joseph, ‘ik 
noem dat geen doel. Een doel veronderstelt een na te streven 
eindpunt, alsof je een diploma zou moeten halen om je leven 
netjes af te sluiten. Een doel is een hulpmiddel naar de zin van 
het zijn. Een stip, van welke kleur dan ook, aan de horizon kan 
je in beweging zetten; je lichaam, zolang als dat lukt, en je geest.’
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‘Revenons à nos moutons,’ zegt Eyoum. ‘Misschien kan ik 
een poging wagen te algemeniseren vanuit jouw persoonlijk 
perspectief. Ik laat je lijflijk ongemak voorlopig buiten 
beschouwing. Je wilt geen schrijver en uitgever zijn bekend om 
zijn Waldenström en vertrouwd vanwege je rollator. Je rollator 
is geen huisdier.’ Eyoum verwijst naar auteursportretten 
bij interviews; naast de auteur immer een hond of kat op de 
foto. Beroemdheden zonder hond, kat of hamster hebben 
een kwaal als surrogaathuisdier. Polyneuropathie, multiple 
sclerose, dementie, Crohn, prostaat, kanker, of iets anders uit 
het keuzemenu. Ze gaat zitten en vervolgt: ‘Je beschouwt je 
persoonlijke ontwikkeling in het licht van waar je doorheen bent 
gegaan:• de jeugd, je scholing, je relaties, je verworvenheden, 
je mislukkingen, je religie, je verlies van religie, je moedertaal, 
je verworven talen, je boeken, je veroverd ethisch moralistisch 
filosofisch besef, je Gregoriaanse gezangen, gedichten van 
jezelf en van anderen; de opsomming kent geen einde.’

‘Dat is de algemene concretisering van mijn details,’ zegt 
Joseph.

‘Met die geestelijke bagage doe je algemene uitspraken 
over de aard van je medebewoners. Je hebt een mening over 
Drenten, over Zuidoostdrenten, over Emmen, Erica en de Peel, 
die je...’

‘... die ik spiegel aan mijn eigen context.’
‘Die je beoordeelt en in hokjes plaatst als: behoudende 

wereldvreemde laaggeletterde plat pratende schuwe anti-
intellectuele streekbewoners met de voeten nog in het veen, 
misschien zelfs nog tot de knieën in de bagger van de veenput. Je 
sluit aan bij gangbare stereotyperingen die je in Randstedelijke 
en meer nog in lokale media – als zelfkwelling – regelmatig 
tegenkomt. Oerdrenten wars van de wereld, met een gekoesterd 
en onvervreemdbaar minderwaardigheidscomplex. Net als de 
rest van de wereldbevolking.’

‘Maar...’
‘Maar... wil ik uit jouw mond niet horen,’ zegt Eyoum. ‘Maar 

betekent veelal: nee. Zeg ronduit dat ik het verkeerd zie, in 
jouw ogen, of begin je repliek met: en.’
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‘En...’ Joseph weet geen vervolg.
‘En het kost je moeite om je barokke, bizarre, boeiende en 

doorsnee levensloop van enige afstand te bekijken en het kost 
je moeite om je oordeel op te schorten. Je probeert amechtig 
inzichten te verwerven buiten het obligate. Het lijkt erop dat 
je zelf met je voeten in je familiegeschiedenis bent verankerd. 
Je wilt je los maken van iets dat onontkoombaar met je is 
verbonden. Vandaar je voorkeur voor een zwarte vrouw als 
partner. Het liefst was je zelf een zwarte man geweest, of 
vrouw; alles om maar geen Poepenveendrent te hoeven zijn.’ 
Eyoum schuift  haar stoel naar achteren. Nee, ze legt geen arm 
om de schouder van Joseph. Ze laat hem alleen. ‘Soms vraag ik 
me af,’ vervolgt ze, ‘of je je eigen verhalen wel hebt gelezen en 
begrepen. Het lijkt er soms op dat je bent blijven steken in de 
verbazing rond je handen die de verbinding vormen tussen je 
proza en je geest. Reik je uit naar de buitenwereld? Je noteert je 
verhalen. Lees je ze ook?’

Joseph kijkt door het glas naar buiten. De wanden van 
de kas zijn met algen begroeid. Als de zon laag staat in de 
namiddag verdwijnen de kleuren en is de wereld te zien door 
een ragfi jn labyrint van fi jne donkere en lichte draden onder 
de wisselende schaduwen van de Drentse krent in kabbelende 
beweging, als was het een weerspiegeling van bedaarde golven   
op een kalme zee.

‘In je uitgave Joseph over Everhard J. Potgieter, het boek 
dat je naam draagt, lees ik een passage in Lief en leed in het 
karspel Anloo waarin je een beeld van je eigenheid en van 
de opvattingen over literatuur, dus over jezelf, weergeeft . Je 
kunt ook een synthese lezen tussen je concretisering en je 
algemenisering. Van opzij bekeken vloeien ze samen. Potgieter 
kijk naar een pentekening, een croquis, van een onbekende 
vrouw. De boetprediker vraagt zich af wie die knappe vrouw 
is. In je pastiche ga je op de loop met zijn aanzet. In gesprek 
met je tafelgenoot Albert – epigoon van Potgieter die een 
novelle schreef met die titel, Albert – leef je je uit. Ik lees je uit 
jouw eigen werk voor. Ik hoop dat je luistert en ik hoop dat je 
je eigen woorden begrijpt.

‘En het kost je moeite om je barokke, bizarre, boeiende en 
doorsnee levensloop van enige afstand te bekijken en het kost 
je moeite om je oordeel op te schorten. Je probeert amechtig 
inzichten te verwerven buiten het obligate. Het lijkt erop dat 
je zelf met je voeten in je familiegeschiedenis bent verankerd. 
Je wilt je los maken van iets dat onontkoombaar met je is 
verbonden. Vandaar je voorkeur voor een zwarte vrouw als 
partner. Het liefst was je zelf een zwarte man geweest, of 
vrouw; alles om maar geen Poepenveendrent te hoeven zijn.’ 
Eyoum schuift  haar stoel naar achteren. Nee, ze legt geen arm 
om de schouder van Joseph. Ze laat hem alleen. ‘Soms vraag ik 
me af,’ vervolgt ze, ‘of je je eigen verhalen wel hebt gelezen en 
begrepen. Het lijkt er soms op dat je bent blijven steken in de 
verbazing rond je handen die de verbinding vormen tussen je 
proza en je geest. Reik je uit naar de buitenwereld? Je noteert je 
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*** Albert ***

‘Misschien is de Schoone van de Kymmelsberg,’ Joseph 
aarzelde, ‘een onbestorven weduwe van een pomoloog uit 
Veendam.1 Hij hield de croquis2 in zijn linkerhand. De zon 
scheen op de schets. Een gestileerde jonge vrouw – en alle 
vrouwen van beneden de vijftig hoorden daartoe – met een 
dromerige blik, haar ogen gericht op de strijkstok van de vedel, 
maar het kon ook een medaillon aan een ketting zijn. Onder 
een kek hoedje popten haar krullen vandaan. Een shawl om 
haar rijzige nek en haar rechterarm naar boven, een zwevende 
hand boven haar schouder.

‘Misschien is ze een rijk jodinnetje met een boosaardige 
vader die ze zo weinig mogelijk wil zien, en als meer 
dochteren dan die van Israël zouden willen, naar hare pijpen 
dansen doet.’ 

Albert stak zijn wijsvinger diep in zijn mond en veegde zijn 
wijsvinger en lippen met het servet – met Koningsherberg-
borduurwerk – droog. Hij had het ei overwonnen. Zijn hemd 
was een slagveld.

‘Haar verdwenen man,’ fantaseerde Joseph verder, ‘is een 
Palestijn, als een tegenvoeter van Mozes via een tunnel uit 
Gaza naar Egypte gevlucht,3 als bootvluchteling van Algerije 
naar Spanje gevaren, ondergedoken, onder een valse naam – 
Jozef van Arimatea4 – naar New York gevlogen. Na een cum 
laude rechtenstudie in de veiligheidsraad van de Verenigde 
Naties terechtgekomen. Een aanslag op zijn leven overleefd, 
in de bossen van Oregon tijdens een retraite – wildkamperen 
naast wassend water in een bergstroompje – in een tentje met 

1 Appelras: Schone van Veendam. Pomoloog is een appeldeskundige.
2 croquis: schetstekening (znw.); ruwe schets.
3 Mozes vluchtte uit Egypte. Oude Testament.
4 Jozef van Arimathea was, volgens evangelist Lucas, een lid van het San-
hedrin. Hij was het oneens met de veroordeling van Jezus. Mogelijk was 
hij zelfs een aanhanger van Jezus en de eigenaar van de tuin waarin deze 
begraven werd.
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de Schoone van de Kymmelsberg verenigd. Ze leefden een 
halfjaar lang en gelukkig into the wild. Na een miskraam is de 
Schoone teruggevlogen naar Zeegse. Haar Jozef van Arimatea 
zou volgen, maar is nooit komen opdagen. Onzeker is of hij op 
een binnenlandse vlucht in Amerika is neergestort, of dat hij 
zijn biezen heeft gepakt en counted his buttocks.’5

‘Heel onbevredigend, dat neerstorten, een beetje goedkoop 
bedenksel,’ zegt Albert. ‘Dat kan beter.’

‘Jozef van Arimatea trapt in een roestige spijker. De 
bacteriële infectie is enkel te stoppen door amputatie van het 
rechterbeen. Gelukkig krijgt hij een prothese, beetje te kort 
weliswaar (Amerika), en vindt hij een baan op een vogelfarm. 
De boerderij is heel groot, bijna een katoenplantage. Jozef 
verplaatst zich op een ezel. Ezels rennen zelden. Een ezel is een 
goede keuze als vervoermiddel, ook voor een amazone-man. 
Stoten is vrijwel uitgesloten.’6

‘Pluimgraaf7 op een ezel,’ zegt Albert. Hij heeft Lief en leed 
in het Gooi gelezen.

‘De lamme poot, als ik hem - koninklijk – zo mag noemen 
wordt aangevallen door een casuaris.’8

‘Een soort struisvogel.’
‘Een grote loopvogel,’ gaat Joseph verder.
‘En vindt die Jozef van Arimatea een nieuwe partner?’
‘Ja,’ grijnst Joseph die op dreef komt. ‘Een man met één been 

is voor sommige partners heel aantrekkelijk.’ Joseph drinkt 
het restant karnemelk.

‘Onze éénbeen trouwt een zwarte vrouw met een grijs 
verleden en met één borst,’ lacht Albert. Hij kent de schrijver 
van dit verhaal een beetje.9

‘Daar wil ik het niet over hebben. 

5 Verbastering: zijn knopen (buttons) heeft geteld. Buttocks = billen.
6 Een ezel stoot zich in ‘t gemeen geen tweemaal aan dezelfde steen.
7 Beheerder op een vogelfarm.
8 Soort struisvogel; genoemd door Potgieter en door de podagristen in Een 
Drentsch gemeente-assessor. (Deel over juist geopend Artis).
9 Terugkerende onderwerpen in mijn oeuvre. Wellicht geeft Francis 
Mulder-Sibakela later in dit boek uitsluitsel over deze passie.
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Het was iets, dat een Franschman op reis zoo getrouw 
vergezelt als zijn schaduw.10

Er staat al genoeg over zinnelijkheid in moderne “literatuur”.’
‘En hoe loopt het verhaal met de Schoone van de 

Kymmelsberg verder?’ vroeg Albert met de duim van zijn 
rechterhand omhoog. ‘Zoals je het schetst lijkt het verhaal van 
de pluimgraaf en zijn Schoone veel op hedendaagse romans 
uit de top 60 van hedendaagse lectuur. Dynamisch, spannend 
en verrassend vacuüm.’

‘Goed gezien Albert, heel goed gezien.’ 
Anna vulde de karnemelk bij met biologische waar van een 

lokaal groen boerenbedrijf. 
‘Mijn inschatting,’ gaat Joseph verder. ‘De Schoone van 

de Kymmelsberg volgt een cursus reiki, dat helpt niet om 
haar Palestijn te vergeten. Ook mindfulness, aromatherapie, 
wanklankschalen, snelwandelen en hard fietsen brengen geen 
baat. Na lang zoeken sluit ze vriendschap met een vedel. Haar 
innerlijke rust keert weer. Muziek is haar redding. Italiaanse 
opera. Barbier van Sevilla, Figaro, Figaro, Figaro.11 Ze speelt 
in de vrije natuur op zoek naar een vrijer; een vrouw met 
tamboerijn is haar chaperonne. Na de Anloër croquis van 
een gewezen kantonrechter met een trekzak en een dubieus 
verleden durft ze zichzelf onder ogen te zien. Haar liefde gaat 
uit naar een pensionhoudster met twee golden retrievers.’ 
Honden bedoel ik.

‘Het klikt,’ vult Albert aan.
‘Het klikklakt,’ grijnst Joseph. ‘Het blifblaft.’
‘Je hebt een prachtige croquis geschetst van de Nederlandse 

literatuur,’ zegt Albert. ‘De woestijn van het snelle en absurde 
werk; trouw aan luchtig vermaak zonder verdieping.’

10 Potgieter vertelt niet wat dat is.
11 Noot uit Lief en leed in ‘t Gooi. Bij dezen barbier? Die middelbare tijd zal 
bij deze barbier wel niet zo vroeg zijn als bij de ongeduldige Albert; accent op 
„barbier.” r. 4 met zijn krukje: op p. 55 blijkt dat de barbier mank is.
r. 5 In een populair blijspel van Beaumarchais, Le Barbier de Séville, (1775) 
is de barbier Figaro de hoofdpersoon; in 1784 schreef de auteur Le Mariage 
de Figaro.
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‘‘En een beeld van de mondiale literatuur, vergeet die niet,’ 
Joseph is op dreef. ‘In literatuur gaat het om spanning met 
vaart. Ik kan nog niet duiden wat die invalshoek zegt over de 
huidige maatschappij. Misschien is het een neo-romantische 
vluchtpoging uit een gecompliceerde mondiale dorpscultuur 
zonder naoberhulp.’12

Albert schuift zijn stoel naar achteren. Hij staat op. ‘Ik moet 
gaan,’ zegt hij. ‘Plicht roept, al weet ik nog niet wat die plicht 
is.’

‘Voor je vertrekt en achter de muziek aangaat,’13 zegt 
Joseph, ‘je beschouwing over de hedendaagse literatuur – 
wild, absurd, dynamisch, personal drama – geldt niet voor de 
Russen, geldt niet voor de regio-literatuur. Al wil ik de Russen 
niet gelijkschakelen met de brave en platte literatuur van onze 
plaatselijke schrijvers.’

Ik ben geen mens voor romans of drama’s. Hun grote 
tonelen, uitbarstingen van woede, hartstocht en tragiek, 
komen, in plaats van mij in vervoering te brengen, bij mij 
over als armzalige drukte, rudimentaire toestanden waarin 
aan alle mogelijke domheid de vrije loop is gelaten, waarin 
het wezen is vereenvoudigd tot dwaasheid; en in plaats van
te zwemmen in de omstandigheden van het water, verdrinkt 
het.14

‘Deurklinkbeschouwing,’ zegt Albert. Hij houdt beide handen 
op de leuning van de stoel. ‘Ik luister. Leg je ei. Je hebt Potgieter 
nog niet genoemd.’

‘Folio-Bijbel, Regen, regen, het zijn verhalen over jou en mij, 
niet over exoten waarin ik me niet kan verplaatsen. Potgieter 
schrijft over mij en mijn niche. Die schrijver, en er zijn er meer, 
zet me aan het nadenken.’

12 Sociale voorziening voor de overheid in beeld kwam voor steun en toe-
verlaat Naoberhulp was vaak burenplicht.
13 Achter de muziek aangaan; dat deden onwetende kinderen, de massa en 
de rattenvangers (van Hamelen) volgen.
14 Paul Valéry De avond met Mijnheer Teste Vertaald door Gemma Pappot. 
Uitgeverij De Arbeiderspers Amsterdam 1975
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‘Reflecteren, nadenken; het hoogste goed,’ zegt Albert. 
‘Serieus.’

‘Beschouwingen over ambitie, leven, dood, twijfel, zekerheid, 
liefhebben en dat magere ondermaanse bestaan, waartoe wij 
zijn veroordeeld, gelardeerd met literatuur, muziek en kunst 
waarvoor ik me niet in allerlei bochten, tunnels, tentjes hoef te 
wringen om er deel van uit te kunnen maken. In, wat ik “echte 
literatuur” noem, mag ik meedoen als een van de karakters in 
het verhaal. In echte literatuur ben ik bewoner van dit land, 
in welke tijd en in welke omstandigheden dan ook. In echte 
literatuur ben ik geen alien tiendaagseveldtochtvakantieganger 
naar luxe lodges naast de Pol-Pot-knekelvelden van Cambodja 
of naar een omheind all-in resort bij indianenstammen in voor 
veevoedersojabonenteelt gekapte amazonebossen.’

‘Je bent een karakter in je eigen boek,’ zegt Albert.
‘Voor jou geldt geen streep minder.’ Joseph is alert en gevat.

‘Ich bin ein Neunzenjahrhunderter.’15

Albert is op weg naar de uitgang.
‘Gerade,’ antwoordt Joseph.

Albert knikt naar Joseph en naar de serveerster en zegt: ‘Ich 
wünsche euch einen schönen Tag.’

***

15 Berliner.
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19. Rozenkrans

‘Je roomse borstvoeding zit je nog steeds in de weg, of vergis 
ik me,’ zegt Eyoum. Aandachtig kijkt ze naar de handen van 
Joseph. Langzaam en met overtuiging glijden de kleine kralen 
van de rozenkrans door zijn vingers. Hij bidt. Joseph kent het 
aantal: 5 maal 10 Onze Vaders, 5x één Weesgegroet Maria als 
tussenstop, en als de ring gesloten is volgt de afslag naar de 
aftakking met Eer aan de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. 

Als de dagen korter werden volgde na het avondeten – altijd 
aardappelen met jus – de rozenkrans. In oktober ging ieder op de 
knieën op de kokosmat met de ellebogen op de biezen zitting van 
de stoel. Vader bad het eerste deel, de gezinsleden antwoordden. 
Soms nam Joseph het gebed van vader over, als zijn verwekker 
door de mantra in slaap was gevallen. De tientjes werden vijfjes 
zodat er tijd bleef om nog naar buiten te gaan voor het helemaal 
donker was. Later in de rozenkransmaand was de speeltijd 
voorbij. Na het gebed wassen en naar bed. Als vader wakker bleef 
en het rozenhoedje in eigen tempo voltooide vond Joseph tijd om 
de krant te lezen, die hij uit voorzorg op de kokosmat naast de 
stoel had gelegd. Lezen was een eerste levensbehoefte.

Joseph lijkt Eyoum niet gehoord te hebben. Hij is diep in 
gedachten, in gebed, of misschien sprak ze te zacht en hield ze 
geen rekening met zijn opkomende doofheid.

‘Amen,’ zegt ze met luide stem.
Joseph heft zijn hoofd en opent zijn ogen. Hij kijkt Eyoum 

aan. Ze is weerspiegeld in het buitenraam. Aan de andere kant 
van het glas staat ze transparant tussen bloeiende Perzische 
rozen, die wiegend op de wind haar lichaam en ziel strelen.

Werd alle dauw in parels omgezet,
Als kraaltjes werden ze te koop gezet.

De Perzische wijsgeer Saadi schreef die zinnen in De rozentuin, 
een soort catechismus zonder vragen, maar met overwegingen 
om zelf over na te denken.•
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‘Ik kreeg een rozenkrans,’• zegt Joseph. ‘Voor mij een 
nieuwe, de rozenkrans uit mijn jeugd is onderweg naar waar 
ik nu ben, zoekgeraakt. Deze rozenkrans is gebruikt, en komt 
uit het klooster in Aduard. Ik vermoed dat een nonnetje in 
het rosarium haar gebeden ter ere van Maria Onbevlekt 
Ontvangenis op deze rozenkrans heeft afgeteld. De kralen zijn 
klein, ze lijken gemaakt voor fragiele vingers van Zusters van 
Liefde.’

‘Goed ingewerkt, als een gebedssnoer.’ Eyoum verwijst naar 
gebedssnoeren uit de islamitische en boeddhistische tradities, 
die aan de roomse variant voorafgingen. Tussen de rozen 
aan de andere kant van het glas ziet Joseph hoe Eyoum haar 
handen naar de hemel heft. Om haar hals ziet hij het bruine 
kralensnoer.

‘Ik wil je wel eens horen over je godsbesef,’ zegt ze. ‘Hoe is 
in de loop van meer dan 70 jaar je gevoel en je kennis van 
spiritualiteit aan erosie onderhevig geweest? Welke restauratie 
heeft zich voltrokken?’

Joseph wrijft met zijn duim over het crucifix. De zilveren 
Verlosser heeft zijn armen gespreid, de linkervoet op de 
rechtervoet. Bij alle gekruisigden steekt de linkerknie naar 
voren, dat is vast niet zonder betekenis. Mannen slaan vaker de 
knieën over elkaar dan vrouwen, had Joseph opgemerkt. Links 
over rechts, en rechts over links bijna even vaak. Sommige 
mannen geven de voorkeur aan wijdbeens als levenshouding. 
Vrouwen houden vaker de knieën tegen elkaar, maar ook 
zij wisselen regelmatig van links naar rechts en omgekeerd. 
Statistisch onderzoek zou een stelling bij een proefschrift 
kunnen opleveren. Triviaal en amusant, en een aanzet voor 
een vervolgstudie; de slotalinea van veel dissertaties. Zou er 
een correlatie bestaan tussen knieoverslag, enkeloverslag, 
voeten naast elkaar en de stapeling van de duim bij gevouwen 
handen? Welke invloed heeft links- of rechtshandigheid? Bij 
rechtshandige Joseph bedekt de rechterduim de linkerduim 
tijdens het gebed. Achter zijn bureau rust de rechterenkel op 
de linker. Ook honden slaan soms de voorpoten over elkaar. 
Paarden schrapen de grond veelal met het linker voorbeen.
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‘Ik weet niet of ik veel zinnigs kan zeggen over mijn 
spiritualiteit en mijn geloofsbeleving,’ zegt Joseph. 
‘Zodra ik mezelf over dat onderwerp hoor praten raak ik 
verstrikt in een terminologie die weinig afgebakend is. 
De natuurwetenschapper in me zoekt naar vastomlijnde 
begrippen, naar feiten, naar werkwijzen die door derden 
onafhankelijk zijn na te volgen en zo mogelijk identieke of 
vergelijkbare bevindingen leveren. Ik heb die graal nog niet 
gevonden. Geloof lijkt vooral een particuliere aangelegenheid. 
Bidden is misschien een mantra om rust te vinden en in slaap 
te vallen.’

‘Literatuur.’ Eyoum geeft een voorzet.
‘Precies,’ knikt Joseph. ‘Ik verwacht dat Floriske een begin van 

een antwoord kan geven op de vraag naar geloofsbeleving. Nu 
ze haar betrekking in Emmen op voorheen het Karmelcollege 
heeft afgesloten verwacht ik dat ze meer aandacht gaat besteden 
aan uitlopers van regio-geschiedenis in de regio-literatuur. 
Geloofsbeleving, en gezien haar achtergrond vooral katholieke 
geloofsbeleving in streekromans, komt vast en zeker op het 
programma. Voor ik me aan hemelse bespiegelingen waag, 
wacht ik haar lessen af.’

***

‘Je slaapmuts?’ vraagt Eyoum.
‘Mijn slaapmuts. Mijn mantra om mij van mijn denken te 

bevrijden.’ Joseph tilt met beide handen het proefschrift van 
Jan Ludwig een eindje omhoog.

‘Lees me voor,’ zegt ze. ‘Hoe luidt de titel?’
‘Sluggish electrons in liquid iodine,’ antwoordt Joseph. ‘Voor 

liefhebbers. De hoofdmoot gaat over kaliumjodide opgelost in 
vloeibaar jodium.’

‘KJ in J2(l) tussen twee elektroden.’ Eyoum weet van de hoed 
en de rand.

‘KI,’ zegt Joseph. ‘In de vroege oudheid KJ, maar nu KI. 
Elke associatie tussen Jodium – officieel Jood – en Joden is 
verdwenen door de J te vervangen door de I. In andere landen 
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was de I al gangbaar als chemisch symbool, daar viel de naam 
van het element niet samen met jeude, juif en Jude.’

‘Lees voor,’ dringt Eyoum aan. ‘De slaapmuts.’

‘In this respect it may be expected that an electron in liquid 
bromine will also be delocalized to some extend. Such a 
delocalization could manifest itself  in the conductivity 
behaviour; this property was measured for solutions of  
tetrabutylammonium bromide in liquid bromine [27] and 
it is gratifying to notice that a similar sharp increase in the 
equivalent conductance was again observed at about 0.1 M.

Thus, when an electron is introduced in such a locally ordered 
structure in liquid iodine, the assumption of  delocalization 
over several molecular radii appears to be reasonable. The a 
priori calculation of  its extension is difficult, but returning to 
the results of  the measurement of  the Seebeck coefficient, it 
will be seen that a semi-quantitative estimate may be obtained.’

‘Klinkt als het Onze Vader. Dit fragment mag je als mantra 
in herhaling bidden met je nieuwe rozenkrans,’ zegt Eyoum. 
‘Geef me een stelling als alternatief voor Eer aan de Vader.…’

7. Voor zover de opleiding van studenten uit 
ontwikkelingslanden valt binnen het kader van de 
ontwikkelingssamenwerking, dient deze plaats te vinden in 
het betreffende land zelf. Hulp van buitenaf  moet volledig 
aangepast zijn aan de specifieke behoeften zoals die in dat 
land naar voren komen.

‘Een pleidooi voor een universiteit in Emmen,’ zegt Eyoum. 
‘Chapeau.’

recePtie na aflooP der Promotie

in het UniversiteitsgeboUW

***
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*** Afscheid van Emmen ***

Niet dat ik genoeg had van de lessen en van de leerlingen 
in Emmen. Ook had ik geen frictie met collega’s en directie 
van de school. De dagen meanderden voorbij als de Runde 
en de Hunze in hun herstelde bedding. Met de jaren was de 
sleet in mijn baan gekomen; stilstaand donker water als in 
het Oranjekanaal en het Schoonebeker diep. Grammatica, 
tekst verklaren, signaalwoorden aanwijzen, opstellen 
corrigeren, onvoldragen en triviale gedichten beoordelen, 
spreekbeurten aanhoren, meedenken en meeschrijven 
aan curriculumwijzigingen, directieven uit Den Haag 
in lesprogramma’s vertalen, pakketten van de Stichting 
Leerplanontwikkeling (SLO) doornemen, examentraining 
in een format gieten, roomsoezen en pindarotsjes bij 
verjaardagen innemen, knoeien met beschuit met roze, 
blauwe en witte (gender neutrale) muisjes, lessentabellen 
invullen, uren verdedigen tegen aanslagen van pretpakketten, 
sportdagen ontwijken, met kerstmis operettevoorstellingen 
regisseren, als oppas mee naar Rome, Sofia en Slagharen, 
argumenten bijeenschrapen ter rechtvaardiging van literatuur 
op het rooster, meningen ventileren over welke schrijvers een 
plaats in de canon en op de leeslijst verdienden – Multatuli, 
Willem met Van den vos Reynaarde, Hermans, Mulisch, Reve, 
Haasse, Wolff  en Deken, en Wolkers – over ontbrekende 
Vlamingen – Claus, Boon, Brouwers, Karel ende Elegast, 
Elsschot, Walschap – om over schrijvers uit de West – 
Debrot, De Kom, Helman, Cairo, Vianen – en over Drentse 
en Groninger schrijvers – Bergmans-Beins, Tiesing, Ufkes, 
Kleine, Veenstra, Koster, Visscher, Bootsman, Canter, 
Koops, Puister, Schreiber, Iden, Van der Veen, Uffen, 
plattduutse Wilhelmine Siefkes en Nederlandstalige Drenten 
en Groningers als Westerman, Möring, Middendorp, Van 
Ruiten en Hulst – nog maar te zwijgen. Genoeg stof  om vijf  
nummers van het Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 
te vullen. Eindeloos vruchteloos palaver na de lessen, op 
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conferenties, seminars en op studiedagen over God weet wat 
nog meer aan vluchtigheden; vraag Hem gerust. 

Ik had me op diverse manieren onkwetsbaar gemaakt 
voor het “schoolgebeuren”. Wie wil mag mijn afstandelijke 
zelfbescherming laf  noemen. Ik wilde geen tijd en energie 
besteden aan zaken waarop ik niet het verschil kon maken; 
dat waren er vele. Strategieën voor onttrekking aan 
pseudobelangrijke zaken zijn in elk handboek te vinden: 
negeren, ontwijken, meeleunen, de brug stond open, file, 
verbaal instemmen, ziek melden, auto naar garage, kinderen 
uit school halen, dementie van verwanten naar keuze, 
monthly period. Misschien vergeet ik een paar.

Ik koos voor zwijgen; dat kon gemakkelijk doorgaan 
voor instemming, en voor intelligentie. Intussen deed ik 
mijn eigen ding, zoals dat in die jaren heette. Zolang mijn 
resultaten – de resultaten van de leerlingen – goed bleven 
was er niets aan de hand. Ik zorgde ervoor dat op papier, 
protocollair, en ook digitaal – dat was juist begonnen – niets 
op me was aan te merken. Was er een begin van onenigheid 
of  van meningsverschil dan nodigde ik de tegenspeler uit om 
mij met een nota of  een effectieve evidencebased lesopzet te 
verrassen; zo mogelijk graag voor het weekend, zodat ik snel 
kon reageren. Zelden kwam het gevraagde document. Veel 
viel in de categorie: ieder deed een plas en alles bleef  zoals 
het was. Wat een geluk.

Mijn dagen en jaren op de school in Emmen waren een 
aangenaam verblijf  in het paradijs op de rand van zand 
en afgegraven veen. Meestal ging ik op fietse, de weg was 
mij vertrouwd; Pandiek, Havenstraat, Ericasestraat, het 
Hondenkerkhof  bij Zuidbarge – dat later een Hunenkerkhof• 
bleek te zijn – over het Oranjekanaal, waar ik op een zonnige 
najaarsdag mijn eerste lijk zag drijven, Noordbargerstraat 
en verder naar de school in Emmen. Die jaren waren 
vormend en verrijkend, net als in de jaren dat ik zelf  in de 
schoolbanken zat en me in de lessen van Op de Weegh met 
hart en ziel stortte op het Periodensystem der elemente. 
De Elemente had ik uitgebreid met de elementen, zon, aarde, 



461

vuur, regen, hagel, sneeuw en wat de aarde me verder literair 
en extra-literair had te bieden; het volle leven. Op amoureus 
terrein had ik mijn lessen geleerd. Liefde en liefhebben liet ik 
zonder wrok aan de jongere generaties. Mijn interesse voor 
het lichamelijk werd overschaduwd – compleet verduisterd – 
door mijn passie voor het geestelijke. Wat een geluk. Ik werd 
specialist in: omzien in verwondering.

Voor mijn afscheid was een bescheiden budget beschikbaar, 
bepaald door het aantal dienstjaren vermenigvuldigd met 
de gemiddelde omvang van mijn betrekking, gedeeld door 
factoren die mij zijn ontschoten en vermenigvuldigd met 
een bedrag in guldens, afhankelijk van de salarisschaal (12). 
De vlag mocht niet halfstok volgens de vigerende regels. 
Dat hoefde ook niet, ik vertrok, maar ik bleef  wel blijvend 
in de herinnering. Althans, woorden van die strekking 
kwamen uit de mond van de kersverse interim rector die 
luisterde naar de naam Pruim. Nettie Pruim merkte op dat 
zij genoot van mijn Brabants accent, al miste zij de zachte g. 
De interim had familie in De Peel, en een zomerhuisje nabij 
Helenaveen. Leerlingen noemden haar Proem – de variant 
op haar voornaam laat zich raden• – en dat was niet omdat 
de leerlingen Drents spraken. 

De regiotaal was zo goed als verdwenen uit de volksmond 
van de nieuwe generaties. Pogingen om uren van mijn vak 
voor plat beschikbaar te stellen had ik – met instemming 
van talencollega’s, de dora (docentenraad), en de lera 
(leerlingenraad), weten te verhinderen. Ik was geen 
voorstander van dialectgebruik op school. Naar mijn 
inzicht zou plat praten de aansluiting met nieuwkomers 
belemmeren. Leerlingen van Marokkaanse, Friese, Turkse, 
Antilliaanse, Duitse, Groningse of  Twentse komaf  kregen 
ook geen lesruimte om de taal van hun vaders en moeders 
te gebruiken. Andere talen op het rooster – ten koste 
van gymnastiek – vond ik prima, maar niet vanuit regio-
identiteit. En welke van de Drents-Groningse varianten – 
Zanddrents, Westerwolds, Veenkoloniaals, Zuidwestdrents, 
Stellingwerfs, Noordenvelds, Zuidoostdrents (Emslands/
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Nedergraafschaps) – zou een plek verdienen? Geert Kocks,• 
Dr. dankzij Die Dialekte von Südostdrente und anliegenden Gebieten, 
werkte al jaren niet meer op voorheen het Karmelcollege om 
die knoop door te kunnen hakken. 

In Rotterdam en Amsterdam woonden mensen uit meer 
dan honderd landen, met minstens zoveel talen. Als iedere 
taal een plek op het lesrooster kreeg konden de leraren 
scheikunde naar huis gaan. Dat zou me zeer verdrieten, merkte 
ik op. Nederlands als lingua franca leek mij de beste keuze. 
Die opvatting verhinderde mij niet om Drentse woorden te 
gebruiken. Eernsachtig was mijn beschaafde favoriet, gevolgd 
door fiduzie, achternao, bijkans en gaorenklopper.• Banale 
uitdrukkingen, mij zo vertrouwd uit de kippenschuur, liet ik 
achterwege. Slechts zelden ontsnapte mij: kloten bij de bok, 
godvergiemese miegerd, zak in de stront. Nee, dat repertoire hield 
ik amechtig in de bouwvoor.

Aardig vond ik weer wel enkele uitdrukkingen die moeilijk 
of  niet 1 op 1 te vertalen waren. As is verbraande turf en As 
komp in de meulen te pas als illustratie van een verdwijnende 
medeklinker.

De keuze van collega’s voor het Turfcafé aan de Kanaalweg 
voor mijn afscheid haalde aanvankelijk tegenstrijdige 
gevoelens bij me boven, tot ik begreep dat niemand op 
de hoogte was van mijn geboorteplek; driehonderd meter 
verderop. De meesten wisten zelfs niet van Pension Veltrop. 
De afscheidscommissie had een goedkope locatie gezocht 
om binnen het budget te blijven, of  beter; om met het 
budget leuke dingen te doen.

Op het buitenterras speelden we een oud bordspel. De 
fiches van Harlekijn• bestonden uit apennoten. Wie handig 
met twee dobbelstenen wierp kon alle pinda’s naar zich toe 
halen. Lachen natuurlijk, en doppen. Na een korte wandeling 
door het resterende veen kwamen de toespraken. Felicity 
Goedgedrag, de enige collega van kleur, zoals dat later 
zou heten, sprak in haar spreekbeurt over “Negerlippen in de 
Nederlandse literatuur”. Ze kende mijn zwak voor het bijzondere. 
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Ooit had ik haar mijn kindervraag onthuld; waarom hebben 
negers van die dikke lippen? Felicity gebruikte het woord 
passie. Ze ontroerde me. Na haar toespraak, die ik later bij 
vakdidactiek zou parafraseren, zoende ze me vol op mijn 
lippen. Als ik mijn ogen sluit voel ik nog de warmte van haar 
lichaam en haar volle mond. Na de lovende woorden kwamen 
de cadeaus; veel boeken uiteraard – in het veen ziet men niet 
op een turfje. “Ik hoop dat je dit meesterwerk nog niet hebt.” 
En, heel attent, een paar schoenen, precies mijn maat, van 
marsepein. De school schonk me een parasol; zodat ik de zon 
niet in het mineraalwater hoefde te zien schijnen. Subtiele 
verwijzing naar mijn geheelonthoudersstatus. Mijn geheugen 
is nog prima, vooral voor vernederingen. Ik vergeef  alles. Ik 
vergeet niets.

Het slotakkoord aan de Kanaalweg kwam van een 
ambulance die vanaf  het Stieltjeskanaal met loeiende sirene 
voorbijreed en verderop in de berm parkeerde. Een visser 
was in het water terechtgekomen. The party was over. Dat 
ongeluk was een van de opmerkelijke voorvallen, zo geliefd in 
de parapsychologie, en zo verafschuwd in serieuze literatuur, 
bekend als JOTT, Just One of  Those Things• om te “bewijzen” 
dat er meer is tussen hemel en aarde dan het rationele oog 
kan waarnemen. In een roman is een dergelijk “toeval” een 
zwaktebod. Aan de Kanaalweg was de synchroniciteit van de 
deus ex machina echter een realiteit. In de Emmer Courant stond 
een dag later een foto van de vlonder met een lege rolstoel; 
ook dat was geen toeval.

***

Mijn mentorklas, die juist examen had gedaan en de school 
zou verlaten, nodigde ik in de eerste vakantieweek uit voor 
een literair en culinair afscheid in de tuin van Pension 
Veltrop. Van de 23 leerlingen namen 17 de uitnodiging aan. 
De afwezigen waren reeds met ouders, of  zonder ouders, 
naar diverse buitenlanden vertrokken; om cultuur op te 
snuiven. De wereld lag voor hen open.
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Bennie had buffettafels langs de muur gezet met thee en 
gebak, waaronder – tegen mijn zin – Emmer chocoladeturfjes 
van Ten Napel. Onder een tafellaken wachtte een koud buffet 
met gerookte makreel, gerookte zalm, Schinken, diverse 
huzarensalades – naar recept van de Podagristen –, olijven, 
voorgesneden stokbrood, kruidenboter, Boursin, tomaatjes, 
augurkjes, komkommertjes uit de Warmoesweg, dreuge 
metworst in stukjes, augurken in gerolde ham, cashewnoten, 
amandelen, een tableau met exotische kazen; roquefort, brie, 
Danish blue, stilton, camembert, geitenkaas, schapenkaas. 
Misschien vergeet ik nog een soort. Fenegriek. Onder de 
nieuwe paarsblauwe parasol met Uv-bestendig doek stond 
een tafel met fris, met bier en met pils, zoals Bennie zei. 
Voor de liefhebbers was er gekoelde witte wijn en rode wijn 
geantichambreerd in de buitenlucht. Kortom; de tuin was 
een grazige weide, het zou de-toekomst-van-de-natie aan 
niets ontbreken. Voor de gelegenheid had ik mijn nieuwe 
schoenen aan, instappers met platte zolen; niet bedoeld voor 
lange wandelingen.

De inmiddels oud-leerlingen, allen geslaagd, spraken vooral 
met elkaar. Enkelen maakten complimenten over de taarten. 
En later over het buffet. Nadat een leerling voorheen de 
bakkerij had bekeken wilde iedereen een blik werpen op 
de ambachtelijke ovens. Ook de architectuur van Pension 
Veltrop – veenbazenstijl – kwam aan de orde, net als de 
vervening en de naamgeving van de streek; Amsterdamsche 
veld, later veranderd in Weiteveen. Niet elke leerling was een 
vreemdeling in dit Jeruzalem. Sommige leerlingen wisten 
van hun Duitse voorouders. Ik hield me in. Ik wist dat ik, 
eenmaal op de rails van het kiepkarretjessmalspoor van 
regionale taal en Poepenveengeschiedenis, nauwelijks was te 
stoppen. Niet.

Na de thee met boerenjongenstaart heette ik iedereen 
welkom. Ik prees de leerlingen voor hun ontwikkeling, hun 
belangstelling, voor hun komst, voor hun zijn.

Niet verwacht, wel gehoopt en toch gekregen mocht ik 
het genoegen smaken, zo heet dat, van een korte toespraak 
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gevolgd door een lied en met een gedicht als afsluiting van de 
ouverture van de middag in de tuin.

Minnares van taal

Taal is de moeder van Floriske van de Pot
Woorden en zinnen zijn haar gerak
Ze bespeelt de literatuur met groot gemak
Vervuld met taal is zij een waarlijk god

Haar lessen zijn eeuwig een groot feest
Ze kiest met flair een frisse invalshoek
Haar repertoire staat in geen enkel boek
Alle weten welt uit haar rijke geest

Gouden charme woont in haar kloeke borst
En vindt een weg in warme betrokkenheid
Ze laaft als rijke bron in verscheidenheid
Ieder die naar boeken- en levenskennis dorst

Floriske schonk ons haar grootste schat
We konden kiezen uit: geloof, hoop en taal
Floriske gaf  ons het best’ van allemaal
Zodat niemand ooit nog honger had

Taal is de moeder van ons allemaal
Na gebrabbel vormen woorden zinnen
Volgen avonturen over ruzie en beminnen
Zo vormt eenieder groots een nieuw verhaal

Wat onze behoefte was, dat wist ze
Een kameraad, een cicero voor ’t leven
Een boek, een reisgids langs gril’ge dreven
Gelukkig troffen wij haar op ons pad: Floriske

Ontroering was mijn en hun deel. Ik zag dat Bennie met zijn 
duim een traan wegpinkte. Om zijn ongemak te verhullen, 
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zo leek het, trok hij het ontbijtlaken van het koud buffet. 
Bennie klapte in zijn handen. De winterkraaien lieten zich 
horen.

‘Het buffet is geopend,’ zei ik. ‘Wat fantastisch om hier 
met jullie te zijn.’ Ik kreeg een natte zoen van Herman 
Hofmeijer, de stilste jongen uit mijn mentorklas, vol op mijn 
lippen. Grootkans had hij hier een jaar naar uitgekeken. Ik 
trok hem krachtig tegen me aan. Ik ben de minste niet. Een 
kinderhand was snel gevuld, net als zijn broek.• Ik kreeg het 
warm: those were the days.

Bennie liep naar de keuken. Hij kwam terug met een rechaud 
met daarop een metalen schaal met Chicken Curry Madras 
en Basmati rijst. Aan de overkant van het Dommerskanaal 
zag ik een vrouw in het zwart met een bezem. In de verte 
hoorde ik de sirene van een ambulance. Een paard hinnikte.

Rond zeven uur vertrok de klas; met enige vertraging. De 
fiets van Herman Hofmeijer had een lekke band. Van die 
dingen. Bennie draaide het ventiel vast en pompte wind in 
de band.

‘Hard zat,’ zei Bennie, ‘hier kom ie wel met in huus.’

De laatste leerling had het erf  nog niet verlaten. Een 
stationwagen draaide het erf  op. Achter het stuur zag ik een 
mij onbekende vrouw met rood haar. Ze stapte uit.

‘Moi,’ zei ze. ‘Of  ken ie mij niet meer?’
Ze stak haar hand uit.
‘Dag Nicole,’ zei ik. ‘Long time no see.’
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*** Zus Nicole – Nikkie ***

Mijn zuster uit Wageningen, hoogleraar botanie, was niet 
toevallig in de buurt. Doelbewust was ze van de Wageningse 
berg vertrokken om haar siblings op te zoeken.

Wellicht tot mijn schande moest ik erkennen dat ik 
Nicole aanvankelijk niet had herkend. Ze was een lange 
rijzige vrouw met een smal gezicht en naar rood neigend 
kastanjebruin haar met een elastiekje in een onopgesmukte 
staart bijeengebonden, ongeveer zoals Abel Darwinkel, de 
Stellingwerver streektaaldirecteur zijn keurmerk afgeeft. 
Onder een zwart katoenen zomerjasje droeg ze een groen 
t-shirt met een gele najaarsbladeren van een Ginkgo biloba, 
ook bekend als tempelboom. – Bennie verstond tepelboom. – 
Die bladeren leken, voor mij als leek op plantengebied, op 
vijgenbladeren; dat had ik mis. De bladeren hadden de vorm 
van eendenpoten. 

Zoals op de kippenboerderij usance was leek haar 
spijkerbroek al een maand niet gewisseld. Kortom; ze zag 
er niet uit als een stereotypische hoogleraar en zeker niet 
zo patent als mijn voormalige collega-leraren op voorheen 
het Karmelcollege. Kledingmores was duidelijk aan erosie 
onderhevig. Ondanks mijn liberale en gastvrije instelling 
voelde ik een lichte irritatie over haar onaangekondigde 
verschijning, een irritatie die verder ging dan haar 
kledingkeuze. Naar de oorzaak van mijn ergernis kon ik 
enkel gissen. Ik wist het niet.

Nicole, de zesde in ons gezin, had het plan opgevat om al 
haar broers en zusters, voor zover in leven, te bezoeken. Haar 
beweegreden bleef  onhelder: gewoon omdat we mekaar 
lange niet zien hebben, zei ze. Nicole sprak plat. Bennie 
vond dat prima. Bennie vond elke taal prima, zolang hij kon 
begrijpen wat er werd gezegd. Ik voelde me ongemakkelijk bij 
mijn moerstaal. Het Drents trok me terug in platvloersheid.

Het buffet was door de leerlingen goed geplunderd. Bijna 
alles was al dan niet smakelijk en met aandacht voor de vijf  
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smaken – zoet, zout, zuur, bitter en umami – verorberd 
door mijn mentorklas. Nicole was tevreden met wat was 
overgebleven. Na mijn opsomming vroeg ze welke smaak bij 
umami hoorde. Ik wist het niet.•

‘Wat mooi,’ zei Nicole, ‘dat ie Chicken Curry Madras kookt 
hebben. Ik heb het jaoren niet had. Ik heb merakel schiere 
herinnerings an Chicken Curry, net as an veul ander dingen 
uit mien kindertied. Hoe is het met Singh? Heur ie nog van 
Singh?’ Ze verwachtte geen antwoorden. Ik wist niet hoe 
het met Singh Singh ging. Ik spande mij actief  in het niet te 
willen weten.

De reactie van mijn zus op de Curry had op mij een effect 
als dry needling van acupunctuur op mijn geestesgesteldheid: 
nep. Overal voelde ik me geprikt en gestoken. Mijn 
verdedigingslinie bestond uit zwijgen. Ik probeerde de 
helft, zeg maar driekwart, van haar verhaal aan me voorbij 
te laten gaan. Een kwart woord was me meer dan genoeg. 
Ik kreeg het gevoel dat ze iets ging vertellen dat ik niet 
wilde horen. Misschien voorvoelde ik metafysisch een 
paradigmaverschuiving, en dat juist op het moment dat 
ik nog sluggish nasmeulde in het kreupele, maar oprechte 
gedicht van mijn mentorklas en nog traag nadobberde in 
de ontwapenende drokkert van Herman Hofmeijer. Het 
was lang geleden dat ik een ander tegen mijn boezem had 
gedrukt.

Nicole bracht als cadeau Flora van Nederland, Afbeeldingen van 
vaatplanten, een bewerkte vertaling van de Duitse plantengids 
van Werner Rothmaler. Ze had aan de vertaling van de 
plantengids meegewerkt, al was haar naam nergens in het 
boek te vinden. Steef  Steeneken,• bioloog in ruste, had af  
en toe haar advies gevraagd. Bij een herdruk, die ze niet 
verwachtte, zou ze niet onopgemerkt blijven. Ik bladerde 
plichtmatig in het boek en zocht de beschrijving van de 
paardenkastanje die inmiddels de toortsen had laten vallen, 
op een enkele na. In de gids stonden 1900 vaatplanten; geen 
enkele boom.

‘Schier pension,’ zei Nicole, ‘mooie plek om met alle kinder,’ 
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– ze bedoelde broers en zusters – bij mekaar te gaon wonen 
as we old en versleten bint.’

‘Gezellig,’ antwoordde Bennie. Ik kon mijn mond houden.
‘Je blijft natuurlijk slapen,’ zei ik. Het was acht uur geweest 

en het zou nog lang licht blijven.
‘Vanzölf,’ zei Nicole. ‘As het moet betaal ik veur logies 

en ontbijt.’ Na mijn rijzende wenkbrauwen liet ze volgen: 
‘Grappie.’•

Het werd me opnieuw duidelijk dat mijn gevoel voor humor 
een andere basis had dan de dubbelzinnige uitspraken van 
mijn zus.

Bennie bracht vlierbessensap met munt en met ijsblokjes. 
Nicole was niet van de drank. Misschien een erfenis van onze 
gedeelde kindertijd.

‘Denk ie nog wel iens an oenze va en moe en an de kippen?’ 
vroeg Nicole.

‘Nooit,’ zei ik om dwars te zijn. ‘Zo goed als nooit.’ Ik 
had er geen behoefte aan alle ellende in een modern jasje 
de revue te laten passeren. Duiding van het verleden met 
genetica, opvoeding, scholing en religie als actoren lijkt al 
snel op een familiair gezelschapsspel op basis van verslavende 
cognitieve gedragstherapie. Het liefst wilde ik over literatuur 
spreken, over de boeken die ik in het Turfcafé van mijn oud-
collega’s had gekregen – 1e druk Serpentina’s petticoat, 1e druk 
De Avonden, 1e druk De donkere kamer van Damokles, 1e druk 
Oostwaartsch van een Sudetendrent, 1e druk Babs –,• over romans 
die ze mij kon aanbevelen. Over alles, als het maar niet over 
de kippenschuur aan de Kanaalweg ging.

‘Ik kiek hiel vake weerom,’ zei Nicole. ‘Hiel bliede bin ik 
met mien jeugd en met de avonturen die ik metmaakt heb. 
Strunen in het veen, vissen, zwemmen in het Stieltieskanaal, 
scouting, mens-erger-je-niet, doktertie speulen. Wat was het 
met Singh gezellig in de kippenschuur. Met va kun ik niet 
altied goed opschieten. Ik had der een hekel an as ik hum 
op de pot helpen mus – “Piet van de Pot moet weer op de 
pot,” zee ik –, maar,’ sprak ze met licht verhoogde toon, 
‘met mien moe had ik goeie gesprekken over het heelal, 
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wecken, dreuge metworst, sunterklaosgedichten, knieperties, 
voetschimmel, zoerbranden,• eerste communie, biggeties, 
veulenties en peerdebloemen. Moe was een hiel intelligente 
vrouw. Jammer dat ze verdrunken is. Ik weet niet wat ze bij 
de nam-brugge verleuren was. Hoe is va eigenlijks an zien 
ende kommen? Liggen ze in de kerkebos begraven?’ Nicole 
verwachtte geen antwoorden.’

Ik kreeg de indruk van een fabulerende hoogleraar botanie 
met “onbezorgde” kinderjaren aan de Kanaalweg en later 
aan de Limietweg bij “tante” Gerrigje en oom Hein Vocks in 
Barger-Compascuum.

Bennie krabde in zijn nek. Hij vulde de glazen bij. Hij 
maakte een schaal met wat resteerde van de makreel, zalm, 
olijven, exotische kazen, snoeptomaatjes. Ik was mijn jongste 
broer dankbaar. De borrelhapjes waren een goed excuus om 
te zwijgen.

Ik had al een paar keer gemerkt dat Nicole opzichtig naar 
mijn borsten keek. Ik droeg een beugelloze beha onder een 
laag uitgesneden blouse met de bovenste knopen los; een 
V-inkijk. Het was immers zomer. Ik wist dat jongens, en 
misschien ook meisjes uit mijn mentorklas niet ongevoelig 
waren voor de vorm van mijn lichaam. Vaker dan eens 
had ik mijn lichaamstaal op bescheiden schaal ingezet om 
ordeproblemen voor te zijn. Maar nu, onder de parasol, 
verdroeg ik de hijgerige blikken van Nicole niet. Het was 
alsof  ze wilde zeggen: wat heb je mooie borsten.

Nicole had geen borsten. Ze was plat van voren. Ineens 
zag ik het; ze was plat achter haar Ginkgo biloba-shirt. Alsof  
ze mijn gezicht kon lezen, alsof  ze op mijn ontdekking had 
gewacht liet mijn zus het katoenen jasje van haar schouders 
glijden. Ze trok met gekruiste armen de zoom van haar 
t-shirt omhoog tot aan haar kin.

‘Vothaald,’ zei ze, ‘ik heb mien borsten vot laoten halen.’
‘Netties daon.’• Ik wist niet wat ik anders zeggen kon op 

dat moment. Van littekens was geen sprake. Misschien was 
er een lichte verkleuring bij de hechting, maar die was in het 
avondlicht onder de parasol niet te onderscheiden.
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‘De tepels heb ik ok vot laoten snieden.’ Ze hield het t-shirt 
met één hand vast en wees beurtelings naar twee bruine 
vlekken aan weerszijden van een crucifix. Ze droeg een 
rozenkrans om haar nek. De rozenkrans met dikke bruine 
bonen waar ik lang naar had gezocht. “Ik bid met brune 
bonen,”• liet Nicole later op de avond weten.

‘Tatoeages,’ zei Nicole. ‘Mien titten bint tatoeages. Vuul maar.’
‘Ik geloof  je wel,’ zei ik. ‘Ik geloof  je wel.’
Nicole aarzelde.
‘Huuft niet,’ zei ze. ‘Ie huuft niet te vulen as ie vulen vies 

vindt. Ik wol het joe zien laoten.’ Ze liet het shirt zakken en 
likte haar vingers. De Verlosser tussen de neptepels verdween 
achter de eendenpoten van de Ginkgo biloba.

‘Kanker?’ vroeg ik. Meer woorden wilde ik er niet aan 
wijden. Ik kende de lichamen van mijn broers en zusters. In 
het washok liepen we naakt, soms op een onderbroek na, dat 
heette nog geen slipje, zonder schaamte. Naakt had destijds 
niets erotisch. – Nu ook niet meer. – We waren immers niet 
anders dan koeien, en vooral niet anders dan varkens, die 
nog zwienen heetten, beesten die ook geen kleren droegen.

Bennie had de verandering van avondlucht goed aangevoeld.
‘Ik heb een flesse wien lösmaakt,’ zei hij. ‘Bijkaans is dit een 

goed moment om te toosten op de hernieuwde kennismaking.’ 
De zin kwam rechtstreeks uit een horecahandboek, of  uit de 
Michelingids.

‘Ik wol gien borsten,’ zei Nicole. Bennie nam een stukje 
dreuge worst. Ik reikte naar kruimelige stilton. Niemand had 
van de toffee-kaas genomen.

‘Ik bin gien meisje, ik bin gien vrouw,’ zei Nicole.
‘Oh,’ zei ik.
‘Proost,’ zei Bennie. Hij nipte aan het glas. Bennie bleef  ver 

van drank. Hij toostte voor de gezelligheid.
‘Ik bin ok gien man,’ vervolgde Nicole.
Vader zou ongetwijfeld iets gezegd hebben in de geest 

van: ie bint een zwienhond. Moeder zou wellicht hysterisch 
hebben gegild, of  onzelieveheer om steun hebben gevraagd 
met: ohgodogodogod.
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‘Ik wist al op mijn vijftiende dat ik geen meisje en ook geen 
jongen was. Ik was een het.’

Ik wist gelijk wat moeder gezegd zou hebben: Het hef  ok 
wat. Ik nam een teug van de Riesling spätlese.

‘Now, dat is dan maar zo,’ zei Bennie. Voor hem was het 
verhaal klaar. Wat viel er nog meer over te zeggen? Niets.

***

De volgende ochtend…
Ik was enigszins verlegen met het.• Om mijn ongemak niet te 

voeden liet ik Nicole, die in het dagelijks leven Nikkie heette, 
zo lang slapen als ze wilde. Mijn het nam uitgebreid de tijd voor 
een was- en schrobbeurt. Het prees de luxe badkamer, met bidet, 
warmwaterbilwassing en infraroodpaneel. Tot mijn verbazing, en 
die van Bennie, kwam het zeer verzorgd gekleed in de ontbijtkamer. 
Nette donkerblauwe plooibroek zonder omslagen, roze hemd 
met de bovenste twee knoopjes los, zodat de rozenkrans om 
haar hals zichtbaar was. Het haar droeg het niet langer in een 
Darwinkelstaart. Het rossige haar had ze in een knoet gedraaid, 
op de plek waar kapelaans een tonsuur hadden.

‘Ik bewonder jullie gastvrijheid,’ zei Nikkie alsof  we vreemden 
waren. ‘Ik dank jullie alvast voor de warme ontvangst.’ Blijkbaar 
was het haar Nederlandse dag. Ik vond dat heel plezierig. Bennie 
maakte het niets uit. Hij sprak en verstond alle talen.

Na het halfzachte ei, twee geroosterde boterhammen met 
natte pruimenjam• en na de tweede kop zwarte koffie stak 
Nikkie van wal. Alsof  het haar levensverhaal vanbuiten had 
geleerd, omdat iemand ernaar kon vragen. Bennie en ik 
hadden niets gevraagd. We hoefden niet alles meer te weten.

‘Ik studeerde al in Wageningen,’ zei Nikkie, ‘Ik was 
tweedejaars, misschien derdejaars biologie. Voor een stage 
kon ik naar Zuid-Afrika. Apartheid was nog niet voorbij. 
Toch ging ik. Ik zei tegen mezelf: je moet er geweest zijn om 
erover te kunnen oordelen. Mag ik nog een zwarte koffie?’ 
liet het volgen. ‘Ik ging naar Stellenbosch, en wat ik nu vertel 
geloof  je niet.’
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‘In een restaurant kwam ie bruur Piet tegen,’ zei Bennie.
‘Hoe weet je dat? Nikkie zette de koffiekop op tafel. ‘Hoe 

weet ie dat?’
‘Gewoon,’ zei Bennie.
‘Voor restaurant Sarie Marais zat broer Piet te bedelen. Ik 

schrok. Ik raakte in toezel. Van schrik gaf  ik hem 5 Rand. 
Ik nam hem mee naar binnen. Piet was uit het opvanghuis 
van Baden Powell gestuurd – potloodventen• – en zwierf  op 
straat in Stellenbosch. Hij was bang voor de witten en voor 
de zwarten. Witten in de goot hoorden nergens bij.’

‘Piet was bliede dat e joe zag,’ zei Bennie.
‘Hij was heel blij me te zien,’ herhaalde Nikkie. ‘We bestelden 

een braai• in Sarie Marais. Ik nam Piet mee naar mijn hostel in 
het natuurpark. Na een paar dagen was Piet nuchter. Hij zwoer 
de drank af. Ik regelde een baantje als opzichter in de keuken. 
Dat ging gemakkelijk. Alle keukenpersoneel was zwart.

De stage in het natuurpark was deels een smoes. Ik wilde 
van mijn borsten af. In Wageningen en verre omstreken 
was er geen arts die de ingreep wilde doen. In Stellenbosch 
was dat geen probleem. Zuid-Afrika liep voorop. De eerste 
harttransplantatie op een mens gebeurde ook in Zuid-Afrika.’

‘Dr. Barnard,’ zei ik.
‘Apenhart,’ zei Bennie.
‘Dr. Barnard, niet de hartchirurg, maar een volle neef, sneed 

mijn borsten eraf,’ vervolgde Nikkie.
‘Kun ie ze metnemen?’ vroeg Bennie.
‘Tegen betaling,’ antwoordde Nikkie, ‘Piet wilde mijn 

borsten graag meenemen: wat had ie mooie borsten, zei hij, 
maar ik heb er afstand van gedaan. Misschien staan ze nog in 
het ziekenhuis in een vitrine, op sterk water.’

‘Formaline,’• zei ik. Dat wist ik nog van de lessen scheikunde 
van Op de Weegh. Het verhaal over het’s mooie borsten begon 
me te vervelen. Ik dacht aan het restaurant met de naam Sarie 
Marais en de Boeren die in de Tweede Wereldoorlog naar 
Ceylon waren gedeporteerd. Boeren die Sarie Marais zongen 
als ode aan het verloren moederland, als waren ze Burghers 
met hun variant van het volkslied van Hendrik Tollens over 
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Het Lieve Vaderland. De doringboom, de kameeldoornboom, 
als metafoor voor thuis. Met enige aanpassing zou Sarie Marais 
een goede vervanger kunnen zijn voor het Drents volkslied. 
De Kakies, de Britse soldaten in het lied, zouden plaatsmaken 
voor de bisschoppelijke strijders bij Ane. Misschien een 
uitdagende opdracht voor derdejaars neerlandistiek.

Bennie bracht een glas water met takjes munt.
Nikkie ging staan en zong Sarie Marais, alsof  het lied een 

keerpunt in haar leven was. Bennie zong uit volle borst mee. 
Ik bleef  zitten.

Sarie Marais
My Sarie Marais is so ver van my hart, 
Maar’k hoop om haar weer te sien. 
Sy het in die wyk van die Mooirivier gewoon, 
Nog voor die oorlog het begin.

O bring my t’rug na die ou Transvaal,
Daar waar my Sarie woon.
Daar onder in die mielies
By die groen doringboom,
Daar woon my Sarie Marais.

Ek was so bang dat die Kakies my sou vang 
En ver oor die see wegstuur; 
Toe vlug ek na die kant van die Upington se sand 
Daar onder langs die Grootrivier.

O bring my trug na die ou Transvaal,
Daar waar my Sarie woon.
Daar onder in die mielies
By die groen doringboom,
Daar woon my Sarie Marais.

Die Kakies ‘s mos net soos ‘n krokodillepes, 
Hulle sleep jou altyd water toe; 
Hul gooi jou op n skip vir ‘n lange, lange trip, 
Die Josie weet waarnatoe
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O bring my t’rug na die ou Transvaal,
Daar waar my Sarie woon.
Daar onder in die mielies
By die groen doringboom,
Daar woon my Sarie Marais.

Verlossing het bekom en die huistoe gaan was daar, 
T’rug na die ou Transvaal; 
My liewelingspersoon sal seker daar ook wees 
Om my met ‘n kus te beloon.

O bring my t’rug na die ou Transvaal,
Daar waar my Sarie woon.
Daar onder in die mielies
By die groen doringboom,
Daar woon my Sarie Marais.

Alea iacta est, dacht ik, en: Eben Haëzer.•

‘En Piet?’ vroeg ik.
‘Piet,’ zei Nikkie, ‘is in een driestuiverroman terechtgekomen. 

Wat er precies is gebeurd, dat weet alleen onze lieveheer.’ Het 
stak de rechter middelvinger achter het gebedssnoer. ‘Piet kreeg 
ruzie met een zwarte vrouw, Susara Suikerbosrand, in de keuken 
van het hostel. Hij meende dat hij een beetje verkering met haar 
had en hij had zijn wit kleurpotlood uit zijn gulp gehaald, heel 
apart, maar dat kon er bij de kokkin niet in. In een handgemeen 
en na een messengevecht is Susara Suikerbosrand• leeggebloed 
en omgekomen. Piet verloor zijn potlood.’

‘Rooie piele,’ zei Bennie. ‘Rooie piele.’
‘Piet zunder piele.• Het,’ zei ik. Nikkie negeerde mijn 

tussenwerpsel.
‘Als Piet naar me had geluisterd en gelijk was vertrokken, had 

er geen haan naar de dood van de zware vrouw gekraaid. Piet 
wilde bij mij blijven en een maand later met me terugvliegen 
naar huis; waar zijn kameeldoringboom (kameeldoorn, 
Vachellia erioloba) bezongen in Sarie Marais dan ook mocht 
staan. Hij luisterde niet naar me.’
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‘En toen?’ vroeg Bennie.
‘En toen kwam een politiewagen met zwarte agenten. Ze 

namen Piet mee. Ik was op dat moment in het natuurpark, 
anders hadden ze mij misschien ook meegenomen.’

‘En toen?’ vroeg Bennie.
‘En toen ik met de landrover terugkwam uit het park zag ik 

Piet aan de tak van een Ginkgo biloba hangen. De gulp…’
‘En toen?’ vroeg Bennie.
‘En toen heb ik mijn koffer gepakt,’ zei Nikkie.
‘Jammer daj joen blanke borsten in Zuud-Afrika 

achterlaoten hebben,’ zei Bennie, ‘en de rooie piele van Piet.’

***

’t Vrömmes dat heur börsten in de achtertune holdt

- Waorumme hol ie oen börsten in de achtertune?
Tja, ’t is een manlu-maatschappij, niet?
- Ja, dat wee’k, mar kuj ok uutleggen ...
Zeker, ik zal ’t uutleggen, zeker:
Umdat ’t een manlu-maatschappij is
Mit al dat gedonder over börsten
He’k besleuten mien twei börsten in de achtertune te holden
En een paar keer per dag gao’k mit heur an de wandel
In de regel an een ende touw mar ok wel ies gewoon lös
En dan springt ze op en dale en steigert ze een beetien
En op die maniere kriegt de manlu heur gerak mit dat börstengegloep
En dan kan ik mooi deurgaon mit mien aandere bezigheden.
Vrugger leut ik ze ’s nachts buten onder de prachtige steerns
Mar toen kreupen der kleine mannegies hen binnen over de muren
Ik hebbe wel wat aans an de kop as mien börsten:
 Australië - bijveurbield - Australië:
Um oe de waorheid te zeggen, ik dèenke hiel vake an Australië!
- Dankewel daj mit oens praoten wolden, juffrouw Delia Fair

(Paul Durcan, vertaling Martin Koster, Hotel an’t spoor.)

***
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Na twee dagen normaliseerde de omgang met elkaar. 
Nikkie had het verhaal in herhaling verteld. Bennie en ik 
werden getrakteerd op kleine variaties en uitweidingen van 
een gebutst leven. Het was biologie gaan studeren door 
het lichtend voorbeeld van Op de Weegh, die later in een 
terugblik op zijn loopbaan schreef:•

Ik gun iedereen in zijn leven minstens één,
Liefst twee of  meer goede onderwijzers of  leraren.

En verderop:

Wat, telt zijn de krassen op de ziel, waar vooral docenten en
soms ook leerlingen voor hebben gezorgd.

Nikkie vroeg niets. Ik dacht aan een Perzische wijsheid uit 
De rozentuin.

Het spreken heeft een begin en een eind;
Onderbreek geen betoog met een eigen woord.
Wie behoedzaam is, beschaafd en verstandig,
Blijft zwijgen zolang hij een ander hoort.

Af  en toe vertelde ik uit mezelf  iets over mijn wedervaren. 
Elke ontboezeming was voor het aanleiding om het eigen 
verhaal te vervolmaken. Het had een gelukkige jeugd gehad 
aan de Kanaalweg in De Peel en aan de Limietweg in Barger-
Compas. Om het’s droom niet te verstoren beaamde ik het 
gevoelens. Schreef  immers Johan Fabricius niet Dromen is 
ook leven? Ook al eindigde dat verhaal voor sommigen in een 
nachtmerrie.

Het’s volgende bestemming was broer Jans in Frederiksoord. 
Nikkie zou Tamara vragen ook een schilderij voor het te 
maken. Een titel had het, naar analogie van dit is gien PieP, 
al in gedachten: dit is het. Het Hef ok wat, dacht ik, zou 
ook een passende titel zijn. Over de afbeelding in acryl had 
ik nog geen gedachten. Het gaf  me een gefiguurzaagd blad 
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van de Ginkgo biloba. Het was de enige tastbare herinnering 
die Piet had nagelaten.

Bij haar afscheid overhandigde het me het’s dissertatie 
Investigation in the Life Cycle of  Davidia involucrata, een kloek boek 
over de zakdoekjesboom, ook bekend als vaantjesboom, en, 
omdat het’s proefschrift wellicht te moeilijk voor me was, gaf  
het me een nummer van Fragment,• een glossy tijdschrift van 
beeldengalerij Het Depot voor beeldende kunst in Wageningen, 
geheel gewijd aan het menselijk lichaam. Steenhouwers, 
boetseerders, bronsgieters en anderen verbeeldden het 
lichaam, de torso, het hoofd en de ledematen vanuit een 
eigenzinnige invalshoek. Ambachtelijk werk. Details om het 
grote geheel te kunnen zien en ervaren. Het leek mij meer 
dan de reis waard om het werk in het echt te bekijken, naast 
Arboretum de Dreijen, de tuin met Ginkgo biloba en met 
misschien een doringboom of  een zakdoekjesboom• om een 
naam in de bast te snijden.

Fragment verplaatste me naar een mij onbekende wereld. 
Wat zou het prachtig zijn om ter verpoozing ook zo’n 
eernsachtig magazine te maken. Goed voorbeeld doet goed 
volgen, dacht ik. Ieder mens (m/x/v) verdient een Poze.

Drie dagen na het’s bezoek pakte ik de draad op. Ik wandelde 
van De Peel naar Vader en Moeder. Ik was van plan om mijn 
ouders over Nicole/Nikkie en over Piet te vertellen. Op 
de staplaats tussen hun ligbedden zweeg ik. Ik hoorde de 
afgeknepen stem van Piet. “Waor is mien piele?”

Ik knielde op het aangeharkte pad en boog naar links, naar 
Vader, naar rechts, naar Moeder en naar voren, naar de open 
kapel met de Verlosser aan het kruis. Hardop riep ik:
‘Biloba, biloba, biloba.’

Winterkraaien echoënden me. 
Op beide zerken plaatste ik een vaasje met narcissen.

***
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*** Taal en cultureel domein ***

Na de familieperikelen was ik toe aan enig academisch 
vertier; aan intellectuele inspanningen. Het pension liet ik 
grotendeels aan Bennie. Af  en toe verrichtte ik hand-en-
spandiensten. Als het kon trok ik me terug achter mijn bureau 
of  zocht ik een stille plek onder de parasol om te lezen en na 
te denken. Ik dacht na over dood en religie in regioromans 
als onderwerp voor lessen na de zomervakantie. Misschien 
kon ik de onderwerpen combineren, immers; religie is een 
– nogal omslachtige – manier om met sterfelijkheid om te 
gaan. Een plan van aanpak had ik nog niet. Voor meditatie en 
verheldering wandelde ik geregeld heen en terug naar Erica 
om mijn hoofd van ruis te bevrijden. Soms liep ik retour 
langs de Pandiek, andere keren nam ik een ruime omweg. Ik 
was benieuwd welk onderwerp zich zou melden.

Ik wandelde op een mooie zomerdag via Zandpol en 
Nieuw-Amsterdam, langs de zuidzijde van de Verlengde 
Hoogeveense vaart, over de sluis in Erica langs voorheen de 
Veenschapswieke, langs het zwembad om op de Kerklaan 
terecht te komen. Ik had fourage mee, boterhammen, een 
appel en een flesje water. Horeca was niet aan me besteed. Ik 
hield niet van rokers op het terras en niet van behangmuziek. 
Misschien was ik vooral allergisch voor: “Wat kan ik voor 
joe betekenen?” met nog grotere weerzin tegen: “Zeg het 
maar.” of, “Koffie met wat der bij?”. Alle inspanningen 
van bestuurders van de oerprovincie ten spijt wilde het 
nog niet lukken om bediening in cafés en restaurants op 
een beschaafder peil te krijgen; de oergewoontes bleken 
hardnekkig.

Beschaving, hoewel dat begrip, net als gemanierdheid, 
geen eenduidig definitie kent, is volgens mij af  te meten 
aan de taal van obers. Zakelijke en financieel-economische 
betrokkenheid bij gasten, hoe nodig ook, stond me tegen. 
Misschien verwachtte ik van de locals ten onrechte enige 
hartelijkheid die uitsteeg boven het familiaire banale van 
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ons-kent-ons. “Hoe is’t met de vrouw?” Achterna kreeg ik 
wellicht wat ik gaf; ik liep niet over van warme omhelzingen. 
Hugs waren niet aan me besteed. Het platte zat diep in me 
verankerd. Mijn hartelijkheid reserveerde ik vooral voor 
mezelf; nog steeds.

Halverwege mijn wandeling vond ik me terug in kerkenbos, 
ooit aangelegd door pastoor Vroom, zo treffend beschreven 
door Willehad Kocks in zijn 100 jaar (katholieke) Hiërarchie in 
Drenthe.

***

Aanplant kerkbos•
De noodkerk waaide in 1870 bij een vrij sterke stormwind 
om. Men wilde deze herbouwen als bergplaats, doch 
pastoor Vroom wist gedaan te krijgen dat dit onooglijk 
geval niet weer werd opgericht, men bouwde een nieuwe 
schuur achter de pastorie en de ingang van de pastorie 
werd in het midden gelegd. Dan komt het jaar 1871.

De ijverige pastoor vond de omgeving van kerk en 
pastorie vrij troosteloos. Met zijn parochianen begon hij 
aan het omspitten van de grond rondom de kerk, liet een 
vijver aanleggen en begon met het planten van het Ericase 
kerkbos tot vandaag een sieraad voor de verre omgeving. 
Dit bos had de volle aandacht van geheel zijn pastoraat. 
Van heinde en ver werden bomen aangevoerd, dan weer 
kreeg hij wat planten gratis, dan weer kocht hij er, en er 
stond geen boom in het mooie bos of elke boom en struik 
werd door hem persoonlijk geplaatst en geplant.

Hij was deskundig in bosaanplanting en had een goede 
smaak zodat reeds enkele jaren daarna het groene bos een 
heerlijke oase was op de kale hoogveenvlakte.

***

Ik kende in het kerkbos de blokhut als oase van de scouting, 
waar ik me als “kabouter” nooit op mijn plek had gevoeld. 
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Ik was geen meisjes-meisje, en misschien was ik ook geen 
jongens-meisje. In die jaren bestonden nog geen vragen 
over gender en identiteit. Het lichaam was geen onderwerp 
van gesprek, althans niet in de Zuidoosthoek zoals ik die 
kende en ervoer. Langs de paden, als een reeweg• aangepast 
voor verkeer naar het kerkhof  achterin het bos, stonden nog 
steeds de beuken uit mijn kindertijd. De initialen en hartjes 
waren meegegroeid en leken op littekens van een doorleefd 
bestaan. (Cliché.) In de bomen zag ik geen verse inkepingen; 
pubers hadden andere manieren om hun hartstochten te 
ventileren. Afkortingen waren niet meer nodig sinds: I love 
you, yeah, yeah, yeah. In het kerkbos, onlangs uitgedund en 
door Hongaarse varkens van bramenunderwood ontdaan 
– nergens overwoekerde paden waar Ibsen over schreef  
– zag ik naast beuken voornamelijk eiken en een enkele 
dennenboom. Direct achter de kerk en de pastorie bleef  
de diversiteit aan planten en struiken beperkt tot varens, 
rododendrons en hortensia’s. De vijver van pastoor Vroom 
had ik in mijn kinderjaren nooit gezien, misschien was die 
ooit op de plek van de kuil van het openluchttheater, direct 
achter de pastorie; ontworpen door de katholieke architect 
Steeneken, de vader van de vertaler van Rothmaler’s flora. Zo 
greep alles als los zand in elkaar.

Gehurkt plaste ik naast de blokhut, met zicht op het 
aardappelveld naast het bos. Opluchting was mijn deel, maar 
niet alle spanning gleed uit me weg. Ik at een boterham. Ik at 
de appel. Op de stem in mijn hoofd na was het stil. Waarvoor 
was ik naar deze plek gekomen? La famille respectait sa solitude; 
le demon pas.• De zin op de openingspagina van Les faux 
monnayeurs van André Gide was geheel op mij van toepassing.

De beukenhaag, zo karakteristiek voor Drentse 
begraafplaatsen, was gerooid. Voorouders lagen niet 
langer “achter de beukenhege” maar waren omzoomd 
door een onlangs aangeplante laurier, nog geen knie 
hoog en nog kleinere rododendrons. Het toegangshek 
naar de dodenakker was gebleven; geheel overbodig. De 
begraafplaats was van alle kanten vrij te betreden tussen 
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zonsopkomst en zonsondergang, en voor wie durfde ook in 
de nacht. Naast de poort was een kraan met een gieter. Wie 
wilde kon bloemen water geven, zerken wassen en doden 
besprenkelen. Wijwater was gratis in de kerk af  te halen. 
Tegen een berghokje voor harken, vazen en gieters stond 
een spade in een hoop geel zand. Ik zocht tevergeefs naar 
een kinderschepje om zand mee op een kist te strooien. Het 
hoofdpad naar de openluchtkapel was recentelijk aangeharkt. 
Ik zag geen voetstappen in het zand.

Links en rechts rustten de kolonisten en hun nazaten; 
opgetekend door pastoor Vroom.

Tim, Veltrop, Wittendorp, Tappel, Rohlink, Buseman, 
Vinkers, Beukers, Schepers, Peters, Vaarweg, Schnieders, 
Broekman, Bert, Roeven, Plas, Töler, Höppe, Wehkamp, 
Peters, Wijermars, Maatje, Veltrop, Juster, Slepers, 
Berendsen, Rohlink, Stout, Kuhl, Bruns, Sibum, 
Berendsen, Sommer, Bakker, Brouwer, Wesselink, Heijnen 
en Ellenbeek, Staarman, Lankhorst, Blauwgeers, Assen, 
Middendorp en Sibum (3 gezinnen), van Os, Peters, 
van Limbeek, Lovers, van Ommen, Prinsen, Wessels, 
Wesselink, Moes, Vos, Wittendorp, Blauwgeers. Masenier, 
Hijeman, Postema, Kröze, Kerkhof, Jansen, Pelekers, 
Meijer, Enkt, van Omen, Buseman, Waanders, Korten, 
Binkhuis, van Leeuwen en Bückner.

Genoeg om het Periodensystem der elemente voor een 
belangrijk deel te vullen.

Ik liep naar voren. Vader en moeder lagen aan weerszijden 
van het hoofdpad op de tweede rij. Het kapelletje was kort 
geleden tien meter naar achteren verplaatst tot aan de sloot 
en de lager gelegen akker die zich uitstrekte tot Klazienaveen. 
Uit de fabriekspijpen van Rademaker en van de Purit steeg 
witte rook steil omhoog. Het was windstil. Ieder kon me 
horen. Het had er alle schijn van dat ik de leeftijd had bereikt 
dat ik mijn vader en moeder vragen wilde stellen; vragen 
waarvan ik geen weet had toen ze nog in leven waren. Ik 
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had er alle vertrouwen in dat de antwoorden bij me zouden 
komen. Alles is overal voor wie hoort, ziet en vooral zwijgt.

Besluiteloos stond ik tussen vader en moeder. Ik wist niet wat 
te zeggen. Net als bij mijn vorige visite wilde ik niet in detail 
over Piet spreken. Ik wilde niets zeggen over Nicole die als 
Nikkie door het leven ging, net als wij op weg naar de dood.

Niet communiceren over wat iedereen al wist, zo had ik 
dat geleerd. Over wat je wel wist kon je ook beter zwijgen. 
Resteerden gesprekken over triviale zaken in het heden waar 
niemand aanstoot aan kon nemen. “Mooi weer.” en “Lange 
dagen.” “De eerpel staon der schier bij. Wel wat dreuge.” in 
de zomer. Of  “Kold.” en “De dagen wordt al weer korter.” 
of  “Vorst an de grond.” Bij die laatste opmerking dacht ik 
immer aan koning of  koningin, en aan de vaste uitdrukking 
van mijn vader: arbeid adelt, maar adel arbeidt niet.

Misschien overdrijf  ik. Misschien leefde ik in een andere, 
mij vreemde wereld. Als ik iets anders probeerde te zeggen 
hoorde ik: “Bij joe moet het altied argens over gaon. Praot 
iens gewoon.” De meest intieme gesprekken gingen nergens 
over. Als ik al eens vroeg: en hoe was de ontmoeting, of: 
hoe was de voetbalwedstrijd? kreeg ik te horen: gezellig, 
en: mooi. Ook vakantiebelevenissen beperkten zich tot het 
weer, files, bekeuringen, diarree en het aantal reiskilometers. 
Zelden hoorde ik nieuwe inzichten. Ik leerde dat ik me enkel 
door mezelf  kon laten verrassen.

‘Oenze Piet is in Zuud-Afrika deur zwarten ophangen,’ zei 
ik. Ik fluisterde, maar de boodschap werd niettemin gehoord.

‘Zwienhonden,’ hoorde ik vader zeggen.
‘Oh godogodogod,’ riep moeder. Het vaasje verlepte 

narcissen trilde op de grafzerk.
Nu dit schaap over de dam was vervolgde ik: ‘Nicole is gien 

man en ok gien vrouw. Ze is een het.’
Het bleef  lang stil. Ik herhaalde: ‘Nicole is gien man en 

ok gien vrouw. Het hef  in Zuud-Afrika deur Dr. Barnard 
de borsten vot laoten snieden. Nicole is een het. Ze nuumt 
heurzolf  Nikkie. Aander lu zegt ok Nikkie.’
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‘Zwienhond,’ riep vader.
‘Het hef  ok wat. Oh godogodogod.’ Moeder fluisterde.
Ik voelde me opgelucht. Het was alsof  ik een soort van 

eeuwig zwijgen had doorbroken. Ik had, in navolging van 
de lessen van Op de Weegh, van mijn hart geen moordkuil 
gemaakt. Op een eenvoudige vraag is een eenvoudig 
antwoord nodig. Er zijn geen moeilijke vragen.

Vader en moeder zwegen. Ik schraapte met mijn linkervoet 
over het aangeharkte pad, als wilde ik een vraag blootleggen. 
Ik wees naar de roodstenen muur met nisjes rechts van het 
kapelletje.

‘Dat stiet der nog niet zo lange,’ zei ik. ‘Waor is dat veur?’
‘Fratsen’ zei vader.
‘Urnen,’ zei moeder. ‘As is niet enkeld verbrande turf.’
‘As zijt gij en tot as zult gij wederkeren,’• antwoordde ik.
‘Zwienhonden,’ hoorde ik vader zeggen.
‘Oh godogodogod,’ fluisterde moeder. Het was me niet 

helder of  ze vader de mond wilde snoeren, of  dat ze moeite 
had met lijkverbranding. In haar leven was crematie verboden 
voor katholieken, pas na haar dood mocht verbranding van het 
stoffelijk overschot; op voorwaarde dat de as niet in een amulet 
of  armband werd verwerkt, laat staan in een rozenkrans.

Tot 1963 gold een verbod op crematie binnen de katholieke 
kerk. Toch wil het Vaticaan meegaan met de tijd, omdat 
steeds vaker gekozen wordt voor een crematie. Daarom 
staat het Vaticaan dit toe in de nieuwe instructie, mits dit 
niet wordt gedaan “als antireligieuze daad”.

Voorwaarde voor een katholieke crematie is dat de as op 
een heilige plek bewaard moet worden. Dat wil zeggen dat 
de urn moet worden bijgezet op een begraafplaats of een 
andere gewijde plek.

In de instructie staat dat het verstrooien van de as, het mee 
naar huis nemen van de urn of het verdelen van de as onder 
de nabestaanden niet is toegestaan. Ook het verwerken van 
de as in sieraden of andere memento’s wordt nadrukkelijk 
verboden door het Vaticaan.
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‘En die koperen plaat op de muur? vroeg ik. Ik kon vanaf  
mijn plek de gegraveerde letters niet lezen.

Het bleef  lang stil. Het had er alle schijn van dat ik een 
eenvoudige vraag had gesteld. Ik vroeg opnieuw. ‘Of  weet 
ie dat niet?’

‘Floris,’ hoorde ik vader plechtig zeggen. Ik herkende zijn 
stem nauwelijks.

‘Floris,’ zei moeder. Haar stem klonk afgeknepen, mij zo 
vertrouwd. ‘Floris.’

‘Floris?’ vroeg ik zo onbevangen mogelijk. Ik rook onraad.
‘Weet ie dat niet wicht?’ Vader draaide zich op zijn zij. Ik 

kon niet horen of  hij mij de rug toekeerde.
‘Moeder?’ zei ik. Mijn stem schoot omhoog, als was het 

moeders stem.

Ik hoor mijn moeders stem
O dood die waarheid zijt.
Nader tot U

‘Oens Floris. Mien eerste kind. Hij was dood veur e doopt 
was, Floris de eerste.’

‘Floriske,’ zei ik. ‘Floriske. Floriske de tweede.’ De kassa 
rinkelde, de munten rolden in de collecteschaal. Ik won de 
jackpot.

‘Floris is buten de beukenhege in de grond stopt, op de 
plek van de krane en de gieters,’ zei vader. ‘Zunder kruus en 
zunder naam op het graf. De zwienhonden.’

‘Oh godogodogod,’ fluisterde moeder. ‘In de Naam van de 
Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’

‘De zwienhonden,’ herhaalde vader. Hij ging op zijn buik 
liggen.

‘Laat ons bidden,’ hoorde ik mezelf  zeggen. ‘Nu weet ik, 
wie gij zijt.’ Ik knielde op het pad. Na het: in de Eeuwen der 
Eeuwen. Amen. liep ik naar de koperen plaat. 
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Vroeger werden doodgeboren kinderen niet op het kerkhof 
begraven, in gewijde grond, maar weggestopt ‘achter de 
heg’. Zonder naam, want ze waren nog niet gedoopt. De 
vader moest zelf de kuil delven om zijn kindje te begraven. 
Vergeten werd dat kind nooit, zeker niet door de moeder 
en de vader en de broertjes en de zusjes.

Nee, die tekst was nergens op de dodenakker te vinden. Ik 
zag een zuil met een engel en een zuil met een gedicht dat het 
niet tot poëzie zou schaffen.

Mijn kindje

Een engel haalde jou weer op,
mijn kindje, dat niet mocht blijven.
Een verdriet, zo groot, zo pijnlijk,
door niemand te beschrijven.

Ik draag je mee, nu in mijn hart,
denk altijd met liefde aan jou,
Zodat je, totdat we elkaar weerzien,
zult voelen, dat ik van je hou

Roomse excuses voor de verwerping van het zielenheil 
van gestorven en ongedoopte kinderen. Goedmakertje. 
Later vond ik in de burgerlijke stand mijn voorganger: 
N.N. 25 januari 1949. Nomen Nescio: Floris. Floris in een 
schoenendeuze naar het kerkhof  gebracht en door vader 
eigenhandig ondergespit. Ik dacht kort aan mijn obsessie 
voor nieuwe schoenen, telkens als er een heftige gebeurtenis 
was geweest, of  zich aankondigde. Ik dacht aan mijn 
schoenendozen met ansichtkaarten en krantenknipsels. 
Ik dacht aan Kalmunai, aan Singh Singh, aan Gustav. Het 
verleden liet me niet met rust. Pas na mijn dood zouden 
de graven van vader en moeder worden geruimd. Voor 
mij te laat om mijn herinnering aan mijn verwekkers te 
wissen. De graven van Hansoom en van zijn moeder Anna 
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Catharina Veltrop, oma van de pensionhoudster, hadden al 
plaatsgemaakt voor de latere generaties. Ik kon elk moment 
aanschuiven, er was plek zat.

Ik haalde de spade uit de zandhoop bij de kraan. Midden op 
het pad, tussen de rustplaatsen van vader en moeder groef  ik 
een kuil. Zestig centimeter onder het maaiveld vertrouwde ik 
Piet’s gefiguurzaagd blad van de Ginkgo biloba aan de aarde toe. 
Ik strooide een handvol zand over het houten blad. Midden op 
het pad tussen de verweerde graven strooide Seamus Heaney 
een handvol zand op het graf  van moeder en van vader.

Vreemd hoe iets in het verschiet, eenmaal beseft,
Verandert in iets dat je al kende;
En hoe wat aangetroffen wordt slechts kenbaar is

In het licht van waar je doorheen bent gegaan
De zevende hemel is misschien
De hele waarheid van een tot stand gebracht zesde zintuig.

Althans, wanneer het licht over me heen spoelt
Zoals die keer op de weg buiten Coleraine
Waar de wind zouter werd, de lucht gejaagder

En zilverlamé sidderde op de Bann.
Midden in de vaargeul tussen de geverfde palen.
Die dag zal ik in de pas lopen met wat mij ontglipte.

Anderhalf  uur later was ik terug in De Peel.
‘Wus ie dat niet?’’ vroeg Bennie. ‘Elk wus het.’
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***

Bennie had Chicken Curry Madras gemaakt, met Basmati rijst. 
Alsof  hij mijn stemming aanvoelde schonk hij Riesling spätlese, 
zoete witte wijn. Als geheelonthouders zaten we buiten onder de 
parasol en zwegen. Ik wilde veel vertellen; waarvoor zou ik? Ik 
had Bennie kunnen bevragen: waarvoor zou ik? Op eenvoudige 
vragen zou ik enkel eenvoudige antwoorden krijgen. Ik trok 
mijn wandelschoenen uit en keek naar mijn gezwollen voeten.

‘Za’k joen voeten masseren?’ vroeg Bennie.
Het: nee, lag me op de tong bestorven.
‘Graag,’ zei ik. ‘Heel graag.’
Bennie haalde een wasteiltje met warm water. Hij waste 

mijn voeten, wreef  ze droog en koesterde ze met olie, alsof  
hij nooit anders had gedaan.

‘Lekker,’ zei ik.
‘Gewoon lekker,’• gnees Bennie. 
Bij Fokkema aan de andere kant van het Dommerskanaal 

hinnikte een veulen.
‘Achteraf,’ zei ik.
‘Achternao,’ zei Bennie voor ik mijn zin af  kon maken. 

‘Achternao kiek ie een koe in de kont. Het is merakel veul 
beter achternao joezolf  in de kont te kieken.’

Ik zweeg. Bennie gaf  een eenvoudig antwoord op een 
moeilijke vraag.

Nog diezelfde avond begon ik aan een les over communicatie 
en dood. Misschien geschikt voor Zacht Lawijd, Hollands 
Maandblad, De Groene Amsterdammer, Raster, of  welk ander 
tijdschrift dan ook; vooral geschikt voor mezelf.

***
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*** Opstel of Essay? ***

Concept nog ter consultatie door Scheuper

Wat ik nog zeggen wol•

Over communicatie

Van particuliere ervaringen naar mondiale 
patronen

Ik verken de oorsprong van mijn eigen taal, van mijn eigen 
vocabulaire en van mijn eigen particuliere grammatica. Ik 
verken taal als bron van misverstaan. Taal als het gemankeerde 
paspoort naar de ander en naar mezelf.

Einde van taal
Wie de klink van de deur loslaat en de hand aan zichzelf slaat 
laat de blijvers een finale en heldere boodschap na: “Ik ben 
niet meer in levenden lijve onder ons. Mijn gesproken taal, 
mimiek en lichaamstaal is niet meer hoorbaar, niet meer 
zichtbaar, niet meer voelbaar. Wat rest is mijn nalatenschap 
in beeld, geluid, schrift, digitale bytes en pieces en in cerebrale 
neurologische herinnering. Een van pijlers van taal tussen mij 
en u is verdwenen. Mijn lichaamstaal zwijgt voor eeuwig als de 
deksel op de kist is vastgeschroefd.”

De tweezijdigheid van de communicatie is na de dood 
niet meer aanwezig. De doorlevers communiceren voortaan 
met elkaar, met zichzelf. De innerlijke stem heeft niet steeds 
aan zichzelf genoeg om eigen en andermans leven te leren 
begrijpen, maar er is geen andere keuze, dan met zichzelf in 
het reine proberen te komen – niet enkel bij een sterfgeval. 
Alle vragen, verwensingen, verlangens en wat je nog had 
willen zeggen, komen onherroepelijk terug bij de eigen ziel 
en bij dat deel van de overledene dat de blijvers aan zichzelf 
hebben toegevoegd. De dood van partner en tegenspeler zet de 
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eenzijdigheid van de communicatie in het spotlight nadat het 
stoffelijk overschot uit het zicht is verdwenen.

Levende taal
Taal, in welke vorm dan ook, biedt een uitweg uit de niche 
van verwarring, angst en boosheid. Taal wijst een weg naar 
berusting en opluchting. Taal is de bevrijdende speeltuin 
voor de dolende homo ludens. Taal is grensoverschrijdend 
gereedschap; een paspoort naar zielenrust. De ene taal gebruikt 
meer woorden dan de andere. In de Olde Laandschap, de oude 
benaming voor Drenthe, waren weinig woorden nodig om 
veel te zeggen.

‘Piet Peppeling hef  zuch verdaon.’
‘Ja?’
‘Op de deel.’
‘Ja.’
‘In de hanebalken.’
‘Zien eigen hof.’
‘Ja.’

Een dialoog uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Een 
keuterboer van twee zandpaden verder heeft zich in het zicht 
van zijn koeien met een touw in de schuur van zijn boerderij 
verhangen. De buren maken melding van het voorval. Zoiets 
gebeurt.

‘Hij was allent.’

Na de mededeling is er koffie met een plak gemberkoek. 
Traditiegetrouw is er later op de dag tijd voor een kwartier 
achter de pette. Na het middagdutje wachten de koeien 
tevergeefs op de koude handen van de boer. Melkenstied. 
Gelukkig is er altijd is er een ander om de lege plek in te 
nemen. Altied.

Het bericht van het sterfgeval is gecommuniceerd. Emoties 
zijn niet aan de berichtgeving af te lezen. Op de Drentse 
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zandgrond was geen behoefte aan emoties; niet aan zichtbare 
emoties.

‘Wat een boer niet kent, dat eet hij niet.’

Alles wat niet te beïnvloeden was werd voor voldongen feit 
aangenomen.

‘Klaor.’

En.

‘Had niet huufd.’
‘Ja.’
‘Was nargens veur neudig.’
‘Ja.’

Een dialoog na de begrafenis. Krentenstoet en koffie.

‘We gaot op huus an.’
‘Alles giet deur.’
‘Alles.’

Vaak. Soms. Niet altijd had alles zijn natuurlijk verloop.

*

Taal is onderdak voor de stateloze in het leven dat verder zal 
gaan, zoals Gunnar Ekelof in het Zweeds dicht in vertaling 
van H.C. ten Berge en Marguerite Törnquist.

Een werkelijkheid
(Gedroomd)

Ik geloof  niet in een leven hierna
Ik geloof  in dit leven
En nu, sinds het sap niet meer werkt en ik de nazomer,
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mijn jaargetij, bereikt heb herinner ik mij
hoe beangst ik vroeger de krekels vond tsjirpen,
vindt dat niet langer

Het schemert al.
En het smalle rood-doorschoten lint van de landweg
verdwijnt in geboomte, komt uit geboomte te voorschijn:
Na iedere wending een eigen mysterie
van kleur en van licht
Het is fijn om te lopen
Een oude omheining loopt mee
Dit is het uur waarop de stenen het beste denken
Dit is het uur waarop dat grote wezen
ademt en geurt. Wat een kleuren in de schemering!
Braaklanden lila, de stenen in mijmerig blauwe tinten
en het loofwoud zo rijk aan nuances
als was het zijn eigen gesuis!
Een geel blad is nog een kleinood
Aan de ene kant van het pad een korenveld
en aan de andere kant een naaldwoud
en het koren geel tot rood en goudbruin in de schoven
en het zandrode pad, ik houd van zulke simpele paden
alleen voor wandelaars en grove karren achter brave paarden
Zulke paden zijn mij net zo lief  als elke levenswijsheid
En ieder landschap, iedere speling in het landschap houdt 
alle mogelijke landschappen in
en dit leven houdt alle mogelijke levens in:
Van de krekels, de glimworm, de das - als het denkbare leven
En dit is het leven dat verder zal gaan, verder gaat,
verder en verder omhoog ook, in andere sferen
Daar speelt nu dit leven zich af
Dat ook het leven van avondgewolkte en sterren bevolkte 
werelden is,
En het leven van onzichtbaren en doden,
Want een ander leven is er niet:
Allen leven zij en moeten leven
En ieder geeft van zijn leven aan ieder en leent aan ieder zijn licht



495

En ieder verbergt voor ieder zijn licht en leeft van en op 
iedereen
En dat is geen goed en geen kwaad
Het is slechts
Er is gelukgevoel dat zelden komt maar toch komt
Er is dat getuigenis van onze waarneming
En het feit dat je bestaat.
Vluchtig is alle bewustzijn
Maar vluchtig is niet tevergeefs.
Zo eindigt mijn bucolisch lied.

Achternao
De vraag naar waarom, waarvoor, waarheen blijft achterwege. 
Niemand maakt zich druk over voldongen feiten. Achteraf 
wordt steevast gevolgd door: kiek ie een koe in de kont. De 
boeren, de burgers en de buitenlui waren gewend koeien in de 
kont te kijken. En in de kont van paarden, als de landbouwers op 
de dissel van de wupkar zaten en aardappelen, bieten, stro van 
het land naar de schuur reden. Koudbloedige Belgen, stevige 
paarden met kort grijsbruin haar en een zwarte kortgeknipte 
bolstaart boven de paardenkont en de kut van de merrie. Wat 
was er rustgevender dan kijken naar het schommelen van de 
brede kont? Wat was kalmerender dan de harmonische trilling 
van de staartbol, als was het een metronoom of een heen-en-
weergaande wijsvinger van een emdr-therapeut.•

Anderen
In 1952 bezoeken John Y. Keur en Dorothy L. Keur – hij 
hoogleraar fysische geografie, zij hoogleraar antropologie – 
gedurende dat jaar de 58 gezinnen van Anderen. Alle inwoners 
van het Drentse dorp vertellen tijdens de 209 gesprekken 
over hun afkomst, hun gewoonten en over de omgang met 
dorpsgenoten en met buitenstaanders. John Keur was een nazaat 
van Westfriese bollenkwekers en sprak (een beetje) Nederlands. 

De communicatie tussen de Zanddrenten onderling bestaat in 
die jaren vooral uit uitwisseling van praktische zaken. Als er 
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‘echte’ problemen zijn is er een opa, oma, vader, moeder om de 
knoop door te hakken; een (dorps)oudste. Na het besluit is het 
conflict voorbij. Het oppervlak is gladgestreken; onderhuids 
gloeit wellicht onmerkbaar een en ander na. Een meisje raakt 
zwanger. De jongen trouwt de moeder van zijn aanstaand 
kind. Probleem opgelost. Een boerderij annex winkel gaat in 
vlammen op. De eigenaar verhangt zich. Niemand kan iets 
vertellen van het motief. Niemand, ook zijn vrouw niet, heeft 
ooit met de man over gevoelens en bedenkingen gesproken.

Drenten zijn eerlijke, gastvrije en zedige mensen met 
een oppervlakkig praktisch gevoel voor humor en met 
onderontwikkelde leiderschapskwaliteiten, schrijven Keur & 
Keur in Diep geworteld. Drenten zijn sentimentele mensen als 
het om baby’s gaat en om de natuur; net als Twentenaren en 
Achterhoekers.

Opvoeding
Ik ben geboren in 1950 in de Zuidoosthoek van Drenthe. Mijn 
vader en moeder volgden wat mijn opvoeding aanging – naar 
mijn beleving – de beschrijving van Keur & Keur. Tot de 
leeftijd van een jaar of vijf, schrijven de onderzoekers, kunnen 
kinderen aandacht en lieve woorden verwachten, daarna is het 
gedaan met uitingen van genegenheid. Bartje wordt het huis 
uitgezet als hij weigert voor brune bonen te bidden. Geheel 
analoog aan de opvoeding van kinderen in Japan, beschreven 
in Chrysanthemum and the Sword van Ruth Benedict. Japanse 
kinderen die hun ouders te schande maakten, bijvoorbeeld 
door zich op de lagere school ongehoorzaam te gedragen, 
hoefden niet weer thuis te komen. Het unieke in Drenthe lijkt 
universeel.

Moedertaal
In de jaren vijftig en zestig van de voorbije eeuw is mijn taal 
gevormd. Mijn hoofd en mijn lichaam hebben zich grammatica 
en woordenschat eigen gemaakt. De woorden en zinnen, 
aanvankelijk in het dialect, werden mijn eigendom. Ik leerde 
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ze te gebruiken om me met mijn omgeving te verstaan. Zolang 
ik me op vertrouwd terrein bevond voldeed mijn taal prima. 
‘Kan’ wist ik, betekent: ‘niet aan beginnen. Gaat niet door.’ ‘Ja’ 
betekent afhankelijk van context alles tussen ja en nee. Een 
opgetrokken wenkbrauw, een platte hand op tafel of op een 
knie verandert de betekenis van de woorden. Taalkundigen 
spreken van meta-communicatie. Anderen horen en zien 
dubbele boodschappen. Wie wil kan voor deze manier van 
communiceren waardeoordelen als onbetrouwbaar en ‘achter 
de ellebogen’ gebruiken. Dichters schrijven: Lees maar, er staat 
niet wat er staat. Nee, er staat geen waterstaat. Wat er staat is 
Iets Anders, of heet ze Iet Sanders?

Meerduidig
Dubbelzinnigheid – dialectiek – is eigen aan gesproken en aan 
geschreven taal. Die dubbelzinnigheid of meerduidigheid hoort 
bij de charme van dit eindeloze communicatiegereedschap 
met frivole opmerkelijkheden in taalrubrieken. Deur lös 
laoten, sleutel niet omdreien.

De Franse filosoof, dichter en essayist Paul Valéry – hij had 
een hekel aan proza – schrijft: We begrijpen elkaar omdat we 
hebben afgesproken dat we elkaar begrijpen. Valéry legt de 
vinger op de gevoelige plek. Wie mij een lieve vrouw noemt 
knik ik dankbaar toe. Ik heb mijn hoofd en mijn lichaam 
geïnstrueerd – het heeft even geduurd voor mijn lichaam 
‘spontaan’ reageerde – om met een glimlach te antwoorden. Ik 
knik. Ik zwijg. Ik knipper met mijn ogen in een tempo dat bij de 
spreker (hopelijk) doet vermoeden: ik word blij van je aandacht 
en je woorden. Mijn geconditioneerd hoofd denkt heel anders 
over dat lieve woord uit mijn vocabulaire. Mijn hoofd heeft een 
geheel eigen connotatie bij lieve. Voor mij betekent dat woord 
lieve, door gebeurtenissen uit een verleden, het tegendeel van 
wat het woordenboek der Nederlandse taal vermeldt. Als 
iemand mij een lieve vrouw noemt haal ik de betekenis uit de 
Van Dale naar de voorgrond. Met die afgesproken betekenis 
in de standaardtaal kan ik leven in de dagelijkse omgang. Wat 
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mijn lichaam en geest mij zeggen houd ik voor mij. Ik mijd 
conflicten, al lijkt tegendraadsheid mij buiten mijn wil met 
regelmaat te zoeken.

Lieve is, net als alle andere gesproken en geschreven woorden, 
geen particulier bezit. Elk woord dat een brug slaat, of probeert 
te slaan, is eigendom van de spreker en de luisteraar met een 
particuliere betekenis. 

‘Taal ligt op de grens tussen mijzelf  en de ander. Het woord 
in taal is voor de helft van iemand anders.’

Die wijsheid heb ik uit The Poet’s Story van Howard Moss met 
korte verhalen van gerenommeerde dichters. Ik las boeken 
over en van Andrei Bitov, een Russische schrijver in wie ik mij 
herken, als ben ik hém; met een Life in Windy Weather in mijn 
hoofd spreek ik zijn taal en hij de mijne. Wie ‘lieve’ over zijn 
of haar lippen laat gaan, geeft het woord aan een ander. De 
ander kan het woord naar eigen waarde schatten. De regels 
van de scrabble-woordwaarde verschillen onderling. Waar de 
één hoog scoort met lieve blijft bij de ander rubbish over.

Een emmer stront
Het grootste deel van mijn woordenschat heb ik me voor mijn 
twintigste jaar eigen gemaakt. Dat eigen maken verdient enige 
toelichting. Kinderlijke beginwoorden als pa, ma, broer, zus, 
huis, tuin, school, kerk dragen een aura met zich mee. Wie wil 
mag het lading of context noemen. Ook abstractere termen – 
waar geen touwtje om te binden is – als geloof, hoop, liefde, 
vertrouwen, haat, vriendschap, seks dragen een scheepslading 
achtergrond met zich mee. Nare ervaringen gekoppeld aan 
deze begrippen verdwijnen niet weer; of toch: door naar de 
emdr-kont van een paard te kijken tijdens een huifkartocht. 
Omgekeerd geldt dat ook aangename ervaringen bij woorden 
als natuur, kleuren, geuren, enz... beklijven. De geur van 
persvoer, van de grup met mest in een koeienstal, de geur van 
warme koeien en van pas gemolken melk in een emmer, de 
hoger honinggeur• van klaver, de smaak van zuring roepen 
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nog steeds aangename gevoelens in me op. Elke koppeling 
tussen taal en ervaring is er één. Zoals mijn vader zaliger over 
een aantrekkelijke vrouw zei: “Daar lust ik wel een emmer 
stront van.” Hij bedoelde niet mijn moeder.

Woorden in vreemde talen, later aangeleerd, heb ik me 
met minder context eigen gemaakt. I love you is voor mij 
een zakelijke mededeling. J’ai froid betekent dat ik het koud 
hebt; de lading: ik wil met je naar bed is mij lange tijd vreemd 
gebleven.

Michail Sjisjkin noemt dat tekort van taal in zijn essay De 
behouden tong: 

Elk woord afzonderlijk en alle woorden tezamen vergroten 
alleen maar de onmogelijkheid van intertalig begrip en 
horizontale communicatie.

En:

Sinds de toren van Babel is het de taak van de taal 
misverstanden te scheppen.

In mijn kinderjaren en de jaren van coming of age heb ik 
een beperkte woordenschat leren kennen. Daarin ben ik niet 
uniek. Ik leerde genoeg woorden en zinnen om met mensen 
in mijn directe omgeving te communiceren. Op het ‘land’, in 
het dorp en rond de boerderij kon ik me prima redden. Kreeg 
ik contact met leeftijdgenoten die een instrument bespeelden 
en die vertrouwd waren met het notenschrift, dan raakte ik 
buiten beeld. Kruizen en mollen kende ik – “die boeren waren 
zo geriffermeerd dat ze het kruus uut de broek sneden” – maar 
niet de kruizen en mollen van de muzieknotatie. Ik kende 
sleutels om een deur lös te draaien. Die andere sleutels kende ik 
niet. Het was me niet gegeven Korinthe te bezoeken en aldaar 
te verblijven. Ik was een vreemdeling in Jeruzalem; waar ik 
nog nooit was geweest. – Als ik geschreven had: waar ik nog 
nooit geweest was, wist iedereen mijn geboorteprovincie. Wat 
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woordenschat aanging viel ik bij muziek en veel andere zaken 
terug op mijn variant van de afspraak van Paul Valéry; Ik heb 
besloten dat ik je begrijp, maar ik weet niet wat je me wilt 
vertellen. Ook lichaamstaal begreep ik niet. Nog steeds ervaar 
ik elke aanraking – I love you – als een aanval. MeToo gaf een 
woord aan wat mijn lichaam mij vertelde: blief van me of. Nole 
mi tangere.

Het dialect, mijn moerstaal, klinkt in elke uiting door. 
Ik verraad mijn afkomst zodra ik mijn mond open doe. 
Klank, woorden, woordvolgorde vormen een deel van mijn 
kenbare identiteit. Ze vormen een bron van stereotyperingen 
en vooroordelen. Bij anderen uit Eldersloo voel ik me een 
Poepenveendrent uit het Bourtanger Moor.

Particuliere taal
Overgave is de grootste overwinning; ik dacht aan braken tot 
de uitleg volgde. Acceptatie van de eigenheid. Mijn particuliere 
taal speelde me parten. De Amerikaanse zangeres Nina 
Simone zong vanuit de slachtofferrol: ‘Oh Lord, don’t let me be 
misunderstood’. Het is de enige dichtregel uit haar songtekst 
die me is bijgebleven. Vaak hoorde ik wat niet werd gezegd. De 
taal van muziek is een geheim voor me. Ik ken geen euforie van 
de Mattheüs Passion of van welke passion dan ook. Muziek is 
om te voelen, niet om te begrijpen. Gevoel hoort niet tot mijn 
sterke kanten. Misschien kan ik van muziek leren houden als 
ik haar begrijp. Chinees, misschien kan ik van Chinees leren 
houden; van Tipan Eend bijvoorbeeld.

Mendeleev
Ieder zijn of haar taal. Ik raak euforisch – zij het met mate 
– van de taal van het Periodensystem der Elemente aan 
de achterwand in het leslokaal. Ik was nog geen negentien, 
mijn contexten waren nog niet tot op de millimeter 
gefixeerd. Ik begreep, dat had ik met mezelf afgesproken, 
de taal van Mendeleev. De werkelijkheid, de onzichtbare 
werkelijkheid gevangen in atomen en moleculen met eigen 
namen en eigen formules. Fantastisch. Ik verslind artikelen 



501

over kwantummechanica, over Onzekerheidsrelatie van 
Heisenberg,• over een golvend foton dat tegelijkertijd een 
deeltje is, over majorama-deeltjes die overal tegelijk zijn en 
aan fascinerende – nader te ontdekken – communicatiewetten 
gehoorzamen. Ik begrijp de elementaire autistische nano-taal, 
waarschijnlijk omdat ook wetenschappers niet weten hoe de 
(sub)atomaire deeltjes eruitzien. Nano-wetenschappers kijken 
enkel naar eigenschappen, ze oordelen over gedrag, niet over 
het zijn. Dat past me.

Woordenschat
Af en toe probeer ik mijn persoonlijke beslommeringen te 
vergelijken met de evenementen uit de ‘grote’ wereld. Had ik 
sociologie, psychologie of antropologie gestudeerd dan had ik 
wellicht de woordenschat en het instrumentarium gehad om 
zinnige en ordende opmerking te maken over relaties in de 
wereldwanorde. Wellicht had ik met de vocabulaire uit die 
vakken tot hoge abstractie kunnen stijgen, zo hoog dat ik de 
grenzen van mijn en andermans begrip had overschreden. 
Al die extra woorden hadden me deskundig gemaakt om 
met mezelf in begrijpelijke dialoog te blijven. Community of 
Causes. Vocabulary of Faith. Paradigm of Mutual Existence.

De gamma-vocabulaire is voor mij een woordenschat 
vergelijkbaar met de vocabulaire van besprekers van kunst. 
Ik lees wat de beschouwer heeft gezien en gevoeld. Ik lees in 
herhaling wat kunst bij de kenner heeft geraakt. Vaker dan 
eens haak ik af. Ik versta en ik begrijp de taal niet. Wat kan/
moet ik zien en voelen? Ik ga op bezoek in een museum en 
zonder uitleg wandel ik langs de kunst. In het restaurant vraag 
ik me af – na de obligate oprisping: dat kan een aap (ik) ook – 
wat me is bijgebleven. Wat is me opgevallen in het museum? 
Ik zag een (verboden) verlengsnoer tussen wandcontactdoos 
(stopcontact) en de airconditioner (koeling). Ik zag enkel 
witte bezoekers die ik blanken moet noemen; of juist niet. In 
de toiletten maak ik een praatje in gebarentaal & mimiek met 
een getinte schoonmaakdame met een andere woordenschat 
en met een andere grammatica. Billen afvegen. Doortrekken 
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(doorspoelen). Gulp dicht (rits omhoog). We begrijpen 
elkaar.

Zelden verras ik mezelf. Tant pis.

Mukuwa
In Afrika riepen zwarte kindjes Mukuwa naar me – in die 
jaren daar beneden noemde ik de kindjes bij een nu ongepaste 
naam – als ik de negerhutjes passeerde. Strooien daken en 
leem tegen de wanden. Pannen en potten in rekken tegen de 
buitenwand, als emmers en melkbussen naast de boerderij. Ik 
voelde me thuis. Ik leerde: thuis is waar ik ben. De taal van 
de getinten verstond ik niet. Ik meende de lichaamstaal te 
kunnen lezen. Ik vergiste me. Een glimlach betekende geen 
vrolijkheid. Een glimlach wilde zeggen: heb je een blokje zeep 
voor me? En later snapte ik wat J’ai froid betekende. Langzaam 
werd ik wijzer. Ik was en ben een trage leerling. Ik sprak – 
tegen mijn onzekerheid – met mezelf af dat ik mezelf begreep.

Cultureel domein
Blanken (witten) gaan nog steeds naar Afrika en elders. 
Elders komt hier. De taal verandert, vertrouwde cultuur 
krijgt nieuwere vormen. Uit mijn woordenschat verdwijnen 
woorden van mijn kindertijd. Naoberschap en mandieligheid 
verliezen hun betekenis. Andere woorden ondergaan al dan 
niet geforceerd hetzelfde politiek correcte lot. Een enkele 
dichter probeert archaïsche woorden levend te houden.

De woorden bier of pils en taartje of gebak kenmerkten destijds 
de sociale klasse. Onderscheid moest er zijn. Onderscheid was 
er, ook als het overbodig was. Mijn kennismaking met de 
tropen kwam me van pas in de toiletten van het museum. Ik 
wist hoe te knikken en te buigen. Maborosi no Hikari. Mijn 
lichaamstaal nam het woord. Mijn woord was vlees geworden.

Ik zie polarisatie in streek, dorp, provincie, land, unie en 
tussen continenten; met miscommunicatie als constante 
bij alle veranderingen. Natuurlijk; overtuigingen kunnen 
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verschillen. Voor de een is er een hiernamaals, voor de 
ander is het heden hemel en houvast. Voor de een is er een 
regelende god of een andere al dan niet grote geest als leider. 
Voor weer anderen is het ego de eigen leider; voorzien van 
al dan niet grote geest. No man can be the ruler of another 
man’s heart. De één heeft het warm, de ander heeft het koud. 
De één wil God of Allah, de ander wil geen gebod. De een wil 
een windmolen op zijn land. De ander wil geen windmolen 
op het land van die ander.

Bestuurders komen met hun woorden, met hun zinnen en 
met hun lichaamstaal naar krimpgebieden om de ruimte met 
hun verhalen te vullen. De toehoorders spreken een andere 
taal al lijken heen en weer kaatsende woorden verwant.

De ene ware god bestrijdt de andere ware god met 
voorschriften, geboden, richtlijnen, wensen en verwensingen 
uit één en hetzelfde boek of uit een ander boek. Bommen aan 
de broekriem bevrijden met een klap – trek maar aan het 
touwtje en de lucht wordt fris – strijders en tegenstanders uit 
het tranendal. De woorden van tegenstrevende partijen en 
omstanders zijn gelijk: met verschillende betekenissen.

In de wereld van communicatie is het alle dagen en nachten 
Pinksteren; het feest van de talige geesten. Ieder spreekt een 
eigen particuliere taal. Met enig geluk begrijpen de buren wat 
de spreker zeggen wil. Hoe groter de afstand, hoe groter de 
kans op misverstaan. Begrip en taal – net als subatomaire 
deeltjes – gehoorzamen aan wetten van kansberekening en 
waarschijnlijkheid. Overal en altijd gelijktijdig aanwezig in 
onderlinge wisselwerking en afhankelijkheid.

Wie zwijgt en woorden tussen kaften houdt, rest lichaamstaal; 
een even zo grote bron van begrip en misverstand. Ook het 
eigen gelijk krijgt vroeg of laat te maken met tegenspraak. 
Lichaamstaal zwijgt nooit. Zo krijgt ook de boer in de 
hanenbalken – nadat hij de deurklink los heeft gelaten – 
postuum een stem. Zoals Virginia Woolf zegt in How to Read 
a Book; iedereen leest een eigen boek, los van intenties van 
de schrijver. Die innerlijke communicatie is niet aan plaats 
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en niet aan tijd gebonden. Wie geluk heeft hoort zichzelf 
tegenspreken en hoort:

‘Wat ik nog zeggen wol.’

***

Ik las Bennie mijn epistel voor.

‘Achteraf,’ zei ik.
‘Achternao,’ zei Bennie voor ik mijn zin af  kon maken. 
‘Achternao kiek ie een koe in de kont. Het is merakel veul 
beter joezolf  achternao in de kont te kieken.’

Ik zweeg. Bennie gaf  een eenvoudig antwoord op een 
moeilijke vraag.

***
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*** Siep Scheuper belicht ***

Gewaardeerde collega, beste Floriske,

Hartelijk dank voor je beschouwing over taal en cultuur, en 
een beetje over dood, in de Zuidoosthoek en wijde omgeving. 
Dank ook voor je vertrouwen in mijn bevindingen. – Vanaf  
mijn vakantieadres in de Vogezen, les Vosges, zal je niet 
sparen (Ik (SS) vind je essay maar niks (FvdP) en ik (SS) 
zal je ook niet afbranden (Ik geef  aan hoe ik het zou doen. 
(FvdP).) Albertine en de kinderen, Keith en Günther, je 
herinnert je ze ongetwijfeld, varen op wild water en vissen 
op forel. Ik werk mijn leesachterstand weg onder een uv-
parasol van la vache qui rit. Spätlese en olijven binnen 
handbereik en je Chicken in gedachte. Ik heb het warm. Zo 
ken je mijn triviale achtergrond in den vreemde van waaruit 
ik je schrijf. Badinerend en bloemig als farin (melig) noteer ik 
wellicht ten overvloede mijn stemming; om de context van 
mijn opmerkingen aan te geven. Ik weet dat parodie niet je 
zwakke kant is, daardoor durf  ik een relativerende toon aan 
te slaan. Overigens in het besef  dat onder parodie ook een 
fijngevoeligheid schuil kan gaan. En avant avec la chèvre. – Op 
onderdelen zal ik je prijzen, bij andere zaken die je naar voren 
brengt zal ik een andere, wellicht voor jou nieuwe invalshoek 
laten zien. Doe er je voordeel mee, als je wilt.

Allereerst minne punten.

Onhandige start
Prima om van een detail naar algemeenheden te gaan. Ik doe 
dat zelf  ook graag. Minder gelukkig vind ik je voorbeeld. 
Je invalshoek; de zelf  gekozen dood van wanhopige 
boeren en kruideniers uit een grijs verleden is niet de meest 
aantrekkelijke opening voor een essay over taal en cultuur. 
Zo’n begin zou passend zijn bij een essaywedstrijd voor 
de Joost Zwagermanlezing – de schrijver die door eigen 
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keuze niet meer onder ons is en jaarlijks met een literair 
angehauchte opstelwedstrijd in leven wordt gehouden – 
maar minder geschikt in een cultureel-sociaal betoog over 
dialect en communicatie. De realistische magie in jouw 
epistel laat onverlet dat gebrek aan communicatie vaker dan 
eens ten grondslag ligt aan zo’n daad, waarover ik, net als jij, 
geen waardeoordeel uitspreek. Leven en laten leven is een 
van mijn motto’s, net als de tegenhanger; mori et mori.•

Je zou wellicht een minder beladen invalshoek kunnen kiezen 
met een introductie over verschillen in cultureel kapitaal, met 
verwijzing naar een klassenmaatschappij die verder gaat dan de 
19e-eeuwse indeling boeren, burgers en buitenlui. Verfijning van 
standsverschillen in de huidige samenleving kan je betoog over 
taalontwikkeling ondersteunen. Armoedige omstandigheden 
in getinte achterstandswijken raken bij opkomende schrijvers 
steeds meer in de literaire en essayistische mode. Je kunt met 
(culturele) armoede en laaggeletterdheid in de regio op die 
golven meedeinen; of  zelf  golven veroorzaken. Het is zaak 
nuances niet uit het oog te verliezen; algemenisering is zelden 
gepast. We leven niet meer in de tijden van Jacob van Lennep 
(1823) met destijds gangbare clichés over Drenthenaren.

De Drenthenaar bezit alle deugden en gebreken welke 
onafscheidelijk zijn van zijn eenzaam landlijk leven. – 
Wanneer men in een gering gehucht eene kleine stulp 
bewoont, zelve onbemiddeld en onkundig is en tot 
naburen en medeburgers alleen dezulken heeft: wanneer 
men niet in de gelegenheid is meer grond te bebouwen dan 
men voor zijn eigen huisgezin van nooden heeft en er dus 
weinig of niets overschiet om in grootere plaatsen ter markt 
te brengen, dan kunnen er tusschen zoodanigen en de 
inwooners van grootere plaatsen weinige of geene naauwe 
betrekkingen stand grijpen: dan leeren zij de overtollige 
dingen niet kennen, welke de stedeling als noodzakelijke 
beschouwt, dan geven zij zich aan de weelde niet over 
welke deze najaagt; maar leven stil, eenvoudig, onnozel 
voort als hunne ouders en voorouders deden; verlangen 
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niet wat zij niet kennen, zijn onbezorgd voor het vervolg, 
en geven weer aan hun nakroost hetzelfde voorbeeld dat zij 
van hun voorgeslacht ontfangen hebben.

En:

Bij al de deugden welke de Drenthenaar uit routine bezit, 
voegen zich als tegenbeelden onverschil voor het vreemde, 
gehechtheid aan den ouden sleur, tegenzin in het beproeven 
van iets nieuws, en in één woord al die geringe doch ware 
gebreken welke uit den aard van zijn leven voortvloeijen. 

Jacob van Lennep, Nederland in den goeden ouden tijd. 
dbnl.org

Je kunt veel duiden en tot een harmonisch verhaal maken 
door in de geschiedenis te duiken, maar veel past niet in dat 
raamwerk. De wereld is een dorp geworden, hoewel elk dorp 
nog geen wereld in zich heeft.

Liefde
In plaats van dood zou je liefde in De Peel als invalshoek 
kunnen kiezen, ook al was dat woord in De Peel niet of  
nauwelijks bekend. Het ontbreken van het woord liefde 
– je hebt het in streekromans niet gevonden – betekent 
niet dat warmte, mildheid, welbehagen, klein geluk op het 
platteland ontbrak. Ook in Nederlandse literatuur gaan 
auteurs spaarzaam om met uitgesproken liefde. Een enkele 
– larmoyante – dichter bezondigt zich aan liefde. Je kent 
ongetwijfeld het gedicht van Paul Rodenko uit 1956.

Zwerversliefde

Laten wij zacht zijn voor elkander, kind -
want, o de maatloze verlatenheden,
die over onze moegezworven leden
onder de sterren waaie’ in de oude wind.
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 O, laten wij maar zacht zijn, en maar niet
het trotse hoge woord van liefde spreken,
want hoeveel harten moesten daarom breken
onder den wind in hulpeloos verdriet.
 
Wij zijn maar als de blaren in den wind
ritselend langs den zoom van oude wouden,
en alles is onzeker, en hoe zouden
wij weten wat alleen de wind weet, kind -
 
En laten wij omdat wij eenzaam zijn
nu onze hoofden bij elkander neigen,
en wijl wij same’ in ‘t oude waaien zwijgen
binnen een laatsten droom gemeenzaam zijn.
 
Veel liefde ging verloren in den wind,
en wat de wind wil zullen wij nooit weten;
en daarom - voor we elkander weer vergeten -
laten wij zacht zijn voor elkander, kind.

Het gemekker over liefde in de wind staat me tegen. Liefde 
staat me sowieso tegen. En als liefde dan toch acte de 
présence geeft: Liefde hoort te stormen, als was het een 
psychose; en dat is het ook. – Albertine is het niet met me 
eens. Ik laat dat zo. – Maar laten wij zacht zijn voor elkander, 
als volwassenen onder elkaar.

Ook bij regio-dichters tref  je in een enkel gedicht het woord 
liefde; zelden een bewijs van hogere poëtica. Zelf  geef  ik 
de voorkeur aan James Joyce. Hij schrijft, ik parafraseer 
aangezien ik Ulysses niet binnen handbereik heb: ik houd 
niet van dat woord dat ons zo ongelukkig maakt. Zo is het.

Jaap Fischer zingt frivoler in Sprookje over Liesje en over 
liefde en Chicken Curry Madras met appelmoes.

Liefde is minnen 
En samenzijn  
Iets nieuws beginnen, mijn is dijn  
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Warm van binnen  
Verlegenheid, samen in zee, geen ach, geen wee  
Maar hola nee, genegenheid  
En liefde is niet houden van  
Je kan van zoveel vrouwen houwen  
Je kan met zoveel vrouwen trouwen  
Als je er wat in ziet  
Maar liefde is dat niet  
Je houdt van kip met appelmoes  
En toen knikte de prinses, want ze hield ontzettend veel  
Van kip met appelmoes  
En toen had de geleerde het over Amor en Caritas  
En wat het verschil daartussen was  
Over Agapè, Eroos en Filia 
Over een diner voor twee met dansen na  
En de prinses was stil en zo luisterde ze  
En toen ze wat mocht vragen fluisterde ze  
En zoenen  
Zoenen staat niet in Koenen, zei de geleerde  
En ging 

Zoenen staat ook nauwelijks in romans. Ook dat vind ik 
een grote verdienste van de schrijvers. Als variant op een 
uitspraak van mijn oud-leraar Duits, Geert Beekman, die 
door mijn klas uitgedaagd werd om helderheid van zaken te 
geven over zoenen, naar voren bracht: jullie weten wel hoe je 
moet zoenen, maar niet waarom.

In plaats van zoenen noemde hij de volkse benaming voor 
geslachtelijke omgang.

Meertaligheid op dorpsniveau
Over taal en cultuur en communicatie had je ook de alinea 
uit de dissertatie van Geert H. Kocks kunnen aanhalen. Je 
kent zijn proefschrift over dialecten in Zuidoost-Drenthe.

De zuidelijke grens van Emsland wordt gevormd door de 
dorpen Adorf (p. 9, 2) en Neuringe (p. 9, l), twee plaatsen 
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waarvan de verschillend dialecten berusten op het verschil 
in geloofsovertuiging van de inwoners. De gereformeerden 
spreken het Niedergrafschafter dialect, de katholieken 
dat van het Emsland. Daarom moesten op de kaarten 
altijd twee verschillende tekens worden gebruikt. Sinds 
het ontstaan van de twee dorpen wonen katholieken en 
protestanten hier naast elkaar, maar ieder heeft zijn eigen 
taal aangehouden. De katholieken gaan naar de kerk in 
Twist, de gereformeerden in Emlichheim, Georgsdorf of 
Hoogstede.

Deze constatering kan een aanzet zijn om verschillen binnen 
dorpen en families te beschouwen. Misschien ken je verschillen 
tussen Roomsen en fienen – als ik dat zo mag zeggen – in 
Erica en De Peel. Ik vermoed dat de gereformeerden zich 
niet als fien bekend maken. Een Roomse zal zich wellicht 
eerder katholiek dan Rooms noemen. Roomsen woonden 
aan de Kerkweg en de Kerklaan. Fienen huisden in hun eigen 
straten, vertelde je, net als in Londonderry. Elk ongetwijfeld 
met een eigen woordenschat. Iemand die amuzikaal is 
spreekt van saxofoon, een blazer spreekt van sax. De leek 
verraadt zich met een enkel woord. Albertine heeft het over 
ijskast, zelf  spreek ik van vriezer. Günther zegt freezer. Keith 
heeft het over Gefrierschrank. Ik laat het bij deze aanzetten.

Effectieve didactiek
Deze min of  meer neutrale voorbeelden focussen op taal, 
niet op ongemakkelijke waarheden als verhangingen. Je 
hebt die extreme minder effectieve invalshoek ook bij 
je didactiekles over erotiek ervaren. Studenten spraken 
maanden na je les nog over dildo’s en vibrators; niet over 
de – wellicht overbodige – functie van erotische passages 
in literatuur. – Overigens denk ik dat die erotische full-
blown passages best functioneel kunnen zijn; ik kakel in dat 
opzicht collegae niet na die over de daad enkel metaforen 
willen lezen. Ergernis en walging kunnen een aanzet 
zijn voor reflectie en formulering van vragen over taal, 
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cultuur en communicatie. – De denkstap naar metaniveau: 
sekspassages in literatuur gaan niet enkel, vooral niet, over 
seks, maar over het mechanische, gevoelloze wereldbeeld, ze 
gaan over het hoe van de fellatio, over het hoe – vrij naar 
Beekman – van penis in vagina en niet over het waartoe. 
De passages gaan over gevoelsarmoede, niet over lust en 
verlangen. Om dit zijspoor over lichaamstaal af  te sluiten; 
hoe kunnen geliefden met elkaar communiceren als ze niet 
vertrouwd zijn met namen van seksuele technieken en van 
de desbetreffende lichaamsdelen? Wie enkel weet heeft van 
een lachknopje gaat niet op zoek naar een kittelaar (Drents, 
Fien) of  – in Kerklatijn – een clitoris (Overigen, Rooms). De 
sociaal culturele stratificatie van de culturele niches verraadt 
zich ook in bed of  hooi. De onderklasse zoekt in de la van 
het dressoir naar een clitoris en de bovenklasse exploreert 
het lichaam van de partner; of  omgekeerd. Met de expliciete 
beschrijvingen kan de lezer zijn/haar/het woordenschat 
verrijken en het innerlijk universum mee stofferen.

Intellectueel universum
Na je droefgeestig begin schakel je snel, wellicht te snel 
naar het intellectuele universum. Niet iedereen weet wat 
je met een bezoek aan Korinthe bedoeld. Niet iedereen 
las van Rabelais Gargantua en Pantagruel waarin te lezen valt 
dat Laïs, een begeerlijke en prijzige prostituee, daar verblijf  
hield. Paulus richt meerdere brieven aan de gelovigen van 
Korinthe. Laïs noemt hij niet. 

Kwantummechanica is, net als een citaat van Valéry, ook 
heel geschikt om lezers weg te jagen. Je essay, als ik dat zo 
mag noemen, is te rijk, te beladen en te erudiet voor de 
gemiddelde lezer van Zacht Lawijd, Hollands Maandblad, Raster, 
De Gids of  Roet. In jouw associatief  universum is ruimte 
genoeg om overzicht te houden; dat geldt niet voor iedereen. 
Lees je aanzet nog eens en stel jezelf  de vragen: is het helder 
waar het over gaat? Ben ik consistent? Kent het essay humor 
en souplesse?
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Ach, ik zie Albertine en de kids komen. Grote jongens, mijn 
trots. Zo stoer en begeerlijk was ik in mijn adolescentie; enkel 
een kop kleiner. Ik steek deze velletje in de enveloppe en lik 
dit bericht met aandacht dicht. Vanuit Les Vosges zend ik je

Een collegiale & hartelijke groet,

Siep   Scheuper.
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*** Floriske schrijft brieven ***

Ik zag aan de ruime spatie dat mijn hoogleraar zijn achternaam 
later had toegevoegd. Ook schrijftaal kent een eigen mores, 
dat had Michail Sjisjkin me geleerd met De kalligrafieles. 
Meer dan de plastische beschrijving van de beweging van de 
kalligrafie-pen over het papier bij de weergave van Russische 
tekens was me een andere zin uit zijn verhaal bijgebleven. Ik 
parafraseer: Ik wilde hem ergens mee helpen, besefte dat ik 
niets kon doen en hield daarom nog meer van hem.

*

Waarde collega, beste Siep,

Hartelijk dank voor je passende opmerkingen bij mijn betoog. 
Ik begrijp je kritiek. Het is me helder: zoals het opstel er nu 
uitziet krijgt het geen plek in de vakliteratuur.

Ik hoop dat je je literaire achterstand tijdens de vakantieweken 
weg kunt werken. Groet je jongens en Albertine van me.

Hartelijke groet en prettig verblijf  in Les Vosges,

Floriske van de Pot

*

Siep,

Hartelijk dank voor je epistel. Ik heb je brief  ademloos 
gelezen. Fijn dat ik een erudiete lezer in je heb. Je geeft me 
relevante aanwijzingen, waar ik mijn voordeel mee ga doen; 
in welke vorm dan ook.

Hartelijks,
Floriske
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Beste Siep,

Je beschrijving van je context – zon, parasol, wijn, olijven – brengt 
me terug naar de dag dat je met je familie onverwacht neerstreek 
bij Pension Veltrop. Je brief  herinnert me aan de prettige gedachte-
wisseling over taal en regiocultuur. Je hebt me die middag 
aantoonbaar geïnspireerd om dit vakgebied uit te diepen. In je 
jongens Günther en Keith zie ik veel van je kwaliteiten terug. Wat 
een rijkdom om onbevangen en open met je kinderen om te gaan 
in een wereld die vergeven is van tegenslagen, misverstanden, 
kinnesinne en particulier leed. Attent, die verwijzing naar liefde 
en Chicken Curry Madras bij het lied van Jaap Fischer. De prinses 
heette Esmeralda. Ze gaf  de voorkeur aan Liesje om bij de 
vreemde snoeshaan te kunnen blijven. Het lijkt me interessant 
om met jou onder genot van een kop koffie te sparren over 
maatschappelijke effecten van voornamen.

Ik verheug me op de start van het academisch jaar. Ik kom 
zeker naar de Broerstraat op het moment dat het cortège 
de wandeling naar de Martinikerk onderneemt. Ik wil graag 
meemaken hoe je in de stoet meewandelt en hoe de Stadjers 
van hun professoren kunnen genieten.• Baret op het hoofd, 
en in de hand voor een Hoera, Hoera, Hoera. Misschien loop 
je mee in de voorste gelederen, maar ook als je hekkensluiter 
bent zie ik je graag…

Tot slot geef  ik je de opening van een gedicht van Gunnar 
Ekelöf  uit de bundel Dit is het leven dat verder zal gaan bij Poetry 
International in 1987.

Non serviam

Ik ben een vreemdeling in dit land
Maar dit land is geen vreemdeling in mij!
Ik ben niet thuis in dit land
Maar dit land gedraagt zich alsof het thuis is in mij!

Hartelijke groet van je dienstwillige,
Floriske in dit land van Siep, Schaop en Scheuper.
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P.S.

Graag wissel ik met je van gedachte over feminiene 
verkleinwoorden als het om meisjes- en vrouwennamen 
in Drenthe gaat. Is de naamgeving een afspiegeling van 
(eertijdse) standsverschillen?

Jan – Jantje
Hendrik – Hendrikje
Anne – Annechien
Lammert –Lammechien
Geert – Greetje
Ger – Gerrichje
Koos – Koosje
Klaas – Klaske / Klaasje
Albert – Albertje /Albertien / Albertine
Piet – Pietje
Leen – Leentje
Floris – Floriske

*

Ach mijn beste Siep,
Druk, druk, druk onder de uv-parasol. Wat een zegen dat 
je gezinsleden zich aan wilde avonturen overgeven en dat je 
tijd en rust vindt om achterstanden naar voren te halen. Ik 
maak graag een paar inhoudelijke opmerkingen. Zie ze niet 
als minpunten of  als pluspunten. Mijn oprispingen zijn wat 
ze zijn, niet meer. 

Het woord liefde komt in je brief  vaker voor dan in de 
verzamelde regio-romans. Ik zag het woord komen, rusten 
en voorbijgaan. Op Sri Lanka geldt de groet bij afscheid: we 
gaan en we komen, om te laten zien dat het afscheid niet voor 
eeuwig is. Liefde is een dringende zaak, zeker met het oog op 
de eeuwigheid. Liefde gaat en komt. Ik kan dat niet beter 
verwoorden dan de Poolse dichter Tadeusz Rosewicz (1921-
2014) in vertaling van Peter Nijmeijer en Gerard Rasch.
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Dringende zaken

Druk bezig
Met vele dringende zaken
Vergat ik
Dat je ook nog 
Moet sterven

Lichtzinnig
Bleef ik die plicht verzuimen
Of slechts oppervlakkig
Uitvoeren

Met ingang van morgen
Zal dat allemaal anders zijn
Stipt zal ik beginnen te sterven
Wijs en vol goede moed
Zonder nog tijd te verliezen

Meer gedichten van deze Pool over tevergeefsheid kun je 
vinden in Spiegel Internationaal, moderne poëzie uit 21 talen 
(1987).

Je aanvulling over mijn didactiekles over erotiek stel ik zeer 
op prijs. Ik neem aan dat het geen ‘goedmakertje’ is voor 
je toenmalige heftige kritiek. Ik ben niet van suiker, ook al 
ervaar ik mezelf  soms als (te) zoet. Langzamerhand zie ik dat 
communicatie in het dagelijks leven steeds meer seksualiseert. 
Voor elke zelfstandig naamwoord lijkt sexy te passen – sexy 
auto’s, schoenen, komkommers, sokken, gordijnen – waarmee 
uiteraard het begrip volledig wordt uitgekleed. Sexy past in de 
reeks kut en kanker. Een kutsmoes heeft niets… en: krijg de 
kanker, heeft niets met… Je weet ongetwijfeld wat ik wil zeggen. 
Lees eventueel mijn poging tot een essay opnieuw en neem de 
alinea’s over lieve tot tot je. Een lieve kat, een lieve hond, een lief 
paar schoenen, een lief nachtkastje, lieve kleuren… Als ik van 
deze details naar een algemenisering ga: welke mechanismen 
zorgen voor verwatering en banalisering van begrippen?
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Een passage uit De kalligrafieles van Michail Sjisjkin is 
wellicht een manier om de banalisering literair te stoppen.

‘Let u maar niet op mij, Jevgeni Aleksandrovitsj, er schoot 
me daarnet iets te binnen wat me gisteren is overkomen. 
Je weet niet of je lachen moet of huilen. Kent u Zjdanov? 
Wel, u hebt hem vast wel eens bij ons gezien. Hij is heel in 
de verte familie van ons. Het is een vreselijk zelfingenomen 
kwast. Ik was toevallig alleen thuis: mijn man was op 
inspectiereis, de kleine Sasja was bij zijn oom en Vova is 
al twee maanden in dienst. Plotseling komt Zjdanov op 
bezoek. “Larotsjka,” zegt hij met een brutale grijns, “ik 
kom je een beurt geven!” “Wablief? Wordt u gekweld 
door hartstocht, Zjdanov? Ik had niet gedacht dat ik een 
femme fatale was!” “Hartstocht? Helemaal niet. In onze 
gesprekken heb je het gewoon zo vaak over moraal gehad, 
dat dit mijn laatste argument is in onze discussie. Ik ben 
alleen maar gekomen om je te verleiden en je te laten 
zondigen, verder niets.” “Maar u bent weerzinwekkend, 
Zjdanov!” zeg ik tegen hem. “Neem van mij aan: dat heeft 
niets te betekenen!” - waarna hij zijn hand onder mijn rok 
steekt. Ik wilde lachen, hem een draai om zijn oren geven, 
water uit een vaas over zijn kale kop uitgieten, maar opeens 
werd ik door apathie en lusteloosheid overmand. Ik kan 
het niet uitleggen. Het gebeurde allemaal vanzelf, maar ik 
voelde er niets bij, absoluut niets. Zjdanov kreunde, snoof 
en gromde erop los. Na afloop ging hij dwars op het bed 
liggen, met zijn buik naar opzij, en stak een sigaret op. Ik 
zeg: “Wat ben je toch een onverlaat, Misjenka! Ik krijg nog 
zin om verliefd op je te worden!” Hij zegt: “Waar heb je het 
over? Ik houd van mijn vrouw en kinderen.” Toen hij zijn 
sigaret op had, wilde hij me opnieuw te lijf gaan. Opeens 
klonk er gestommel in de hal. Ik had geen idee wie dat kon 
zijn, maar daar stond mijn man al in de deuropening.

Na je terugkeer uit de Vogezen vind je misschien tijd om 
op een bank van Natuurmonumenten gezellig literair na te 
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praten over de stand van zaken en over je gemis in het leven. 
Komt je dat uit? Ik ben overal voor in. Met Sjisjkin zeg ik:

‘Want er is nog nooit een zaak geweest, hoe lang en 
ingewikkeld ook, die de pen – als het erop aankomt en 
omdat er verder niets te zeggen valt – niet heeft afgerond 
met een punt.’

Liefs,

Je   Floriske

***

Uiteraard heb ik geen van deze brieven verstuurd. Mijn 
diepere gedachten – over gevoelens heb ik het niet – deel ik 
niet met de eerste de beste, niet met de middelste de matigste 
en ook niet met de laatste de minste.

***
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*** Karel fabriceert een levensverhaal ***

Karel, mijn jongere broer na Jans, had zijn heil in het Westen 
gezocht. Onheldere familiebanden – een neef  van een neef  
en daar weer een kennis van – zorgden voor zijn vertrek 
naar Roelofarendsveen,• naar De Veen zoals de Veenkers 
hun dorp – nauwelijks groter dan Erica – noemen. Van het 
veen van Roelof  Arend was inmiddels niets overgebleven. 
Het Braasemermeer herinnerde aan een bruin turfverleden, 
zo’n plas was zelfs Zwartemeer niet vergund. In Weiteveen 
groeide geen boekweit, in Erica bloeide heide in fantasieloze 
voortuinen en in Klazienaveen heetten de meiden inmiddels 
Esmeralda, Monique, Joyce, Merel, Thalita en Felicity, met 
als een enkele vergissing Truus en Dobbie.

Ik wist niet meer hoe lang het was geleden dat ik Karel had 
gezien of  gesproken; dertig jaar, meer misschien.

Alsof  het tijd was geworden om losse familie-eindjes af  te 
hechten, of  om welke reden dan ook, verscheen Karel met 
familie aan het Dommerskanaal. Van enige kortademigheid 
en benauwdheid was, mede dankzij zeelucht, sportschool 
en jarenlang therapeutische ‘pufjes’, niets meer te merken. 
Misschien had Karel zijn relaas gerepeteerd, misschien had 
hij zijn levensverhaal vanbuiten geleerd, voor het geval ik 
ernaar zou vragen.• Hij liep leeg als gedraineerd hoogveen. Ik 
noteer wat me is bijgebleven. Voor het werkelijkheidsgehalte 
kan ik geen garanties afgeven, of, zoals dat bij de buren heet; 
mijn weergave van de feiten is ohne Gewähr. Misschien heeft 
Karel zijn troebele geschiedenis gereconstrueerd omwille 
van zijn zielenrust.

Karel was vooruit gereisd, als wilde hij de kust verkennen, 
het pad effenen voor de invasie van zijn familie, die zijn 
geromantiseerde verhalen ongetwijfeld in herhaling had 
gehoord. De familie zou in de loop van de middag bellen 
of  ze van harte welkom waren. Tot die tijd brachten ze hun 
uren door in het Veenpark in Barger-Compascuum, in de 
dierentuin, bij Collectie Brands in Nieuw-Dordrecht, of  in 
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het stadsmuseum – zonder podagristen in het volle licht 
– in Coevorden, of  waar en wat dan ook, voor diverdatie. 
Voor wie op zoek is naar cultuur en geschiedenis is de 
Zuidoosthoek een paradijs vol roet, distels, rododendrons, 
hortensia’s, boerendahlia’s, zonnedauw en heidebloemen.

Na een jaar in de kost bij ‘oom’ Mannus en ‘tante’ Lienkie in 
De Veen had Karel de vraag: zal ik mij op de wagen wagen, 
die mij naar Leiden leiden zal, positief  beantwoord. Leiden 
bleek een tussenstop en de sleutel naar een regulier leven. Ik 
laat mijn broer aan het woord.

‘Ik vierde mijn 25ste verjaardag,’ zei Karel. ‘In mijn eentje, 
dat was ik zo gewend. Jij weet net zo goed als ik dat aan 
de Kanaalweg verjaardagen, als waren we Jehova’s getuigen, 
werden overgeslagen.’ 

Net als de andere dagen, wilde ik opmerken. Ik hield me 
stil. 

‘Deze keer,’ vervolgde Karel, ‘vierde ik mijn verjaardag 
in het restaurant van de hortus in Leiden in de schaduw 
van cactussen, bananenplanten en palmbomen. Als cadeau 
had ik voor mezelf  in een antiquariaat Terug naar Oegstgeest• 
gekocht en een pamflet: Hoe word ik schrijver? om na een kwart 
eeuw enige zin aan mijn bestaan te geven. In die jaren achter 
de duinen was ik me in geestgrondliteratuur gaan verdiepen, 
om verzekerd te zijn van een betrouwbare gesprekspartner, 
– a book is a man’s best friend – en om de Hollandse 
mensen een beetje te leren kennen. Als Drent in de vrömde 
vond ik het na al die jaren op de geestgronden nog steeds 
moeilijk om aansluiting te vinden bij Randstedelingen. 
Ik was een Roelofarendsveendrent, en helaas vooral een 
Poepenveendrent. De mensen uit het Westen spraken een 
andere taal, ook als ze dezelfde woorden gebruikten. Bij geest 
dacht ik niet aan onvruchtbaar land, had ik geen gedachten 
over gaast en Gaasterland. De Heilige Geest uit mijn kindertijd 
bezocht me, zonder toelichting en zonder inspiratie. Ik kon 
moeilijk grip op die andere Hollandse taal krijgen, die op het 
eerste gehoor hetzelfde was als mijn moerstaal. Synoniemen 
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en misverstanden verlamden mijn sociale contacten, als ik 
dat duur mag zeggen.’ 

Karel pauzeerde en keek met oneindige blik naar de 
overkant van het Dommerskanaal. Ik keek met hem mee en 
zag een vrouw in het zwart met een bezemsteel. Een veulen 
hinnikte.

Het gezicht van Karel klaarde op toen hij vervolgde: ‘Het 
boek van Jan Wolkers lag op de leestafel. Dat werd mijn 
redding, of  beter: een keerpunt in mijn bestaan. Het toeval 
ontfermde zich over mijn lot nog voor ik een letter had 
gelezen. Ik was nog onwetend van zijn vrouwonvriendelijk 
proza – met een overdaad aan pik, kut en zaad (sperma) – 
van een gefrustreerde macho. De ongelezen roman rond 
Oegstgeest haalde me uit mijn isolement. Jij, Floriske, weet 
net als ik dat onbenulligheden je levensloop bepalen. Ik 
overdrijf  – niet.’ 

Karel wist niets van mij. Hij had me niets gevraagd. Karel 
zocht bevestiging van zijn gegroeide overtuiging dat de 
levensstroom niet afhangt van grote en kleine weloverwogen 
beslissingen. Karel was bezig de gebeurtenissen te duiden 
om van de at randomvoorvallen een kloppend levensverhaal 
te maken. Ik knikte, waarom zou ik hem – na Werner 
Heisenberg• – met nog meer onzekerheidsrelaties 
opzadelen. Literatuur was een zinvol alternatief  als het ging 
om antwoorden te vinden op de vraag: waartoe zijn wij op 
aarde?

‘Machteld Feltmann, een tengere vrouw met smalle heupen, 
korte benen, mooie borsten – dat zou ik bijna vergeten – 
een krachtige en indringende, doch vriendelijke en warme 
blik, in gezelschap van een kleuter aan haar hand, van een 
peuter in een duwwagentje en met een derde kind achter een 
wijde, spits vooruitstekende polkajurk, bleef  naast mij staan 
en wees naar het boek van Jan Wolkers dat voor me lag op de 
leestafel met natuurtijdschriften. Ik wist niet wat te zeggen. 
Mijn zwijgen was voor haar genoeg om aan te schuiven. “Of  
heb je iets te vieren?” vroeg ze; haar blik op de appelcarré. 
“Ik heet Machteld.”• Ze wees naar de kleuter en zei: “Dit 



522

knappe meisje heet Erwine.” En met haar hand op het hoofd 
van de peuter: “Dit meisje heet Eleonore, naar de ouverture 
van Ludwig von Beethoven.”’• 

Ik kende enkel de Leonore-ouverture, maar wellicht had 
Machteld Feltmann bij de geboorte van haar tweede kind op 
een jongen – Leo – gerekend. Ik liet Karel verder vertellen. 
Niemand zat op mijn wijsneuzige interventies te wachten. In 
mijn hoofd klonk Beethovens trompetstoot.

Karel vertelde verder: ‘Een zwart meisje in zwart obertenue 
met een wit voorschoot, ongetwijfeld een stagiaire, kwam 
voorbij. “Kan ik u ergens mee plezieren?” vroeg het kind. 
“Wat mag het zijn?” Ze trok een Bic ballpoint uit haar 
kroeskapsel. Machteld bestelde een appelcarré met walnoten 
en rozijnen, ik weet het nog, mit Sahne,’ zei Karel. ‘“En het 
derde kind?” vroeg ik, “heeft de aanstaande wereldburger al 
een naam?” Ik keek naar de tuitvormige uitstulping achter de 
polkadots.’• Ik ademde diep in. Zo vaak had ik geen zoete 
geur van hoger zwangerschap gesnoven.

Floris, dacht ik. Of  Floriske.

Karel vervolgde: ‘“Ze heet Anita,” zei mijn tafeldame, “als 
het een meisje is. Maar zeker weten doe ik dat nog niet.” Ik 
vroeg niet hoe het kind zou heten als het een jongentje bleek 
te zijn,’ zei Karel. ‘“Over een krappe maand zullen we het 
weten,” zei Machteld Feltmann. Ik was verlegen, onthand, 
verhit, euforisch, boos, onderkoeld, gefascineerd, onthutst, 
verbijsterd, betrokken, verward, koortsig, verdrietig, 
opgewonden, sprakeloos…’

‘Je was verliefd,’ zei ik. ‘Instant, als van de Saromapudding.’
Karel keek me aan met een blik van: hoe weet jij dat?
‘Een deel van mijn verhaal kan ik nu wel overslaan,’ zei 

Karel na een kurze Pause. ‘Je voelt me heel goed aan.’
‘Zus en broer,’ zei ik. ‘We puffen dezelfde nestgeur. 

Zwanger van De Peel.’
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‘Chicken Curry Madras,’ lachte Karel.
‘Vertel,’ zei ik. ‘Sla over wat je over wilt slaan. Ik vraag 

details als ik de draad kwijtraak.’
‘Machteld vroeg mijn naam. Ik noemde mijn naam. 

Wellicht hoorde ze mijn schroom. Mijn stem piepte. Dat 
was lang geleden. Aan de kust, met zeewind, had ik al jaren 
nauwelijks hinder van mijn astma. “Carl,” zei ze. “Ik noem je 
Carl. Is dat goed?” Ze stelde geen vraag. “Carl klinkt minder 
provinciaals dan Karel,” vervolgde ze. “Ik voel me meer op 
mijn gemak bij Carl.” Machteld tikte met haar wijsvinger 
op mijn ongemak. Ze had een punt, dacht ik. In die jaren 
noemde je dat zo als je het gelijk van een ander erkende: je 
hebt een punt. Machteld prikte in haar appelcarré, de meisjes 
knoeiden met een waterijsje. Machteld liet het geworden. Ik 
zei: “Carla is ook een mooie naam voor je kind, en als het een 
jongentje mocht zijn, heb je ook een passende naam. Een 
mannelijke variant op Anita schiet me niet zo snel tebinnen. 
Tot de geboorte heet het kind Carla èn Carl; geheel volgens 
de wetten van de kwantummechanica.”• Ik overtrof  mezelf. 
Niet dat ik de verbijstering voorbij was, maar er was iets 
anders naast gekomen.’

‘Vertrouwelijkheid,’ zei ik. ‘De kameraadschappelijke 
variant van verliefdheid, vrij van de hysterie en van de 
hormoon gestuurde psychose.’

‘Waarvoor vertel ik je dit allemaal?’ zei Karel. ‘Het lijkt erop 
dat je alles al weet. Ben je ervaringsdeskundige of  heb je er 
voor doorgeleerd?’ 

Ik knikte retorisch om hem in de onthullingstroom te 
houden. Doorgeleerd had ik inmiddels van de denigrerende 
lading verlost. Domheid hoorde niet langer tot mijn sterke 
kant.

‘Om tot de vijfde essentie te geraken,’ antwoordde ik. 
‘Zonder trivia geen verdieping. Eerst je context, daarna 
je ziel. Ik ben blij dat je me dit vertelt. Na de kippen aan 
de Kanaalweg heeft jouw leven op de geestgronden een 
boeiende wending genomen. Terug naar de hortus in Leiden,’ 
zei ik. ‘Terug naar Oegstgeestgrond. Terug naar Machteld. 
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Vertel de volgende aflevering van je feuilleton.’
‘Diezelfde dag nog, trok ik bij haar in, ondanks haar korte 

benen, smalle heupen en haar trappelende buik. Onder de 
palmboom mocht ik voelen. En ik voelde het kindje tegen 
mijn holle hand; dwars door de polkajurk,’ zei Karel licht 
beschroomd. ‘De vader van haar kinderen was een halfjaar 
eerder op dienstreis – Geert Mensen,• een op een zijspoor 
geraakt organisch chemicus, werkte op het Hendrik Kraemer 
Instituut in Oegstgeest voor Dienst Over Grenzen,* een 
christelijke zendingsorganisatie – neergestort in het tropisch 
oerwoud van Suriname; ongeveer op de plek waar Maria Sybilla 
Meriam haar vlinders – Metamorphosis insectorum Surinamensium 
– tekende. Machteld was in de nadagen van haar rouw, maar 
vooral bezig met haar huishouden, de aanstaande bevalling, 
met haar baan aan de vU in Amsterdam; longarts in opleiding 
met coPd als specialisatie, en met haar zoektocht naar een 
huisman.’ Karel kuchte alsof  hij haar longartsloopbaan wilde 
benadrukken. Hij vervolgde: ‘Ik werd huisman in Oegstgeest 
in een zijstraat van de geboorteplek van Jan Wolkers. Alles 
was nieuw voor me en tegelijk vertrouwd als stil verlangen.’

‘Carl.’ Ik sprak zijn naam met nadruk uit. ‘Carl.’
‘Carl,’ gnees Karel.

Het verhaal over zijn voltooide opleiding aan de moedermavo, 
over literaire schrijfcursussen aan de volksuniversiteit, zijn 
redacteurschap van een literair blaadje – Helmgras –, zijn 
poging door te breken met gedichten en verhalen over 
zee, strand, duinen, en toen dat nergens toe leidde, met 
beschouwingen over turf, jenever en achterdocht en over 
kuikens, laat ik voorlopig achterwege. Machteld, coPd-arts 
i.s.n.* had haar onderzoeksubject aan het aanrecht, en twee 
weken na de bevalling in haar bed. Karel was de mooiste 
niet. Ze zou niet te duchten krijgen van minnaressen, had 
ze gedacht. Ze vertrouwde op het veengezegde: een schiere 
kerel hej nooit allent, al was waardering van schoonheid en 
lelijkheid door inversie aan erosie onderhevig. Lelijkheid 
kwam in de mode.



525

‘Moi,’ zei Bennie. ‘Ik heb telefoon veur joe. Vrouw Machteld 
Feltmann.’

Karel/Carl ging naar binnen.
‘Het buffet is klaor,’ zei Bennie tegen mij. ‘Veural vis, ei en 

vegetarisch. Vleeseters bint betuun.’
‘En kip?’ vroeg ik. ‘Kip?’
‘Naor recept van oom Singh,’ gnees Bennie. Hij opende de 

parasol en zette het buffet in de schaduw.
‘Over een dun uur kun je mijn familie verwachten. Ze zijn 

onderweg,’ zei Karel toen hij terug was uit het huis. Hij geurde 
naar okselfris. ‘Schiere badkamer, merakel,’ liet hij volgen. 
‘Billen wassen met warm water! He’k nog nargens zien.’

Op mijn verzoek schreef  Karel de namen van zijn extended 
family met bonuskroost achter op de envelop met het 
donateursbericht van het Uaf, dat juist was bezorgd.

Machteld Feltmann, gepromoveerd longarts. Empirische 
Studie über die Entwicklung von Asthma bei einem Hausherrn auf  
dem Geestgelände hinter den Dünen der Nordseeküste mit Wurzeln 
im Hochmoor des Bourtange-Moores und einer Kindheit in einer 
Hühnerfarm.
Moeder en oma van:

Erwine, gepromoveerd op: Oligomerization of  acetylenes by 
titanium complexes.
Liefhebberij: karavaanpostzegels.
Moeder van … en ... (privacy)

Eleonore, gepromoveerd op: Initiation of  ribosomal RNA 
synthesis in Escherichia coli.
Liefhebberij: Oekraïens borduurwerk.
Moeder van: … en ... (privacy)

Carla, met een dure baan bij schizoPhrenia research in 
Amerika onderdeel van National Institute of  Mental Health 
(NIMH): Reverse transcriptase activity in 5-azacytidine-treated 
lymphocyte cultures of  patients with schizophrenia.
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Liefhebberij: vrijwilliger in hospice.
Nog geen nakomelingen.

Babs: Untersuchung niedersächsischer Diminutive in Regionalromanen 
von Schriftstellerinnen des 19. Jahrhunderts. Eine vergleichende Studie 
mit frankophonen, lozi und suahelischen Heimatromanen.
Moeder van: Literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed.
Vrijwilligerswerk: Bijzonder Ambtenaar van de Burgerlijke 
Stand.

‘Ik heb nog een kwartier om je bij te praten,’ zei Karel. Hij 
keek samenzweerderig. ‘Zou je me Carl willen noemen, wel 
zo mooi voor de kinderen.’

‘Vanzölf  Carl,’ zei ik.
‘Vanzölf  Karel,’ zei Bennie die twee alcoholvrije biertjes op 

de tuintafel zette.
‘Babs,’ zei Carl, ‘Babs is van mij. En van Franciska.’
‘En van Franciska?’ vroeg ik, ‘kunnen we de moeder van 

Babs straks ook verwachten?’

Franciska woonde tot vijftien jaar geleden in Oegstgeest 
verderop in de straat. Ze was de vroedvrouw die Erwine, 
Eleonore en ook Carla had opgevangen tijdens de 
bevallingen. Franciska was door Geert Mensen, de organisch 
chemicus en vader van de meiden, tijdens een dienstreis uit 
Afrika meegenomen. – Machteld wist niet meer uit welk 
land, of  ze wilde het om haar moverende redenen – l’ amour 
manqué pathétique – niet meer weten.

Op de dag van de geboorte van Carla was Carl – onze 
Karel – geheel conform universele Drentse gewoonte in de 
armen en tussen de benen van Franciska ten onder gegaan. 
Franciska had onze Karel aan haar borst gedrukt. Op de 
dag af  was na negen maanden uit Franciska haar dochter, 
en Carls Babs geboren, met de huidkleur van haar moeder 
en met veel meer dan het moedermavo-verstand van haar 
literair gemankeerde huisvader – onze Karel. Gelukkig had 
Babs geen astmatische aandoening. Terwijl de bevalling nog 
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halverwege was, zo gaat de mythe, had Babs al geschreeuwd. 
Die schreeuw was volgens moeder Francisca een teken van 
spiritualiteit en van helderziendheid. Wie wilde kon in Babs 
een heks, toverkol of  een magiër ontdekken.

Machteld had de “faux pas” van haar Carl als een 
natuurverschijnsel beschouwd en geheel in de traditie van 
voorbije eeuwen een deel van de opvoeding van Babs 
overgenomen. Immers, het kerngezin was een recente 
uitvinding, die dankzij echtscheidingen, genderfluïditeit, 
homohuwelijken en non-binaire relaties, na een halve eeuw 
standaard geweest te zijn, op z’n retour was.

Daarbij kwam dat Franciska, toen Babs in de puberteit 
kwam, op een mooie pinksterdag onverwacht en met stille 
trom naar haar geboortegrond was teruggekeerd. 

Hoe het Franciska is vergaan is door Babs opgetekend en 
geromantiseerd. Ik voeg dit sprookje met volksdevotionele 
misverstanden toe, zodat uit de eerste hand het leven van mijn 
nicht in perspectief  wordt geplaatst. Wie minder vertrouwd 
is met gelaagde vertellingen, met (wereld)literatuur, met 
stereotyperingen, met vooroordelen en religie leest wellicht 
enkel een kindersprookje. Tant pis, jammer dan. De noten 
bij het verhaal zijn wellicht een begin naar verdieping. 
Ik zie veel overeenkomsten tussen de gebeurtenissen en 
geloofsovertuigingen in Village Kawale met de Roomse 
religie in De Peel en met bijgeloof  rond veurlopen• en Witte 
Wieven in Drenthe, maar misschien komt dat doordat ik heb 
doorgeleerd.

‘Daor bint ze,’ zei Bennie.

***
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Foto omslag BABS
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*** Maria Onbevlekte Ontvangenis ***

Op 25 maart vond er in village Kawale een bijzondere 
gebeurtenis plaats. De zon stond op het hoogste punt. 
Van de kant van de haven klonken korte harde slagen van 
een ijzeren stang tegen een korte spoorstaaf. In de kerk 
zou spoedig de zang beginnen ter verering van de Heilige 
Maagd. De aluminium golfplaten van de schuurkerk lagen 
weer op hun plek na de storm van een week eerder. De 
zanderige vloer was aangeharkt, geveegd en met rode aarde 
van heilige strooipatronen voorzien. Aan de oostkant stond 
een houten tafel met kandelaars en stompen missiekaarsen. 
Tegen de planken achterwand hing een vaal en verweerd 
kleed met afbeeldingen van rendieren in Lapland. Midden 
op het altaar lag de Bijbel open bij een brief van Paulus aan 
de christenen in Korinthe, met inbegrip van Laïs.

Le pasteur had, proper als hij was, eigenhandig alle 
houten banken met een vochtige doek afgenomen. Twaalf 
rijen aan de linkerkant van de kerkschuur en elf rijen 
aan de rechterkant; vanaf het priesterkoor gezien. Met 
inschikken en billen tegen elkaar was er zitplek voor bijna 
200 gelovigen. De kerk barstte uit zijn voegen, als iedereen 
kwam.

Le pasteur, in lange dunne katoenen jurk met een zwart 
boordje strak onder zijn kin, stak zijn harige armen door 
de spleten aan weerszijden van zijn mouwloos crèmegeel 
kazuifel. De voor- en achterkant van zijn gewaad waren 
voorzien van kruizen in bloedrood, pinksterpaars en 
goudgestikt aan de randen. Aan de ringvinger van zijn 
linkerhand droeg de voorganger een gouden zegelring als 
bewijs van zijn eeuwigdurend verbond met de schepper. 
Het was het enige kostbare aan zijn uitrusting. Onder 
zijn jurk droeg hij op zijn behaard bloot lijf een korte 
khakibroek – geen slipje – en een ongewassen shirt met 
bruine bloedvlekken aan de kraag. Nat scheren was niet 
zijn forte. Zijn blote voeten staken in Franse sandalen van 
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gevlochten runderleer en zolen van des pneus Michelin. 
Op de achterste bank in de kerk wachtten twee bejaarde 
vrouwen op het begin van de eredienst; beiden in smetteloos 
wit en met witte wikkelhoofddoeken. Op hun schoot hielden 
ze Zuidafrikaanse gezangenbundels van de Nederduitse 
Gereformeerde Kerk. Ze hadden nooit leren lezen. De boeken 
met goud-op-snee en rode leeslinten maakten onderdeel uit 
van hun inmiddels katholieke kerkgangkleding.

Op de elfde bank aan de rechterkant zat Madeleine. In 
de verste hoek, met uitzicht op de mangoboom en het pad 
naar de wasplaats en de haven aan de Fleuve de Boumben.

De dienst kon beginnen. Meer gelovigen zouden zich 
deze middag niet aan de Heer overgeven. De bekeerden 
en gedoopten lieten op de feestdag van Maria Boodschap 
verstek gaan wegens dringende bezigheden.

‘Papa?’
‘Oui?’

De echtgenote van Gerard Schoonewille, Franciska Sililo, 
lag naakt onder het laken op de twijfelaar in de echtelijke 
slaapkamer. Ze was de laatste weken sterk vermagerd. 
Franciska had enkel water gedronken. Geen witmoes, geen 
vlees, geen vis, geen rijst, geen bohobe, geen groentes, 
geen mango, geen jambula, niets. Water; geen sepiso, 
geen katsipembe, geen vin de palme. Water en koude 
zoethoutthee.

‘Nu je suis arrivé dans le monde, nu je partirai.’ Franciska’s 
blik gleed langs de muren van de slaapkamer, als zocht ze 
een laatste houvast. Haar ogen bleven rusten op Afrique 
en avant, de okergele poster met de optimistische oproep 
van een ebbenhouten vrouw en profil om de toekomst 
van Afrique obscure met blijde verwachting tegemoet te 
treden. Het was Francisca’s laatste contact met de aardse 
werkelijkheid. Zonder wrok, eerder met opluchting en 
ingehouden blijdschap, nam ze in stijl en waardig afscheid 
van haar leven. Alles was volbracht. Ze had niet meer 
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gevoeld hoe Gerard Schoonewille haar hand losliet. Ze had 
de streling van Babs, haar enig kind, niet gevoeld. Noch de 
kus van haar dochter op haar voorhoofd. De kinderstem 
met Mama je t’aime, was aan Franciska voorbijgegaan.

Voor het huis met de pastelblauwe muren dromde een 
groeiende hitsige menigte samen. Zwarte mannen en 
vrouwen op blote bestofte voeten met knielange rokjes 
van raffia. Schelle koperen belletjes aan enkelbanden en 
belletjes aan gevlochten banden om de bovenarmen. Witte 
kalkvegen over de neus en boven de ogen. Alsof ze maskers 
droegen; dat was niet zo. Hun gezichten waren echt.

Een man met een brede zebou-leren riem en gehakkelde 
botte vleesmessen aan weerszijden op zijn heupen blies 
onophoudelijk op een hoorn uit een langwerpige kalebas 
gesneden. Hij liep voor de muziek uit; beter, hij was de 
muzikant aan het begin van de optocht. De gelovigen die 
op deze dag in maart in de schuurkerk verstek lieten gaan, 
kwamen hem na.

Monsieur Kawale ging voorop in wat een eindeloze stoet 
volgelingen leek te worden. Tientallen feestelijk uitgedoste 
mannen en vrouwen met trommels, vendels, tamboerijnen 
en toeters waren hem naar het huis van de vermeende 
toverheks gevolgd. De afrekening met de kwade geest, 
oorzaak van sterfte onder kinderen en vee. Bron van 
rampspoed en ellende, van ziekte en armoede, van 
vertrapte akkers en blikseminslagen, van alle ongelukken 
die het dorp hadden getroffen. De kwade geest van 
langdurige droogte, overvloedige regens, mislukte oogsten, 
vergiftigingen, slangenbeten, rooftochten van leeuwen 
met een mensenhoofd. Nog afgezien van onderlinge 
naijver, bedrog, stalken, overspel, kindermishandeling, 
kwaadsprekerij, dyslexie, discalculie, pdd-nos, hernia, 
eczeem, witte vloed, impotentie, homosexualiteit, burn-
out, jeuk, macula degeneratie, vitiligo, voetschimmel, 
aften, platjes, hooikoorts, verstopping, griep, migraine, 
minderwaardigheidscomplexen en grootheidswaanzin.
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Francisca Sililo had met haar witte man en haar lichtbruin 
kind het onheil over het dorp afgeroepen. Monsieur Kawale 
zou, met zijn volgelingen, de gemeenschap zuiveren van 
het onheil.

Zijn gespierd bovenlijf schitterde van vette rode en gele 
wascokleuren. Op zijn hoofd droeg hij van oor tot oor 
een brede verentooi waar minstens vijf papegaaien het 
leven voor hadden gelaten. Op onregelmatige afstanden 
staken zeven pijlen uit de heiligenkrans. In zijn opgerekte 
oorlellen droeg hij blikjes van Coca cola en Fanta. Over 
zijn schouder hing een grote boog van accaciahout en 
op zijn littekengetatoueerde rug staken in een koker van 
krokodillenleer tientallen pijlen omhoog. Monsieur Kawale 
was scheel aan zijn rechteroog; een oog dat nauwelijks 
bijdroeg aan zijn zicht op de wereld. De jacht op apen liet 
de medicijnman aan anderen over. Als hogepriester van 
zijn village werd hij door de dorpelingen van het beste van 
het land voorzien. Monsieur Kawale ontving biefstukken 
van de hazen van zeboes op afroep. Aan weerszijden van 
de ingang van zijn hut hingen een leeuwenkop en een 
kop van een leeuwin als trofeeën van jachtpartijen door 
zijn aanhangers. Enkel vastgepinde geitenbokken had 
monsieur Kawale zelf geschoten.

Elke jonge vrouw die de leeftijd der vruchtbaren had 
bereikt was door monsieur Kawale ritueel ingewijd. 
Slechts een enkele maagd had zich aan de inhoud van zijn 
peniskoker onttrokken.

De verenhoofdtooi met pijlen gaf le sorcier het aura van de 
heilige Sebastiaan, de katholieke martelaar die de tovenaar 
in de schuurkerk had leren kennen. 

Ook al was de behekste vrouw inmiddels op eigen kracht 
overleden: de duiveluitdrijving kon beginnen.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’ 
De mannen in een halve cirkel rond de medicijnman 

namen de kreet met grommende keelklanken over, met 
langgerekte klinker aan het eind.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’
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De vrouwen in de buitenste kring wisselden met hoge 
stemmen de bassen af.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’ Derrières deinden 
de maat van het gezang, als zongen ze Le Seigneur est mon 
berger.

‘Papa?’
‘Oui?’

Gerard Schoonewille en dochter Babs hadden het 
volksgericht niet afgewacht. Ze hadden via de keukendeur 
het huis verlaten. Maar in de tuin werden ze ingesloten 
door de aanhang van monsieur Kawale. Ontsnappen was 
niet mogelijk. Onrecht moest zijn loop hebben.

Gerard Schoonewille en zijn dochter Babs stonden met 
de rug naar de heg. De ogen gericht op het sterfhuis van 
de moeder van Babs. De tuin was omzoomd met een heg 
van Christusdoorn, al had die struik in de plaatselijke taal 
een andere naam. De stekelheg hield ongewenst bezoek 
tegen, op slangen na. Gerard Schoonewille droeg een lange 
woestijngele katoenen broek. Zijn voeten met witte sokken 
staken in oude Zweedse klompen. In een borstzak van het 
lichtblauwe hemd met korte mouwen zat een potloodstompje 
horizontaal klem. In het andere borstzakje had hij een 
notieblokje voor het geval hem een idee voor een verhaal 
tebinnen zou schieten. De velletjes waren onbeschreven.

Tussen zijn gevouwen vingers in zijn linkerbroekzak hield 
de kale blanke veertiger een ingeklapt zakmes omklemd. 
Zijn rechterhand, net zo klam en zweterig als de linker, 
hield de hand van Babs stevig vast. Hij wilde niet dat ze 
weg zou rennen; voor zijn eigen houvast. Babs, meisje 
van acht, lichtbruin en een mopsneus, met duimdikke 
neusgaten licht omhoog gepriemd, in een helder gezicht, 
met geplait kroeshaar in de vorm van een visgraat, droeg 
een wijd uitstaand gelaagd wit rokje met rode strepen, 
als van een balletjurkje. Omdat ze dat mooi vond. Door 
moeder genaaid.
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Zes mannen droegen het naakte nog warme lijk van 
Franciska onder belgerinkel en luid geschreeuwzang naar 
buiten. De loensende tovenaar zwaaide met zijn staf met 
witte veren en een rood lint met gouden stiksels; restanten 
van een kerstviering in de schuurkerk. ‘Omhoog, omhoog, 
omhoog,’ leek hij te gebaren. De ziel van Franciska was op 
tijd uit haar lichaam opgestegen. Ze keek vanuit de hoge 
mangoboom naast de schuurkerk, buiten bereik van pijl en 
boog, naar haar dorpsgenoten. Aan weerszijden van haar 
ziel zat een papegaai. ‘Lorre, lorre,’ zei de ene papegaai.

‘Lorre,’ antwoordde de andere.

Met een harde plof viel het lijk op de grond. Het hoofd 
van Franciska klapte opzij. Haar mond viel open. Een arm 
kwam onder haar rug terecht. De vrouwen klapten in hun 
handen. 

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’
De mannen vochten bijkans om de enkels en polsen van 

het lijk. De zwarte kerels zwaaiden met de ledematen alsof 
Franciska een handbediende brandweerspuit was. Het leek 
meer geluk dan wijsheid dat het ontzielde lichaam van 
Franciska weer op de draagbaar terechtkwam.

‘Lorre,’ zei de ene papegaai.
‘Lorre, lorre,’ antwoordde de andere.

Le pasteur schreed door het gangad van de schuurkerk. 
Twee papegaaien vlogen op uit de mangoboom, riepen 
hun boodschap in hun eigen taal, maakten een draai en 
zochten hun vaste plek in de kruin. Twee mango’s ploften 
in het droge zand.

Drie vrouwen hieven het lied aan. Introïtus. Bienvenu 
mon Seigneur; kom hartelijk welkom binnen in deze 
tempel van de Heer. Le pasteur stapte op het stoofje achter 
het altaar. Hij negeerde de jeuk in zijn kruis en richtte zijn 
blik naar boven. Tussen zijn gevouwen handen hield hij 
op borsthoogte een crucifix. De gebroken benen van de 
gipsen schepper gingen schuil achter zijn zegelring. Onder 
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de golfplaten schoten muurhagedissen over de balken; op 
zoek naar spinnen en insekten. Le pasteur boog zijn hoofd 
naar voren. Hij liet zijn ogen rusten op de vrouwen op de 
achterste bank. Nee, hij zou niet vragen waar de andere 
gelovigen zich ophielden. Le pasteur zou het ritueel ter ere 
van Maria Onbevlekt Ontvangenis voltooien zonder de 
Almachtige met vragen lastig te vallen.

‘Prions et chantons....’

Franciska werd rechtop in een draagstoel gezet. Vier 
krijgers in zwart tilden de draagstoel op. Het lijk viel scheef. 
Monsieur Kawale greep twee pijlen uit zijn koker. Franciska 
werd rechtop gezet. Monsieur Kawale schoot de pijlen onder 
haar oksels langs in het hout van de draagstoel. Een pijl 
doorboorde haar bovenarm. Opnieuw namen de krijgers de 
draagstoel op. Ze wachtten op een teken. Monsieur Kawale 
danste rond de baar, draaide zijn lichaam naar de blanke en 
het lichtbruine meisje aan de rand van de tuin.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’

Vijf vrouwen maakte zich los uit de groep. In een rij liepen 
ze schouderwiegend naar de blanke man en zijn dochter.

De eerste vrouw droeg een mand met eieren. De tweede, 
in wie Gerard Schoonewille Nyambe herkende – haar naam 
betekende God, wist hij, – had een bruine haan onder haar 
arm geklemd. De derde droeg een tros bananen op haar 
hoofd. De vierde had een mand met mango’s, sinasappels, 
papaya en jambula.

De vijfde was hoogzwanger en leunde als Johannes de 
Doper aan de oever van de Jordaan op een manslange 
stengel suikerriet.

‘Eni, eni, eni, eni, eni sha. Eni, eni, eni, sha, sha. Mu le mi 
le ni sha.’

Gerard Schoonewille wist niets beters te verzinnen dan 
een lied uit zijn kindertijd. Als hij bang was in het donker 
zong hij: “Tien kleine negertjes die liepen in de regen,....”
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De vijf zwarte vrouwen knuffelden Gérard Schoonewille 
om beurten. Drukten hun dikke vochtige lippen in zijn 
hals, beten in zijn oorlellen en grepen hem in zijn kruis. Ze 
roken naar vanille, nootmuskaat, sandelhout en boterzuur.

‘Papa?’
‘Oui?’

In optocht liep de stoet onder tromgeroffel, dans en gezang 
driemaal rond het sterfhuis. Monsieur Kawale – na de 
kalebasblazer – voorop als een tamboerette, gevolgd door 
vier krijgers in vol ornaat, gevolgd door de draagkoets 
met het witbepoederde scheefgezakte naakte lichaam 
van Franciska. Daarachter Gerard Schoonewille hand in 
hand met Babs in haar witte petticoat, gevolgd door de vijf 
vrouwen met etenswaren en met een kind op komst.

Ondertussen in de schuurkerk...
‘Et le fruit de vos entrailles,’ prevelde le pasteur. De 

papegaaien lieten zich dat geen tweemaal zeggen en vlogen 
naast elkaar met wapperende vleugels vanaf de zijkant 
door het schip van de schuurkerk. Madeleine dook weg 
onder de bank.

‘Lorre, lorre, lorre,’ krasten de vogels voor ze hun plek op 
de tak van de mangoboom aan weerszijden van de ziel van 
Franciska innamen. 

‘Je vous salue,’ zongen de drie vrouwen op de achterste 
bank.

‘Prions et chantons....’ Le pasteur had nog steeds jeuk in 
het kruis. Hij las uit de brief van Paulus aan de christenen 
van Korinthe en aan Laïs.

De processie volgde de dagelijkse route van de kudde 
zeboes langs compound Kashitu tot aan de rivier. Het water 
in de Fleuve de Boumben stond hoog. De dragers namen 
de draagkoets hoog op hun schouders en waadden door 
de rivier, voorafgegaan door monsieur Kawale die over het 
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water liep. Zelfs zijn bestofte voeten hield hij droog. De 
begrafenisstoet volgde. De blanke man achter de baar nam 
het lichtbruine meisje op zijn schouders. Met elke stap leek 
Babs zwaarder te worden.

Franciska draaide zich om. Vanuit de draagstoel; hoog 
boven de meute zwaaide ze naar Babs voorzover de pijl in 
haar bovenarm dat toeliet. Babs zwaaide terug naar haar 
moeder. Het lijk viel door de heftige armbewegingen in 
het water. De dragers raakten in paniek. Monsieur Kawale 
draaide zich om en stak een helpende hand uit. Hij hees 
het gewassen lijk in de draagstoel, bestrooide het lichaam 
met rijstmeel en wees met zijn staf naar de oever aan de 
andere zijde van de Fleuve de Boumben en scheidde het 
water voor een droge overtocht. De processie vervolgde de 
route naar de brink van village Kawale.

‘Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, 
si je n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne, ou 
une cymbale qui retentit.’ Le pasteur kende 1 Kor. 13 uit 
zijn hoofd. Hij sprak de talen van de mensen en van de 
engelen, al was hij niet zeker over dat laatste. Hij had nog 
nooit een engel ontmoet. Le pasteur was nog nooit in 
Korinthe geweest. Een verblijf in die stad kon hij zich niet 
veroorloven.

Hij bewoog zijn hoofd traag en keek naar Madeleine in de 
verste hoek van de schuurkerk. De zwarte vrouw met kort 
kroeshaar en glimmende wangen van goedkope dagcrème 
zat lichtjes voorovergebogen en las over haar boezem mee 
in haar goud-op-snee-missaal. Madeleine hoorde tot de 
hooggeletterden. Ze was een trouwe kerkganger. Ze liet 
zich niet meeslepen door heidense rituelen. De schuurkerk 
was haar schaapstal, haar université des pauvres. Madeleine 
zag haar toekomst in het klooster van Yuka bij de Soeurs d’ 
Amour. Voor Madeleine had le pasteur graag zijn belofte 
van zuiverheid gebroken; maar tot nu toe had le Seigneur 
anders beslist. Le pasteur had nog geen ingevingen van de 
Allerhoogste ontvangen aangaande te bevlekken maagden.
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‘Lorre, lorre, lorre.’ De papegaaien probeerden de 
voorganger te verleiden. Opnieuw scheerden ze over het 
hoofd van Madeleine. De vrouw dook niet langer weg. 
Ze verstond de taal van de vogels. Alles in haar zwarte 
lichaam deinde op de golven van de blijde boodschap in 
het evangelie van Petrus, Lukas, Johannes en Mattheüs.

‘Lorre, lorre, lorre.’
Le pasteur voelde het bericht van de vogels als een teken 

van boven, maar hij had nog geen vertaling van het bericht 
in de hem onbekende minderheidstaal.

‘Prions.’ Le pasteur strekte beide armen naar de hemel.
‘Je vous salue Marie,’ klonk in koor vanaf de achterste 

banken. De papegaaien brachten het antwoord van de drie 
vrouwen naar de ziel van Franciska in de mangoboom. 
Opnieuw plofte een rijpe mango in het zand.

Eenmaal op de andere oever van de Fleuve de Boumben 
ontsnapte Gerard Schoonewille kort uit de beklemming 
van de rouwstoet; die eerder een carnevaleske optocht leek. 
Hij trok Babs mee naar de draagstoel. De dragers lieten de 
palankijn van hun schouders zakken. Gerard Schoonewille 
trok zijn natte hemd uit. Hij trok zijn t-shirt over zijn 
hoofd en gaf het katoentje aan Babs. Babs rook kort aan het 
t-shirt – ze herkende de geur van haar vader –, klom op de 
draagstoel van haar dode moeder en wreef het natte meel 
van het gezicht van haar levenloze mama. Haar moeder 
glimlachte. Babs keerde zich naar haar vader. Ze gaf hem 
het shirt met de afdruk van het gezicht van zijn vrouw. 
De zwarte kraaiendragers joegen de weduwnaar weg. 
Ze volgden monsieur Kawale en zijn kalebastoeterende 
rattenvanger.

De medicijnman had de boog gespannen. Hij hield zijn 
wapen in de aanslag. Aan de rand van de brink, tussen de 
lemen hutten met strooien daken en rekken met pannen 
en potten tegen de buitenmuur, schoot hij de pijl af.

De gevederde pijl zong door de trillend hete lucht en 
bleef steken in de stam van een gevelde baobabboom die 
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midden op de brink als altaartafel dienstdeed. Dat was de 
offerplaats. Twee dragers zetten de pas in, de andere twee 
waren te laat voor de eindspurt. Voor de derde maal viel het 
lichaam van Franciska uit de draagstoel. De omstanders 
waren het zat en sleepten het naakte lichaam van de dode 
vrouw onder luid gekrakeel naar de baobabstam. Franciska 
zette de hakken tevergeefs in het zand. Babs had haar 
teennagels vuurrood gelakt.

‘Lorre, lorre, lorre,’ krasten de papegaaien in koor. Ze 
vlogen terug naar de mangoboom aan de overkant van de 
Fleuve de Boumben. De ziel van Franciska nam kennis van 
hun bevindingen, maar raakte niet van slag.

Na de dood zijn emoties verdwenen en hebben berusting, 
mededogen, welgevoeglijkheid en wellevendheid de 
plek ingenomen van extase, haat, wrok, afgunst, nijd en 
bijgeloof. Zelfs de Heilige Maagd – die alle aandacht had 
bij de dienst in de schuurkerk – kon op deze bijzondere 
dag in maart enkel dankbaarheid, blijdschap en gezegende 
berusting voelen.

‘Papa?’
‘Oui?’

Le pasteur liet zijn armen zakken, draaide zijn hoofd naar 
het rendierkleed. Boog naar het oosten, liet zijn armen en 
handen onder de jurk verdwijnen, prevelde potjeslatijn 
en krabde zich hartstochtelijk in zijn eigen kruis. De 
papegaaien waren inmiddels naar village Kawale gevlogen; 
buiten gehoorafstand van le pasteur. Toch hoorde de 
krabbende voorganger Lorre, lorre, lorre in zijn hoofd. Hij 
wist niet wat die woorden betekenden. De mangoboom 
wierp haar schaduw ver vooruit over de schuurkerk.

Nu het ontzielde lichaam van Franciska op plek van 
bestemming was aangekomen (haar ziel zat – begeleid 
door twee papegaaien – immers hoog in de mangoboom) 
namen vijf vrouwen de regie over.
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De vrouw met de mand deelde de struisvogeleieren uit 
aan de omstanders. Zonder aanmoediging gooiden de 
volgelingen van monsieur Kawale onder opzwepend gezang 
van het castratenkoor eieren naar het lijk van Franciska. 
Nyambe duwde monsieur Gérard opzij en sloeg Babs met 
de kraaiende haan tegen het hoofd. Nyambe – haar naam 
betekent God – drong zich door de meute naar voren, 
klemde de haan onder haar arm en sneed met één haal de 
kop van de haan. De koploze haan rende bloedspuwend 
onder luid gejuich over Franciska. Als een blindeman 
vond de gecapitonneerde haan een weg tussen de benen 
van de omstanders en dacht wellicht, hoewel zijn kop in 
het zand stak, dat hij kon ontsnappen. De haan had zich 
vergist. Op de achterste rij wachtte de krokodil die door de 
val van Franciska in de Fleuve de Boumben uit de slaap was 
gewekt. De krokodil had zich uit pure belangstelling aan 
het slot van de processie aangesloten. De kip zonder kop 
was een gemakkelijke prooi. De krokodil had buiten de 
toverdokter gerekend. Monsieur Kawale schoot welgemikt 
een pijl dwars door boven- en onderkaak van de krokodil. 
De bek van het reptiel wilde niet meer open.

‘Papa?’
‘Oui?’

De vrouw met de tros bananen brak bananen los van de tros 
en deelde ruimhartig uit aan de dragers en aan kinderen 
die de dag van hun leven hadden. Hoe groot het aantal 
omstanders ook was, haar voorraad bananen raakte niet 
uitgeput. Na afloop van de ceremoniële reiniging waren er 
zelfs bananen over.

De fruitvrouw bleef niet achter met haar mango’s, 
sinasappels, papaya’s. Ze gaf een jambula aan Francisca 
die kort haar hoofd oprichtte. Voor Francisca in de paarse 
pruimvrucht kon bijten sloeg de vijfde vrouw – zwanger 
van een eeneiige albino-tweeling – Franciska met de 
stengel suikerriet op haar schouder.
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Monsieur Kawale kwam uit zijn hut met een grote platte 
schaal en een machete. Kort poseerde de medicijnman in 
de deur tussen de koppen van de leeuw en de leeuwin. De 
leeuw gromde als in de paramountfilm. De leeuwin keek 
meewarig naar haar man, alsof ze zeggen wou: Heb jij het 
na je dood nog steeds nodig om van je te laten horen?

‘Lorre, lorre, lorre,’ klonk het van boven. De papegaaien 
cirkelden boven de brink.

Monsieur Kawale prikte met een pijl in de rug van Gerard 
Schoonewille. Monsieur Gérard liet het zakmes in zijn 
broekzak los. Hij hield het handje van Babs niet langer 
vast. Monsieur Kawale reikte de weduwnaar van de bezeten 
vrouw de machete.

‘Salomé, Salomé, Salomé,’ riepen de vrouwen.
Monsieur Kawale gaf de schaal aan Babs.
‘Salomé, Salomé, Salomé,’ gromden de mannen.

‘Papa?’
‘Oui?’

Le pasteur had het brood veranderd in het lichaam van de 
Allerhoogste. Met de wijn was het mislukt. Le pasteur had 
oogcontact gekregen met Madeleine en tegen zijn wil was 
hij de kerkelijke bezweringsformules kwijtgeraakt. Dat de 
papegaaien opnieuw over het hoofd van Madeleine waren 
gevlogen had niet geholpen. Een veeg teken. Madeleine 
glimlachte als na een geslaagde coïtus, waar ze overigens 
nog geen ervaring mee had.

Hoe het ook zij. Le pasteur was met de volle koperen schaal 
– met het lichaam van de Allerhoogste in broodvorm – 
naar de drie dames gegaan. Een en ander tegen de zondagse 
gewoonten in, de gelovigen kwamen op andere dagen naar 
hem.

Omdat ze met zo weinigen waren, meer waren niet 
uitverkoren, besloot le pasteur er en gezellig onderonsje van 
te maken. Dat de wijn niet in bloed was gemetamorfoseerd 
kwam daarbij goed van pas.
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‘Papa?’
‘Oui?’

Babs was de eerste die het bloed van haar moeder dronk. 
Gerard Schoonewille kon niet achterblijven. Het bloed had 
de smaak van palmwijn. Hij voelde zich kannibaal onder 
de kannibalen. Wat had hij kunnen doen? Er waren geen 
catacomben om in weg te duiken. Ja, als hij meer moed had 
gehad, had hij zijn zakmes kunnen gebruiken. Hij had wild 
om zich heen kunnen slaan met de machete.

Babs, en vooral de toekomst van Babs, had hem weerhouden 
om zich teweer te stellen. Met de tien kleine negertjes die 
in de regen liepen, was het verkeerd afgelopen. Hier op de 
brink van village Kawale waren tientallen niet eens zo kleine 
zwarten. Gerard Schoonewille was kansloos. En dat was ook 
de ontluisterende boodschap van de papegaaien aan de ziel 
van Franciska op de tak van de hoge mangoboom. Franciska 
had haar man al drie maal vergeven.

Na het bloed was er – voor wie wilde – gelegenheid 
om van het vlees te nuttigen. Geen beter graf voor de 
overledene dan de lichamen van de nabestaanden. Gerard 
Schoonewille onttrok zich aan die maaltijd, al lukte hem 
dat niet helemaal, en nam van het stokbrood dat bij de 
hut van monsieur Kawale door de hoogzwangere werd 
geserveerd. Vanaf de koperen schaal glimlachte het hoofd 
van Franciska bemoedigend.

Babs leek verdoofd. Ze at en dronk van haar moeder, 
maar het leek niet tot haar door te dringen. De krokodil 
trok de pijl uit zijn bek, slikte de koploze haan door, maakte 
het karwei af en bedankte Gerard Schoonewille, Babs en 
monsieur Kawale voor de maaltijd en voor het aangenaam 
verpozen. De kalebasblazer gaf het sein brand meester. Dat 
wil zeggen: de ceremonie was voorbij.

De lage midwinterhoornbrom klonk tot in de schuurkerk 
waar het inmiddels een vrolijke boel was geworden. De 
laaggeletterde, zeg maar analfabete dames, vertelden 
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verhalen in de traditie van histoire orale, de papegaaien 
luisterden mee vanaf het altaar (elk op een uitgedoofde 
kaars), le pasteur sloeg zonder enige terughoudendheid 
– als was ze zijn verloofde – zijn arm om Madeleine. In 
de kruin van de mangoboom stuurde de gezuiverde ziel 
van Franciska schietgebedjes ins blaue hinein. Madeleine 
had een ontspannen trek over haar gezicht alsof ze zojuist 
onbevlekt ontvangen was door twee papegaaien, alsof ze 
uitkeek naar een bevlekte ontvangenis.

‘Mama?’
‘Oui!’

***



544

*** Naschrift van Babs ***

Bij: Babs, literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed 
(2017).

Mon père Gérard zei me op zijn sterfbed: ‘Ik dacht dat ik een 
intelligente dochter had, maar ik heb een moordenares verwekt.’

Ik had het kommetje met appelpitten en met wit gepoederd 
KCN in mijn handen. Het onontkoombare einde aan mijn 
vaders bijdrage aan de wereld was gekomen. De schrijver had 
mij gebaard. Op een natuurlijke, biologische en dynamische 
wijze had mijn vader zijn alter-ego geschapen naar zijn beeld en 
gelijkenis; maar toch verschillend. Gerard Schoonewile heeft 
van mij een moordenares gemaakt met wortels in Duitsland, 
met gründliche, kordate, energieke, onafhankelijke geest van 
de Germanen. Hij heeft van mij een vrouw gemaakt met de 
wil om lief te hebben. Een vrouw die niet bang is om te doden.

In een roman (met voetnoten) is het heel eenvoudig om te 
doden en lief te hebben in willekeurige volgorde.

Ik ben jong genoeg om over het werk van mijn geestelijke 
vader te oordelen. Maar ik heb de leeftijd bereikt dat ik 
oordelen achterwege laat. Het is aan U, lezer, om Uw eigen 
mening te vormen, Uw eigen gevoelens onder ogen te zien.

Soms is het nodig proza vaker dan eens te lezen; lees deze 
roman alsof het een gedicht is.

Mijn vader vertelde me na de eerste hap van vanillevla met 
cyanide: ‘Verdriet kun je draagbaar maken door het gruwelijke 
af te pakken van wie het je heeft aangedaan.16 Met humor, ook 
als het wrede, sarcastische, bijtende, blasfemische spot is, kun je 
draagbaar maken wat ondraagbaar lijkt.’

‘Hou op,’ zei ik. ‘Hou op. Verspil je laatste minuten op aarde 
niet aan gemoraliseer. Straks vraag je me ook nog of ik een 
laatste wens van je in vervulling wil laten gaan. Houd op.’

16 Ruben L. Oppenheimer in vpro-gids # 7 van 18 februari t/m 24 
februari 2017.
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Mon père wees moeizaam naar de servieskast. In de onderste 
lade had hij cassettebandjes opgeborgen met een gesproken 
brief. ‘Luister,’ kon hij niet nalaten om me toe te voegen.

Ik was niet van plan om zijn woorden na zijn dood in me 
te laten weerklinken. Op tafel stond een fruitschaal met 
kweeperen; heerlijke vruchten als luchtverfrisser. Ik had een 
pak snelfiltermaling gekocht, niet om koffie te zetten, maar 
om na zijn verscheiden de belegen geur van de dood uit de 
kamer te verdrijven.

‘En....?’ Hoorde ik uit de verte.

En ...? Ga ik met Hubèrt een gezin stichten? Vermoord ik Hubèrt 
na onze vereniging? Accepteer ik zijn enige zoon, – kind van 
Madeleine – als mijn eigen bloed, of wijs ik hem de deur als hij 
op de stoep staat? En ...?

Nee, haatdragend ben ik niet. Iedereen in het ongewisse over de 
afloop van het bestaan laat ik binnen. Iedereen die vertrekt wijs 
ik op de naam aan de gevel.

Au revoir.

Noten
Heel veel elementen uit voorgaande hoofdstukken zijn in een 
sprookjesachtige sfeer in dit verhaal samengevat. O.a. geïnspireerd 
door Boelgakov.
* 25 maart, negen maanden voor kerstmis. Kerkelijke feestdag: 
Maria Onbevlekt Ontvangenis. Het verhaal De Neus van Gogol 
begint op eenzelfde manier. Petersburg in plaats van village Kawale.
* Zandstrooipatronen in Nedersaksische boerderijen.
* Kleed met Laplandtafereel. Trof ik aan in kerk in Kameroun.
* 1 Korinthen 13. Als ik de liefde niet heb...
* Madeleine, zus van Franciska.
* Dringende bezigheden. Als westerse religie geen antwoorden 
geeft, terug naar ‘heidense’ gebruiken.
* Voedselopsomming uit vorige hoofdstukken.
* Nu je suis... Naakt ben ik in de wereld gekomen, naakt vertrek ik 
weer.
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* Kalebasblazer: Pied piper. Rattenvanger van Hamelen. Ideoloog. 
Midwinterhoornblazer.
* Heilige Sebastiaan. Patroonheilige van boogschutters.
* Le Seigneur... De Heer is mijn herder.
* Lorre, lorre, lorre. Katholieke bezweringen vaak drie maal. Agnus Dei 3x.
* Wonderbaarlijke banaanvermenigvuldiging.
* des pneus Michelin; autobanden van merk Michelin.
* Prions et chantons; Laat ons bidden en zingen.
* Arthrothamnus tirucalli. Pencil Tree, Pencil Bush, Naked Lady, 
Indian Tree Spurge, Milkbush, Milk-hedge, Rubber Hedge 
Euphorbia, Pencil Euphorbia, Milk Bush, Rubber Euphorbia, 
Rubber Hedge Plant, African Milkbush, Milk Hedge, Tirucalli 
rubber, Petroleum plant, Pencil cactus, Indian spurge tree, Firestick 
plant, Finger tree, Finger euphorbia
* Christusdoorn: Euphorbia milii is een vetplant welke bezet is met 
lange stekels.
* Laat ons bidden en laten wij zingen.
* Papegaaien: duiven. Duif bracht Maria de Boodschap.
* Gang van Francisca parallel aan Kruisweg met Staties. Driemaal 
vallen, doek van Veronica.
* Johannes de Doper onthoofd. De onthoofding van Johannes de 
Doper is een katholieke feestdag en wordt herdacht op 29 augustus. 
Het verhaal wordt beschreven in de synoptische evangeliën 
Mattheus 14:1-13, Markus 6:14-29 en Lukas 9:7-9. De evangelist 
Marcus is het duidelijkst: “Herodes had Johannes gevangen laten 
nemen en hem, aan handen en voeten geketend, laten opsluiten 
vanwege Herodias”. De reden was omdat Johannes had gezegd: ‘U 
mag niet trouwen met de vrouw van uw broer Herodes Filippus.’ 
Sindsdien had Herodias het op hem gemunt en wilde ze hem uit de 
weg ruimen. Onthoofding gebeurt op verzoek van dochter Salomé.
Rijm: Johannes de Doper, zijn kont is van koper. Johannes de Doper 
zijn neus is van blik. Johannes de Doper ben ik.
* Et les fruit... En de vrucht van uw schoot (Wees gegroet Maria)
* Castratenkoor. De Roomse kerk castreerde jongetjes om de mooie 
zangstem te behouden.
* Brandweerspuit. Uit verhaal van Belcampo. Een dode 
burgemeester als handbediende brandspuit.
* Christoffel droeg de hele wereld op z’n nek.
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foto Kanaalweg?
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*** Aan de wandel met Karel ***

‘Wul ie met mij an de wandel?’ vroeg Karel. ‘Een rondtie 
langs de Kanaalweg?’

Ik stemde toe. Het was me duidelijk dat Karel/Carl nog 
niet was uitgepraat. Hij wilde zijn verhaal vertellen zonder 
een voortdurende confrontatie met niet-verstaan, met 
niet-begrijpen. Misschien had Karel autistische trekken, 
om dat modewoord te gebruiken, misschien was er een 
genetische variant met gevoeligheden voor onbegrip en 
kleinzerigheid. Ik wist dat niet. Wat ik wel wist: nestgeur 
smeedt een verbond. Plassen, wandelschoenen aan, hoedje 
en zonnebril, uv-crème en: op stap. De anderen zouden 
zich redden; zonder ons. Ik had me al stilzwijgend (stiekem) 
retorisch afgevraagd of  ik alle succesverhalen, stellingen en 
teleurstellingen van de PhD-bonusdokters wilde horen. 
De leeftijd naderde dat ik mijn kring zou laten krimpen 
– mijn mooie borsten, waar niemand meer naar omkeek, 
waren me al voorgegaan – en ik me tot omgang met enkele 
intimi zou beperken. Die krimp had ik al in gang gezet door 
dozen literatuur in straatkastjes achter te laten. Ik maakte 
mijn literaire spoeling dunner. Jan Wolkers, in Oegstgeest 
de redding van Karel, had ik al in een vorig leven achter 
me gelaten.

Bennie – honkvast en geen prater – was bezig het buffet af  
te ruimen. Machteld, Erwine, Eleonore en Babs installeerden 
zich in Pension Veltrop. Ze zouden één nacht, misschien 
zelfs twee nachten blijven om de omgeving te verkennen.

‘Wat een rijkdom,’ had Machteld gezegd, ‘Wat een rust, 
reinheid en regelmaat in deze uithoek. Wat een weldadige 
luxe in je pension. Hier zou je als familie samen willen 
wonen; als iedereen met pensioen is.’ 

De vrouw van Karel wachtte niet op antwoord. Net 
als Meneer Van Dalen Wacht niet langer Op Antwoord 
als het om rekenkundige bewerkingen gaat. MVDWOA 
(Machtsverheffing, Vermenigvuldigen, Delen, Worteltrekken, 
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Optellen, Aftrekken.): door rekenmachines ingehaald. Maar 
dit terzijde.

Ook de gepromoveerde dochters waren lyrisch over het 
natuurlijke, kunstzinnige, culturele en literaire oerklimaat in 
de Zuidoosthoek. Ze prezen de diversiteit, met immigranten 
uit Emsland, Groningen, Westerwolde, de Stellingwerven, 
Friesland, Twenthe, het Westland (de tuinders), 
Grafschafters, Joegoslaven, Molukkers, spijtoptanten van 
geëmigreerde Drentse boeren die terug waren gekeerd uit 
Australië en Brazilië, Russische en Oekraïense bruiden 
voor boerenknechten die hier niet aan de vrouw konden 
komen, na de oorlog achtergebleven Poolse soldaten en 
Limburgse evacuees, turfgravers uit Hannover, Slagharen, 
De Peel (N.Br.) en Thorne (U.K.), bazen en bestuurders 
uit Holland, enz. De meeste inlanders waren nog blank, 
maar gezien de hartelijkheid van de bevolking zou ook in 
de Zuidoosthoek snel sprake zijn van kleurverschieting. 
Het enige gemis leek een universiteit in Emmen. Misschien 
dat een kunstacademie een goed alternatief  zou zijn, met 
uiteraard een schrijversvakschool, en met een railverbinding 
via Coevorden en Neuenhaus naar Bad Bentheim.

Die opmerking over de schrijversvakschool was een 
plaagstoot naar (bonus)vader Carl, die ondanks zijn oeuvre 
nooit was doorgebroken.

De bonusdochters zwaaiden naar mij en naar Carl, hun 
bonusvader. Babs kwam naar ons toe en zoende ons, alsof  
we een tijdreis gingen maken. En zo was het ook. Ze stak ons 
beiden een pisang toe; zonder bijbedoeling. Nee, we waren 
niet de pisang. Ongeluk zou ons niet langer treffen. We 
hadden onze portie gehad en verteerd. De praatwandeling 
was er voor om met cognitie de brokken uit het verleden in 
bouwstenen te recyclen.

‘Babs,’ zei ik. 
Karel zweeg. Wie liepen naast elkaar over de Griendtsveen-

straat• die na 250 meter als Beekweg verder zou gaan. Het 
pad was inmiddels een smalle klinkerstraat. Doorgaand 



551

verkeer, op fietsers na, had hier niets te zoeken. Aan de 
eiken waren nestkastjes voor koolmezen getimmerd om de 
eikenprocessierups te bestrijden. Natuurlijke vijanden waren 
de beste bondgenoten.

‘Franciska,’ zei Karel. We bereikten de Beekweg met rechts 
korenvelden. De bermen waren volgens protocol gemaaid.

‘Op de lagere school kwam een witte pater voorbij. Uit 
de missie. Hij liet me foto’s zien van zwarten, al hadden 
ze destijds een andere naam.’ Karel bleef  staan. Hij keek 
over de graanvelden, de aardappelakkers met witte en roze 
bloempjes. ‘Ik had met een zwarte vrouw willen trouwen,’ 
zei Karel. ‘Een zwarte vrouw.’

Ik vroeg niet waarom hij dat niet had gedaan.
‘Ik had astma,’ vervolgde Karel. ‘Mij mankeerde wat. Ik 

dacht...’
‘Je dacht: ik krijg nooit een knappe vrouw, dan maar een 

zwarte.’
‘Ie zegt het.’ Karel gnees en liep verder. Ik volgde.
‘Je had missionaris kunnen worden.’ Ik gaf  Karel een lichte 

por in zijn zij.
‘Daar was ik te dom voor,’ antwoordde Karel. ‘Dat dacht ik 

toen. Domme witte. En paters...’
‘Sommige paters,’ zei ik. ‘Veel paters bekeerden pas 

zwartjes als ze met een zwarte vrouw hadden gelegen. Een 
man zonder kinderen werd, en wordt, door veel mensen 
niet serieus genomen. In mijn jaren in Zambia werd van 
de missionarissen gezegd: they produce most. De Lozi 
in Barotseland hadden het niet over de oogst van Irish 
potatoes.’

‘Ik wist toen niet wat ik ook nu niet weet,’ probeerde Karel 
een zijweg te vinden.

‘In Leiden zag ik meer zwarte vrouwen,’ vervolgde Karel. 
‘Ik kwam uit het veen, ik was groen en ik was kortademig. 
Kortom: ik was gehandicapt. Ik wist niet hoe... Ik had nooit 
geleerd hoe....’

‘Tot Terug naar Oegstgeest,’ zei ik.
‘Ik heb het boek nooit gelezen,’ zei Karel.
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We sloegen rechtsaf  de Kanaalweg op. Het kanaal was 
onherstelbaar verbeterd: alles glad en strak.

‘Komt mij vreemd voor.’ Karel wees naar de brede sloot. 
‘Terug naar De Peel. Terug naar een andere wereld.’

‘Franciska,’ zei ik. ‘Terug naar de schapen. Franciska.’
‘Die middag. Franciska had Carla en Machteld verzorgd. 

Moeder en kind sliepen, beneden in de kamer. Erwine en 
Eleonore waren bij vriendinnetjes.’

‘Franciska,’ herhaalde ik.
‘We gingen naar boven. We hadden geen woorden nodig,’ 

zei Karel. ‘Onze lichamen spraken dezelfde taal.’
Karel bleef  staan en legde zijn rechterhand op mijn 

schouder.
‘Het was mijn eerste keer.’
‘Eenmaal moet de eerste keer zijn.’ Ik had gelijk spijt van 

mijn opmerking.
Karel haalde de banaan uit zijn broekzak, knikte de pisang 

bij het steeltje en trok de schil opzij.
‘Babs,’ zei Karel, ‘Babs is het beste wat me is overkomen.’ 

Karel hapte in de banaan. Hij gooide de schil in het water.

‘De laatste vijf  maanden van haar zwangerschap woonde 
Franciska bij ons in huis. Drie kleine meisjes, met Carla 
nog geen halfjaar. Machteld vier dagen in de week naar de 
vU voor coPd; haar passie. Franciska en ik waren vader en 
moeder en we zorgden voor het huishouden.’

‘En voor elkaar,’ zei ik geheel overbodig.
‘En voor elkaar,’ gnees Karel. ‘Alles in harmonie.’
‘Jullie spraken elkaars taal.’ Ik voelde me een supervisor die 

een vragenlijst afwerkte en een protocol volgde.
‘Franciska en ik spraken elkaars taal, en ...’ Karel aarzelde, 

‘we verstonden en begrepen de taal van de kinderen en van 
Machteld. Machteld liet zich steriliseren: om mij te plezieren. 
Vanaf  die dag leefden we als man en vrouw.’ Na een kurze 
Pause zei Karel: ‘Franciska en ik leefden ook als vrouw en 
man. Met Babs als ons genoegen.’

‘Je was niet dom,’ zei ik. ‘In de kern van de zaak was je een 
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roomblanke pit uit het Amsterdamsche Veld.’ Ik kreeg het 
gevoel dat ik maar wat zei. Misschien sprak ik mezelf  toe. 

We naderden voorheen-ons-ouderlijk huis. Karel negeerde 
mijn triviale opmerkingen. Hij bleef  voor de oprit van de 
kippenfarm staan.

‘Gelukkig herken ik hier niets uit mijn kindertijd,’ zei 
Karel. ‘Hier is niets wat herinneringen bovenhaalt.’ Hij 
draaide zich om. ‘De vlonder, dat weet ik nog. Dat we van 
plan waren om vader naar de andere wereld te helpen; op 
zijn verzoek. Vader was klaar met de kippen, de kuikens, met 
het stof  in de kippenschuur, met Singh, met de twee pakjes 
sigaretten per dag, met de jenever, met moeder, met moeder 
de heilige kerk, met zonde, met biechten en boetedoening, 
met ons – de kinderen – met de belastingdienst, met het 
warm eten.’

‘Met Chicken Curry Madras?’
‘Met warm eten, met diarree, met incontinentie, met tinnitus, 

met zenuwpijnen, met aderverkalking, met reuma, met 
zonsopkomst, met zonsondergang, met de vier jaargetijden, 
met de kortste dag, met de langste dag, met de rolstoel, met 
vissen. Met karpers, blei, brasem, voorntjes, paling, snoeken. 
Met alles.’

‘Vader wilde dood?’ Wat ik hoorde was nieuw voor me.
‘Va vreug elke weke en later vreug e elke dag. Hij wol een 

ende an zien lieden. “Aj van mij holdt,” zee va, “verzoep ie 
mij.”’

We stonden met de rug naar de kippenfarm met op de 
gevel: beter leven. Voor ons lag een hardhouten vlonder 
met een reling en plek voor een rolstoel. In een kist met een 
schuin deksel lag ongetwijfeld een leefnet.

‘Ik wol niet,’ zei Karel. ‘Jans en Leo wollen va wel helpen. 
Ik mus metan doen. Ik wol niet. Ik mus.’

‘‘Het was niet meer neudig,’ zei ik in het Drents. ‘Der zat 
een engeltie op joen scholder.’

‘En op de scholder van Jans en Leo,’ zei Karel. ‘Merakel. 
We hebt geluk had. God hef  mien schietgebed heurd. “Haal 
hum op,” zee ik. “Haal hum hen boven.”’ Karel spuugde 
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in het donkere water. Hij leek het Randstedelijk decorum te 
verliezen. Het zou me niet verbazen als hij in het kanaal zou 
pissen. 

‘De zundag derop he’k veur een gulden drie keerzen 
ansteuken bij het Maria-altaar. Dat was de leste maol da’k in 
de kerke west bin. Ik geleufde het wel. Ik geleufde van alles 
niks meer.’

In het turfcafé namen we cappuccino met appelgebak 
(rozijnen, walnoten). We zwegen. Pas bij de tweede ronde 
kwamen de woorden terug.

‘Hoe word ik schrijver?’ zei ik.
Karel roerde door het lege kopje.
‘Schrijver ben je,’ zei hij. ‘En als je het niet bent, kun je het 

worden.’

Karel had in een kort verhaal de tijdige dood van zijn vader 
beschreven. Slechts één zin was door de redactie geschrapt. 
Na “Haal hem op” had Karel de dode een snoek laten vangen. 
Hoewel het naar de feiten was geschreven had de redactie 
aangegeven dat fantasie het drama onrecht deed. Ook met 
een rietvoorntje was de redactie niet akkoord gegaan. Een 
door God verijdelde moord door drie zonen was genoeg 
van het goede. Op het randje, eigenlijk. De publicatie in 
Helmgras verscheen niet onder de titel Het voorntje van mijn 
vader, maar onder het cryptische Beet. Het was het begin van 
Karels nimmer aflatende poging tot het literaire circuit door 
te dringen.

Eén autobiografisch getint verhaal was genoeg. Rijmelarij 
uit het Poepenveen haalde de pagina’s van Helmgras niet, net 
zomin als belegen grapjes als:

Zijt gij geest of  zijt gij God?
Mijn naam is Piet en ik zoek de pot.

en een klankspel over Joden:
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Oh wat jeukt mij de neuze Jeude
Jeukt joe de neuze ok zo
as mij de neuze jeukt Jeude?

De rijmelarij kon gemakkelijk als antisemitisme worden 
weggezet, terwijl de verhaspeling naar: 

as mij de jeuze neukt Jeude? 

banaal, goedkoop en regiotaal gebonden was.

Juist toen Karel zijn ambities in de wilgen had willen hangen 
kreeg hij een uitnodiging om van Ezzo’s lied uit ca. 1063 van 
een onbekende Duitse tekstdichter een Drentse vertaling te 
maken.

Tot Karels genoegen verscheen zijn vertaling in een 
vuistdikke canon met 500 gedichten. Na de eerste druk 
verdween zijn vertaling. Drents was geen Europese taal.

Later had Karel vergeefse pogingen gedaan om in het 
Nederlands zijn plek te vinden met De varkens. Het korte 
verhaal was onverbloemd exhibitionisme met de beschrijving 
van de lotgevallen van een hoogzwangere zwarte vrouw. 
(Pag. 661)

Ezzo’s lied
Vertaald uit het vroegmiddelhoogduits door Ard Posthuma 
en Gerard Stout. Enkel in de 1e druk van 500 gedichten die 
iedereen gelezen moet hebben. De canon van de Europese poëzie. 
Samenstelling Ilja Leonard Pfeiffer en Gert Jan de Vries. Meulenhoff 
2008.
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Ezzo’s lied

Anoniem   Ca. 1063 Duitsland

Dat kind was gods wiesdom
zien macht was wied in de rondte
toch had de zeun van god
as wieg een krappe trog
engeln bleuzen dat in de rondte
tot een troep scheupers hum vund
toen weur e besneed’n
as de hebreeuwen dat doet
en nao de besniedenis
nuumden ze hum Jezus
as löspries offerde de maagd
(der wut tot op heden nog van praat)
twee doeven veur de zeun
die arm veur oens wilde weez’n.

De Antiquus dierum
gruide op met de jaoren
tied had gien grip op hum
alle daag’n gung e de heugte in
zo weur dat edele kind groter
de aosem van god was in hum
elk bleus e beter met zien locht
met dertig jaor kwam e
an de Jordaan
daor weur e deupt
hij spuulde ‘t kwaod van oens vot
zölf  had e nooit minne streek’n uuthaald
wij leuten de olde naam achter oens
en weuren kinder van god.

Geliek na de deup
zag ie zien goddelijkheid
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as eerste teek’n
maakte hij wien van water
drie dooien maakte hij vanneis limtig
een vrouw met een bloeding maakte hij beter
van hinkepoot’n en lammen
nam hij ‘t ongemak vot
de blind’n kreeg’n locht van hum
loon vreug e niet
bij verscheiden idiote kerels
jeug hij de duvel der uut.

Met vief  stoeten gaf  hij
viefduzend man of  meer te eet’n
en toen ze genogt had’n
waar’n der twaalf  körven met stoet’ over
met blote voet’n leup e over het water
teeg’n de wind zee e: lig!
de tong’n van de stomm’n
maakte hij lös
as een waarachtige goddelijke fontein
bluste hij de hiete koorts
dove oor’n maakte hij oop’n
ziektes jeug e op de loop
ziek’n leut e overènde kommen
en zie namen heur matras en gungen.

Hij was mèens en god tegelieks
zute pruuft zien wetten oens op de tonge
hij leerde oens in deemoed leven
waorachtig en zunder bedrog
en wij leuten oenze trouw zien
en bij hum kunden wij oens beklag doen
dat alles bij mekaar leerde oens de zeun van god
met woord en wark
drieëndertig jaor achter mekaar
was hij bij oens
en een half  jaor der bij deur oenze nood
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zien macht is meer as merakel
zien woorden gaven oens leven
veur oens gung e dood
hij leut humzölf  uut vrije wil
an ‘t kruus spiekern.

Toen weuren hum de hand’n
met dikke spiekers vastslaag’n
gal en edik mus e drinken
zo hef  de heiland oens verlöst
uut de zied kolkte hum bloed
veur oens heil
tuss’n twee moordenaars
hungen ze de zeun van god
met zien holt is de dood begund
over zien holt strukelde de dood god daank
de duvel beet naor ‘t vleis
god was de haoke
zo kun ‘t gebeur’n
dat e evang’n was.

Toen oenze god daor
onschuldig dood rnaokt weur
schudde de eerde bij dat vergriep
de zunne scheen niet langer op eerde
‘t veurgerdien scheurde deur de midden.
en alle lu hadden met de heer te doen
de graven sprungen lös
de dooien kwamen der uut
god wol het zo
god haalde ze weerom naor ‘t leev’n
zij bewiest met mekaar
dat wij dommiet verrijz’n zult.

In het begun had hij
de engeln nog niet van neud
dat kun ie zien an ‘t liek
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dat lag op die zaoterdag in de groeve
maor op de derde dag
kwam e der uut
en weur e onstarfelijk
hij gaf  oens een leev’n nao de dood
de opstanding van ‘t vleis
‘t hemelse riek zunder ende
now is zien heldenkracht de baos
over de hiele schepping.

Dat was de kerel die ooit
tinctis vestibus van Bosra kwam
in een kleed driefnat van bloed
- hij leed om oenze nood -
schier in zien stola
ter ere van zien va
hij stund der met grote macht
boom alle legioenen van de hemel
hij is ok baos over de hel
met macht zunder ende
elk gef  hum an hum over
op eerde en in de hemel.

Net as de Jeuden deuden
vernietigde god met heldenkracht
de poort’n van de hel
daor pakte hij wat van hum was
wat hij met bloed
Zwaor betaald had
de fortis armatus
beklaagde hum over zien huus
now dat iene starker as hum
hum al ‘t roofgoed ofpakte
alles pakte hij hum of
wat e ooit op eerde had had.
Dit alles zeed’n oens al
de aolde profeet’n.
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foto varkens
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*** De varkens ***

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan voeren burgers pasgeborenen aan deze 
varkens. Dit zwijnensoort is al eeuwen oud. Dit ras bedoel 
ik, al eeuwen oud. Varkens zijn sterk, intelligent en het 
best aangepast aan hun leefomstandigheden. Omnivoren; 
perfect toegerust voor een gelukkig leven, ruim voor 
Darwin met zijn evolutie de genenkaart uittekende. Deze 
varkens hadden Darwin niet nodig. Varkens hebben 
niemand nodig. Ze schrokken met hun gulzige bekken 
zwakkelingen zonder genade en zonder onderscheid 
naar herkomst of kleur. Ik ken geen levenslustiger wezens 
dan varkens, vooral dit ras. Mangalitsa, hoe hebben ze 
de naam? Varkens hebben geen naam, niet van zichzelf. 
Varkens hebben geen weet van rassen. Wij, wij, hebben 
ze met een naam bedacht. Wij kennen rassen. Wij maken 
onderscheid. Wij maken onderscheid tussen soorten en 
rassen. Zwarten, bruinen, gelen, witten. Van nature. De 
mens is een soortenkenner; ons-kent-ons. Oeze Volk. Wij, 
jij en ik, wij kennen elkaar.’

‘Zwijn,’ zegt ze. ’Homo homini porcus est,’ en na een 
zucht. ‘Jij bent een zwijn; niet enkel in het diepst van je 
gedachten. Je bent een volbloed zwijn.’ Ze wacht tot haar 
woorden zijn geland. ‘Jij, jij kent me niet. Ik heb niets met 
jouw kannibalistisch wij-gevoel, met jouw ons-kent-ons-
gevoel, met jouw Oeze Volk.’

Ze pakt zijn schouder vast. ‘Civilisten is een scheldwoord,’ 
zegt ze op straffe toon. ‘Die mensen heten boeren, burgers 
of buitenlui. Ambtenaren, hardwerkende zelfstandige 
ondernemers, dat weet je wel. Mensen uit Civilistan zijn 
gewone mensen, individuën. Ze zijn geen beren, geen 
zeugen, geen motten, geen biggen.’ Wie goed luistert hoort 
een plagerig verontwaardigde toon.

‘Ja, dat weet ik wel,’ speelt hij het eclectische spel mee. ‘Nee; 



562

ik bedoel geen volk van menseneters met gezamenlijke 
uiterlijke kenmerken. Ik bedoel, ik bedoel, ik bedoel 
civilisten, onverlicht volk dat iedereen die afwijkt aan de 
schandpaal nagelt.’ Hij kent de spelregels en laat op bedaarde 
toon volgen, ‘Zwienhonden. Menseneters. Dood in de pot. 
Pigra Propago!’

‘Let op je taal,’ zegt ze. ‘Voor je het weet ben je een van die 
zwijnen, die je voor onbeschaafd houdt. Voor je er erg in 
hebt verander je in een zwijn.’ Ze houdt zijn hoofd tussen 
haar handen en zoent hem beurtelings op zijn ogen. ‘Ik houd 
van je,’ zegt ze onderkoeld, ‘wat dat ook betekenen moge.’

Hij legt een hand op haar schouder en strijkt met zijn 
vrije hand over haar buik. Haar bloemenjurk staat strak 
als een halve globe. Langs de zoom bloeien tulpen in alle 
kleuren, vooral rode. 

“Een Maagdenburger halve bol,” had hij gezegd. “Je buik 
lijkt een Maagdenburger halve kloot, geen vacuüm; een bol 
door mij gevuld met toekomst.” 

Grof in de bek, kan hij zijn. “Ik ben de beer. Jij bent mijn 
motte.” Onbedoelde platte humor als specialiteit. Liefde, 
liefde overwint alles. Liefde overwint zelfs vuile casual 
praat. Het ongeboren kindje heeft geen weet van taal. Taal 
is erfgoed; niet erfelijk. Taal is aangeleerd. Taal kan zonder 
Darwin. Taal volgt besmettelijke kruiswetten van Mendel.

‘Trek het je niet aan,’ zegt hij zalvend. ‘Ik bedoel niets 
persoonlijks als ik zeg dat ik je rauw kan opvreten. 
Persoonlijk houd ik van varkens; volgzame zwijnen 
uitgezonderd.’ Hij grijnst; wacht op een glimlach, op een 
voorzichtig hoofdknikje, een oogopslag, als zoekt hij 
bevestiging. ‘Follow-the-leader-zwienhonden,’ zegt hij, 
‘moet ik niets van hebben.’

Hij spuugt op rotte bladeren tussen pad en schrikdraad en 
draait zijn hoofd naar de ondergroei in het bos. Ergens, 
hier, ergens tussen de bottende bomen zijn exotische 
varkens verscholen. Zwartharige Mangalitsa, gladbruine 
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Tamworth. Alle braamstruiken gaan ze te lijf; met wortel 
en tak rukken porci planten uit de aarde. Ze graven diepe 
kuilen om zich onzichtbaar te maken. De varkens. Nee, 
dacht hij – kort keek hij naar de moeder van zijn kind 
–, nee, jouw instemming heb ik niet nodig om zeker van 
mezelf te zijn, al zou het prettig zijn als je me het gevoel 
gaf dat je me begreep. Of nee, begrijpen hoef je me niet. 
Je hoeft mijn gevoel voor humor je niet eigen te maken. 
Dat je me aanhoort, dat je ondanks mijn ruwe bolster bij 
me blijft, dat is genoeg. Je draagt mijn kind. Gelukkig. Nog 
even, dan draag ik zelf mijn kind, tot mijn nakomeling zelf 
de broek kan ophouden.

Haar lippen gaan kort van elkaar. Misschien wil ze iets 
zeggen. Haar tongpunt steekt kort naar buiten. Misschien 
voor een zoen achter zijn oor, voor een belletje spuug op 
zijn traanklier.

‘Ik voel ons biggetje trappen,’ zegt ze. Rolvast blijft ze in 
zijn wereld, in haar schouwtoneel, in hun theater-arena.

‘Misschien wil ons biggetje ook in dit bos spelen, ravotten, 
ondeugd uithalen, holen graven, net als jij, net als andere 
biggetjes, als een van talloze varkentjes. Post-Darwin 
zwijntjes.’

Hij tilt de jurkzoom tot boven haar bolle buik. Haar slipje 
trekt een witte streep tussen haar zwarte benen en haar 
zwarte buik. Ze draagt een witte beha met sluiting aan de 
voorkant. 

“Nee, je bent geen zebra,” had hij gezegd. “Geen zebra.” 
Ze was geen porc-épique en ook geen hond. Een dier 

was ze, net als de andere dieren; een zwarte panter, had 
ze gedacht. De vader van haar kind was ook een dier. 
Geen leeuw, geen pissebed; een gemankeerd varken uit 
Civilistan. Een gemendeld migrantenzwijn.

 
In een kinderboek bewaart hij de dubbelgevouwen 
krantenpagina. Welk dier had je willen zijn? had de 
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journaliste gevraagd. Hij was elf. Een beer, had hij gezegd. 
Zo stond het dertig jaar geleden met kapitalen in de krant: 
Een beer voor meneer. De papieren kruisvouwen lopen 
over zijn neus en lippen. Een varken, had hij bedoeld, een 
mannetjesvarken met een ring in zijn neus. In de krant 
stond dat hij een grote beer had willen zijn. Een teddy beer, 
een bruine beer, een grizzly beer; geen ijsbeer. Leugens. In 
de krant stond dat hij goed kon grommen. Leugens. Op 
de zwart-witfoto was hij een gewassen varkentje in korte 
broek met een streepjes-truitje. Hij was elf, een jongentje 
met bretels. Hulp-zelen, bretels heetten nog hulp-zelen. 
Broekophouders voor jongetjes zonder billen, zonder kont. 
Hij was moeders knuffelbeertje met een ontwakend kruis.

Hij drukt zijn oor tegen haar trechternavel. De bloemen-
potpourri zakt hem als een tentdoek over zijn hoofd. 
Vanonder het katoen roept hij met hoge stem: ‘Ik hoor 
hem, ik hoor haar. Je navel is een luidspreker. Ik hoor alles. 
Ik ruik alles. Trappelbiggetje. Ik voel leven.’ Hij knort zijn 
antwoord naar de wroetende porcellus boven haar kroes.

Ze tilt haar jurk omhoog. Hij schuift zijn lichaam tegen 
haar warme lijf. Haar borsten zijn gezwollen, volvette 
melk; de bevalling is aanstaande.

‘Ik kan je wel opvreten,’ zegt hij. Hij knort met stentorstem. 
De braambossen wuiven instemmend. Er komt leven in de 
brouwerij. Het volk der varkens komt voor den dag; een 
toom porcelli.

‘Vroeger dacht ik…,’ zegt hij na een zoen op haar navel.
‘Vroeger dacht je,’ ze likt haar volle lippen, ‘vroeger dacht 

je dat poppies uut de navvel kwamen. Uit de navel van 
runderen.’

‘Koe-navvel,’ zegt hij. 
Achter het lage schrikdraad staan twee varkentjes met de 

neus omhoog. 
‘Koe-navvel was een scheldwoord, maar dat wist ik niet.’
‘In jouw kindertijd was er geen onderscheid tussen 

vernacular en scheldwoorden. Je talig onbenul noem je nog 
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steeds humor,’ zegt ze. ‘Ook als je niet dronken bent weet 
je nog steeds niet het verschil tussen platte en beschaafde 
taal.’ Ze zoent. ‘Lieverd.’ Haar wang schuurt langs zijn 
ongeschoren kin.

‘Ze ruiken je,’ zegt hij. ‘Varkens ruiken zwangere vrouwen. 
Je bent een truffel. Mijn truffel.’

‘Ik stink,’ zegt ze. Ze laat haar handpalmen zien als een 
bezwerende hogepriester. ‘Ik ben een zwart stinkdier.’

Hij wacht tot ze zegt: “Geile geschoren ijsbeer”.
‘Knuffelbeer,’ zegt ze. ‘Dat wil je horen. Ik zeg het: Je bent 

mijn-moeders-knuffelbeer.’ Ze zegt het niet voor het eerst.

‘Je ruikt,’ zegt hij, als wil hij scherpe kanten van zijn grappen 
wegvijlen. ‘Versta me niet verkeerd. Je hebt de speciale geur 
van melk en hoger honing, zwangere vrouwen verspreiden 
vluchtige hormonen, feromonen, lokstoffen. Zwangeren 
ruiken; net als de appels in je tas.’ Hij doet een stap naar 
voren en zwaait naar de Mangalitsa. Het varken steekt 
de neus omhoog naar de homo ludens. ‘Hij kent je,’ zegt 
ze. ‘Dat varken is vertrouwd met je geur. Siblings spreken 
elkaars taal. Knorrende beesten.’

Als het geraas van de auto op de ringweg in lage tonen 
dooft, buigt hij naar de biggetjes: ‘Wij zijn familie van 
elkaar. Wij horen allemaal tot de familie van de zwijnen; 
wij zijn ons gezin.’ Hij krabt in zijn kruis. 

‘Wat zie je er weer prachtig uit,’ zegt hij, ‘zo en profil met 
de lage oranje zon achter je, de hemelse stralenkrans door 
het underwood, prachtige vrouw in je ondergoed. Prachtig. 
Een gedicht ben je. Een light verse, een sonnet.’

‘Een zeug, bedoel je,’ zegt ze, ‘ik ben een zwarte motte met 
heavy black tits under white Milkwood.’

‘Eva. Heb je een appel voor me?’ vraagt hij.
Ze steekt haar hand in de linnen tas en reikt twee appels. 

Overrijpe gold-ringenetten, weke bruine plekken.
‘Eten kunnen ze,’ zegt hij. Hij gooit de appels naar de 

bosvarkens. De varkens kauwen niet.
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‘Adam. Ze zijn familie van je,’ herhaalt ze zijn woorden. 
‘Civilisten,’ zegt ze. ‘Uit de Hof van Civilistan.’ Ze pauzeert. 
‘Je hoort tot de zwijnenondersoort van de etende en 
slobberende niet-proevers.’

‘De Schrokkers en de Slobbers,’ bedoel je. Smakkend 
vervolgt hij: ‘Hap, sloek, weg.’

‘Snel eten en snel weer aan het werk,’ zegt ze, ‘zo werden 
arbeiders en slaven geselecteerd. Wie snel kon eten kon 
ook snel werken. Zwijnen. Plebejers.’

‘Gevlekt,’ zegt hij, ‘misschien is ons biggetje net zo bont 
als deze stoere borstelige vetjongens.’ Hij werpt opnieuw 
een appel naar de zwijnen. Steeds meer varkens komen uit 
het struikgewas.

‘Kleine kans,’ zegt ze. ‘Kleine kans op een gevlekt 
biggetje. Ons kindje is egaal getint. Alles tussen pig skin en 
blauwzwart. Ik gok op café au lait.’

‘Darwin,’ zegt hij. ‘Mendel. Bruine en witte bonen.’
‘Darwin of Onze Lieve Beer, beide dobbelaars doen aan 

een loterij met veel nieten.’
‘Aan natuurlijke selectie,’ zegt hij. ‘Is je tas leeg?’
‘Survival of the fittest; wie zich niet weet te redden is niet 

waard dat hij leeft,’ zegt ze. ‘Alles is biogenetica. Voor wie 
dat niet genoeg is: alle zijnsvragen vinden ontsnapping 
in religie, in de natuur, in de bovennatuur, of, als je geluk 
hebt, in humor.’ Ze legt beide handen – roodgelakte nagels 
– op haar volle borsten. ‘Filosofie, religie, wetenschap, 
metafysica, alle overtuigingen zijn niet meer dan 
onvoorwaardelijk geloof in varkens.’

‘Almachtige en onwetende varkens als duivelse, perverse 
en humoristische opruimers van de ondermaanse 
zwijnenstal,’ zegt hij. ‘Vrij naar Augius.’ Hij schudt de linnen 
tas leeg achter het schrikdraad. ‘Pigs in space.’ Applaudisch 
geknor klinkt uit Dante’s hel.

‘Ze zijn ons innig dankbaar,’ zegt hij; een arm om haar 
onderrug. ‘Onze familie.’ Hij knort, sluit zijn ogen, draait 
zijn hoofd in de nek. Hij ziet een jongentje in korte broek 
met bretels en in een boeventruitje. Zijn duim volgt over 
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zijn lippen de kruisvouwen in de krantenfoto. “Heere 
zegen de woorden uit mijne mond, ook de banale.”

Ze houdt haar handen onder haar halfronde bol, buigt 
haar hoofd naar achteren, kijkt naar de hemel achter de 
boomkronen en zegt met gevouwen handen op haar buik: 
‘Jij, jij hebt een motte en een biggetje. Jij – in je paradijs 
– hebt alles om dankbaar voor te zijn. Van dankbare 
en ondankbare varkens weet je niets. Van zwijnen uit 
Civilistan weet je niets.’ Voor hij kan antwoorden stuurt ze 
een schietgebed naar de hemel. “Heere zegen alle woorden 
die ik niet uitspreek.”

‘Varkens,’ zegt hij, ‘varkens eten, als revolutionairen, hun 
eigen kinderen.’

‘Mensen,’ zegt ze, ‘mensen zijn voedsel voor elkaar. 
Mensen zijn varkens en zwijnen.’

Hij weet dat ze het laatste woord wil. Hij zwijgt. Het theater 
heeft lang genoeg geduurd. Uit het ondergroen komt een 
varken gewaggeld; een gestreept nakomertje.

‘Ik vuul een wee,’ zegt ze. ‘Ik heb dorst. Va van mien kind, 
we gaot hen huus.’

Gearmd draaien ze de rug naar de bosvarkens. Hij kijkt 
over zijn schouder.

‘Sito, sito, sito.’ 

De varkens
Sito = Si tôt (Fr.), tot zo.
Naar aaneiding van het Latijnse gedicht Pugna porcurum van 
Plancius, waarin elk woord met de letter P begint. Het gedicht en de 
vertaling staan in mijn boek Joseph.

***
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*** Hold toch op ***

‘Ben je gelukkig?’ hoorde ik mezelf  vragen. Karel stond 
beneden op de visvlonder. We waren op de terugweg naar 
Pension Veltrop, naar Bennie, naar de familie. Karel zweeg. 
Hij had de rug naar me gekeerd.

‘Ben je gelukkig?’ herhaalde ik mijn vraag. Ik kon mezelf  
wel voor de kop slaan.

Karel zweeg. Het waeter klaetert tegen de glaezen det 
et daevert.• Hij piste in het kanaal. Aan de optrekkende 
beweging van zijn schouders zag ik hoe hij zijn kleding in 
orde maakte voor hij zich omdraaide.

Ik zag mijn jongere broer, een oude man met natte plekken 
op zijn broekspijpen en op zijn schoenen. Voor droefenis 
mijn deel werd hoorde ik zijn stem. Zijn vertaling van een 
gedicht van Günter Grass.
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Manoman

   Hold toch op.
Punt derachter.
Ie bint toch klaor, man, en allent nog loops.
Zeg nog ien maol: doe’k.
Trek nog ien maol an de touwgies
en laot ze daansen de poppen.
Laot nog ien maol joen wil zien en de barsten.
Slao nog ien maol op taofel, zeg: miende.
Tel nog ien maol nao, hoe vaak en met wie.
Wees nog ien maol hard, zodat het stiet.
Bewies nog ien maol joen grote, bewezen,
joen alomvattende steun en toeverlaot.
Manoman.
Daor stao ie now, ja, en in pak, ja.
Manlu schreit niet, man.
Joen dreumen, die typisch mannelijk waren,
bint allemaol filmd.
Joen veroverings noteerd en op een riege zet.
Joen vorderings binnenhaald en opmeten.
Joen droefenis en de vertolkers
verveelt het volk.
Te vake herhaal ie joen grap: zender is uut de locht.
Potent (altied nog)
komp joen macht naor boven.
Manoman.
Zeg nog ien maol ik. Denk nog ien maol scharp.
Kiek noch ien maol helder.
Heb nog ien maol geliek. Zwieg nog ien maol diepe.
Stao of val nog ien enkele maol.

   Ie mut niks ophemmeln, man; laot alles liggen.
Ie bint naor joen wetboeken verbruukt,
ontslagen uut joen verhaal.
En allent het jongie in joe
mag nog een tiedie met blokken speulen. –
Wat, manoman, zal joen vrouw daor van zeggen?
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foto
 ill boek
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Zat

De börsten van mien moe waren groot en wit
De titten anschikken
Kliedern veur het de plestieken speen wordt.
Met stottern, complexen dreigen,
aj niet an de flesse wult.
Niet allent motten.

Helder vleesvocht om de melk binnen te kriegen

of oftreksel van kabeljauwkoppen troebel kookt
tot blinde lege visseogen

Manlu voedt niet
Manlu hebt de jaank hen huus
as koeien met zwaore uier
het warkverkeer in de wege zit.
Manlu dreumt van de derde börst.
Manlu smacht naor het poppie
hebt altied te min.
Oenze zoeglings met baord,
die oens schatplichtig verzörgt,
in pauzes tussen ofspraken smakt,
an sigaretten zoegt.
Vanof veertig mut alle manlu
vanneis zoogd worden:
veur elk zichtbaor en tegen betaling,
tot ze zunder verlaangst zat bint
en niet meer jaankt, op de plee
jaanken mut: allent.

Günter Grass, Mit Sophie in die Pilze gegangen,
Steidl Verlag, Göttingen, 1987.
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*** Toeristische terugroute ***

Karel en ik waren op tijd terug voor een after tea. De familie 
had besloten drie dagen te blijven. Bij Tony Roosken in Erica 
waren fietsen gereserveerd. Ongevraagd was ik tot cicerone 
benoemd; de gids in de regio. Ik stemde in met twee dagen. 
De derde dag had ik – naar eigen zeggen – een afspraak met 
Siep Scheuper over werving van studenten neerlandistiek. 
Het aantal eerstejaars liep terug, daar moesten we een list 
voor verzinnen. (Ik had en heb weinig fiduzie in listen. Elke 
list keert zich vroeg of  laat tegen de slimmerik.)

De vrouwen – Carl werd niets gevraagd – gingen akkoord 
met een fietstocht via Weiteveen, door het Bargerveen, langs 
Zwartemeer naar Barger-Compas, met een bezoek aan de St. 
Jozef  kathedraal (1873), en, misschien aan broer Leo; mocht 
die daar nog wonen. De terugreis kon via Barger-Oosterveld 
en Emmen, door Zuid-Barge naar Erica, met een bezoek aan 
de kerk toegewijd aan Maria Onbevlekte Ontvangenis, en een 
broodje op de begraafplaats om vader en moeder gedag te 
zeggen. De reis zou verder gaan met een tussenstop met een 
warme maaltijd bij Van der Valk aan de Verlengde Herendijk 
– geen Chicken Curry Madras. De laatste 10 kilometer was 
voor het Stieltjeskanaal (nam-brug) en de Kanaalweg. Rond 
tien uur in de avond, nog voor donker, zouden we terug zijn 
in Pension Veltrop.

Iedereen was akkoord; behalve dat de reis over twee dagen 
werd gespreid.

Ik kan hier zeer uitgebreid over de bevindingen rapporteren; 
dat doe ik niet. Bijna alles wat ik inmiddels heb geopenbaard 
kwam in herhaling terug, inclusief  didactiek, drink je wel 
genoeg? Periodensystem der elemente en: wat heb je 
mooie borsten. – Lachen, we hadden allemaal mooie borsten; 
op Carl na. – Om niet in het Drents te vervallen vroeg ik 
uitgebreid naar de dissertaties van mijn bonusnichten. Het 
enige wat ze erover kwijt wilden was een stelling. Ik heb 
de stellingen niet onthouden. Vooral Erwine, Eleonore, 
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Carla en ook moeder Machteld waren zeer geïnteresseerd 
in aardappelen. Ze hadden nog nooit een aardappelveld 
gezien. Ze wisten niet wat ze zagen toen ik een stam optrok. 
‘Aard-appel,’ zei Erwine, ‘nu begrijp ik ook waar “aard” in 
aardappel vandaan komt. Ik had nooit aan “aarde” gedacht. 
Ik dacht altijd aan “karakter” aan de “aard van de appel”.’

Babs wist wel waar aardappelen, aardperen, aardnoten, 
aardbeien, aardhommels en Abrahams mosterd vandaan 
kwamen; verdienste van broer Karel.

We troffen broer Leo niet. De boerderij aan de Limietweg 
waar we het erf  betraden, was eigendom van een Feringa, 
net als de andere autochtonen in Compas oorspronkelijk 
afkomstig uit Emsland. De namen van de vroege kolonisten 
staan in het boek van Willehad Kocks over de katholieken 
in Drenthe.•

In Barger-Compas vonden we geen monument of  straat-
naam voor Gerhard Heinrich Vocks, auteur van de roman 
Kleine Hein, de enige katholieke schrijver uit Drenthe, geboren 
en opgegroeid in dit Roomse dorp. Een gemis. Ook Compas 
koos voor exact voor wijken, dammen en kanalen, niet voor 
taal.

Ik las aan de rand van een aardappelveld, met uitzicht op 
Emsland, een fragment uit Kleine Hein.
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Tusschen turfbulten en zandheuvels

Een vergeten hoek van ‘t land
Boer Gielen placht te zeggen:

“Wie17 wordt hier vergèten en verwaarloosd.”
Ongelijk had hij niet.
Men was nu eenmaal van meening dat hier in het veen 

alleen maar arme domme ongecultiveerde menschen, 
schapen en geiten, hutten van plaggen en stroo werden 
aangetroffen, en dan verder: turf... turf!

Rijks- en provinciebestuurders bemoeiden zich liever 
niet met dezen geïsoleerden uithoek van ‘t land.

Het woningvraagstuk bleef onopgelost, de communicatie 
bleef zeer slecht, voor de bevordering van de hygiène werd 
niets gedaan. Medische hulp was er bijna niet. Ook bij 
bevallingen was er meestal geen dokter en geen verloskundige.

Men vreesde het natte veen. Als de wegen modderpoelen 
zijn en een helsche duisternis neervalt op het zwarte veen 
als de diepe slooten vol water staan, of dichtgesneeuwd 
zijn, dan is een tocht door het veen, over wankele vonders 
en bruggen levensgevaarlijk. Bij bevallingen waren er 
dan meestal eenige gewiekste vrouwen, die wisten van 
aanpakken. Zij waren vroedvrouw, baker en... hulp in de 
huishouding tegelijk. Dat mocht niet volgens de wet, maar 
nood breekt wetten. Men moest zich maar zien te redden; 
elkaar helpen.

Het voedselvraagstuk baarde veel zorg. Maar zij, die 
boekweit verbouwden, bakten er pannekoeken van en 
die rogge hadden lieten het graan malen voor lekker 
roggebrood. Spek van een zelfgeslacht varken smaakte 
goed bij de veenaardappels. Zij, die dan ook nog hun 
kousen konden breien van eigen schapenwol en klompen 
konden laten boren van hun berkenboomen, behoorden 
tot de beter gesitueerden.

17 Wie = Wij
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“’t Kan hier ook heel mooi zijn,” zegt meester Vos. “Kijk 
maar eens naar de bloeiende hoornen, naar de spelende 
kinderen, die wedstrijd loopen met de jonge lammetjes... 
Hoor eens die leeuwerik! Zie eens hoe de lentezon de 
mooiste bloemen uit het veen haalt.

Een schitterende sterrenhemel overkoepelt ook ons 
turfland en de maan kan soms de groote veenvlakte 
omtooveren in een schoon sprookjesland!

Nee, dit land is niet zonder poëzie, volstrekt niet. ‘t Is 
alleen maar dat je ‘t ziet en aanvoelt.” 

“Dat de meeste veenkloeten18 er geen oog voor hebben, 
komt ook,” beweert Vos, “doordat het zware veenwerk hun 
ruggen gekromd, en hunne hoofden gebogen heeft... Zij 
kijken te veel voor zich...!

Gemeenschapszin is een mooie eigenschap van dit volk,” 
getuigt Vos. “ze helpen elkaar bij geboorte en dood; bij 
ziekte en tegenspoed. Als er een nieuw boertje bij komt, 
halen ze hem met paard en wagen op, vertrekt er een dan 
brengen ze hem weg...! Een pietsie conservatief! Ja, dat zijn 
ze! Als je een hoed durft dragen, in plaats van een gewone 
pet, dan heb je ‘t gedaan! Ze lachen erom!

Dat is klein, benepen!
Vooral onder de vrouwen en meisjes moet men zich 

geen apartigheidjes veroorloven. Süters Siene moest dat 
ondervinden, toen ze op een Zondag een wat modieus 
japonnetje droeg. Het stond haar knap, elegant. Maar dat 
mocht niet! Siene had smaak, dat kon niemand ontkennen, 
doch... de japon bracht haar in opspraak...! Voor haar 
moedige daad - dat was het - moest ze boeten! Men maakte 
een liedje en zong Zondags op den kerkweg:

- Wat is dit en wat is dat,
- Süters Siene mit flodder um ‘t gat,
- van een, twee, drie...!
Siene trok zich er niet veel van aan. Zij bleef het costuum 

dragen en ook de flodder...
18 Veenarbeiders
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“Een moedig mensch is ook de vrouw van Harm Réve,” 
zegt Vos. “Zij toont dat niet op de manier, zooals Siene, 
maar die vrouw van Réve durft te zwijgen als anderen 
al te loslippig zijn. Zij doet nooit mee aan achterklap en 
ander venijnig gepraat - Menschen die anderen zoo gaarne 
bepraten, doen meestal meer kwaad dan degenen, die het 
onderwerp van hun gesprek uitmaken, zegt vrouw Réve.

Zoodra zij vermoedt dat men kwaadspreken wil, tracht 
zij het gesprek in een andere richting te sturen. Lukt haar 
dat niet dan heeft zij meestal nog een goed woord voor 
hen, die over de tong gaan. Haar slotconclusie is meestal:

- As ik en anderen veur ons hoofd staon hadden wat wie19 
verkeerd daan hebt, dan zullen de menschen ok wel reden 
hebben um over ons te proten...!

Dan zullen ze zeggen: “Dat hak20 toch niet dacht van heur 
of van hum...! Wie bint allemaal niet zukke besten...! Niet 
zoo lichtveerdig oordeelen over anderen...! De Baas21 hier 
boven oordeelt wel. Hij weet het precies...! Hij weet en ziet 
alles...! Ook wat wie oethaald hebt...!!”

Vrouw Réve heeft, door zoo te spreken, meestal het 
pleit gewonnen en alle kwakers en snappers den mond 
gesnoerd...!!” Meester Vos is van meening dat zoo’n paar 
woorden van vrouw Réve soms meer effect sorteeren, dan 
een lange preek van den dominé of pastoor.

***

19 wij
20 had ik
21 God de Heer
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***

‘Die schrijver noemt veel indrukwekkende zaken waar 
de Zuidoosthoek trots op kan zijn,’ zei Eleonore. ‘De 
sterrenhemel, de lentezon, de maan, de zangvogels, de heide.’

‘De rust, de reinheid en de regelmaat,’ meende Babs 
op te moeten merken. ‘En trots op de overdaad aan 
verkleinwoordties; huusie, kacheltie, vörkie, wichie, Annechie, 
Jochie. Drenthe is een land van dubbelties en kwarties.’ In 
haar stem klonk humor, ironie, cynisme, sarcasme of  liefde. 
Ik kon het onderscheid niet ontwaren.

Vader Carl, die nog niet veel had gezegd, als was hij niet 
gelukkig met deze backwards sentimental journey, legde een hand 
op de schouder van zijn volwassen dochter. ‘Fietsen we nu 
naar Barger-Oosterveld?’ vroeg Babs. De lichaamstaal van 
haar vader was helder. ‘Hebben ze in het geboortedorp van 
Geert Kocks ook een bruin café en zwart koffie?’

‘En een toilet graag,’ zei Erwine. ‘Hoe zeggen mensen dat 
hier?’

‘Ik moet neudig hen het huusie,’ zei Carl. ‘Het is de enige 
zin waarin een Drent moeten gebruikt. Een Drent moet niets, 
op dat ene na.’

We hadden wind in de band en wind mee. Emmen lieten we 
rechts liggen. Langs het Oranjekanaal en Zuidbarge kwamen 
we in Erica. We hadden geluk; er was een uitvaartdienst. We 
parkeerden de fietsen naast de kerk en namen plaats op de 
achterste rij.
‘Meet the locals,’ zei Carla. ‘Halleluja.’
 Boven ons, naast het orgel, zong een dameskoor Latijnse 
gezangen. De Roomse kerkdienst kan eenieder vertrouwd 
zijn. De beschrijving van kist, bloemwerk, de geur van 
wierook laat ik achterwege. Ik werd vooral getroffen door 
de lijkrede van de zoon bij moeders vertrek. Ik nam een 
afgedrukt exemplaar mee. Broer Carl kreeg een streekroman 
in de schoot geworpen. In paradisum, naar het slotlied, zou 
een passende titel zijn.

***
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Moeder op plek van bestemming

Daor bij de deure naor de pastorie was oenze plek. Ik mien 
bank nummer 7, onder de statie: Jezus valt onder het kruus. 
In de körte baankies, smaangs achter mekaar, met oens allen. 
Va was jaoren buulman. Hij haalde het collectegeld op met 
een fluwelen zakkie an een lange stok. Dat leek mij wel wat, 
veur later. Het is der niet van kommen.

Zingen in de kerke, dat leek mij ok wel wat. Een puber 
met de baord in de keel. Mien zusters, hier veurin de kerke, 
vunden dat niet goed: ofbraande heide. Pastoor, dat leek mij 
ok wel wat, maor op het cruciale moment kwam de pastoor 
niet opdagen om mij op te leiden tot misdinaor. Die iene 
vergeten ofspraok maakte dat ik een aander weg insleug. Zo 
giet dat in het leven.

Mien bruur Willy weur wel misdinaor. Maor gien pastoor. 
Hij trouwde Regina.

De kerke hef een grote rol speuld in oens gezin. Wij 
woonden sund 1950 tegenover de kerke, naost smid Berndt. 
Met de windbuks van mien va kun ik vanuut de tuun de 
kerk wel schieten. Ik miende dat ik heurde hoe de hagel op 
de leistienen tikte. De kreien vleugen van de toren, dat kun 
ik zien en heuren. Now weet ik dat de kerke te wied vot was 
om te raken.

Daar bij de deur naar de pastorie was onze plek. Ik meen 
bank nummer 7. Onder de statie: Jezus valt onder het kruus. 
De korte bankjes, soms achter elkaar met z’n allen. Vader 
was jaren buulman in de kerk. Hij haalde het collectegeld 
op met een zakje aan een lange stok. Dat leek me wel wat, 
voor later. Het is er niet van gekomen. 

Zingen in de kerk, dat leek me ook wel wat. Een puber 
met de baard in de keel. Mijn zusters, hier op de voorste 
rij vonden dat niet goed. Ik had een stem als afgebrande 
heide. Pastoor, dat leek me ook wel wat, maar op het 
cruciale moment kwam de pastoor niet opdagen om me 
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op te leiden tot misdienaar. Die ene vergeten afspraak 
maakte dat ik een andere weg insloeg. Zo gaat dat in het 
leven. Onbenulligheden bepalen het levenspad. Mijn broer 
Willy op de voorste bank werd wel misdienaar. Maar geen 
pastoor. Hij trouwde Regina.

De kerk heeft een grote rol gespeeld in het leven van ons 
gezin. We woonden vanaf 1950 tegenover de kerk, naast 
smid Berndt. Met een windbuks kon ik vanuit de tuin de 
kerk wel schieten. Ik meende dat ik de hagel op de leistenen 
hoorde tikken. De kraaien vlogen van de toren, dat kon ik 
zien en horen. Nu weet ik dat de kerk te ver was om te 
raken.

Familie, vrienden en bekenden. Ik heet u namens de familie 
van harte welkom op deze uitvaartdienst van Ankie, van 
tante Ankie, van vrouw Stout. We nemen vandaag afscheid 
van haar stoffelijk lichaam. Haar geest zal bij menigeen nog 
lang voortleven. Moeder werd op 8 februari 1919 geboren 
in Barger-Oosterveld als middelste van dertien kinderen. 
Ze was de eerste die aan de Meerdijk het levenslicht zag 
op de boerderij van Geert Mensen en Anna Nieters, pappe 
en moeke. Toen de oudste trouwde liep de jongste nog in 
de luiers. Al droegen kinderen in die tijd niet steeds luiers. 

Moeder ging naar de lagere school. De laatste klas deed ze 
twee keer, niet omdat ze dom was, maar omdat het handig 
was. Net als zus Linkie en veel anderen in die tijd. Bij elk 
kind kocht opa Mensen er een koe bij. Werk bij vader thuis 
zodat kinderen niet buiten de deur hoefden te werken. Opa 
Mensen had zelf als knecht gewerkt en hij had daar minne 
ervaringen mee, dat wilde hij zijn kroost besparen.

Na de schooltijd werd moeder melkboer in Emmen tot 
Herman Stout haar in de oorlog, 14 april 1943, trouwde.

Ze startten aan de Ericasestraat waar nu de snelweg naar 
Duitsland het land doorkruist. Lenie, Annie en Greet zijn 
daar geboren. Voor zeven duizend gulden en wat subsidie 
bouwden vader en moeder het huis aan de Kerkweg, schuin 
tegenover deze kerk. Daar kwamen Gerard, Willy en Sientje 
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ter wereld, en een broertje dat bij de geboorte het leven liet. 
Het werd buiten de gewijde aarde begraven. De kerk heeft 
dat – de tijden veranderen - later goedgemaakt. Als we 
terugkijken kost het grote moeite om te begrijpen waarom 
we toen de dingen deden die we deden. Als we terugkijken 
stellen we vragen die er toen niet bovenkwamen. Met de 
wijsheid van vandaag overheerst eerst verontwaardiging 
en boosheid over wat er allemaal is gebeurd. Begrip komt 
later, of komt niet. Zo gaat dat in een mensenleven. Zo ging 
dat ook in het leven van Ankie Mensen.

De kinder gruiden op en gungen het huus uut veur va en moe 
der arg in hadden. De tied giet aal rapper aj aolder wordt. Zo 
heb ie ze en zo bin ie ze kwiet.

De kinderen groeiden op en verlieten het huis voor vader 
en moeder er erg in hadden. De tijd verstrijkt steeds sneller 
als je ouder wordt. Zo heb je ze en zo ben je ze kwijt.

Opvoeden is de kunst der kunsten, zei pastoor Van 
Kesteren in deze kerk. Dat is niet steeds gemakkelijk. Ik 
citeer graag Dirk die met een kwinkslag zei: ‘De eerste moet 
je weggooien, met het eerste kind oefen je het opvoeden.’
Ook zo’n uitspraak kan gemakkelijk in verkeerde aarde 
vallen. Op rotsige bodem, en geen wortel schieten.

Lenie is de oudste dochter in het gezin, en ook zij heeft 
geleerd hoe met gevolgen van opvoeding om te gaan. Zo 
hebben zij en Dirk een leerschool gemaakt voor Eline, 
Hester en Els met hun partners. Een grote rijkdom, als 
je kinderen kunt laten zien dat het leven een leerschool 
is. ‘Het leven heeft me leren leven,’ zoals Annie het zegt. 
Annie startte na de dood van Chris met John, ze kreeg er 
naast Gerben en Inge twee volwassen kinderen bij: Niels en 
Milika. En met Meta kwamen Han en Anna mee.

Opvoeden is niet gemakkelijk. Er is een beroemde foto 
van moeder achter het huis. Ze staat fors en stevig op het 
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grasveld naast het kippenhok. Een hand gestrekt met een 
vaatdoek. De foto zegt: ‘Ruum die rotzooi op.’ De foto is te 
klein om haar oogopslag en haar wenkbrauwen te kunnen 
zien. Iedereen die moeder heeft meegemaakt kent die 
doordringende en sturende blik.

Onontkoombaar.

Moeder vertelde dat ze een dorpsgenoot uit Erica op het 
kerkplein ontmoette. Ze kwam met hem in gesprek. Hij 
bekende: ‘Vrouw Stout, ik gao altied om 9 uur naor de kerke, 
en niet om half 11, want ik bin bange joe tegen te kommen. 
Ie kieken zo grèl.’ Het viel mee. Bij nadere kennismaking 
blijkt moeder, die nu naast ons is opgebaard, mee te vallen.

De kinderen kennen die dwingende en sturende blik. Ze 
hebben met moeite geleerd om zich daaraan te onttrekken. 
Moeder heeft de ogen gesloten, dat maakt het makkelijker 
om de grelle blik te ontwijken. De kinderen, en ook neven 
en nichten, kleinkinderen en achterkleinkinderen kennen 
die sturende en dwingende blik als ze in de spiegel kijken. 
Vandaag is de wisseling van de wacht. Het losmaken van 
de ouders was niet gemakkelijk, maar toch lukte dat, zoals 
in de Bijbel staat. Onze lieveheer zal onenigheid zaaien 
tussen ouders en kinderen. Dat is heel goed, zo kunnen de 
kinderen zich op de buitenwereld richten en een eigen weg 
leren verkennen.

Onmin met de ouders kan het gemakkelijker maken om 
zich over te geven aan een partner. Het is de kunst der 
kunsten om sommige aangeleerde ervaringen niet door te 
zetten in een nieuw gezin. Wie om zich heen kijkt ziet hoe 
moeilijk dat is. Wie om zich heen kijkt ziet hoe boeiend 
dat kan zijn. Wat ons ergert in onze ouders, daar zijn we 
zelf veelal ruim van voorzien. Dat kan onthutsend zijn. Die 
verwijdering tussen ouders en kinderen horen we straks in 
de parabel van de verloren zoon. En dat geldt evenzeer voor 
verloren dochters. Ook bij ons in de familie geldt dat het 
gemeste kalf wordt geslacht en dat er feest wordt gevierd 
vanwege de vereniging van wat ooit gescheiden was.
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Moeder heeft veel zorgen gekend en ook veel zorg 
verleend. Jan Vennedunker woonde naast de kerk. Moeder 
ging op bezoek bij de eigenzinnige en dominante man. 
Moeder zorgde ook voor Annemiek Kaiser, ernstig zieke 
dochter van Rolf Kaiser achter op Erica, waar vader zes 
bunder land had met aardappelen. Moeder zorgde en 
bemoeide zich met de wereld, ook als dat niet altijd nuttig 
was.

Het dominante en sturende van moeder was ook bekend 
bij de paus, koningin Fabiola, Den Uyl, Lubbers, Balkenende 
bij diverse wereldleiders. Moeder schreef brieven met haar 
onvrede en haar oplossingen. Ze kon oprecht boos zijn. Ik 
verzamelde de exotische postzegels uit Rome en Brussel. 
Misschien ontbreken ze in de verzameling van John, die 
naast Annie zit. Communiceren over gevoel ging de familie 
niet gemakkelijk af. Woorden als: ik houd van jou en wat 
doe je dat goed kwamen niet in de woordenschat voor. En 
als ik de liefde niet had, horen we van Prediker. Zonder 
liefde is het leven hard en kil.

Vader en moeder hadden liefde, maar ze spraken in 
tongen, zoals de apostelen bij Pinksteren. Zoals de mensen 
bij de bouw van toren van Babel. We begrepen elkaar 
niet meer. En waar onbegrip bovenkomt verharden de 
verhoudingen. Zo leert eenieder boosheid en verdriet 
kennen, en verzoening. Al is die verzoening niet voor 
eenieder weggelegd, of komt ze op de valreep van het leven. 
Of te laat en ook dat hoort zo. In augustus 1984 overleed 
vader. Moeder raakte in een roes. Ze ging naar haar zus 
Liede in Australië. –Waar Willy en Regina’s dochter Jeannet 
(van Frank) nu is. Dochter Rianne (terug uit Canada) en 
Frans zijn hier bij ons-. Na moeders terugkeer was het huis 
verkocht aan neef Wim van der Kolk. Moeder woonde in 
Emmen in de flat aan het Kerkpad tegenover de dierentuin. 
Langzaam hervond ze haar evenwicht. Later kocht ze het 
huis aan de Sterrenkamp naast de dierentuin.

In haar nieuwe leven zonder Herman maakte ze kennis 
met Van Gelder. Van Gelder liet haar een kant van de wereld 
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zien die ze niet kende. Kunst en cultuur, musea, recreatie 
en ritjes door het hele land. Eten bij Van der Valk, voor het 
eerst buiten de deur in een restaurant koffiedrinken, pas 
20 jaar geleden. Moeder leerde de kunsten van Greet beter 
begrijpen. Ze leerde om waarde-oordelen achterwege te 
laten, al kostte haar dat steeds moeite. De kinderen weten 
zelf hoeveel moeite dat kost.

Moeder volgde de universiteit van het leven. Ze 
was leergierig. Astronoom had ze willen worden, de 
sterrenhemel wilde ze begrijpen. Sientje en Kees wilde ze 
begrijpen, Bregje, Wunian en Karlijn. Een mensenleven is 
soms te kort en het leven kent beperkingen. De laatste jaren 
wandelde moeder veelvuldig door Emmen. Greet Vinke, 
Leid van Luut, Jantje Ziengs en anderen van wie de naam 
me op dit moment niet te binnen schiet, vergezelden haar 
op haar pad. De banden met haar zussen Linkie, Greet, 
Dorie, Mait werden aangehaald. Aggie verongelukte een 
paar jaar geleden. Moeder ging met tante Linkie en met 
Lenie nogmaals naar Liede in Australië. Liede overleed 
eerder dit jaar.

De ruzie van 50 jaar geleden over de verdeling van de 
erfenis van Geert Mensen en Anna Nieters was langzaam 
verdampt. De gezondheid van moeder ging langzaam 
achteruit. Wie haar als vrouw van veertig heeft gekend; 
stevig postuur: volslank heet dat, kent haar nu niet terug. 
De gezondheid ging achteruit en vaak citeerde ze huisarts 
Huisman: ‘Dat verdomde ouder worden.’ Elly Fischer, 
een paar huizen verder aan de Sterrenkamp hielp moeder 
jarenlang. Tot vorige week bracht ze de krant voor moeder. 
De buren Familie Sandman hield een wakend oog op 
moeder gericht. Dat is de naoberplicht die ze met overgave 
vervulden.

Troost vond moeder in haar geloof, in de kerk. Geert 
en Annie Kocks en anderen namen haar mee naar 
Emmerschans, Barger-Oosterveld, de Pauluskerk, de 
Rietlanden, Erica. Pastoors gaven moeder troost. Pater 
Noordermeer gaf haar het H. Oliesel. Dokter Van 
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Vlokhoven was vriend en vijand tegelijk. De laatste tijd 
nam Iekje de huishoudelijke taken op zich. Ook Iekje 
kreeg te maken met een sterke en eigenzinnige vrouw. 
Karaktervast en sturen tot in de kleine dingen.

‘Na een week of zes dacht ik: ik ga weg,’ zei Iekje, maar 
Iekje bleef. Ze leerde ook de filosofische kant van moeder 
kennen. Het kritische luisterende oor van moeder. Ze leerde 
levenswijsheden van moeder waarderen. Niet iedereen 
heeft geleerd om van moeder te houden. Ankie Mensen 
was een ingewikkelde vrouw met een gebruiksaanwijzing.

Veel van haar kinderen, kleinkinderen achterklein-
kinderen, veel van haar zusters, broers, neven en nichten zijn 
Mensen met een gebruiksaanwijzing. Het is niet eenieder 
gegeven die gebruiksaanwijzing te leren kennen, ook niet 
van zichzelf. De laatste jaren werd moeder geplaagd door 
lichamelijke ongemakken. Ook ‘mien kop wul niet meer.’ 
hoorde je als je er naar vroeg. Moeder wilde naar vader, 
moeder wilde naar de hemel. Moeder verlangde naar Pappe 
en Moeke. Dat waren de gespreksonderwerpen met Mait, 
Dorie, Linkie, Greet, dat waren de gespreksonderwerpen 
met Greet Vinke en ook met andere vriendinnen die 
haar zijn voorgegaan. Moeder wilde naar de hemel achter 
de sterren. Niet iedereen kon zich daar gemakkelijk bij 
neerleggen en accepteren dat haar aardse bestaan ten einde 
was. Ook dat verdient respect en begrip.

De laatste week van moeder was een feest op aarde. Ze 
werd omringd door kinderen, familie en vriendinnen. 
Ze kreeg de zegen van Dorie en Chris met water uit 
Lourdes. Greet, die het laatste jaar meerdere malen per 
week moeder begeleidde, was als een moeder, Greet was 
in deze laatste week als een Engel, een ware dochter van 
Engelina Mensen.

Moeder is dood. We nemen vandaag afscheid. Moeder 
gewassen en voor de reis klaargemaakt door Eline, Lenie, 
Greet en Annie. Moeder leeft, ze blijft in onze herinnering, 
ook als we dat niet zouden willen. Moeder blijft dwingend 
en sturend aanwezig. Moeders betrokkenheid bij kinderen, 
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kleinkinderen en achterkleinkinderen, bij haar dierbaren 
blijft op aarde achter.

Moeders voorbeeld blijft in ons collectieve geheugen 
hangen. Moeder is bij vader in de hemel. Moeder is waar 
ze wil zijn. Sinds de langste dag wacht ze in de hemel op de 
jongste dag.

Moeder is op plek van bestemming.
Kerkdienst 26 juni 2007

***
Halverwege de route door het kerkbos zijn we omgekeerd. 
De graven van vader en moeder zouden er de volgende dag 
ook nog zijn. We waren voldoende gesticht. In paradisum klonk 
nog na in onze hoofden intied we terug over de Ericasestraat 
naar de Verlengde Herendijk fietsten. We hadden zin aan 
warm eten bij Van der Valk.

Bij de dam in voorheen de Veenschapswieke bleven we 
kort staan. ‘Hier lag de boot van de moordenaar. Hier zijn 
drie zussen Geloof, Hoop en Liefde vermoord.’

Na het toetje – vruchten mit Sahne – las ik bij Van der 
Valk fragmenten van Apport, Kasper apport,• een literaire 
thriller met een openingszin als van Marcelles Emants in Een 
nagelaten bekentenis uit 1894.

Een nagelaten bekentenis
Mijn vrouw is dood en al begraven.

Ik ben alleen in huis, alleen met de twee meiden.
Dus ben ik weer vrij; maar wat baat me nu die vrijheid?
Ten naastenbij kan ik krijgen, wat ik sinds twintig jaar - 

ik ben vijf en dertig - verlangd heb; maar thans durf ik ‘t 
niet nemen en zoo heel veel zou ik er toch niet meer van 
genieten.

Ik ben te bang voor elke opwinding, te bang voor een glas 
wijn, te bang voor muziek, te bang voor een vrouw; want 
alleen in mijn nuchtere morgenstemming ben ik me zelf 
meester en zeker te zullen zwijgen over mijn daad.
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Toch is juist die morgenstemming ondraaglijk.
In geen mensch, geen werk, geen boek zelfs eenig belang 

te stellen, doel- en willoos om te dwalen door een leeg huis, 
waarin alleen het onverschillig schuwe gefluister van twee 
meiden rondwaart als het verre gepraat van bewakers om 
de cel van een afgezonderde krankzinnige, nog maar aan 
één ding te kunnen denken met het laatste beetje begeerte 
van een uitgedoofd zenuwleven en voor dat ééne ding te 
sidderen als een eekhoorntje voor de fascineerende blik 
van een slang... hoe houd ik zoo’n afschuwelijk leven dag 
in dag uit, ten einde toe, nog vol?

Zoo dikwijls ik in de spiegel kijk - nog altijd mijn gewoonte 
- verbaast het me, dat zoo’n bleek, tenger, onbeduidend 
mannetje met doffe blik, krachteloos geopende mond - 
velen zullen zeggen: dat mispunt - in staat is geweest zijn 
vrouw.... de vrouw, die hij op zijn manier toch lief heeft 
gehad..... te vermoorden.

En toch is ‘t waar..... even waar, als dat ik met de grootste 
leukheid het gejammer van mijn schoonouders heb 
aangehoord, dat ik volmaakt kalm naast de oude man en 
tegenover mijn zwager, door de volle straten heen, achter 
Anna’s lijk naar het kerkhof ben gereden, dat ik met droge 
oogen de kist in het graf heb zien neerdalen, de verpletterde 
vader naar zijn diep bedroefde vrouw terugkeeren en dat 
ik nu weer t’huis.... in dit huis, waar alles nog van haar 
spreekt..... zonder smart, zonder wroeging en ook zonder 
blijdschap, zonder hoop omdool.... alleen maar bang, bang 
voor elk geluid, bang vooral voor mijn eigen stem.

Soms - bijv. ‘s nachts, of wanneer ik me verbeeld, dat 
iemand achter de deur me beluistert - moet ik hardop 
uitroepen: ik heb haar vermoord!

Trillend van angst en plotseling doorkild open ik dan 
dadelijk alle deuren, doorzoek ik alle kasten om zeker te 
zijn, dat mijn geheim nog altijd niet verraden is.

Vind ik dan zelf mijn daad zóó buitengewoon, zóó 
ongehoord, zóó vreeselijk? Ach neen; daarvoor heeft zich 
alles veel te geleidelijk aaneengeschakeld.

dbnl.org



589

*** Apport, Kasper apport ***

‘Ik heb drie vrouwen vermoord. Ik zeg het maar gelijk. Iedereen 
had het kunnen weten. Ik heb daar nooit geheimzinnig over ge-
daan. Of familie, vrienden, vijanden of justitie dom zijn en niet uit 
hun doppen kijken, laat ik in het midden. Wat de ene keer dom 
is, is de andere keer juist razend knap. Dat geldt voor moord, dat 
geldt voor doodslag en overspel. Een oorlog maakt van een moor-
denaar een held en als de oorlog voorbij is - oorlog is nooit voorbij 
- is de moordenaar een moordenaar. Wie ongestraft buiten de pot 
pist, krijgt schouderkloppen. Behalve de vrouw in kwestie; die is 
een hoer. En hoer is geen aanbeveling, ook niet als ze prostituée of 
call girl op haar visitekaartje heeft staan.

Ik heb niet geslagen om drie vrouwen op één dag naar de ande-
re wereld te helpen. Laat dat vanaf het begin helder zijn. Ik houd 
niet van slaan. Ik ben niet uit op schouderkloppen of op een lof-
zang. Ik ben geen hoerenloper. U zult me niet over mijn seksuele 
vaardigheden horen. Sommige zaken houd ik geheim, andere ver-
tel ik zonder omhaal, maar het liefst houd ik mijn mond. Zwijgen 
is beter voor mij en niet alleen voor mij, maar ik kom weinig tegen 
dat mensen op tijd hun mond houden. De lucht is vergiftigd met 
kletspraat en onbenulligheden.

Voor ik uitweid over de toedracht van mijn krijgsverrichtingen 
zal ik mezelf bekend maken. Ik zie u niet, ik heb u nooit ontmoet, 
maar ik ken u wel. We komen uit eenzelfde gat.

Voor het gemak praat ik met Kasper. Kasper is mijn hond. Kasper 
is een Drentse patrijs. Dat vind ik het mooie aan mijn hond. Een 
patrijs die een hond is, net als een haas een deel is van een varken.

Ik ben Achter op Erica geboren. Van die grond in de zuidoost-
hoek komen meer moordenaars vandaan. De jongste broer van 
mijn vader was slager. Hij hanteerde de zaag en het mes. Ik weet 
dat uit verhalen. Ik heb zijn hakmes; gekregen van mijn vader. 
Mijn gedrag heb ik niet van een vreemde. Melchior is nooit ge-
pakt voor zijn moorden. Varkens en koeien sneed hij legaal de 
strot door - op verzoek - maar ook voor de moord op de vrouw 
in de boot in de Veenschapswijk is hij nooit veroordeeld. Mel-
chior was dood voor ik de jaren des onderscheids had bereikt. De 
broer van mijn vader leeft voort in zijn daden, niet in wat hij ooit 
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heeft verteld. Mijn oom was - naar verluidt - een zwijgzaam type. 
Zwijgzaamheid is eigen aan slagers, vermoed ik.

Kasper blaft bijna nooit. Hij gromt ook niet. Ik houd niet van 
blaffen en grommen. Kasper ook niet. Kasper kan praten en dat is 
een voordeel voor een jachthond. En luisteren. ‘Of niet Kasper?’

Ik wandel met Kasper langs de Heerendijk. Elke dag strekken we 
de benen in dit onschuldig landschap. De straat kan ook de Ver-
lengde Heerendijk zijn, ik weet niet waar de verlenging begint. Dit 
was tot voor kort een weg over zand, langs veen en deels door veen. 
Heer komt niet van een meneer, meneren woonden hier niet, maar 
van heer in de betekenis van heerschaar, van leger. Spaanse, Franse 
en stadhouderlijke troepen liepen en reden over deze dijk naar Ter 
Apel en verder, en terug naar Frankrijk en verder.

Rechts ligt Parc Sandur met een grote plas en luxe vakantie-
woningen voor wie het breed kan laten hangen. Ik wandel soms 
met Kasper door het Parc, maar meestal verkies ik de vlakte 
rond Erica, voorzover een vlakte mogelijk is aan het eind van de 
Hondsrug. De Veenschapswijk is deels gedempt en tot een brede 
sloot teruggebracht, maar misschien is dat vertekening van mijn 
kinderjaren. Alles wat toen groot was, blijkt klein te zijn. An-
dersom komt ook voor; het kleine van vroeger groeit uit tot bui-
tenproportionele belangrijkheid. Hoe vaker een kinderverhaal 
op tafel komt, hoe zwaarder het weegt. Tot het verdampt.

Daar, bij die boerderij lag de boot met de hoer van Melchior. 
De slager sneed haar de keel door, net als nu nog met varkens 
gebeurt. De vrouw van lichte en wilde zeden is zonder hoofd, en 
zonder kleren op een ladder van de boot gedragen. Zwien op led-
der, denk ik dan, maar dat doet haar onrecht. Natuurlijk was ze 
gekleed, maar voor de anekdote zeg ik dat ze naakt was. Gelukkig 
hoef ik die anekdote nooit meer te vertellen. Uit nostalgie vertel ik 
het verhaal soms aan Kasper, maar de hond luistert dan niet meer. 
Hij gromt een beetje om me te laten weten dat het wel genoeg is 
geweest. Meer dan een oprisping is haar geweldadige dood niet 
in deze buurtschap. Achter op Erica zegt precies wat het is. Een 
naakte hoer op een ladder, met de kop tussen de bloederige dijen. 
Kop, geen hoofd. De mensen hier hebben een kop op de schou-
ders. Soms vertel ik erbij dat de hoer van de ladder in het water 
van de Veenschapswijk gleed, maar ook dat is niet waar. Niet dat 
ik geen respect voor de doden heb, maar ik kan respect enkel laten 
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zien in wreedheid. ‘Was sich liebt, das neckt sich,’ zeggen de buren 
aan de overkant van de grub. Liebe. En dan een graad erger, wre-
der. Liefde als martelwerktuig.

Het is de hoogste tijd dat een zanger een ballade schrijft over die 
moord in de boot in de Veenschapswijk. Moorden zijn van alle tijden, 
ik weet daar alles van. Drie vrouwen. Ik heb drie vrouwen vermoord.

Links van me, een beetje naar het oosten, zie ik de kerktoren 
van Erica boven de bomen uitsteken. Ik ben te ver weg om de 
stand van de haan op de toren te kunnen zien. ‘Of niet Kasper?’

“Wat zeg je?”
Ik vergat dat ik zwijgend dacht en niet hardop mijn gedachten 

over de akkers liet stromen. Kasper kan wel luisteren en praten, 
maar gedachten lezen gaat hem nog niet zo goed af.

‘Dat ik te ver weg ben om de kijkrichting van de haan op de to-
ren van de kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen te kunnen zien.’

Soms praat ik met zeurderige stemverheffing, dat zeurderig mo-
notone en uitgerekt spreken heb ik van mijn oudste zuster geïmi-
teerd. Ik zeg niet: dat heb ik van mijn oudste zuster geleerd. Ik zeg: 
‘dat heb ik van mijn oudste zuster geïmiteerd.’ Ik had mijn verstand 
er nog niet bij toen ik kind was. Kind was ik. Ik deed na wat me 
werd voorgedaan. Soms is dat nuttig, soms is dat onhandig, soms is 
dat stom. Nadoen. Het is bijna onmogelijk om af te leren wat je als 
kind hebt aangeleerd, ook de stomme zaken beklijven.

“Maar ik zie de haan wel. De haan wijst met de kop naar het 
westen, en de staart naar het oosten,” gromt Kasper. De hond 
wrijft me subtiel in dat hij beter kan zien dan ik. Hij heeft beide 
voorpoten gestrekt naar voren staan, zijn kont naar achteren, de 
staart recht, maar hij blaft niet. Kasper blaft tegen vreemden, als 
het nodig is en tegen negers en invaliden. Als we met z’n tweeën 
zijn, blaft Kasper niet. Sinds ik hem heb leren praten, blaft de 
hond niet. Omdat Kasper kan praten hoeft hij niet te blaffen. In 
dat opzicht is de hond net een mens. Een hond heeft een groot on-
derscheidingsvermogen. Onderschat dat niet. Kasper ruikt alles. 
Ook wat ik niet ruik. Kasper vertelt me wat hij ruikt.

Op het terrein van Parc Sandur heb ik leren aardappelkrabben. 
Dat is lang geleden. Het Parc was nog een akker. Ik dacht in die 
tijd nog niet vaak aan moord en doodslag, dat is later pas geko-
men. Na de verhalen van oom Melchior is het zaad van doodslag 
bij me ontkiemd. Ik leerde dat ook doodslag een manier is om on-
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vrede weg te nemen. Moord als daad van rechtvaardigheid, dood-
slag als de natuurlijke loop der dingen, al kon ik dat toen nog niet 
zo formuleren. Als ik een woord over moord had gerept, had mijn 
vader me acuut in de wijk verzopen. Zo’n vader had ik. Oog om 
oog, tand om tand. Die man - God hebbe zijn aftands lijf en zijn 
zwarte ziel - was bijbelvast en dan vooral wat het Oude Testament 
aanging. Iedereen naar de Filistijnen. ‘Alle honden naar de Filis-
tijnen. Wat jij Kasper?’

“Wat heb je nou weer aan je hoofd?”
Kasper spreekt nooit van kop. Hij kent dat woord niet. Hij 

kent alleen woorden die ik hem heb geleerd. Als hij in de buurt 
is, spreek ik soms andere taal om niet alles prijs te geven. Zo doen 
ouders met dubbele agenda’s, dat soms in aanwezigheid van kin-
deren, ook van hun eigen kinderen, alsof kinderen achterlijk zijn.

“Af,” zegt Kasper, “af.”
Maar mijn gedachten gaan gewoon verder. Ik laat me niet stop-

pen, ook niet door Kasper. Soms wil ik dat mijn gedachten stoppen, 
maar mijn gedachten luisteren niet naar me, ook niet naar Kasper.

Mijn oudere zusters lagen op de knieën voor me op dat aardap-
pelveld. De rijen versprongen. Elk kind in een eigen rij krabbend 
op zoek naar aardappelen in de aarde. Ik keek ze in de kont, mijn 
zusters. Ze waren krachtiger, steviger en sneller dan ik. Eeuwig 
kwam ik achteraan als hekkensluiter, als traag bruurtie. Niet al-
leen met de mond was ik traag, maar ook met de handen. En met 
aardappelkrabben. Alles konden ze beter dan hun jongere broer-
tje - klein bruurtie, zeiden ze, alsof bruurtie niet genoeg was - en 
dat wreven ze me in. Op het aardappelland, daar is het begon-
nen, als het al niet in me zat vanaf de bevruchting. De lusten, ook 
de moordlust, maar dat laatste moest ik nog ontdekken. Ik had 
voorzaat Melchior na kunnen doen, maar langzaam begon ik een 
afkeer te krijgen van imiteren. Ik was een snotaap, maar geen aap. 
Mijn zusters hadden me niks in de reken.

‘Tssssss,’ zeg ik tegen Kasper. Hij kijkt verlangend naar de bewe-
gende benen van een fietser. De vrouw kijkt angstig naar Kasper. 
Ze is bang dat de hond haar zal pakken, maar dat doet Kasper 
niet. Ze lacht naar me, zo bang is ze. Met Kasper bij me ruik ik 
haar angstzweet. Heel goed dat ze zuinig is op haar onderdanen. 
Ze heeft mooie benen, niet te dikke kuiten. Precies goed. Ik heb 
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daar zicht op. In hondentaal - een tersluiks handgebaar dat niet 
tersluiks is - vraag ik Kasper naast me te komen lopen. Anderen 
hoeven niet te weten dat mijn Drentse patrijs kan praten. Voor de 
hond hoeft ze niet bang te zijn. Ik ben veel veel veel gevaarlijker 
als ik mijn zelfcontrôle verlies.

Kasper laat zijn lange natte tong rechts tussen zijn tanden han-
gen. Ik heb hem gevraagd of hij rechtsdragend is, maar na die vraag 
keek hij me hoofdschuddend en meewarig aan, alsof hij zeggen 
wou: “Heb jij dat nog nodig om die vraag te stellen?” Ik ga de hond 
niks uitleggen wat hij niet snapt. Kasper hoeft niet te weten waar 
ik de hele dag aan denk. Mijn hond hoeft niet te weten waaraan ik 
denk als een vrouw met blote benen en handige kuiten voorbijfietst.

Drie vrouwen naar het Walhalla. Ik denk dat het genoeg is - 
daarvoor was ik op aarde -maar zeker weten doe ik dat niet. Drie 
is een eenheid. Als de kans zich voordoet en ik de noodzaak bo-
ven voel komen, sta ik voor mezelf in. Ik doe wat gedaan moet 
worden, daar ben ik niet kinderachtig in. Ik ken mijn missie, bij 
vlagen.

Misschien word ik gepakt. Misschien word ik gepakt voor het zo-
ver komt.

Hoofdstuk 9
“Geloof, Hoop en Liefde”, zo noemde ik mijn drie zussen. De 
jongste zus, de Liefde, was de langste, dat kwam mooi uit. Ik 
noemde mijn zussen nooit bij hun naam. Ik wilde niet dat ze met 
hun naam een identiteit kregen.

“Maar had je niet in de gaten,” zegt Kasper, “had je echt niet 
in de gaten dat je je zusters juist een eigen karakter gaf door ze 
Geloof, Hoop en Liefde te noemen?”

‘Hoezo,’ vraag ik. Ik doe me graag wat dommer voor dan ik 
ben. ‘Hoezo?’

“Ik ken je wel een beetje,” zegt Kasper. “Je bent een intelligente, 
zwijgzame en moorddadige man. Je draagt niet alleen het lot van 
de wereld, dat verbeeld je je in elk geval, maar vooral je eigen lot. Al 
twijfel ik over dat laatste, over je eigen lot. Misschien draag je niets, 
lucht, misschien draag je wind en zwelg je in die wind, die storm.”

Ik zwijg als Kasper uit zijn mand komt en met de neus de schuif-
deur opent. Hij wil het veld in en ik ga graag mee. De buitenlucht 
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klaart de mist op die in mijn hoofd het zicht belemmert. Wande-
len maakt mijn kop leeg. Zo gaat dat, en toch voel ik elke keer een 
drempel om naar buiten te gaan. Ik trek mijn hoge schoenen aan 
en laat mijn schipperstrui over mijn hoofd glijden. In mijn broek-
zak voel ik een hondenbrok voor onderweg, en het mes.

In het westen trekken grijze wolken voorbij. Misschien komt er 
regen, maar vaker dan eens blijven de wolken steken, alsof ze niet 
over de uitloper van de Hondsrug kunnen, terwijl het hoogtever-
schil met Nieuw-Amsterdam minimaal is. Onweer trekt ook vaak 
onderlangs over de Peel en Schoonebeek. Natuur kiest de weg van 
de minste weerstand. En dat zonder wrok en zonder schuldgevoel 
of leedvermaak.

Hoofdstuk 25 (slot)
Ik wandel met Kasper langs de Verlengde Heerendijk. Wat vroe-
ger een zandpad was voor heerscharen is nu met klinkers bestraat. 
Als ik mijn hoofd naar links draai, zie ik de kerktoren van Maria 
Onbevlekt Ontvangen. Ik kan de haan op de spits niet zien, maar 
ik weet dat de haan naar het westen wijst. De brede staart wijst 
naar het oosten. Ik voel een straffe wind in mijn gezicht. De lucht 
van doodgespoten aardappelen komt me tegemoet. Bij westen-
wind kan ik beierende klokken niet horen. De kerk is te ver weg, 
of is het omgekeerd? Ben ik te ver afgedreven?

“Wat ben je zwijgzaam,” zegt Kasper. “Is er iets?”
Ik zak half door mijn knieën en ik aai, ik streel de Drentse pa-

trijs over zijn kop. Een hondenkop blijft een hondenkop, zoals een 
paardenhoofd een paardenhoofd blijft. De roestbruine vlekken 
van zijn vacht worden steeds valer. De hond verliest zijn haren, 
ook de grijze.

Als we bijna bij de plek zijn waar in vroeger tijden een draai-
brug over de Veenschapswijk lag en waar nu een duiker water 
doorgang geeft, kan ik de naam van de boot lezen. In rood lees ik 
‘Verwachting’ waar ‘Volharding’ staat. Ik zie de rode band om de 
boot en het zilveren slagershakmes bij het ankergat. De Belg met 
zwarte sokken komt traag naar schrikdraad. Het paard kent me, 
zoals ook de schrijvertjes, de snoek, de eenden en de spreeuwen 
me kennen, en de boerenzwaluwen boven het water. Ik ken de 
lisdoddes, het eendenkroos, het helmgras, het fluitekruid, de kik-
kers en de wormen, de mestkevers, de mieren. Ik ken het schel-
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penpad en het geknister dat me groet als fietsers voorbijrijden.
‘Moi.’
Kasper steekt zijn natte zwarte neus omhoog en kijkt me aan. 

Hij laten draaiende benen met rust.
‘Moi.’
Kasper rent vooruit en blijft op de loopplank staan. Ik wacht op 

het schelpenpad.
“Wat ben je zwijgzaam,” zegt Kasper. “Is er iets?”
Ik maak een handgebaar in hondentaal en loop de boot voorbij.
Ik hoef niet te vertellen dat we nog een ronde doen. De dag is 

nog lang, de avond is nog lang niet gekomen.
“Wat ben je zwijgzaam,” zegt Kasper. “Is er iets?”

In mijn broekzak voel ik het gewicht van het mes. Mijn pink past 
in het ophanggat. Ik beweeg mijn hoofd in een korte knik. Kasper 
komt naast me lopen. Ik pak een stok uit de berm. Kasper weet 
alles.

Niemand Achter op Erica weet dat mijn hond kan praten. Nie-
mand weet wat dit hoerenjong van zijn leven heeft gemaakt. Nie-
mand kent het spoorboekje van de son of a bitch. De Drentse patrijs 
weet alles. Kasper is de enige die me kan verraden.

Geloof, Hoop en Liefde naar het Walhalla. Ik denk dat het genoeg is 
- daarvoor was ik op aarde - maar zeker weten doe ik dat niet. Drie 
is een eenheid. Als de kans zich voordoet en ik de noodzaak boven 
voel komen, sta ik voor mezelf in. Ik doe wat gedaan moet worden, 
daar ben ik niet kinderachtig in. Ik ken mijn missie, bij vlagen.

Misschien word ik gepakt. Misschien word ik gepakt voor het zo-
ver komt.

Ik slinger de stok ver in de Veenschapswijk. Kasper neemt een 
duik en komt boven met de stok dwars in z’n bek.

‘Apport, Kasper, apport, apport.’

Ik weet wat me te doen staat.

 Verzameld Werk, nedersaksisch.org 2013
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*** In paradisum – De zeuvende dag ***

Ik bin in de hemel. Ik rust uut van 88 jaor daor beneden. Zo 
is alles na een lang leven bij mekaar kommen. Op eerde en in 
de hemel. Alles is klaor, en het is zowat tied om achterover te 
leunen.

Ik tröf Henderk. Hij leek niet te weten dat ik kommen zul. 
Haand in haand leup e met een vrouw die ik niet kende. 
Bijkaans was het Frau Wöhlmann. Het maakte mij niet uut. 
Dat is het grote veurdiel van de hemel. Het maakt niks uut wat 
lu doe.

Der bint allent engels.
‘Engeltie, Engeltie,’ zee Petrus, ‘schier dat ie der bint.’
Ik was nog wat in toezel. Kwam bijkaans van de morfine die 

Huusman mij inspeut toen het niet meer huufde.
Aaron van Essen was der ok. Het maakt niet uut hoe ie an het 

ende komt liekt het. Vanillevla met proemtabak, met veul pillen, 
of op de gewone wieze, het risseltaot is hetzölfde. Elk komp in 
de hemel die e hum dreumd hef. Van Essen nam mij apart.

‘Ik heb joe bijkaans schrikken laoten toen ik joe de 
treinkaorties veur vrij reizen bracht en de strippenkaort. Ik 
kun het niet laoten. Mien dochter Katrien had der toch niks 
an had. Ze had de older der nog niet veur.’

Ik zweeg. Wat kun ik aans?
‘Het is hier net een boeddhistisch klooster,’ zeg Van Essen. 

‘Ik kan dat gerust hardop zeggen, hier in de hemel. Gieniend 
die daor anstoot an nemp.’

Ik was met Van Essen op een boerderij in Friesland waor de 
deel volpakt was met parafernalia uut Tibet. De hiele schuur stun 
vol met Boeddha’s, bellen, klokken, klankschalen en wat al niet.

Meer wus ik niet van Boeddha.
‘Boeddhisten maakt heur nargens drok over,’ zeg Van Essen. 

‘Het is asof ze al iens in de hemel west bint. Ze weet dat de 
mèens der niet toe döt op eerde. Boeddhisten laot gods water 
over gods akker stromen, en deur rivieren. Ok al zwemt ze 
nooit tweemaol in dezölfde rivier. De boeddhisten mien ik.’
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Bijkaans keek ik asof ik niet begreep wat e zee.
‘Elk zit hier bij mekaar. Moslims, atheïsten, agnosten, fienen, 

roomsen, animisten, mormonen, jeuden en halfjeuden. Hiel 
aans as daor beneden. En toch hetzölfde.’

Van Essen wees naor het raom met uutzicht op eerde.

Ik zie hoe ik dood in het ienpersoonsbère lig. De wichter hebt 
mij uutkleed. Ik zie der schier uut. Ik heb een glad vel zunder 
vlekkies of pukkelties. An het voetenende van het bère stiet 
Jotse. Hij döt niet met an. Ik zie hoe e mij bekek. Nakend bin 
ik. Hielendal. Het is veur het eerst dat hij mij nakend zöt. Veur 
het eerst dat e zöt waor hij uutkreupen is en an het leven is 
begund.
Mien dooie lief is nog warm en plooibaor. Ik krieg een schoon 
zieden broekie an en een hempie. De pantie, de strakke zwarte 
rok. De zieden blouse van Rademaker met lange mouwen. 
De haanden heb ze volden vlak onder de börsten. Wat een 
verschil. Die börsten bint merakel groter west. De Duutse 
soldaot hef dat weten. Bogdan hef dat weten, aander hebt dat 
weten.
Onder mij schoeft ze de koelplaot. Ik vuul der niks van. Ik kiek 
enkelt deur het glas van de hemel naor beneden.

Hoe as ik as kind was, dat wul ik weten. Dat kunt Pappe en 
Moeke mij zeggen. Ze bint hier ok argens in de hemel. Ik zie 
ze niet zo gauw. Dan is der nog iene die het weten kan. Ik vuul 
een tik op de scholder en ik kiek omme.

‘Ie waren op zuuk naor mij?’
God nog an toe. Hij stiet achter mij.
‘Het is asof ie gedachten lezen kunt,’ zeg ik.
We lacht beide hardop. Dat had ik nog niet eerder daon.
‘Heb ie het an tied?’ vraog ik.
We lacht beidend vanneis. God en ik. Wiederop zie ik Pappe 

en Moeke die metlacht, en Henderk. Aaron van Essen zit an de 
koffie met een appelpuntie. Niëntemann dreit hum rap omme 
asof e nargens van wet. Ik wus niet dat hij hier ok al was.

‘Ik bin altied en overal,’ zeg God.
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‘Der is niks dat Ik niet zie, der is niks dat Ik niet weet.’
Ik knik. Niëntemann had toch geliek, giet mij deur de kop.
‘Ie hebt een vraog veur Mij. Dat is niet zo vrömd. Alle lu die 

doodgaot en hier komt, die hebt nog een paor vraogen. Dat 
verbaost Mij niks.’

God gniest. Hij wet alles.
Ik huuf Hum niks meer vraogen. Ik kiek God an. Hij begunt 

te vertellen.
‘Kiek Engeltie. Ik heb de wereld in zeuven dagen maakt. 

En elke dag zee Ik dat het goed was. De zesde dag maakte Ik 
de mèensen. Dat was een krappe planning. Ik had der beter 
eerder met begunnen kund. Maor dat is achterof. Op eerde 
zegt lu: Achterof kiek ie een koe in de kont. Maor hier in de 
hemel: achterof, dat bestiet niet veur Mij.’ 

God kek bezied uut het raam, asof e moet kieken om te 
weten hoe de wereld dreit. God as mèens.

‘Dertien kinder is een bult. Veur joen Pappe en Moeke, – 
Ik nuum ze ok met heufdletters, – waren dat precies genogt. 
As Ik het wat mal zeg: as ze der onderweegs ien kwietraoken 
zulden, dan bleven der beneden nog genogt over.’

‘Engeltie, ie waren de middelste van de dertien. Bruurs en 
zusters had ie boven en onder joe. Dat heb Ik daon om joe vrog 
te weten laoten wat ienzaamheid is. In zu’n grote klub heur ie 
bijkaans bij gieniend. Elk is drok om een plek te vinden en het 
is zeldzaom as ien oog hef veur een aander. Joen Pappe had 
een drok levent. Boerenwark en handel in zwienen om de kop 
boven het maaiveld uut te kriegen. Moeke had het drok met 
wassen, koken en het vee te vreten geven.

Ie scheuten der bij in. Dat hef joen karakter verstarkt. Ik heb 
joe bij de geboorte flink wat verstaand metgeven. Ik heb joe 
flink wat koppigheid en eigenzinnigheid metgeven. Ie hebt dat 
gebruukt, daor bin ie 88 met worden.’

God wacht evies.
‘Ik wus wel dat ie dat haalden zulden.’
Hij gniest vanneis.
‘En…’ zeg ik.
‘Wacht maor,’ zeg God. ‘Ik weet al wat ie vraogen wult.’
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‘Ik heb bij de schepping de mèens as leste maakt. De mèens 
is geliek slim ingewikkeld uutvallen, al moej de moleculaire 
fylogenetica van de hazelworm (Anguis fragilis) ok niet 
onderschatten, of de lilleke pathogene eigenschappen van de 
Campylobacter jejuni.’

God wacht evies. Hij wet dat die moeilijke woorden tied van 
neud hebt om in de harsens te laanden.

‘De eerste jaoren van de mèens laot Ik miestentieds in 
onschuld veurbijgaon. Het kinderlief ontdekt de wereld en 
ontdekt zuchzölf. Der bint in de loop van de tied merakel wat 
kinder doodgaon an ziektes as pest, cholera en kinkhoest, en an 
de bof niet te vergeten. Die virussen en bacteries die dat doet, die 
zit ok knap in mekaar. Het is niet goed veur kleine kinder om 
dat allemaol te weten. Het verstaand komp daorumme laoter.’

‘En…’ zeg ik.
‘Ik weet al wat ie zeggen wult,’ zeg God, ‘maor gao je gang 

Engeltie. Ok in de hemel praot lu over de bekende weg, over 
waorheid en het leven. We mut de ieuwigheid op een beetie 
prettige wieze deurbrengen. Prettig betiekent ok: de aander 
uutpraoten laoten.’

‘En,’ vraog ik, ‘as lu tot verstaand kompt, kunt ze dan aal 
meer verdraogen?’

‘Klopt,’ zeg God.
‘En wie het niet verdraogen kan, die kan bij Mij kommen. Ik 

haal hum of heur naor de hemel of lu klopt zölf an de deure. 
Ie kent dat wel van het tegeltie op het huusie; De mens lijdt het 
meest door het lijden dat hij vreest. Zo heeft hij meer te lijden 
dan God te dragen geeft.’

‘Aaron van Essen was het zat,’ zeg God.
Ik zie hoe Van Essen achter zien tweede appelpuntie zit en 

knikt. Koffie met slagroom hef e.
Ik moet iniens weer dèenken an die brief van Van Essen die 

ik nooit lösmaakt heb.
‘Ik had Aaron van Essen veur joe nog geern een poosie 

langer op eerde laoten, maor Van Essen wol niet langer. Ok 
God komp dan in tweestried te staon. Dilemma’s bint niet 
allent veur levende zielen.’
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Ik heb een beetie met God te doen, maor dat huuft niet. Hij 
wet wat mij deur de kop speult.

Uut een ooghoek zie ik hoe Rita, Corrie, Jotse en Gertrud mij 
oppakt en in de kiste legt. Ik weeg zowat niks meer. Het is de 
hemel die mij trekt. Mien harde kop op het zachte kussen. Jotse 
stek de envelop van Van Essen, ik heb de brief nooit lösmaakt, 
naost de bekleding van de kiste. Licht eiken kiste, net as de 
eethoek in de kamer. Ok fineer.

‘Die envelop, die brief,’ zeg God, ‘maor goed dat ie die niet 
lösmaakt hebt. Het was een kortingskaort veur een weekend in 
Van der Valk in Zoetermeer. Niks veur joe allent. Een mèens 
op de rand van de dood döt malle dingen. Aaron had dag en 
uur al vaststeld, in overleg met Mij vanzölf.’

‘As kind leup ie in een rokkie, net as joen jongere bruurties, 
zunder onderboks.’

God pakt de draod hiel makkelijk weer op.
‘Dat was makkelijk bij plassen en poepen in de grup achter de 

koeien. Luiers waren der nog niet in die tied, en as ze der waren 
had ie een huushaoldelijke hulp van neud veur de bewassing. 
Dat kun ik joen volk in die tied nao de eerste wereldoorlog niet 
andoen. Ik had het drok genogt om al de miljoenen zielen uut 
Vlaanderen een plek te geven. Mosterdgas bij Ieperen, dat was 
nei. In de hemel zaten we met de naosleep van de Grote Oorlog. 
En ik wus wat der nog an zat te kommen.’

Het weur mij dudelijk: God leut zien mèenselijk gezicht zien.
Asof e mien gedachten raoden had.
‘Ik gaf joe een koppig karakter met. Standvastig en vast-

holdend. Dat ie daor laoter eigenzinnigheid en eigenwiezigheid 
van maakt hebt, dat spiet me benaom veur joe. Ie waren bij 
vlagen niet vatbaor veur argumenten van aander. Joen gevuul 
veur verholdings kwam onder druk te staon. Vanzölf ik had 
wat krachtiger en redelijker mèensen om joe hen borduren 
kund, maor dat is me der deurscheuten.’

God kek naor het plafond met steerns en maon. Hij zeg het 
asof het Hum spiet.
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‘Spiet is een zinloze emotie,’ zeg God. ‘Op eerde net zo goed 
as in de hemel.’

Hij wet al mien gedachten, dat is dudelijk.
‘Om joe met de beide voeten op eerde te kriegen heb ik eerst 

die Duutse soldaot bij je langs stuurd. Ie wussen krapan dat ie 
een lief hadden. Dat gnädige Frau hef wel hulpen.’

God zucht een maol.
‘En Bogdan was veur de balans. Een geallieerde soldaot, 

rooms, om joe het hiele leven een geheim met te geven. Nooit 
heb ie zeker weten of Corrie van Bogdan was of van Henderk.’

God vergist hum, ik wus het wel. Een moeder hef daor 
gevuul veur. Een moeder wet van wie het kind is dat ze in de 
wereld kommen lat.

God zöt dat ik met Hum van miening verschil. Hij wacht 
evies en dan zeg E met scharpe stemme: ‘Verbeeld joe niet 
dat Oenze Lieve Heer Hum de hiele dag gaangs holdt met alle 
onbenulligheden van de mèensen. Elk döt wat e doen mut, en 
dat het joe bij toeren tegenvalt wat ie doet of juust niet doet, 
dat heurt bij het bestaon.’

Ik sloek een maol. Sloeken, dat wul weer sund ik dood bin.
‘Joen koppigheid kwam net in de tied naor boven dat Joop 

den Uyl en Bas de Gaay Fortmann mienden de dienst uut te 
maken, en vergeet niet de blote vrouw op de PSP-affiches. De 
wereld stun op de kop nao de dood van Zegering Hadders. 
Ik mus de paus gedurig influustern om hum op koers te 
haolden. Dat ie gedurig brieven schreven naor de paus 
maakte het der niet beter op. Ok de onmin met Henderk 
heurde der bij. Dan komp jonge en aolde jenever van pas, net 
as koffie. Op het moment zölf is dat merakel vervelend, maor 
zo as ik die Duutser zeggen leut: Was mich nicht tötet macht 
mich stärker.’

En intied God Friedrich Wilhelm Nietzsche citeert zie ik hoe 
de kiste uut de slaopkaomer dragen wordt. Het kan krap. 
Eerst met het kop-ende van de kiste naor de keuken en dan 
met de voeten as eerste de butendeur uut. De kreien hebt 
het vaker daon. Het giet op rollegies. In de keuken stiet een 
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kan vol koffie. Daor zörgde ik altied veur, genogt van de 
snelfiltermaling in huus.
De kinder liekt euforisch, om dat woord te gebruken. Ze bint 
bliede dat ik het huus uut bin. Der is nog net gien gebak. 
Bennie stiet met Sjoerd te praoten. De ex van Rita is der ok. 
Gertrud hef een paar vriendinnen metneumen en het personiel 
uut de banketwinkel. Het liekt hiel wat daor beneden. De 
kleinkinder kiekt naor een Bambi-film op tillevisie.

‘De ziel van de mèens,’ zeg God, ‘de ziel van de mèens zit in de 
overgave an wat op het pad komp. De mèens dèenkt dat e baos 
is over de wereld. Dat is niet veur niks. Ik heb hum in de biebel 
opschrieven laoten dat e over de dieren en de plaanten heersen 
zal. Wat votvallen is in Genesis, is de regel dat de mèens de 
natuur enkel kan beheersen deur te gehoorzamen. Dat komp 
paartie lu niet zo goed uut. Het kwam joe ok niet uut Engeltie, 
ok al had ie de biebel niet op de plaank staon.’

De wagen met mien stoffelijk overschot redt langzaom de straot 
uut. In de eerste volgwagen zit Jotse en Gertrud. Dan komp 
Corrie met Sjoerd en kinder en daorachter Rita met kinder.
De ex van Rita hef een wagen veur hum allent. Mien zusters en 
bruurs, die nog beneden bint, riedt daor weer achter.
Jan bij Zusse Katoen op de achterbaank, beidend wied in de 
ningtig, de aoldste zeun achter het stuur. As ik niet al in de 
hemel weden zul, dan zul ik zeggen dat het mij wat tegenvalt, 
de lengte van de stoet.
We riedt over het Oosterse Veld, daor bin ik geboren. Daor 
leup ik zunder onderboks in het weilaand om de koeien naor 
huus te jagen. De Angelsloërdiek, de Duutse soldaot met de 
gnädige greep in de haanden. Hij is hier ok. Goeie en foute 
Duutsers bint hier ok. Wöhlmann is der.
Bogdan is hier al een hiele tied. Ik blief hum nog wat uut de 
wege. De kinderonschuld plag mij nog wat.

‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’



603

De kerkdienst duurt me te lange. Ik heb alles al heurd wat der 
zegd worden mus. Jotse holdt een toespraak, de kleinkinder 
zingt een lied, het kleinkind met mien naam les een gedicht 
veur op riem. Ik wachte op In paradisum, dat past het mieste 
now. Ik bin in het paradijs. Ik wone in de goddelijke tunen 
waor water onderlangs stroomt.

‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Had ik evies de andacht der niet bij, is In paradisum al 
veurbij. Lu loopt te grappen en te grollen achter de kist met 
mien liek. Het kerkebos is schier bijwarkt. De paden verhard, 
de stroeken bijknipt. Hiel mooi.
Merakel vake bin ik der west hen het graf van Henderk. Nog 
evies en ik lig boven hum.
De begraofplaats is uutbreid. De kinder die niet doopt bint, die 
hebt een plaquette kregen en eerherstel op eerde. In een muur 
staot potties en vazen met as.

‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Niëntemann haoldt een toespraok. Hij zeg dat hij mij an de 
eerde weerom gef. Dat het eerdse bestaon veurbij is. Dan gooit 
elk een haand zaand derover.

‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

In het begun was het woord en het woord was bij God en het 
woord was God.
Ik stund an het begun. Ik bin op het ende.
Ik wul het leste woord. Kop der veur.

‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’



604

*** In paradisum – Inhoud, structuur en reacties ***

Moeder wilde dood. Het was geen opwelling maar een 
dierbare wens. In de laatste jaren van haar leven verpakte ze de 
boodschap vriendelijker met “Ik wil naar vader”. Ze noemde 
haar echtgenoot nooit Herman. Als zijn naam viel was het 
Herman Stout. Ik heb haar voorbeeld gevolgd, zie mijn kort 
verhaal De steunzolen van mien va.

Ik was rozen aan het snoeien op de Bijbelse wijze. “Ruk uit 
wat u ergernis geeft.’ En tussen die doornen schoot me de 
novelle In paradisum22 te binnen.

De katholieke kerk heb ik omgevormd tot een instituut met 
een hoge culturele waarde. Ik luister graag naar Gregoriaanse 
muziek. Enkele gezangen ken ik uit m’n hoofd. Zingen gaat 
me minder goed af, maar niemand die zich aan mijn gezang 
stoort. Ik zing als niemand me hoort. Ik heb een paar woorden 
kerklatijn overgehouden aan de Latijnse diensten. Mochten 
mijn nabestaanden waarde hechten aan mijn liefhebberijen en 
die tijdens de crematie of asverstrooiing willen memoreren, dan 
mogen ze aan de oever van de Drentse A of op de Peesterheide 
tijdens de strooiplechtigheid gezamenlijk het In paradisum 
aanheffen. Elk ander lied is ook goed en zwijgend van de natuur 
genieten is ook prima. Ik regeer niet over mijn leven na de dood. 
Regeren over leven voor de dood geeft me vaak al volle handen.

Onder de rozenpergola zag ik het scheppingsverhaal. Ik 
hoorde de openingszinnen. De aarde was woest een ledig, er 
was chaos. Ik varieerde op die uitspraak op de eerste dag. Elke 
volgende dag begint met een variant op scheiding van lucht, 
water, aarde, schepping van planten en dieren, schepping van 
de mens. De zevende dag is de rustdag en heb ik moeder in de 
hemel het hoogste woord laten nemen, naast God.

Moeder heeft niet met een Poolse soldaat de liefde bedreven, 
althans, daar heb ik geen aanwijzingen voor. Ze maakte wel 

22 In paradisum leverde me de streektaalprijs van het Dagblad van het 
Noorden 2008.
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ruzie met vrouw Wöhlmann. De inmiddels overleden dochter 
van Wöhlmann schreef me een brief en wilde herdruk 
verhinderen. Haar moeder was onterecht als een heuler met 
de vijand neergezet. Juist het tegendeel was waar. Mijn moeder 
was fout geweest in de oorlog. Haar (Duitse) vader was vier 
jaar ondergedoken. Kleine boer met een groot gezin. Niet op 
de eerste rij in de kerk vanwege de dure bankenpacht.

Dat wij geleden hebben in de oorlog mag duidelijk zijn en alles 
veroorzaakt door dat “mens”. Waar ik ook verbaasd over ben 
is dat ik nergens heb gelezen dat dat “mens” spijt had van haar 
daden. Of heeft dat “mens” hier nooit over nagedacht? Zal wel 
niet. 
Tot overmaat van ramp woonde dat “mens” de laatste jaren 
ook nog in Emmen en dezelfde kerk. Wat heb ik dikwijls de 
neiging gehad om haar om ver te rijden. Zo diep zitten de 
haatgevoelens. Dat “mens” leeft niet meer dat ze mag rusten 
maar niet in vrede wat mij betreft.
Naar aanleiding van hetgeen ik uit de doeken heb gedaan hoop 
ik dat hetgeen waar ik om vraag gehoor aan wordt gegeven.

Ik gaf haar antwoord.

De kinderen haatten hun moeder, de kleinkinderen haatten 
hun oma, de buren haatten hun buurvrouw, en waren tientallen 
mensen die Ankie Mensen hebben vervloekt en gehaat. Er zijn 
weinigen geweest die van mijn moeder hebben gehouden, een 
verdwaald kleinkind misschien – dat nog niet beter wist – en 
een enkele zus of vreemdeling die voorbijkwam. Of mijn vader 
van mijn moeder heeft gehouden, ik weet het niet. Ik ben er 
vertrouwd mee dat veel mensen mijn moeder hebben gehaat en 
haar wilden doden. Ik ben ermee vertrouwd dat ze in herhaling 
zelf heeft geprobeerd het leven vroegtijdig te verlaten.

Mijn moeder heb ik ervaren als een eigenzinnig, koppig en 
bij vlagen onredelijk mens. Ik kan niet zeggen dat ik overloop 
van trots op mijn moeder. Dat is geen geheim. Tijdens haar 
uitvaartdienst heb ik dat hardop gezegd in de kerk in Erica.
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Ik kan niet zeggen dat ik overloop van trots op de dorps-
gemeenschap Erica zoals ik die heb ervaren. Ik ben van 1950 
en ik ben groot geworden met kinnesinne en oordelen over 
iedereen die anders was, en dat niet alleen aan de keukentafel. 
Ik kreeg uit alle hoeken; kerk, school en van wie al niet, dat er 
maar één groep was die deugde, en dat waren de katholieken in 
de enige echte en waarachtige kerk. De anderen waren heidenen 
en verdoemd. U kent wellicht als geen ander deze benepen 
dorpse cultuur die iedereen in een vakje plaatste. Het heeft enige 
tijd geduurd voor ik, en mijn broer en zussen, dat in de gaten 
kregen. Na zoveel misleiding is het moeilijk om niet iedereen – 
kerk, pastoor, dokter, leraren, politiek, familie – te gaan haten. 
Dat heb ik ook allemaal gedaan.

Dat heb ik gedaan totdat ik ontdekte dat ik mijn ouders, 
mijn leermeesters en mijn milieu keurig herhaalde. Ik had 
leren haten, en niet leren beminnen. Ik had leren kwetsen en 
niet leren troosten. Toen ik dat ontdekte ben ik gestopt om 
mijn moeder te haten, dat werkte namelijk niet en het hield 
de oorlog tussen haar en de rest van de wereld in stand. Dat 
duurde vijf jaar, net zolang als die andere oorlog, voordat 
we elkaar weer spraken. En ik was niet de enige met deze 
‘oplossing’. Moeder en ik hebben nooit vrede getekend, we 
hebben elkaar geaccepteerd en gedoogd.

Mijn moeder heeft diverse rechtszaken gevoerd, brieven 
aan de ombudsman, de koningin, de paus en aan politici. De 
rijdende rechter heeft ze uitgenodigd; die niet is gekomen. Ze 
heeft de erfenis – alles wat ze had gespaard – uitgegeven aan 
haar eigen gelijk. Wij – de kinderen – stonden erbij en keken 
ernaar. Iedereen heeft recht op zijn eigen aardigheden en 
onaardigheden, daarvoor zijn we bevrijd. Ik heb geprobeerd 
moeder te weerhouden; niets hielp. Ik kijk nu met een glimlach 
en met mededogen terug; ze kon niet anders. Ze had zichzelf 
niet gemaakt, en als ze dat wel had gekund, was het maar de 
vraag of er een beter mens uit tevoorschijn was gekomen.

Ik ben schrijver, ook ik heb mezelf niet gemaakt. Het blijkt dat 
ik schrijver ben. In paradisum is ongeveer mijn tiende boek. Ik 
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heb mijn jeugdherinneringen gebruikt.
Het boek heb ik geschreven vanuit het perspectief van 

Engeltie (die dus geen Engel is, eerder een zwarte duivel zoals 
haar bijnaam luidde, dat ontdekt de lezer hopelijk) Volken (= 
die dus geen Mensen is, maar een afspiegeling van diverse 
volkeren die elkaar meer haten dan beminnen).

In paradisum is haar waarheid. Natuurlijk ik heb het 
opgeschreven, maar het blijft de waarheid van Engeltie Volken. 
De schrijver hoeft het niet met zijn romanfiguren eens te zijn.

De zevende dag speelt in de hemel, er is nooit iemand 
teruggekomen om te vertellen hoe het daar is. De schrijver laat 
god aan het woord, als niet-schrijver heb ik zo mijn (andere) 
gedachten over god.

Aantallen, namen, geaardheid van de kinderen kloppen niet 
met de werkelijke aantallen, ze beschrijven wel universele zaken 
als echtscheiding, kerkverlating, homofilie, bedrog, onbenul 
en andere zaken die het gedrag van mensen kenmerken.

Bogdan is geen familie van Bogdan uit Eindhoven, zoals een 
lezer dacht. Bogdan betekent in het Pools: door God gegeven. 
Voor zover ik weet heeft moeder nooit een andere man gekend 
dan mijn vader. Ik heb Bogdan bedacht om te laten zien dat 
ook haar vroomheid een dunne schil is. God zelf zorgt ervoor 
dat mensen die denken gelijk te hebben en menen principieel 
te zijn ook kwetsbaar zijn en dingen doen die ze achteraf gezien 
niet verder willen vertellen. Ik schets de huichelachtigheid van 
deze mens, als afspiegeling van alle mensen.

U geeft zelf uitgebreid aan dat de feiten niet kloppen met 
beschrijvingen in In paradisum. Ik heb nooit een geschiedenis 
van Erica willen schrijven. Ik zou ruzie krijgen met iedereen, 
aangezien iedereen een eigen waarheid heeft.

Spijt is een zinloze emotie laat ik god zeggen in de Zevende dag. 
Dat is niet voor niets. Moeder deed wat ze heeft gedaan, zei wat 
ze heeft gezegd en was niet te temmen. Ik heb geleerd om er met 
verbazing naar te kijken, en toen ik dat ging doen groeide mijn 
verbazing over de hele wereld steeds meer. Ik ben geen god, ik ben 
baas over niemand, en gelukkig is ook niemand baas over mij.
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In paradisum beschrijft de beleving van mijn moeder. Ik hoef 
het daar niet mee eens te zijn, u hoeft het daar niet mee eens 
te zijn. Het was haar waarheid. Een lezer zou kunnen denken/
zeggen: wat een gefrustreerd, dom, benepen, gestoord mens. 
Prima.

In paradisum geeft een heel klein deel van de tijd weer van 
1920-2000. Gebrekkige communicatie, haat zaaien door 
de diverse religies: fienen, roomsen, protestanten, door de 
scholen: weg met de socialisten, niet naar de vara luisteren, 
kaalscheren die nsb’ers, enzovoort. Niet naar elkaar 
luisteren, geen vragen stellen, maar direct eisen formuleren 
en op de strepen staan. Zo ben ik groot geworden, en als ik 
de krant lees dan zie ik dat die invalshoek enkel toeneemt. 
Ik kan dat betreuren – en dat doe ik ook – maar ik ben niet 
in staat daar een jota aan te veranderen.

U beschrijft de hel die u hebt meegemaakt, mede door toedoen 
van mijn moeder. U hoeft haar niet meer omver te rijden, ze is 
op plek van bestemming. Ik ben haar zoon, ik kijk naar mijn 
karakter en ik probeer te achterhalen wat ik van mijn ouders 
heb meegekregen als erfenis en ik kijk hoe ik kan voorkomen 
om in dezelfde valkuil te stappen als waar ik moeder in 
herhaling in heb zien stappen. Mijn jeugd, en daar ben ik niet 
uniek in, is een leerschool geweest. Ik had geen keuze wat 
school aanging. Ik voel mij niet verantwoordelijk voor het – 
deels barokke – gedrag van mijn moeder.

Ik ben u dankbaar voor uw brief. Uw brief laat mij zien dat ik 
het beeld van mijn moeder opnieuw bij kan stellen. Ik meende 
dat ik haar een beetje kende, maar dat blijkt opnieuw een 
vergissing te zijn.

Ik kan passages schrappen of namen veranderen. Dat heeft 
geen effect. Het boek is bijna uitverkocht. Ik kan een volgend 
boek schrijven over de slachtoffers van mijn moeder. Ik ken 
u niet, ik ken uw familie niet. Ik zeg niets over uw familie. Ik 
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zeg iets over mijn moeder en wat ze met mij heeft gedaan door 
haar opvoeding en haar verhalen.

Ik kan de verontwaardiging die ik in uw brief meen te lezen 
wellicht niet wegnemen. Ik heb geprobeerd om in In paradisum 
aan te geven dat mensen kunnen lijden onder het leven en 
dat sommige mensen naar de dood verlangen om te kunnen 
stoppen met hun worsteling in dit tranendal. Als u het nieuws 
volgt hebt u wellicht gemerkt dat meer oude mensen met deze 
worsteling bezig zijn. Dat is wat ik heb willen verwoorden, 
naast alle leed dat mensen die niet met elkaar spreken en niet 
naar elkaar luisteren elkaar elke dag opnieuw aandoen.

Mocht u behoefte hebben aan een gesprek, dan kunt u mij dat 
laten weten. Ik kom graag om te praten.

Nogmaals hartelijk dank voor uw brief,

***

Ik heb geleerd een ander altijd gelijk te geven als die ander 
daarom vraagt. De ander gelijk geven is een goed begin om tot 
een gesprek te komen.

Ik trof de briefschrijfster een paar weken later tijdens een 
literaire bijeenkomst. We hebben kort met elkaar gesproken. 
Er was geen kou.

In Verzameld Werk en in Podagristen Deel III (Emmen)
www.nedersaksisch.org

***
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20. Schaamteloos leven tussen de regels

‘Hoe is het met je kanker?’ vraagt Eyoum. ‘Ik heb je er lang 
niet over gehoord. Is er iets?’

‘Kunnen we het over dood en religie hebben, over talen, 
minachting, nativisme in de Zuidoosthoek, over seks, sport, 
eten, tuinieren, over musea, muziek, theater, film, over 
literatuur desnoods,’ antwoordt Joseph. ‘Ik weet niet wat 
interessant is aan kanker.’

‘Ik wel,’ zegt Eyoum. 
Het heeft er alle schijn van dat ze wat kennis van kanker 

aangaat tot de inner circle hoort, en vervolgt: ‘Ik wil het uit je 
mond horen.’

‘De bijverschijnselen,’ zegt Joseph, ‘daar gaat het mij om. Ik 
bedoel niet de lijflijke ongemakken. Ik bedoel de geestelijke 
hoofdzaak, zo je wilt de emotionele winst van de woekering.’

‘Bernlef, bedoel je?’ Eyoum vraagt naar één van de intimi.

Verdediging

Het ene oor tegen de telefoon gedrukt
hele familie in het ravijn gestort
terwijl in het andere de mededeling
dat men aan tafel gaat.

Toch valt het lichaam niet uit elkaar
verdriet kan niet zo direct vernietigen
maar doet dit tegen een achtergrond
van etensgeuren, dagelijkse conversatie

Hardnekkig als onkruid, hoe men ook spuit
tot men ten slotte luistert en zijn verdriet
te verdedigen leert tegen de woekering
waaruit het is ontstaan.

Vreemde wil. J. Bernlef. Gedichten. Querido 1994. dbnl.org



612

Als Joseph het gedicht van Bernlef heeft voorgedragen – uit 
zijn hoofd – zegt Eyoum: ‘Chemokuur en ziekenhuisopnames 
maken meer los dan woekerende cellen in je beenmerg. Fysiek 
in je hoofd en mentaal in je belevingen raken verbindingen 
ontregeld. Je emoties – bij Bernlef hoor ik verdriet als 
overkoepelend begrip voor gevoelens – komen in het volle 
licht te staan. Ze verdwijnen niet door ontkenning. Je ratio 
is niet handig genoeg om je gevoelens te parkeren; dat is ook 
onnodig en zelfs ongewenst. Je kunt je opborrelende emoties 
hanteerbaar maken door naar ze te luisteren, door ze woorden 
te geven, door ze in het licht te zetten, door ze te omarmen. 
Haal de brug op. Betaal het bruggeld om door te kunnen 
varen. Je kunt je gevoelens begroeten. Net als de kanker die ze 
bloot heeft gelegd.’

‘Alsof je bij het gesprek met de psycholoog was,’ zegt Joseph.
‘En avant avec la chèvre.’

‘Ik kan de gebeurtenissen rond infuus, pillen, onderzoeken 
ook als een reis beschrijven,’ zegt Joseph. ‘Een cliché, ik weet 
het. Een betere parallel weet ik op dit moment niet. Ik ben 
in een vreemd landschap terechtgekomen, dat tegelijkertijd 
vertrouwd voelt.’

Laat je niet door mogelijke gemeenplaatsen belemmeren,’ 
zegt Eyoum. ‘Je particuliere ervaringen zijn universeel. 
Filosoferen is leren om te sterven.• Vertel wat je meemaakt en 
bevrijd je van de spinsels. Feel free, express yourself.’

‘Kanker en ziekenhuisopname brengt je – laat ik voor mezelf 
spreken; brengt mij – terug naar de vroege kindertijd,’ zegt 
Joseph. Hij kijkt naar de Drentse krent, alsof de boom zijn 
oorsprong in dit land met zich meedraagt. Misschien is dat 
ook zo: de Drentse krent (Amelanchier lamarckii) is een exoot, 
uit Amerika afkomstig. Net als Joseph, net als Eyoum niet van 
hier.

De krenten beginnen te verkleuren; de oogst is aanstaande. 
Nog even en merels en spreeuwen vechten met duiven om 
de nalatenschap. ‘In een harmonieuze jeugd – niet aan ieder 
kind gegeven – ontwikkelen verstand en gevoel zich gelijk op. 
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Soms ligt slimheid voor op gevoel, dan weer is de volgorde 
omgekeerd. Als opgroeiend kind had ik daar geen weet van. 
Een kind neemt het leven als fait accompli, op latere leeftijd 
nogal eens verwoord als: ik deed maar wat, of: ik liep achter 
mijn neus aan. Ik ga hier niet herhalen wat Floriske over 
haar coming of age – eerst in weergave van gebeurtenissen en 
belevingen en later in reflecties – in Chicken Curry Madras 
heeft beschreven. Ik herken in haar verhaal veel van mezelf. Ik 
heb het eerder gehoord en gelezen. Mutatis mutandis.’

‘Poep en liefde,’ zegt Eyoum, ‘als beknopte samenvatting 
van je peutertijd en je ziekenhuiservaringen. Immers: poep 
van een kind wordt met liefde van de billetjes geveegd, al dan 
niet met vreugdekreten van de verzorgers, verhuld in “grote 
jongen, grote boodschap”. Van “vies” is geen sprake.’

Joseph volgt de associatiestroom en van Eyoum. Wat ze zegt 
komt hem bekend voor. Hij zegt: ‘In de taal van mijn jeugd 
bestond poep niet in de betekenis van ontlasting. Een Poep was 
een Duitser; een Poepenveendrent. In mijn moerstaal heette 
ontlasting – het overschot van brood en middagpot – van vee 
en mensen stront, soms was de benaming poppenstront; voor 
mij een verbastering van poepenstront, als van Poppenwier in 
Friesland – een terpdorp waar Duitse hannekemaaiers zich 
vestigden – en van Poepenhemeltje bij Deurze – waar Duitse 
troepen van Bommen Berend rond 1672 bivak maakten voor 
ze Groningen belegerden –. De connotatie bij stront was 
negatief; zoals veel woorden uit mijn latere kindertijd voor 
mij een neerbuigende lading hebben gekregen, misschien 
als gevolg van smalende intonaties als bij: Stront giet veur de 
bessem, vooral als het overdrachtelijke mensenstront betrof 
over ondeugd, zonde en afwijkend gedrag. Kippenstront en 
koeienstront had veel minder een smerige betekenis. Een 
paard zorgde, als edel dier, voor vijgen die je met blote handen 
op kon rapen.’

‘Poep en liefde,’ herhaalt Eyoum.
Eyoum en Joseph kijken naar de jonge grauwe vliegenvangers 

in een nestje op de schuurlamp. Eyoum en Joseph kunnen 
zonder woorden als ze zien hoe de ouders de jongen voeden.



614

‘Kanker en ziekenhuis veranderen stront in poep,’ 
zegt Joseph na enige tijd. ‘Het kankerongemak 
kust de kinderlijke kindertijd wakker. Wie in 
een ziekenhuisbed poept krijgt aandacht, zonder 
enige afkeuring. Kanker zorgt voor een hartelijke 
benadering van alle excrementen, van alle 
lichaamsvreemde stoffen die het lichaam verlaten 
en naar een uitweg zoeken.’

‘Kanker zorgt voor liefde voor de hele mens,’ 
zegt Eyoum. ‘Voor heel de mens.’ Joseph meent 
een vertrouwde ondertoon te horen, maar hij 
kan geen onderscheid ontdekken tussen humor, 
cynisme, sarcasme of ironie. Bedoelt Eyoum 
heel in de betekenis van volledig, of is het een 
vervoeging van helen; genezen. Misschien bedoelt 
ze liefde.

‘Liefde,’ zegt Joseph. ‘Ik mijd dat woord – net 
als Floriske – omdat het ons zo ongelukkig 
maken kan.• Halverwege de kuur liet ik als Klein 
Duimpje een spoor in de keuken achter; gelukkig 
niet in bed. Ik zag om in verwondering.• Nergens 
zag ik een bezem.’

‘Alle banaliteiten komen naar het oppervlak,’ 
zegt Eyoum. ‘Het lijkt erop dat je alle schaamte 
en gevoel voor decorum bent kwijtgeraakt door 
de cyclofosfamide. Je houdt geen hand voor je 
mond.’• Ze gnees.

‘Schaamte,’ zegt Joseph, ‘schaamte hoort niet bij 
kinderen en niet bij kanker. Keur & Keur vonden bij 
Drenten geen schaamte. Misschien lees ik later bij 
Floriske, haar boek is nog niet uit, over schaamte, 
maar tot nu toe nog niet. Schaamte komt niet in 
haar boek voor, overigens zonder schaamteloos te 
zijn. Keur & Keur, de onderzoekers in Anderen, 
schrijven over schaamte. Het woord komt in Diep 
geworteld• slechts vier maal voor.’
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Men heeft geen valse schaamte in verband met het proces van 
ontlasting. De moeder vraagt het kind in het openbaar en in 
het bijzijn van vreemden of  het moet plassen - “Zus, moet je 
plassen?”. Op een keer zei een jongetje, toen hij over een pad 
tussen de velden liep, heel kalm: “Ik moet piesen”, stopte 
en deed het vlak voor een groep vreemde volwassenen. Dit 
wordt op dezelfde nonchalante manier opgenomen als haar 
kammen, het gezicht en armen wassen en zich omkleden 
in dezelfde kamer met de rest van het gezin en verzamelde 
gasten. p. 98.

‘Dit gebrek aan schaamte of aan gêne was en is niet beperkt tot 
Anderen,’ zegt Joseph. ‘Ik ken het ook uit het Poepenveen. Die 
cultuur kan een bron van misverstanden en ongemak vormen 
als buitenstaanders daarmee geconfronteerd worden.’

‘Marokkanen en Turken met een islamitische achtergrond 
die niet over kanker, dood en niet over terminale ziekten 
kunnen en willen praten,’ zegt Eyoum, ‘die schaamte is net 
zoiets; ontkennen wat iedereen kan zien en voelen.’

‘En soms niet wil of niet kan zien,’ zegt Joseph. ‘Een blote 
borst is voor de één sexy, een ander ziet enkel een zogende 
moeder met kind.’

Zedigheid:
De Drentse houding ten opzichte van het menselijke lichaam 
is volkomen natuurlijk. Geen gevoel van schaamte of  
zedigheid belet hem zich aan of  uit te kleden in aanwezigheid 
van anderen. De auteurs praatten in de pompstraat – vertrek 
in achterhuis met handpomp voor water – met B.T.’s vrouw 
toen B.T. binnen kwam, volkomen onverstoorbaar, in zijn 
dik hemd en lange, eigen gebreide onderbroek. Een andere 
keer trok hij zonder haast te hebben zijn hemd en broek over 
zijn onderbroek aan in de woonkeuken, waar we koffie zaten 
te drinken. 

De huisarts van Anderen vertelt dat verscheidene jaren 
geleden, toen hij een moeder direct na de geboorte van haar 
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kind waste, de boerenknecht binnenkwam, naar haar bedstee 
liep en de naakte vrouw van harte feliciteerde. p. 184.

‘Je lichaam mag je dan als een natuurlijke zaak beschouwen,’  
zegt Eyoum, ‘je geest en je emoties zijn dat niet of veel minder. 
Wat de kanker in je losmaakt bespreek je met mij, maar dat is je 
niet genoeg. Je zoekt je heil bij een psycholoog.’ Als er een stilte 
valt, laat ze volgen, ‘dit is geen aanval en geen verwijt. Je hebt 
in je leven weinig, te weinig, voorbeelden gezien van omgang 
met emoties. Sommige emoties zijn bij je onbekend. Verken het 
landschap. Grijp je kans.’

Joseph weet waar Eyoum op doelt. Aan een sterfbed telt 
hij de afnemende frequentie van ademhaling en extrapoleert 
naar het tijdstip van de dood van de stervende. En als de 
ademhaling stopt citeert hij J.C. Bloem; Voorbij voorbij, o en 
voorgoed voorbij.• Voor de volledigheid leest hij J.C. als de 
initialen van de verlosser.

‘Geheel in lijn met de bevindingen van Keur & Keur,’ zegt 
Eyoum. ‘Ook deze bevindingen kennen geen strikte grenzen, 
noch tussen landen, noch tussen generaties; gebrekkige 
omgangsvormen zijn universeler dan je mocht denken. Je bent 
uniek in je omgang met je lichaam en geest, met je leven, maar 
ook weer niet.’

‘Condition humaine,’ mompelt Joseph. Hij vraagt zich af 
wat die woorden voor hem betekenen.

Spanningen en onderdrukte emoties
De loop van het dorpsleven is gelijkmatig, bedaard aan 
de oppervlakte. Toch zijn er diep verborgen spanningen 
aanwezig, hoewel deze niet gemakkelijk te ontdekken zijn. 
Openlijke agressie wordt tegen vrijwel elke prijs vermeden en 
openlijke blijken van genegenheid zijn eveneens zeldzaam, 
zelfs tussen ouders en kinderen die ouder zijn dan vier of  
vijf  jaar. Een groot deel van de Drentse bevolking zou van 
de gemiddelde Europese of  Amerikaanse waarnemer het 
etiket “zeer verlegen” of  “gesloten” opgeplakt krijgen. Het 
is voor de Drent moeilijk zich los te maken van zaken die 
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hem diep treffen of  om zulke belangrijke aspecten als leven, 
seks, godsdienst en dood te bespreken.

Seks-problemen worden grotendeels voorkomen doordat 
jonge mensen ’s avonds in de stookhut tamelijk vrij, maar 
toch wel heimelijk, op dit gebied kunnen experimenteren. 
De daaruit voortvloeiende zwangerschappen worden in de 
Drentse zanddorpen geaccepteerd. Zelfs als de ouders de 
situatie niet op prijs stellen, zullen ze het in het openbaar 
afdoen met uitdrukkingen als, “er is toch niets aan te 
doen” of  “wat komt, komt.” In vrijwel alle gevallen huwen 
de betrokken jonge mannen de meisjes. Bij de zeldzame 
uitzonderingen schijnen het wonder en het mysterie van het 
komende leven alle gevoel van schaamte uit te wissen.

Dr. van der Ree, de psychiater in Assen, herkent dit 
“gesloten karakter”. Als het raadzaam wordt gevonden om 
zwakbegaafde of  verwaarloosde kinderen tijdelijk in een 
ander gezin te plaatsen, wordt vrijwel nooit een Drents gezin 
gekozen omdat de Drent niet bij machte is zijn gevoelens tot 
uitdrukking te laten komen. p. 187.

Keur & Keur, Diep geworteld 1953

‘Wat een boer niet kent, dat eet hij niet,’ zegt Eyoum. Dat geldt 
ook voor gevoelens. Gelukkig leren jonge generaties, met of 
zonder psycholoog of cicerone, ook andere manieren om met 
geest en lichaam om te gaan.’

‘Laat ons bidden,’ zegt Joseph.
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21. Intelligente, tragische en komische heldin

‘Floriske schrijft vrijmoedig over seks, over beffen en pijpen. 
De Drentse woordenschat kent deze woorden niet anders dan 
Ceci n’est pas un pipe en als befboord van een advocaat of 
kapelaan. Floriske is een zeer verlate volgster van Jan Wolkers. 
In de Volkskrant las ik een bespreking/interview onder de titel 
Mannen verdienen mededogen over Radeloze helden, een boek 
van Maaike Meijer onder meer over seks en over rolpatronen 
in literair werk.’•

***
Hoog tijd om ons ideaal van mannelijkheid te veranderen, 
stelt emeritus-hoogleraar genderstudies Maaike Meijer in 
haar boek Radeloze helden. Wat is daarvoor nodig? 

Vkt. 18 juni 2023 door Jarl van der Ploeg
U schrijft in uw boek uitgebreid over Jan Wolkers, toch lange tijd gezien 
als een van de grote voorvechters van allerhande seksuele vrijheid. Klopt 
dat beeld?

‘Ik heb Wolkers altijd al gevolgd en ook altijd al gedacht dat zijn 
imago van potente seksuele bevrijder een beetje overdreven 
was. Het taboe op seksualiteit was natuurlijk gigantisch in zijn 
tijd, net als het verbod op woorden om daarover te schrijven. 
En ja, dat heeft Wolkers opengebroken. Maar als je goed naar 
zijn personages kijkt, de jongens die hij ten tonele voert, zie je 
wat voor problematische relatie ze met meisjes onderhouden. 
Die is helemaal niet prettig.  ‘Het feit dat hij de woorden ‘pik’ 
en ‘kut’ en ‘zaad’ gebruikt, maakte veel mensen blind voor de 
boodschap die eronder ligt. In het verhaal dat ik aanhaal, ‘De 
verschrikkelijke sneeuwman’, zie je bijvoorbeeld hoe een jongen 
wordt verpletterd door de enorme druk van een vaderlijke 
macht. Die frustratie ontlaadt hij vervolgens op zijn meisje. Je 
leest de hele tijd over een soort wraakseks - totaal niet leuk. Ze 
komt weliswaar klaar in zijn boek, maar het blijft een raadsel 
hoe dat kan. Met liefde heeft het in elk geval niets te maken.
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‘De manier waarop die ik-persoon de problemen met zijn 
vader afreageert op zijn vriendin, vind ik fascinerend. Het is 
een vorm van projectie die erg belangrijk is om de dynamiek 
tussen de seksen te begrijpen. Daarom gebruik ik in het 
boek ook vrij veel psychoanalyse. Jongetjes krijgen van jongs 
af  aan de boodschap: jij bent beter. Terwijl meisjes juist de 
boodschap krijgen: jij bent minder. Dat is een soort culturele 
verminking die voor beide seksen grote gevolgen heeft. Het 
is een systeemfout. Er is trouwens veel empirisch onderzoek 
dat die theorie ondersteunt. Jongensbaby’s, zo blijkt, worden 
meer geknuffeld, krijgen langer de borst en worden al vanaf  
het begin meer gewaardeerd, puur vanuit een cultureel idee 
dat jongens beter zijn. Niemand doet het expres, maar het lijkt 
bijna een blind automatisme om mannen serieuzer te nemen.

***
‘Floriske is geen gefrustreerde macho,’ zegt Eyoum. ‘Eerder 
een intelligente, tragische en komische heldin.’

‘Pink on the sore spot,’ zegt Joseph. ‘Wat ik je voorlas over 
Radeloze helden is niet één op één naar Chicken Curry Madras 
te vertalen. Gelukkig niet, als dat zo zou zijn, zou het boek van 
Floriske niets bijdragen aan de vaart van de volkeren aan het 
Dommerskanaal en aan de Kanaalweg.’

‘En van de Smildeger Vaart, de Verlengde Hoogeveense 
Vaart en het Verlengde Oosterdiep,’ zegt Eyoum.

‘Floriske ondergaat de Berini jeunesse, ondergaat Jan 
Warmoes, ze beft en pijpt. Die expliciete beschrijvingen zijn 
analoog aan die van Jan Wolkers, Jan Cremer, Hugo Raes en 
veel anderen waar Maaike Meijer over schrijft.’

‘Reve,’ zegt Eyoum, ‘nam een ezel van achteren; anaal, of was 
het een ezelin; vaginaal?’

‘Reve, en veel anderen schrijven vaak expliciet tot ongemak 
van veel lezers. Ik durf te beweren dat Poepenveendrenten 
zich, vanuit hun cultuur, minder aan die openheid storen dan 
wijzen uit het Westen. Het lijfelijk deed mee, maar niet meer 
dan dat. Erotiek was terra incognita in het Poepenveen en in 
De Peel. Voorspel, middenspel en naspel hoorde niet bij seks. 
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Die termen verwezen naar warming up, de wedstrijd en de 
derde helft bij voetbalwedstrijden, naar zoepen, toepen en op 
de proeme kroepen.• Literatuur was onbekend. Seks was vijf 
minuten afzondering in het stookhok. Ik overdrijf. 

Bij Reve ging het over goddelijke gemeenschap, niet over 
geëmmer,’ gaat Joseph verder. ‘De crux in literair werk zit niet in 
de platte seks. De uitspraak van de rechter in het “ezelsproces”• 
onderstreepte dat. Het boek van Floriske gaat over gebrekkige 
communicatie, over een beperkte woordenschat, en over een 
traumatische jeugd; al noemt ze dat (nog) niet zo, en Floriske 
ervaart haar opvoeding, of het gebrek daaraan, wellicht ook nog 
niet als gemankeerd. Je mag dat besef taboedoorbrekend noemen.’

‘Je vraagt de lezer om een psychoanalyse te maken,’ zegt 
Eyoum. ‘Niet enkel van Floriske, maar ook van Joseph Nieters. 
Misschien is dat teveel gevraagd.’

Joseph negeert de helft van haar opmerking.
‘Floriske geeft vorm aan haar leven,’ zegt hij. ‘Ze doet dat 

vanuit een bijzondere context, die in De Peel en verre omstreken 
niet heel ongewoon was in die jaren. Met de kennis van nu 
zouden woorden als trauma, frustratie, manifestatiedrang, 
naïviteit, incest, volksdevotionele misverstanden, onbesuisdheid, 
kindermishandeling, laaggeletterdheid en verwaarlozing van 
toepassing kunnen zijn. Ik geef zelf de voorkeur aan al dan niet 
bewuste – en vaker onbewust dan met opzet – minachting van 
het begaafde kind.’

‘Het drama van het begaafde kind,’ zegt Eyoum. Ze las het 
boek van Alice Miller uit 1979.

We kunnen ons verleden totaal niet veranderen, de krenkingen die 
ons in onze kindertijd zijn aangedaan, kunnen we niet ongedaan 
maken. Maar we kunnen wel onszelf  veranderen, onszelf  
repareren, onze verloren integriteit heroveren. Dat kunnen we 
doen door te besluiten de in ons lichaam opgeslagen kennis van 
wat vroeger gebeurd is nader te bekijken en deze dichter bij ons 
bewustzijn te brengen. Dat is inderdaad een ongemakkelijke 
procedure, maar het is de enige die ons de mogelijkheid biedt 
eindelijk de onzichtbare en toch zo wrede gevangenis van de 
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kindertijd te verlaten en onszelf  te transformeren van onbewust 
slachtoffer van het verleden in een verantwoordelijk mens die 
zijn geschiedenis kent en ermee leeft.

‘Floriske schetst in haar biografie eerst haar eigen leven en 
geleidelijk laat ze haar broers en zusters de leemtes in haar 
levensverhaal invullen,’ zegt Joseph. ‘Floriske beseft haar 
beperkte blik op haar kindertijd. De inkleuring had ook op 
een andere manier gekund. Door haar broers en zusters aan 
het woord te laten maakt ze haar verhaal groter en breder. De 
beleving van haar siblings wijkt op onderdelen af van haar 
eigen ervaringen. Dat is niet zo vreemd. Floriske lijkt mij de 
intelligentste van de acht kinderen, en misschien ook wel de 
gevoeligste; al weet ze dat goed te verbergen voor wie niet 
tussen de regels leest.’

‘Jij hebt wel wat van Floriske,’ zegt Eyoum. ‘Jij leest niet enkel 
tussen de regels; je leeft tussen de regels.’

Als Joseph zwijgt zegt ze: ‘Ben je Valéry vergeten?• Vergelijk 
jezelf niet met een ander. Je kent jezelf niet, en ook de ander 
ken je niet. Jezelf vergelijken met een ander is geen teken van 
intelligentie.’

Joseph knikt. Hij reikt naar de leestafel en slaat Karnal Blues 
van de Nepalese schrijver Buddhisagar open.

‘Misschien lijkt die minachting en dat drama typisch 
Zuidoostdrents,’ zeg Joseph. ‘Dat is het niet. Ik las Karnal Blues, 
een streekroman van Buddhisagar uit Nepal. Ik kreeg de titel 
van Samiksha. Haar vaderland kent geen hogere literatuur. 
Nepal lijkt nog bezig met ontdekking van literatuur als spiegel 
van de lokale samenleving. In de Gids voor de wereldliteratuur 
van Peter Steinz komt Nepal niet voor, net zomin als Drenthe. 
Wie de locals wil leren kennen hoeft in Drenthe niet opzoek te 
gaan naar hedendaags proza van lokale schrijvers; al geldt dat 
ook voor Nederlandse literatuur. 

Misschien vergis ik me en is hedendaagse Drentse en 
Nederlandse literatuur met een overdaad aan thrillers, moord, 
doodslag, seksuele, relationele en psychische verwarring en 
gebrek aan reflectie een perfecte afspiegeling van hang naar 
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oppervlakkig vermaak, als in hedendaagse muziek. Moderne 
oorverminkende muziek telt enkel als de zangers en artiesten 
kunstzinnig, uitbundig en vooral schaars gekleed zijn. Als de 
trend zich voortzet treden filharmonieorkesten over enkele 
jaren naakt op bij uitvoering van de Leonore-ouverture. 

Als ik mezelf hoor spreken, hoor ik mijn vader, grootvader 
en overgrootvader; die overigens nooit klassieke muziek 
hebben gehoord, nooit een literair boek hebben gelezen en die 
van de Bijbel enkel de kaft hebben gezien.

Ik lees je de opening van het boek dat uit lokale dialecten 
naar het Engels is vertaald door Michael Hutt.’

Once, when I was small, I asked my mother, ‘Aama, where 
was I born?’

‘Oh, I just found you on the road,’ Mother laughed. Sister 
laughed too, and confirmed that this was true.

I wasn’t pleased about this. My cheeks puffed out and my 
face became tearful. Was I truly just found on the road?

I wondered to myself: who would have left me there? Who 
might my real mother and father be? Perhaps I was found 
beneath a clump of  besharam or under a sal tree? Mother 
realised that her son was feeling sad. Smiling, she caught 
hold of  my hand and pulled me towards her. ‘Don’t cry, you 
are my own son, really,’ she said.

The day I was born was a gloomy day, with the sun walking 
around the edge of  the sky and the clouds only gleaming in 
its southern tail. Even though it was Dasai festival time, the 
weather was depressing. Some birds were resting in a black 
mulberry tree, preening their wings with their beaks. Then 
they took to the air-bhurrrra.

Mother was returning home from the Amauri Khola that 
day, following the cattle, when suddenly her large stomach 
stirred. The path ahead turned to one side and she staggered. 
She felt as if  she was having a sharp attack of  colic. As she 
approached a cowshed, her eyes turned pale with pain and 
she squatted down beneath a tall Indian coral tree. In the 
wall beside her, lizards were scrabbling to and fro. She began 
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to pant, and she twisted as if  she was going to faint.
Crows were cawing in the bamboa thicket. The skin of  

Mother’s face tightened. The veins on her forehead began to 
swell and her pulse quickened. Her eyes filled with tears and 
her cheeks quivered. She grasped a fistful of  dub grass and 
pulled it up. Tears fell from her eyes and her faint scream made 
the crows on the tops of  the swaying bamboos take off  into 
the air. A lizard that had been twisting its head back and forth 
fled with cowardly eyes to hide among the splinters of  wood.

And I was born.

‘Moeder en zus lachen het kind uit als het vraagt waar hij is 
geboren. Later maakt moeder het weer goed. “Het was maar 
een grapje” en van “grapjes” word je een grote jongen. Een 
vijandige omgeving biedt enkel plaats aan grote jongens.

Het grapje past bij archaïsche Drentse humor. Kijk bij Keur 
& Keur.’

HUMOR: In Anderen komt humor voornamelijk tot uiting 
bij het vertellen van gebeurtenissen van mensen die men kent 
of  bij het vertellen van grappige verhalen, bij het uithalen 
van streken en bij het bedenken van grappige spelletjes voor 
de wedstrijden die tijdens het zomerfeest worden gehouden. 
Gevatheid of  slagvaardigheid komt niet veel voor. De twee 
mannen uit Anderen die deze kenmerken wel bezaten waren 
uitzonderingen.

In het algemeen denkt men concreet en is de reactie langzaam. 
De boer en zijn vrouw hebben tijd nodig om alles zorgvuldig 
te overdenken. Vandaar dat de dorpelingen hun grootste 
plezier pas een dag of  een week nadat zij een onderhoudend 
verhaal of  toneelstuk hebben gehoord of  gezien schijnen te 
beleven. En blijkbaar kan dezelfde grap met evenveel pret de 
tiende keer als de eerste keer worden verteld. p. 185.

De mensen van Anderen vinden het ook leuk om onschuldige 
streken uit te halen.
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Duidelijk is dat de Drentse humor noch subtiel, noch 
gekunsteld is, maar men kan wel met zekerheid zeggen 
dat, overeenkomstig de geaardheid, het niemand ernstig zal 
kwetsen. p. 187.

‘In Karnali Blues beschrijft Brisha Bahadur zijn jeugd op 
het platteland van Nepal. Telkens begint hij een hoofdstuk 
met zijn zieke vader in een erbarmelijk ziekenhuisbed. Het 
lijdensverhaal van de vader wordt gevolgd door terugblikken op 
hun levens. Brisha was een onhandelbare zoon, ondernemend 
en moeilijk in het gareel te houden. Vader reageert mild op zijn 
opgroeiende zoon. Moeder is af en toe streng. De jongen gaat 
in Kathmandu aan de universiteit studeren. Op dat moment 
wordt zijn vader ziek en komt de terugblik in het heden. Vader 
sterft. De zoon heeft een leven voor zich, gevormd door zijn 
jeugd.

Net als in Drentse streekromans mankeert het in het gezin 
aan communicatie en benoeming van gevoelens die verder 
gaat dan anekdotiek, de waan van de dag en verontwaardiging. 
Ook in de Himalaya lijkt geslotenheid diep geworteld. De 
nadruk ligt op strijd met bevolkingsgroepen met een andere 
taal, met andere (politieke) overtuigingen, op vriendjespolitiek 
en corruptie. Van reflectie – hoe is het zo gekomen? Wat leren 
we van de gebeurtenissen? – is geen sprake.

In de Engelse vertaling gaan de diverse dialecten verloren. 
Dat is jammer. Ik had graag gelezen hoe de bevolkingsgroepen 
met en over elkaar spraken. Maar waar het mij vooral om gaat 
is de “grap” van wie ben jij er een? – langs de straat gevonden 
– op het platteland, in de negorij ver van de beschaafde wereld 
in Kathmandu, een zwaar stempel drukt op Brisha. Het begin 
van het drama van het begaafde kind.

Natuurlijk is dit een incident, zoals er in deze roman heel 
veel van dit soort anekdotische voorvallen passeren. Niet elk 
kind raakt van slag. Het zijn vooral de intelligente en gevoelige 
kinderen die deze erfenis als last met zich meedragen.’

‘Misschien,’ zegt Eyoum, ‘misschien laat je met je 
beschouwing zien hoe moeilijk het is na te denken.’
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22. De winterkraaien

‘Laat me opnieuw een poging wagen regionale literatuur in 
breder perspectief te plaatsen,’ zeg Joseph. ‘Help me om te 
ontdekken of ik een doodlopend spoor bewandel. Misschien 
zoek ik een invalshoek die er niet is.’

‘Vertel,’ zegt Eyoum. ‘Je kent mijn geduld, je kent mijn 
luisterend oor. Je kent mijn intelligentie, mijn domheid en mijn 
emotionele betrokkenheid bij jouw omzwervingen. Brand los.’

‘Floriske laat met enige regelmaat winterkraaien meedoen. 
Ik vond een roman met die titel. De winterkraaien is een 
roman uit 1942 van Aar van de Werfhorst. Het verhaal speelt 
zich af in het veen rond Sibculo met zicht op de Lemeleberg, 
een paar uur gaans van Pruisen. Eind 19e eeuw is het leven 
zwaar, armoedig en eentonig. Toch houden de mannen en 
vrouwen van het veen. Getuige het lied:

Al in dat daar groen heideveld
Verdiende ik zo menig geld
Maar ach ik ken geen zorgen
Van heden dag op morgen
Vogel vlieg – –

Zeven mannen werken samen: de winterkraaien. Al in het 
eerste hoofdstuk verdrinken ze tijdens de oversteek van een 
kanaal. Een heftige storm laat hun boot zinken. 

De zeven winterkraaien werden neergetrokken in de diepte 
door de stobben, die ze droegen. De boot dreef  weg, tot hij 
vastraakte, in de grijze ruigte van de wal 

De weduwen keren huiswaarts. Op onbewaakte momenten, 
vooral in de avond, verschijnen hun verdronken mannen; ruwe 
bolster en blanke pit. De levens van de winterkraaien komen 
voorbij. Op de achtergrond kijken de monniken – de eerste 
pioniers in het veen – van het inmiddels verdwenen klooster van 



626

Sibculo mee. Enkele van de winterkraaien hebben gezichten; het 
zijn zieners die zien en horen wat anderen ontgaat.

De winterkraaien kent nauwelijks ontwikkeling. Het is 
een anekdotische beschrijving van leven en werk in het veen 
tegen een decor van kinderrijke gezinnen, dood, armoede, 
drank, sjacheraars en geaccepteerd lot. De mensen in het veen 
spreken en verstaan elkaars taal. Als de oudste dochter Neele 
na lange tijd weer in het veen komt – ze is in betrekking in 
de stad – verstaan moeder Tiete en vader Wessel en haar zes 
jongere broers haar niet meer.

Tiete stond voor de deur en de zes jongens kwamen hen 
tegemoet. Ze bleven op een afstand staan, alsof  ze niet naar 
hun zuster toe durfden. Tiete echter kwam op Neele toe 
en zei: - Neele, m’n deerne, ben je er eindelijk! - Toen pas 
scheen ze te zien hoe deftig haar dochter geworden was. Ze 
zei: - Neele, kind, wat heb je? -

Een vreemde stem zei: - Niets moeder! -
Toen werden de mensen die het kleine meisje opgewacht 

hadden, verlegen, want Neele sprak niet hun taal meer. Ze 
sprak alsof  ze niet in het veen geboren was. En gedurende de 
enkele uren, dat ze bij hen was, werd dat niet anders. Ze zei 
veel dingen, die haar volk niet begreep. Waarom zei ze, dat 
het huis zo klein was, ze kende het toch, ze was er immers 
geboren. Ook nog toen ze aan tafel zaten en het feestmaal 
rijst met pruimen aten, sprak Neele zo deftig en ze at zo 
weinig alsof  het haar niet smaakte.

Toen begon Tiete te huilen en dat maakte alles nog erger. 
Wessel wist niet wat hij zeggen moest en Neele keek strak 
naar buiten. De jongens gingen de een na den ander de deur 
uit, het veld in. Op de dijk stond de koets met de glimmende 
paarden ervoor op Neele te wachten.

Wessel zei: - Ga je zo weer terug? Wij dachten, dat je een 
paar dagen bleef. -

Toen zei Neele en ze sprak in de taal van het veen: - Ik kan niet 
Vader! - Ze zei het zachtjes bijna en fluisterend, maar Wessel 
verstond het en hij hoorde voor het eerst weer de stem van zijn 
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kind. Het ontroerde hem zo, dat hij niets meer antwoorden kon. 
Nu had hij haar veel dingen willen zeggen, want plotseling zag 
hij, dat de kleine deerne weer naast hem zat.

Ook Tiete werd monter, ze zei: - Heb je het dan zo druk in 
je nieuwe dienst? -

Neele kleurde en ze keek op haar kleine roze handen en ze 
zei: - Ja moeder. -

Toen zei Tiete: - Dat is niet erg, als je het verder maar goed 
hebt. Je ziet er gezond uit. Mag je er wezen? -•

Kijk, dat kon Tiete alles zeggen, wat Wessel zeggen wilde, 
maar hij zat er zwijgend bij en nu hoorde hij, dat z’n kleine 
meid zei: - Ja, dat gaat wel, ik mag er best wezen. -•

Toen zei ook Wessel wat: - Dat is mooi, deerne! -
Ze zaten nog een half  uurtje stil bij elkaar.
Het gesprek wilde niet vlotten, toch was het zo beter dan in 

het begin, toen Neele aldoor zo luid en deftig praatte. p. 158.

Van toen begonnen de praatjes over de deerne van Wessel 
Donker de ronde te doen in het veen. Wessel en Tiete hoorden 
daar in het begin niets van, maar de jongens zoveel temeer.

Sjoerd Potschip, die in het najaar weer kwam met z’n schuit, 
vertelde in de kroeg:

- Die Neele van Wessel Donker, dat is mij ook wat moois! -
Lamme de waardin zei: - Hou je mond, Sjoerd, er wordt 

zoveel gekletst! -
Maar omdat Sjoerd al teveel op had, werd hij boos: - Mijn 

mond houden, waarom? -
Ik heb haar toch met mijn eigen ogen gezien en ik wéét wel 

hoe dat soort er uit ziet! ’t Is een doodgewone hoer, als je het 
dan weten wilt. p. 161. pdf  op web.

‘Je hoeft geen prostituee te worden om door je ouders niet 
meer begrepen te worden,’ zegt Eyoum. ‘Onbegrip tussen 
ouders en kinderen, tussen mensen, hoort bij het leven. Taal 
is een beperkte manier om met elkaar te communiceren. Die 
conclusie is al vele malen voorbij gekomen.’
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Mattheüs 10:34-39 
Ik ben gekomen om verdeeldheid te brengen tussen vader 
en zoon, tussen moeder en dochter, tussen schoonmoeder 
en schoondochter. Iemands ergste vijanden zullen zijn 
huisgenoten zijn. Wie meer van zijn vader of  moeder houdt 
dan van Mij, is Mij niet waard.

‘We doen het ermee,’ zegt Joseph.
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23. Zwarte vrouwen

Eyoum zegt: ‘Floriske eindigt, naar het zich laat aanzien, we 
hebben nog een en ander tegoed, zonder echtgenoot en zonder 
kinderen. Het lijkt erop dat ze haar evenknie, en geschikte 
vader voor nakomelingen, niet heeft gevonden.’

Joseph zwijgt. Hij strijkt zelfs niet over zijn hoofd. Kort trekt 
hij met zijn oogleden. Hij denk aan: Wat af is, is niet gemaakt, 
en: Wie wat vindt heeft slecht gezocht.• Hij krijgt zicht op de 
herfst van het leven van Floriske. Hij ziet hoe Floriske hem 
langzaam inhaalt.

‘Mag ik meer parallellen trekken?’ Eyoum wacht niet op een 
antwoord. ‘Op Sri Lanka hoort Floriske dat blanke kindjes 
met een zwarte min, eenmaal jongvolwassen, een voorliefde 
hebben voor zwarte vrouwen. Die passie is met de moedermelk 
van zwarte vrouwen in de jongentjes gekomen. Mijn vraag 
luidt: wat is er met jou gebeurd dat je in je verhalen telkens 
zwarte vrouwen ten tonele voert? In jouw kinderjaren waren 
in de Zuidoosthoek geen zwarte mensen te vinden; mannen, 
noch vrouwen. How come?’ Eyoum duwt met haar wijsvinger 
de kin van Joseph omhoog. ‘Je hebt de leeftijd dat je niet 
langer met geheimen rond hoeft te lopen. Nog afgezien van de 
gegevenheid dat niemand in jouw geheimen is geïnteresseerd. 
En,’ gaat ze verder, ‘de enkeling die niet wil weten wat je 
schrijft, kijkt wellicht weg uit angst de eigen geheimen te 
moeten onthullen. Tant pis. Revenons à nos moutons noirs.’•

‘Lieverd,’ zegt Joseph na lang zwijgen. ‘Ik heb je zwart 
gemaakt. Mijn muze en mijn alter ego is een zwarte intelligente 
vrouw met voorliefde voor de letteren. Mijn zwarte minnares 
spreekt alle talen, ook alle lichaamstalen, en, als alter ego 
vooral de taal van de geest,’ Joseph aarzelt. ‘De eerste vrouw 
die me …’

‘Ze had mijn kleur,’ zegt Eyoum. ‘Vertel me niet de kleur 
van de tweede, de derde, de vierde. Ik citeer Henry Ford: alle 
kleuren als het maar zwart is.’ Eyoum tuit haar lippen, als wil 
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ze Joseph zoenen. ‘Je construeert je verleden met opvallende 
keerpunten in je leven,’ vervolgt ze. ‘Je piketpaaltjes zijn 
willekeurig, enkel door ze in herhaling te benoemen maak 
je van je gelegenheidsargumenten vaststaande gegevens. 
Natuurlijk; alles wat je een eerste keer meemaakt, uit 
overtuiging, door toeval, of in dronkenschap laat sporen na. 
Je kunt die gevolgen negeren of opblazen. Blijkbaar heb je op 
dat moment dat houvast nodig gehad. Een houvast dat een 
eigen leven is gaan leiden. Blijkbaar waren zwarte borsten dat 
aanlegpunt, zwarte vrouwenlichamen, als je dat liever wilt. 
Met evenveel gemak had je – eenmaal nuchter – een ander 
levensverhaal kunnen verzinnen, of beter: kunnen bedenken. 
Floriske geeft in Chicken Curry Madras ankerpunten van broer 
Karel prijs met de titels van de dissertaties. Geen lezer die zich 
afvraagt wie achter deze proefschriften schuilgaan. Karel weet 
dat: zijn geheim heeft hij onthuld, hij heeft gezegd. Voor hem 
is dat genoeg.’ Je kunt je biografie compleet maken zonder 
zwarte vrouwen, zonder zwarte mannen. Het hoeft niet, 
maar het kan. Gekleurde mensen kwamen pas na de Tweede 
Wereldoorlog naar Drenthe. De zwarten waren chauffeur in 
het geallieerde leger; ze mochten niet vechten, daar waren 
ze te “dom” voor. Geen wonder dat er geen zwarten in de 
vooroorlogse regioromans figureren. Pas nadat Drenten de 
provincie verlieten en kleuren moesten bekennen kwamen er 
zwarte mannen en vrouwen in de verhalen en gedichten. Er 
zou een schrijver opstaan die de regioliteratuur van kleur zou 
laten verschieten.’

‘Joseph Nieters,’ zegt Joseph.
‘Joseph Nieters,’ herhaalt Eyoum. ‘Gratia plena.’•
De bonte vliegenvangertjes zijn uitgevlogen. De eerste horde 

is door de gevleugelde vrienden• genomen.

‘Je hebt geen biologische kinderen, geen getint kroost van eigen 
vlees en bloed. Je chromosomen verdwijnen onopgemerkt. 
Heb je liggen slapen? Was er opzet in het spel? Woonde je al 
die vruchtbare jaren in je hoofd? Net als nu?’

‘Jij mag alles van me weten,’ zegt Joseph. ‘Voor jou heb ik 



632

geen geheimen. Ook niet voor mezelf.’ Na een kurze Pause• 
vervolgt hij, ‘Ik heb mijn eigen geheimen nog niet allemaal 
ontdekt. Met enige regelmaat verras ik mezelf.’

‘Je wist niet dat je het in je had,’ zegt Eyoum.

‘k Wist niet dat ik het in mij had
Ach, hoe dikwijls gebeurt het, dat men na lezing van een 
aanbevolen werk de laatste bladzijden terzijde legt met doffe 
oogopslag en beslagen tong. Troosteloos strekt het leven 
zich voor de ingestorte lezer uit als een glas verschaald bier, 
dat hem dreigt te verpletteren.•

‘Tom Poes, verzin een list.’ Joseph citeert Marten Toonder.
‘De tegenspeler die je in het echt niet vond,’ gaat Eyoum 

verder op het ingeslagen pad, ‘misschien heb je niet goed 
genoeg gezocht, of wist je niet hoe te zoeken. Het komt me 
voor dat je – nuchter of niet – je nakomelingen in je geest 
hebt verwekt. Ook dat is een reconstructie achterna; om een 
harmonieus verhaal over je levensloop te kunnen vertellen.’

‘Mijn geesteskind leeft in mijn hoofd,’ zegt Joseph. ‘Nadenken 
en scheppen is mijn hoogste goed. Literatuur is de nalatenschap 
van de God in mijn gedachten. Ik maak uit dagelijkse fictie 
mijn eigen zwartwitte, mijn grijze werkelijkheid om in te 
wonen, enz...’•

‘’Cyclofosfamide heeft veel in je losgemaakt,’ zegt Eyoum.

‘Kanker is een godsgeschenk,’ zegt Joseph.
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24. De naam

‘Wat lees je?’ vraagt Eyoum.
‘Wie,’ zegt Joseph. ‘Je kunt beter vragen wie ik lees.’
‘Wie lees je?’
‘Lang geleden, misschien was het in een vorig leven, kocht ik 

Het Wilde plein met gedichten van Tomas Tranströmer.’
‘Zweeds Nobelprijswinnaar,’ zegt Eyoum. ‘Ik heb hem vaker 

ontmoet.’
‘Je hebt hem ontmoet?’ Joseph is verbaasd. ‘Heb je hem 

gesproken, was het tijdens een optreden? Was je in Zweden?’
‘Je hebt eerder over hem gesproken en geschreven,’ zegt 

Eyoum. ‘Noem mijn kennismaking met Tranströmer een 
virtuele ontmoeting.’

‘Capito,’ zegt Joseph.
‘Kun je me een gedicht voorlezen?’ Eyoum gaat naar de 

keuken om koffie te maken. ‘J’ arrive,’ zegt ze.
‘Je komt niet, je gaat,’ zegt Joseph. Hij maakt kort een 

wuifgebaar met zijn hand. ‘Natuurlijk kan ik je een gedicht 
voorlezen. Hoezo zou ik dat niet kunnen? Ik kan lezen. Ik kan 
praten. Ik kan voorlezen. Kun je horen en luisteren?’

‘Mag je hier wel wezen?’ roept Eyoum boven het gekraak van 
de koffiemachine.

‘Weduwen en wezen,’ zegt Joseph met opgetrokken 
wenkbrauwen. ‘Ik versta je niet goed. Wat bedoel je? Ik begrijp 
je niet.’

Eyoum zet de koffie op tafel.
‘Boerenjong,’ zegt ze, ‘wil je koemelk of havermelk in je 

koffie. Suiker of zoetjes?’
‘Ik heb een hekel aan hoerenjongens,’ zegt Joseph. In een 

boek staat dat heel lelijk. Eén woord, als laatste woord van een 
alinea bovenaan de volgende pagina. Apart, hoort nergens bij.’

‘Bij niemand. Jij hoort bij niemand.’ Eyoum legt een hand 
op Josephs schouder. ‘Een hoerenjong is van niemand. Hij 
wordt gedoogd. Net als jij. Boerenjong.’ Eyoum zoent zijn kale 
schedel.
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‘Ook weduwen en wezen in een boek, solitaire regels 
onderaan en bovenaan een pagina vind ik maar niks.’ Joseph 
glimlacht naar Eyoum. Het heeft er alle schijn van dat hij haar 
begint te begrijpen. Hij vervolgt. ‘Heb je roggemelk, tarwemelk, 
kokosmelk of moedermelk?’ Voor Eyoum kan antwoorden 
zegt Joseph. ‘Gewone melk, koemelk; mijn madelief, heb je 
dat? Geen suiker, geen zoet. Suiker is ook zoet.’

‘Wie zoet is krijgt lekkers,’ antwoordt Eyoum. ‘Wie stout is 
de …’

‘Fijn dat je dat woord niet uitspreekt,’ zegt Joseph. ‘Je jaagt 
me met dat woord in de gordijnen. Roede, wat bedoel je: 
gordijnroede, het slaginstrument van Zwarte Piet, 100 m2 

akker, de evenoude? Mijn penis?’

‘Tranströmer,’ zegt Eyoum. ‘Lees me het gedicht uit Het wilde 
plein.’

De naam

Slaperig geworden tijdens het rijden stuur ik de auto onder de
bomen aan de kant van de weg. Ineengerold op de achterbank val
ik in slaap. Voor hoelang? De nacht was gevallen.

Plotseling wakker herken ik mezelf  niet. Klaar wakker, maar
het helpt niet. Waar ben ik? WIE ben ik? Ik ben iets dat op een
achterbank wakker schiet en in paniek rondworstelt als een kat in
een zak. Wie?

Eindelijk keert mijn leven terug. Mijn naam nadert als een engel.
Buiten de muren klinkt een trompetstoot (als in de Leonore-
ouverture) en de reddende schreden dalen pijlsnel de al te lange
trap af. Ik ben het! Ik ben het!

Maar onmogelijk te vergeten die strijd van vijftien seconden in de
hel der vergetelheid, een paar meter bezijden de hoofdweg waar
het verkeer met licht aan voorbijglijdt.



635

‘Wie je bent? Je wilt weten wie je bent,’ zegt Eyoum. ‘Heb je 
antwoorden gekregen van je therapeut?’

Joseph leest het gedicht andermaal. Een gedicht kun je maar 
eenmaal lezen, denkt hij, elke volgende keer lees je een ander 
gedicht, dan pas is het literatuur. Elke volgende seconde is een 
andere seconde dan de vorige, dan pas is er besef van tijd.

‘Paul Valéry schrijft over hetzelfde,’ zegt Joseph. ‘Ik herken 
mezelf in zijn beschrijving van verwarring, al blijft nog veel 
vaag en onduidelijk. Hel, hemel en aarde zijn misschien 
dezelfde zinsbegoocheling. Taal is een onmachtig instrument 
om mezelf te begrijpen. Alle beetjes helpen; ook de gesprekken 
met jou, met anderen en met de medisch therapeut. En Valéry.’

‘Er is,’ zei hij ‘ ... niet veel. Er is een tiende deel van een 
seconde dat zich vertoont ... Wacht even ... Er zijn 
ogenblikken waarop mijn lichaam helder wordt ... Het is heel 
wonderlijk. Plotseling zie ik binnen mij zelf  ... ik ontwaar de 
diepten van mijn vleeslagen; en ik voel de streken waar pijn 
is, kringen, polen, trillende bundels pijn. Ziet u die levendige 
gestalten? Deze geometrie van mijn pijn? Er zijn schichten 
bij die nauwkeurig op gedachten lijken. Zij doen iemand 
begrijpen, vanaf  een bepaald punt tot aan een ander ... En 
toch laten ze mij in onzekerheid. Onzekerheid is het woord 
niet ... Als datgene komen gaat, ervaar ik iets verwards of  
vaags in mij zelf. Plekken in mijn wezen worden ... nevelig, 
er zijn uitgestrektheden die zichtbaar worden. Ik neem dan 
een willekeurige vraag of  gedachte in mijn geheugen ... Ik 
verdwijn erin. Ik tel zandkorrels ... en, zolang ik ze zie ... - 
Mijn toenemende pijn dwingt me ertoe haar gade te slaan. 
Ik denk eraan! - Ik wacht alleen nog maar op mijn kreet ... 
en zodra ik hem gehoord heb - wordt het voorwerp, het 
verschrikkelijke voorwerp kleiner en kleiner en verdwijnt het 
uit mijn inwendig gezicht ...

Wat kan een mens? Ik bestrijd alles - behalve het lijden 
van mijn lichaam, voorbij een zeker punt. Toch is dat het 
punt waarop ik zou moeten beginnen. Want pijn hebben is 
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opperste aandacht geven aan iets, en aandacht is een beetje 
mijn specialiteit… U moet weten dat ik de ziekte die komen 
zou had voorzien. Ik had met nauwkeurigheid nagedacht 
over hetgeen waarvan ieder zeker is. Ik geloof  dat deze 
beschouwing van een vanzelfsprekend deel van de toekomst 
een deel van de opvoeding zou moeten zijn. Ja, ik had 
voorzien wat nu begint. Toen was het een gedachte zoals de 
andere. Zo heb ik haar kunnen volgen.’
Hij werd rustig.

Paul Valéry, De avond met meneer Teste. Vertaald door Gemma Pappot, 
Arbeiderspers. 1975.

‘Ga door,’ zegt Eyoum, ‘laat dit niet alles zijn.• Ik mis de 
religieuze invalshoek. Theatrale mysteries zullen je aanspreken, 
net als de geheimen van de rozenkrans. Zal ik je de rozenkrans 
aanreiken? Bidden helpt, vooral voor jezelf. Al is bidden geen 
toverstokje dat helpt om je wensen te vervullen. Het is eerder 
een verwoording van een besef van transcendentie, van het 
on(be)grijpbare. Toch kan het je troost bieden en je leren te 
accepteren dat je niet steeds krijgt wat je wilt.• Kun je bidden?’

‘Ik kan bidden,’ zegt Joseph, ‘zoals mijn vader me dat heeft 
geleerd, maar ik kan ook op andere manieren bidden.’

Een gebed van mijnheer Teste: Heer, ik verkeerde in het niets, 
oneindig nietig en rustig. Ik ben in deze toestand gestoord 
om in het vreemde carnaval geworpen te worden ... en werd, 
dank zij uw zorgen, begiftigd met alles wat noodzakelijk is 
om te dulden, te genieten, te begrijpen en mij te vergissen; 
deze gaven echter in ongelijkheid.

Ik beschouw u als de meester van de duisternis waarnaar 
ik kijk als ik nadenk en waarop de laatste gedachte zich zal 
aftekenen.

Geef, o duisternis - geef  de opperste gedachte ...
Doch elke doorgaans willekeurige gedachte kan ‘opperste 

gedachte’ zijn.
Was het anders, bestond er een op zichzelf en door zich zelf  

opperste gedachte, dan zouden wij haar door na te denken of  bij 
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toeval kunnen vinden; en als zij gevonden was, zouden wij 
moeten sterven. Dat zou betekenen dat men kon sterven aan 
een bepaalde gedachte, alleen omdat zij geen volgende heeft.

Ik beken dat ik van mijn geest een idool heb gemaakt, 
maar een ander heb ik niet gevonden. Ik heb het bejegend 
met offergaven, met smaadwoorden. Niet als aan mij zelf  
toebehorend. Maar…

‘Maar,’ zegt Eyoum, ‘maar laat ook mij een dubbeltie en 
kwartie• op de offerschaal leggen om je zelfbeeld te verhelderen. 
Terugblikken, ook op de kleine gebeurtenissen, kunnen helpen 
om een harmonieus verhaal van je levensloop te construeren; 
kan helpen een van de vele mogelijke verhaallijnen te schetsen 
als houvast. Bedenk dat er tientallen varianten mogelijk zijn. 
Kies wat je aangenaam vindt, ook als het in de ogen van 
anderen niet waar mocht zijn.’

Domheid is niet mijn sterkste punt. Ik heb veel afzonderlijke 
mensen gezien; ik heb enkele volken bezocht; ik heb mijn 
aandeel gehad in verschillende ondernemingen zonder van 
ze gehouden te hebben; ik heb bijna dagelijks gegeten; ik ben 
in aanraking gekomen met vrouwen. Ik zie nu terug op een 
paar honderd gezichten, twee of  drie grote schouwspelen 
en de substantie van ‘n twintigtal boeken. Ik heb niet het 
beste van de dingen onthouden, noch het slechtste: is 
achtergebleven wat kon.

Deze rekenarij bespaart me de verbazing over het ouder 
worden. Ik zou ook alle glorievolle ogenblikken van mijn 
geest kunnen optellen en ze één en samengevoegd kunnen 
voorstellen, als het harmonisch beeld van een gelukkig leven 
... Doch ik meen mij zelf  altijd juist te hebben beoordeeld. 
Ik heb me zelf  zelden uit het oog verloren; ik heb me 
verafschuwd en ik heb mij zelf  aanbeden; - sindsdien zijn wij 
samen ouder geworden.

‘Het heeft er alle schijn van dat je met het ouder worden 
amechtig probeert zicht op je leven te krijgen,’ zegt Eyoum. 
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‘Die worsteling komt me niet vreemd voor. Ik herken de 
emotionele instabiliteit die je met de woorden van de dichter 
en schrijver schetst. Altijd keek een (opper)wezen met je 
mee, met Roomse vragen; zonder passende antwoorden – de 
Roomse antwoorden voldeden je niet. Als je omkeek naar je 
leidsman, of leidsvrouw, zag je niemand. Je vond geen hoger 
wezen, je vond enkel mij, je zwarte materie, je zwarte energie, 
je zwarte madonna; de duistere kant van jezelf. Je kende de 
vragen; antwoorden waren je vreemd.

Je hebt in je leven de wereld verkend. Je ontdekt, nu je jaren 
tellen, dat je een groot deel van de wereld niet hebt gezien. De 
Drentse uitdrukking: Hij hef de wereld zien, geeft dat goed aan. 
In die uitspraak betekent wereld: de nabije omgeving, betekent 
wereld: veel. De zegswijze betekent niet dat iemand de planeet 
heeft verkend. Veel is onopgemerkt gebleven, ook als het voor 
het oprapen lag. Konijnen worden blind geboren, het duurt 
lang voor ze de buitenwereld zien, dat geldt misschien voor 
meer dieren, en voor mensen.’

‘Iedereen blijft blind,’ zegt Joseph, ‘Niet letterlijk, bedoel ik. 
Figuurlijk.’

‘Je hoeft me je gedachten niet uit te leggen,’ zegt Eyoum, 
‘ik begrijp je wel. Praat niet over iedereen, aan jezelf heb je 
genoeg.’

‘Ik begrijp mezelf niet altijd,’ zegt Joseph, vandaar mijn 
zucht naar verheldering van mijn blinde vlekken.’

‘Welke verheldering is je deel geworden?’ vraagt Eyoum. 
‘Vertel gerust anekdotes als die helpen om jezelf te 
verduidelijken. Schuw de praatjes voor de vaak, geklets over 
dubbelties en kwarties niet, ook al kun je niet uit de voeten 
met dat kleingeld.’

‘Prietpraat,’ zegt Joseph, ‘heb ik een hekel aan.’ Hij grijnst. 
‘Mijn voeten hebben niets met kleingeld te maken. Dank voor 
je aanzet. Mijn voeten wijzen mij de weg.•’ Joseph ademt diep in 
en weer uit. ‘Ik geef er de voorkeur aan dat een gesprek ergens 
over gaat. Een gesprek is voor mij een groeimogelijkheid.

In het gesprek met mijn medisch kankercicerone kwamen 
handvatten tevoorschijn, etiketten om mijn gedachten en 
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gedragingen te ordenen; niet om ze te veranderen, het consult 
was geen cognitieve therapie, maar een gedachtewisseling 
om mijn wezen begrijpbaar te maken, voor buitenstaanders, 
toehoorders, voor anderen en voor mezelf. De therapeut wierp 
licht op me vanuit een andere invalshoek. De schaduwen 
veranderden van plaats, en werden kleiner.’

‘Vooruit met de geit,’ zegt Eyoum, ‘noem het beest bij de 
naam, kijk de leeuw in de bek.’

‘Beeldspraak begrijp ik niet steeds. Ik neem, om te beginnen, 
woorden letterlijk. Welk beest? Waar is de leeuw? Uitspraken 
en afspraken neem ik alsof ze in beton zijn gegoten. Als ik 
naar die uitingen handel krijg ik vaker dan eens meewarige 
blikken. Alles lijkt anders bedoeld dan ik had gehoord. Prettig 
en adequaat omgaan met ironie, sarcasme, cynisme en liefde 
is niet mijn forte.’

‘En avant avec la chèvre.’ Eyoum raakt ongeduldig.
‘Mijn kordaatheid, snelheid, inzicht en voortvarendheid 

hebben vaker dan eens een imponerend en afschrikkend 
effect. Mijn terminologie en directheid zorgen voor weerzin, 
voor schrikreacties en angst, terwijl ik me niet bewust ben 
van de impact. Sommigen laten weten bang voor me te zijn. 
Ik ben niet voorzichtig, terwijl ik oprecht ben; in mijn ogen. 
Een anekdote: als iemand aangeeft levensmoe te zijn, ga ik 
niet de voordelen van een voortgezet bestaan benoemen. Ik 
vraag of ik mee zal gaan naar een grafkistenwinkel, naar een 
hospice, een euthanasiearts of naar een touwslagerij. Ik vraag 
naar wat de voorkeur heeft: verbranding, resomeren, een kuil 
met of zonder kelder, een plek onder een eikenboom, of het 
lijk als donatie aan de medische wetenschap. Zeg het maar. 
Leven is niet verplicht. Dood is ook niet verplicht. In mijn 
reactie ben ik eernsachtig. “Als jij iets wilt, waarvoor zou ik 
je van gedachten laten veranderen?” En pas als die ander de 
hakken in de slootwal zet, vraag ik me verward af hoe serieus 
die doodswens was: “Oh je bedoelt iets anders? Zeg dat dan!” 
Zelden herken ik het absurde. Beter: wat ik gewoon vind, 
blijken anderen absurd te vinden.’

‘Het etiket, geef me het etiket, zodat ik me nader kan 
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oriënteren op je gebruiksaanwijzing. Je cicerone heeft de 
diagnose genoemd.’ Eyoum raakt ongeduldig.

‘Nee,’ zegt Joseph. ‘Ik plak geen etiket op mijn voorhoofd.’ 
Hij kopschudt.

‘Als jij liever zwijgt over je aard, over je zijn, als jij je liever 
terugtrekt in je isolement, kan Floriske misschien uitsluitsel 
geven met meer ruimte, helderheid en verlichting,’ zegt 
Eyoum. ‘Ook bij haar lees ik – niet verrassend – barokke, 
bizarre, absurde, voor sommigen banale en vadsige taal met 
een ongekende directheid als het over seks, religie, ironie, 
liefde, leven, dood en domheid gaat. Naast gedichten van 
Tranströmer, psychologie en ingewikkelde beschouwingen 
van Valéry geeft Chicken Curry Madras misschien meer 
antwoorden dan ik je in ons tweegesprek kan ontfutselen.’

‘Met enige literaire afstand tot de feitelijke gebeurtenissen 
is over de wereld tussen droom en daad met een autist heel 
prettig te communiceren,’ zegt Joseph. ‘Besef dat zowel de 
binnen- als de buitenwereld van een autist hemelsbreed 
kunnen verschillen met je eigen wereld. Woorden en zinnen 
hebben een andere lading en een andere betekenis. Lees in 
herhaling wat Floriske te vertellen heeft over taal en betekenis. 
Je leest nooit hetzelfde verhaal.’

“Ik ben benieuwd,’ zegt Eyoum, ‘wat we met deze invalshoek 
over Bennie en Leo te lezen krijgen. En over jou. Hopelijk raak 
je niet overprikkeld door de myriade aan indrukken.’
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*** FOTO ***
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*** Tekst verklaren ***

Siep Scheuper keek weinig enthousiast toen ik hem een 
aantal teksten overhandigde. Misschien begonnen de jaren 
van herhaling te tellen. Misschien raakte hij uitgekeken op 
neerlandistiek als levensvervulling; voor hem uiteraard naast 
zijn passie voor Wilhelmine en de jongens, die inmiddels 
tot geslaagde mannen waren uitgegroeid. Keith woonde in 
Duitsland. Hij had een gezin en een betrekking, ik meen 
in Göttingen, aan de universiteit. Na een promotie bij zijn 
Doktorvater begeleidde hij studenten bij hun zoektocht 
naar de betekenis van sprookjes van Grimm, dierenfabels 
en aanverwante zaken. Günther deed iets vergelijkbaars in 
Engeland. Het was uitzonderlijk, herhaalde Siep zo vaak hij 
kon, dat zijn zonen zo dicht bij het voetspoor van hun turfvader 
bleven. Günther was gepromoveerd op Dutch Peat Diggers in 
Thorne and Their Influence on Literary and Cultural Development 
in South Yorkshire and Scotland. Wilhelmine Schaop had op 
een parallel spoor haar eigen route buiten het academische 
universum uitgezet. Bij de provincie coördineerde ze, als een 
driedoornige stekelbaars in de Drentse Aa, in permanente 
tegenstroom het cultuurbeleid; ook een roman waard.

Ik laat de familie van Siep buiten beschouwing. In mijn 
dagelijkse werkzaamheden heb ik voornamelijk met 
professor Siep Scheuper te maken. Zijn bewondering voor 
mijn didactiek en mijn lessen over regiogeschiedenis was 
gelukkig tot hanteerbaar niveau gedaald. Ik had naast mijn 
liefde voor schoenen een hekel aan voetstukken ontwikkeld, 
niet enkel aan voetstukken voor anderen, maar ook aan een 
voetstuk voor mezelf. Pilaarheiligen zijn geregeld eenzame 
loners. Bekendheid en vooral beroemdheid heeft veel 
nadelen.

Als bijdrage voor de website van neerlandistiek – juist in 
opkomst – had ik een sonnet gemaakt over genderidentiteit 
– juist in opkomst. Over de titel had ik nog aarzelingen. 
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Sonhet leek me overdone. Sonnet was versleten. Zonder titel leek 
me te gemakkelijk.

Hetzij

Hij zij het
Het hij zij
Het zij hij
Zij hij het

Het zij hij
Zij hij het
Hij zij het
Het hij zij

Zij hij het
Hij het zij
Hij zij het

Zij het hij
Hij zij het
Zij het hij

‘Grappig grapje,’ zei Siep Scheuper, ‘meer dan lollig is het 
niet.’

Na mijn aanhoudend zwijgen en nadat mijn wenkbrauwen 
weer in ruststand waren gezakt liet hij volgen, ‘Dit moet je 
niet willen. Te gemakkelijk.’ Hij vervolgde:

Het het het
Zij zij zij
Hij hij hij
Het het het

De andere strofen kun je gemakkelijk aanvullen.’
‘Zaand der aover,’ zei ik.
Siep Scheuper nam de tijd voor:
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Roodehaan

Ik ben taxichauffeur. Meer dan 30 jaar rij ik van hot naar her 
en weer terug. ’s Ochtend neem ik vroeg mijn plaats in bij het 
station. Zelden levert de eerste trein een passagier voor een 
rit, toch sta ik op mijn post. Noem het plichtsgevoel, noem 
het gewoonte. Het maakt me niet uit. Ik sta er. Ik kan niet 
anders.

Vóór de klok zes wijst heb ik huis en haard, vrouw en 
dochter, tuin en hek achter me gelaten. Zodra ik van de oprit 
wegrij voel ik me als een vis in het element, in het water. Water 
is één van mijn vier elementen, ik ken de klassieken, al spreek 
ik met klanten nooit over Griekse literatuur en beginselen, 
mannen zoenen in deze provincie – in tegenstelling tot mijn 
geboorteland – niet in het openbaar. Hartelijk groeten hoort 
op de klei niet tot de mores. Iedereen is beleefd.

Water, aarde, vuur, lucht vormen, boven formele 
zakelijkheid en professionele afstandelijkheid, de basis van 
mijn wereld. Verhalen beschouw ik als het vijfde element; 
de kwintessence. Verhalen vertellen, dat is de essentie; ik 
vertel graag. Mijn vrouw noemt mij een sociaal dier, soms 
hoor ik: praatjesmaker. Mijn dochter is mijn belangrijkste 
publiek. Ze heeft nog de voor mij gelukzalige leeftijd dat ze 
onverzadigbaar alles van vader wil weten.

Soms spreek ik in de taxi over Iran, als dat in het gesprek 
te pas komt. Ik ben in Iran geboren. Het land wilde me niet 
langer en verdreef  me uit haar moederschoot. Ik houd van 
mijn geboorteplek, van Isfahaan, van Yazd, van Shiraz met 
de tombe van onze dichter Hafez; wereldberoemd. Ik houd 
van de strakke blauwe luchten, van de vurige bergen bij 
zonsopkomst, van de groene oases, de rijzige palmbomen, 
de besneeuwde bergen. Meer nog houd ik van míjn Perzië 
met haar glorievolle geschiedenis van duizenden jaren, van 
de eeuwenoude moskeeën en paleizen vol mozaïek met 
oneindige pleinen en paradijselijke rozentuinen. Alles liet ik 
achter. Het was alsof  ik stierf.
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“Cultuur,” zei ik bij de ondervraging, “ik breng cultuur en 
beschaving met me mee, om te delen.” Die woorden waren 
genoeg voor een nieuw staatsburgerschap en een nieuw 
paspoort als bewijs van mijn wedergeboorte op klei, zand en 
veen. Een rijbewijs had ik al.

In de taxi leer ik de beschaving van de Lage Landen kennen. 
De taxi is mijn leerschool van de burgerlijke klasse en vooral 
van de rafelranden van de maatschappij. Ik kijk en ik luister 
– hoort, ziet en zwijgt – dat is mijn beschaving en mijn kracht.

De laatste trein arriveerde ver na middernacht. Een oudere 
vrouw, ik spreek nooit van oude vrouw, kwam uit het station. 
De deuren die automatisch voor haar openden sloten haar 
terugweg af. De bussen waren uren eerder vertrokken. Wie 
met de bus naar de negorij buiten de stad wil moet op tijd 
aankomen. Ze sprak met de chauffeur van de eerste taxi. Ze 
sprak met de chauffeur van de tweede taxi. Ik was de derde 
in de rij. Ik wachtte. Ze liep terug naar het station. De deuren 
bleven gesloten. Er was geen weg terug. Zo is het leven. 
Radeloosheid vulde de avondlucht, tot aan de diepblauwe 
sterrenhemel boven de stad. Ik stapte uit.

Naar Roodehaan, ze wilde naar huis in Roodehaan aan het 
Reitdiep. Ze had een ov-kaart. Ze had geen geld voor een 
taxirit. Ze wilde terug naar huis.

‘Stap in,’ zei ik. Ik hield het achterportier open. Ze keek me 
vragend aan. 

‘God zal u bewaren, en als god niet bestaat kunt u op Allah 
vertrouwen.’ Ik glimlachte. Ik vertrouw mezelf.

Ze nam plaats op de achterbank. Er viel zand van haar jurk. 
Ze ging zitten; in het midden. De tas hield ze op schoot.

In de spiegel zag ik een afgeleefd hoofd boven afhangende 
schouders. Een droevige blik kleefde op haar gezicht. 

‘Roodehaan?’ zei ik. Ik liet de meter slapen. Ze knikte, 
zette de tas naast zich op de achterbank en knoopte haar 
hoofddoek los. Haar lange donkere haar waaierde uiteen. 
Niet langer leek ze op vrouw Holle, de toverkol uit de 
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onderwereld. Ze leek niet op mijn moeder. Ze leek niet op 
mijn schoonmoeder. Ze had de oogopslag van mijn vrouw, 
van mijn dochter. Ik zag hoe ze haar ogen depte. Ik hoorde 
hoe ze zachtjes snoot.

‘U komt van ver?’ zei ik. Ik weet hoe ik een vreemde aan 
kan spreken. Ik kom van verre.

‘Van een begrafenis,’ zei ze. ‘Ik heb mijn dochter 
teruggegeven.’

‘Aan de aarde,’ maakte ik haar zin af. Ik dacht aan de 
gedichten van Hafez over de natuur, over parken en 
woestijnen, over lucht en water, over licht en over leven. 
Hafez dicht niet over duisternis.

‘Mijn dochter ligt in het Tonckensbos,’ zei de moeder 
die haar kind had overgedragen aan moeder aarde. ‘In de 
schaduw van een beukenboom.’

‘Plek van bestemming,’ zei ik. 
Ik zag hoe ze in de spiegel mijn blik zocht. Mijn opmerking 

over tussenstations en onverwachte haltes in het leven liet ik 
achterwege. We reden de stad uit. De navigatie wees me de 
weg over de toeristische route naar Roodehaan. Niet zo’n 
haast, dan zijn we eerder thuis, dacht ik. De nacht omarmde 
ons nadat we de straatverlichting van de stad achter ons 
lieten, alsof  we de nachtelijke woestijn binnenreden.

‘Ze was een opgewekt meisje, een vrolijke vrouw, een 
dame,’ zei de moeder.

Ik vroeg me af  of  er een woord was voor een vader en 
moeder die een kind hebben verloren, vergelijkbaar met 
weduwe of  wees. Ik vroeg niets.

‘Ze hield van muziek. Samen zongen we oude liedjes, die ik 
weer van mijn moeder had geleerd.’ Ze declameerde: “Ik trouw 
met een edelman, bedelman, dokter, pastoor, koning, keizer, 
schutter, majoor.” Misschien kent u die oude liedjes. Dit was 
een springtouwliedje. Wie af  was wist met wie ze trouwde.’

Ik glimlachte. Nee, ik kende die oude liedjes niet. Ik ben te 
oud en te zwaar voor touwtjespringen. Ik ben al getrouwd. 
Als ik op klanten wacht luister ik naar Maryam Akhondy 
Banu of  naar melodieuze muziek met dastgah en radif. 
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Terwijl ik vaart minderde om haar stilzwijgend uit te 
nodigen haar stem te laten horen zong ze zachtjes: ‘Ik trouw 
met een edelman, bedelman, dokter, pastoor, koning, keizer, 
schutter, majoor.’

‘Ze is nooit getrouwd,’ zei de moeder. ‘Ze wilde geen man.’ 
Na een korte stilte vervolgde ze: ’Langzaam is mijn kind het 
zingen verleerd.’ 

Haar dochter had nooit een misstap gemaakt, was nooit op 
het springtouw gestapt, nooit had haar kind een passende 
man gevonden of  gestrikt; geen warme vrouw gevonden. Ze 
had het niet gevonden. Na een korte stilte vroeg ze: ‘Bent u 
getrouwd?’

Ik sloeg linksaf, rechtsaf, linksaf, rechtsaf  en verderop 
rechtsaf, linksaf, rechtsaf, linksaf. Haar vraag had ik niet 
gehoord. Deze reis was voor mijn passagier.

‘Het ware leven,’ zei ik. ‘Na elke bocht begint een nieuw 
lied en een nieuw landschap.’ We volgden het Reitdiep.

‘Te vroeg,’ zegt ze.
Ik hoorde een drama.
De leggers rammelden terwijl we een draaibrug passeerden.
‘Reitdiep,’ zei ze.
Het slot van een levensverhaal in één woord.

Tot laat op de avond was ze op de natuurbegraafplaats in het 
Tonckensbos gebleven; met de laatste bus naar Assen om 
met de laatste trein van deze nacht naar mijn taxistandplaats 
te reizen.

‘Ik zei vorige week nog tegen haar: “Blijf  bij me. Ik kan voor 
je zorgen.” Ze wilde niet blijven. Haar wil, haar drang om weg 
te gaan was te groot. “Moeder, ik heb een vreselijk verlangen 
naar huis, en al gaat ‘t me hier nog zo goed, ik kan niet langer 
blijven, ik moet terug,” zei ze. Ik kon haar niet tegenhouden.’

Haar kind had nog steeds geen naam; niet anders dan; mijn 
kind, mijn dochter. Ik sloeg linksaf, rechtsaf, linksaf, rechtsaf  
en verderop rechtsaf, linksaf, rechtsaf, linksaf.

Ik reikte de rol pepermunt naar achteren.
‘Waarom?’ zei ze. Ze stelde geen vraag.
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De navigatie gaf  aan dat de plek van bestemming was 
bereikt. Ik zag haar blik in de spiegel. Ze bond het haar 
samen en knoopte haar hoofddoek vast. Ik opende het 
achterportier.

‘Hier woonde mijn kind,’ zei vrouw Holle toen ze naast 
me stond. Verderop glinsterde het Reitdiep. Ik zag de traag 
stromende Zayandeh in Isfahaan.

‘Bedankt voor de rit,’ zei ze. Voor ik er erg in had zoende de 
oudere vrouw me vol op mijn mond.

‘Misschien,’ zei ik, ik verloor me in haar ogen als meren 
die niet konden jokken, ‘misschien kent u dit gedicht. Het 
is een paspoort voor een wedergeboorte, voor een nieuw 
burgerschap, voor leven na de dood.’ Ik hoorde woorden van 
Hafez onder de diepblauwe hemel waar zilverlamé schitterde 
op het Reitdiep.

De tuinman en de dood

Een Perzisch Edelman:    

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,  
Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!    

Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,  
Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.    

Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,  
Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.    

Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,  
Voor de avond nog bereik ik Isfahaan!’ –    

Van middag (lang reeds was hij heengespoed)  
Heb ik in ’t cederpark de Dood ontmoet.     

‘Waarom,’ zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,  
‘Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’    
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Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was ’t,  
Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,    

Toen ‘k ’s morgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,  
Die ‘k ’s avonds halen moest in Roodehaan.’   
 

P.N. van Eyck (1887–1954)

***

‘Niet gek,’ zei Siep Scheuper. ‘Je bent het helemaal. Of  moet 
ik zeggen je bent hem en je bent haar helemaal? De Rode 
Haan.’

Ik liet het grapje voor wat het was.
Siep Scheuper had mijn gezicht gelezen. Hij had gezichten,• 

hij zag wat ik wist, maar wat ik probeerde te verbergen. Hij 
zag wat ik nog niet wist en wat ik in mijn proza prijsgaf. Ik 
wilde van hem horen welk geheim ik had geopenbaard.

‘Je Roodehaan is gelaagd met een tiental verwijzingen naar 
wereldliteratuur, naar Nederlandse literatuur, naar filosofen 
en naar diverse landschappen. Zo ken ik je schrijf- en 
leefstijl. Je combineert verleden, heden en toekomst; alsof  
ze één en dezelfde illusie zijn. Onderwijl, om dat woord te 
gebruiken, laat je je overtuigingen over leven en dood en 
andere zaken doorschemeren. Ik vind het teveel. Teveel van 
het goede en teveel van het erudiete voor het gemene volk. 
Mag het twee pond minder zijn?’ Zonder mijn antwoord af  
te wachten citeerde Scheuper uit een bijdrage uit Hollands 
Maandblad waarin Rinnooy Kan het touwtjespringrijmpje 
analyseert. Wie op het springtouw stapt en het zwaaien 
van het touw onderbreekt, trouwt met de man die op dat 
moment wordt genoemd. Rinnooy Kan bespreekt de variant 
met de appelschil.

***
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Edelman, bedelman, doctor, pastoor       A.H.G. Rinnooy Kan

Men neme een lange sliert appelschil en slingere die tussen 
duim en wijsvinger rond, totdat een stuk afbreekt. Op 
dat moment kan voorspeld worden wat de professionele 
achtergrond zal zijn van een toekomstige partner. Men 
bediene zich daartoe slechts van het magische rijmpje: 
‘Ik ga trouwen met edelman, bedelman, doctor, pastoor, 
koning, keizer, schutter, majoor, soldaat, advocaat, 
winkelier, kruidenier.’ De voorspelling is mede daarom zo 
goed omdat de hand geneigd is een extra versnelling aan 
de schil te geven als de hersens dat opportuun achten.

Het is een kinderspel van een onduidelijke herkomst en 
relevantie. Wat zou de achtergrond zijn van de curieuze 
reeks beroepen met wie getrouwd zou kunnen worden, 
inclusief de daar nog maar recent voor in aanmerking 
komende pastoor? De geschiedenis van het kinderversje 
heb ik niet kunnen achterhalen.

Hollands Maandblad. Jaargang 1989 (494-505)(1989) dbnl.org

***
Ik luisterde, zag en zweeg.

Siep Scheuper vervolgde: ‘Je hebt het “Drentsige” uit je 
verhaal gelaten, dat spreekt in je voordeel. Ik bedoel obligaat 
gemis aan contact, neerbuigendheid en gemankeerde 
communicatie. Je hebt het banale weten te vermijden; het 
banale en vadsige dat ik in de eerste delen van je Chicken 
Curry Madras aantrof.’

Ik had Siep Scheuper in een overmoedige bui de eerste 
hoofdstukken laten lezen. “Chicken is geen literatuur, ook 
geen chick-lit,” had hij gezegd, “maar misschien vergis ik me. 
Ik ben niet de maat der dingen.”

‘Ik herken de symmetrie tussen het eerste deel: Perzië en 
het tweede deel: Roodehaan. Een goede greep dat je in 
het gedicht enkel de laatste Isfahaan vervangen hebt door 
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Roodehaan. Je hebt wellicht de verleiding weerstaan het hele 
gedicht te herschrijven met moeder en dochter in de rollen 
van edelman en tuinman.’

Ik knik.
‘Vrouw Holle ken ik inmiddels beter,’ zei de vader van 

Keith. ‘De sprookjes van de gebroeders Grimm duiken 
overal op; ook mijn zoon schreef  over Vrouw Holle. Je kent 
het vervolg ongetwijfeld:

***

Vrouw Holle sprak: “Ik vind het lief van je, dat je weer naar 
huis verlangt, en omdat je me zo trouw gediend hebt, zal ik 
je zelf weer naar boven brengen.” Ze nam haar bij de hand 
en bracht haar bij een grote poort. De poort werd geopend, 
en toen het meisje daar onder stond, viel er een regen van 
goud neer, en al het goud bleef aan haar hangen, zodat ze 
helemaal met goud was overdekt. “Dat krijg je, omdat je zo 
ijverig bent geweest,” zei vrouw Holle en ze gaf haar ook 
de spoel terug, die in de put was gevallen. Daarop viel de 
poort dicht en het meisje was in de bovenwereld, niet ver 
van haar moeders huis en toen ze in de tuin kwam, zat de 
haan op de putrand en riep: 

“Kukeleku 
Onze gouden jonkvrouw zien we nu.”

www.grimmstories.com

***

‘In de hemel worden we begroet met hanengekraai. Kukeleku. 
Gallum qui cantat,’• Siep Scheuper liet zich gaan. Hij 
vervolgde zonder gêne: ‘Gelukkig heb je het moraliserende 
van die sprookjes niet overgenomen. Je neutrale draai naar de 
opkomende discussie over voltooid leven kan ik waarderen. 
De natuurbegraafplaats onderstreept die invalshoek. Een 
detail: het hoofddoekje had je achterwege mogen laten.’
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Ik zuchtte.
‘Schier verhaal,’ zei Siep. ‘In essentie een schier verhaal.’

***

Met gemengde gevoelens, en met een volle tank; de benzine 
werd duurder, reed ik naar huis. Ik had Bennie gebeld. Hij 
zou voor het warm eten zorgen. Onder de parasol stond 
alles gereed.

‘Alles goed?’ vroeg Bennie.
‘Heb ie een glas wien?’ antwoordde ik. ‘Zunder.’
Bennie bracht een alcoholvrije Riesling uit de koelkast en 

een schaal met groene en zwarte olijven, toastjes met Franse 
kazen.

Ik vertelde mijn wedervaren en deed verslag van het gesprek 
met Siep.

‘Bin ie uutkeken op joen wark? Heb ie genogt van het hen 
en weer gereis?’ vroeg Bennie.

Ik keek hem over mijn beslagen glas met vragende blik aan.
‘Wat ie zegt, dat bin ie zölf,’ zei Bennie. ‘Of  schrief  ie 

liever?’
Ik nam een slok. Ik nam twee olijven en twee toastjes met 

brie. Ik spoelde de hapjes weg.
Bennie negeerde mijn overspronggedrag. Hij liep naar 

de keuken en kwam terug met chicken curry madras en 
opgewarmde Perzische rösti: gebakken aardappelschijfjes 
met gesnipperde ui en kardemom in een jasje van ei.

We aten zwijgend.
‘Gezellig,’ zei Bennie. Hij stond op en kwam terug met het 

dessert.
Na de vlaflip – mit Sahne – las ik mijn verhaal voor.
‘Vrouw Holle,’ zei Bennie, ‘dat is oenze moe. En as Vrouw 

Holle oenze moe niet is, dan is die olde vrouw oenze moe, 
of  heur dochter.’

Mijn broer keek me aan. Met moeite kon ik mij van zijn 
gezicht• losmaken. Ik draaide mijn hoofd. Aan de overkant 
van het Dommerskanaal liep een vrouw in het zwart. Ze 
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hield een bord in de hoogte. Ik kon niet lezen wat er op het 
bord geschreven stond.

‘Of  bi’j in toezel?’ Bennie bracht koffie. ‘Gef  niks. Der bint 
therapeuten. Ik bin der.’

We zwegen.
‘Gezellig,’ zei ik.
‘Ie zegt het,’ antwoordde Bennie. Na een lange Pause 

vervolgde hij: ‘Oens Leo hef  beld.’
Een paard hinnikte. De winterkraaien vlogen op.
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*** Bennie ***

‘Is er wat?’ vroeg ik Bennie. Aan zijn houding, mimiek, aan 
zijn bewegen meende ik te zien dat er meer aan de hand 
was dan het telefoontje van Leo, hoe bijzonder dat bericht 
ook was. We hadden een eeuwigheid niets van Leo gehoord. 
Niet omdat er iets was, niet omdat we niet zouden willen. 
Gewoon omdat het er niet van was gekomen; door alle 
dringende zaken.

‘Nee,’ zei Bennie, ‘der is niks.’
‘Vertel het maar,’ zei ik. ‘Ik haal je een kop koffie, met wat 

der bij, en dan kun je je verhaal vertellen.’
Bennie haalde zelf  koffie met wat de bij, ik weet niet meer 

wat, en kwam bij me zitten onder de verweerde parasol. 
Bennie bewaakte zijn domein als een kloek haar kuikens.

‘Ik heb neukt,’ zei Bennie. ‘Veurige weke veur het eerst.’ Hij 
trok zijn mond in een clownsgrimas.

‘Zo,’ antwoordde ik. Nee, ik zei niet: Dat werd ook tijd. 
Je bent de 40 ruim gepasseerd en één keer moet de eerste 
keer zijn. Ik zei ook niet: Fijn voor je. ‘Lekkere koffie,’ zei 
ik. ‘Vertel.’

Joanita, een vrouw van eind twintig logeerde een week 
in Pension Veltrop. Ze deed naar eigen zeggen een 
managementklus bij de nam. Maar misschien was ze met haar 
flamboyante verschijning; rood pijpenkrullenhaar, spierwitte 
huid, naar albino neigend, helder blauwe ogen en zoals dat 
hier heet: goed voorkomen – wat heb je mooie borsten – en 
breed klankschalig bekken met úitstekend – naar achteren – 
zitvlees, ingehuurd om het kantoor op te schudden en los te 
weken uit de dagelijkse routine met rapporten, ponskaarten 
en invulformulieren. Ze moest de geesten rijp maken voor 
digitalisering; een term om reorganisaties en bezuinigingen 
achter te verbergen. Cultuurverandering in organisaties, 
bedrijven, scholen en universiteiten begint veelal met een 
onopgemerkte invalshoek. De pauzepraat verandert door 
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een opvliegende vlinder – in China of  in Schoonebeek – en 
langzaam druppelt het elixer van verandering in de hoofden, 
harten, onderbuiken van de loonslaven door. Niemand 
kan achterna nog de bron van de cultuuromslag aangeven. 
Joanita, in haar vrije tijd waarzegger en slangenbezweerder, 
leek mij typisch zo’n portret, ditmaal niet uitgezocht door de 
commissie Kunst en Cultuur van de oliefirma, maar door de 
directeur van de Boo.

‘Ik was het bère an het verschonen,’ zei Bennie. ‘In de 
kamer achter de bakkerij.’ Hij bedoelde de luxe kamer achter 
de broodovens. We hadden daar een luxe vertrek ingericht 
met alles volgens de nieuwste inzichten. Comfort, stijl, 
schoonheid, duurzaamheid en warmwaterbillenspoeling, 
bidet, warmwatermatras, een licht bollende spiegel boven 
het bed voor vergroting van het comfort vóór het slapen; 
alles wat gasten thuis niet, of  nog niet hadden.

‘Ik wus niet dat ze der nog was. De vrouw,’ ging Bennie 
verder, ‘dan had ik wel wacht.’

‘Nou,’ zei ik. ‘Nou.’
‘Ze was netties antrokken. Zigeunerjurk• tot over de kneien. 

Het haor netties kamd, alles in de piepenkrul.’
‘Nou,’ zei ik.
‘Ze reuk naor dennenbos. Bijkaans uut een flessie. Ik wus 

het niet. “Goeden morgen,” zee ze. Ik zee ok “Goeden 
morgen.” Wieder wus ik niet wat ik zeggen mus. Evies later 
wus ik het wel. “Ik verschoon joen bère,” zee ik. “Ik dacht 
dat ie al an het wark waren.” Ze lachte mij toe. Bijkaans 
lachte ze mij uut. Ik huuld het der op dat ze mij toelachte.’

‘Nou,’ zei ik.
‘Ik gung wieder met de lakens en de slopen. As ik ienmaol 

gaangs bin, hold ik der niet met op. Ik was der now ienmaol. 
Dat ze staon bleef  en mij op de vingers keek...’

‘Dat stond je niet aan,’ zei ik.
‘Dat stun mij niet an,’ herhaalde Bennie. ‘Ik weur der 

tiepelzinnig van, maor ik duurde heur niet vraogen vot te 
gaon. Ik bin niet zo handig met vrouwlu. Dat weet ie wel.’

Ik wist dat wel. Ik meende mijn jongste broer een beetje 
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te kennen. Goudeerlijk, ingetogen, gedreven, monomaan, 
intelligent, nauwkeurig, sociaal onhandig, licht achterdochtig, 
moeite met spreekwoorden en beeldspraak, overgevoelig 
voor grapjes, neiging tot terugtrekkende bewegingen, 
ongevaarlijk, wars van practical jokes, gemakkelijk 
overprikkeld door teveel indrukken, geen weet van ironie, 
sarcasme, persiflage, liefde en heel goed in zijn werk; reilen 
en zeilen van Pension Veltrop. Kortom; Bennie heeft veel 
kenmerken van ASS,• autisme spectrum synthese – het is geen 
stoornis en geen ziekte. Als er sprake is van een stoornis of  
syndroom plak ik dat eerder op gedrag van Jan Modaal en 
Otto Normalverbraucher.

‘En toen?’ vroeg ik, om een cliché van een opstel te 
gebruiken.

‘En toen,’ Bennie nam een slok van de inmiddels lauwe 
koffie. Hij keek naar de kastanje, naar de schoorsteen met 
windvaan, naar het Dommerskanaal. ‘En toen... Ik had de 
lakens, slopen en dekbedovertrekken op de plek. Mooi glad. 
De roze met bloemen der op. Ik had mij omdreid. Ze kwam 
op mij an. Te dichte. Ik vuulde heur straling. Net uut de 
douche. Ze gluide nog van het hiete water. “Ik wil met je 
naar bed,” zee ze. Ze wees naor het schone bère achter mij. 
“Naor bère?” vreug ik. “Met mij?” “Ja,” zee ze. “Ik wil met 
je naar bed. Of  hoe zeg je dat hier: Ik heb het kold. Ik wul 
met joe hen bère.”

Ze wol met mij hen bère. Het was half  tiene. Ik had twee 
kop koffie had en een beschuut met abrikozenjam. Ik was 
niet mu. Ik had gien slaop. Ze gnees en dreide mij de rugge 
toe. “Kun je de rits voor me open maken?” vreug ze. Ik zee 
dat ik dat wel kun, as ze dat wol. Dat wol ze.’

‘En toen...’ zei ik.
‘Wul ie alles heuren?’ vroeg Bennie.
‘Als je wat wilt overslaan, is dat prima. Vertel wat je wilt 

vertellen.’
‘Ik trök heur uut, veul had ze niet an; de jurk en een 

veterbroekie. Zij trök mij uut. Ik had alle kleren al an, en de 
schoenen. “Ik slaop altied met onderbroek an,” zee ik. Ze 
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mus lachen. Ze trök mij de onderbroek uut.’
‘En toen...’ zei ik.
‘Ze smokte mien piele,’ zei Bennie zonder blikken of  

blozen,• ‘mien jongkerel kwam in het ende.’
‘Jouw evenoude,’ zei ik. ‘Ie kregen een stieve.’
‘Veur ik het in de gaten had lag ik op heur; beter as op een 

pak spiekers. Veur ik het in de gaten had...’ Bennie gnees. 
‘Het was mien eerste maol.’

‘En...’ zei ik.
‘Gewoon,’ zei Bennie. ‘Ik vund het gewoon. Dat ik now 

zeggen kun...’
‘Gewoon lekker,’• vulde ik aan.
‘Nee,’ zei Bennie. ‘Ik had me der nooit veul van veursteld, 

maar as ik der an weerom denk, stelde het niet zoveul veur.’
‘Zölf  kun ie het beter,’ zei ik.
‘Zo is het,’ zei Bennie. ‘As ik mezölf  oftrek is het gewoon 

lekker.’ Zo is het.’
‘Dat was het’ vroeg ik.
‘Ze wol nog een keer,’ zei Bennie. ‘Ik zee dat het zowat 

koffietied was, maor dat maakte heur niet uut. “Foar de kofje 
net eamelje,” zee ze.’

‘Voor de koffie niet zeuren,’ zei ik. ‘Dat is Fries.’
‘Ik huuld mij an heur piepenkrullen vast. Dat had ik op 

televisie zien en ik smokte heur op de mond. Alles gung 
vanzölf. De tweede maol. Der was ien verschil.’

‘En dat was?’ vroeg ik. ‘Duurde het langer?’
‘Nee,’ zei Bennie. ‘Ik had iniens gien haost en zij had iniens 

ok gien haost. Toen ik mij bezied dreide en naost heur gleed, 
vergat ik om heur piepenkrullen lös te laoten.’

‘En toen...’ zei ik.
‘En toen huuld ik een bos haor in de handen. Ze had een 

kale kop. Ze mus merakel lachen. Alles an heur lief  trilde; de 
titten, de billen. Ik wus niet of  ik lachen mus, of...’

‘Schreien was nargens veur neudig,’ zei ik.
‘Dat zee ze. “Huilen is voor jou te laat,” zee ze. Het was 

sekuur half  elf. Ik had mien Pontiac horlozie nog om.’
‘En toen...’ zei ik.
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‘Ze mus zo lachen dat het matras driefnat weur. “Nog een 
keer,” zee ze. “Alle goede dingen in drieën.” Ze lustte der wel 
pap van, zee ze, mit Sahne. Ik had gien zin meer, maar ik was 
der now ienmaol. Ik zee: “Ik moet eerst pissen.” Toen mus 
ze nog harder lachen.’

‘En toen...’ zei ik.
‘In de badkamer zag ik mezölf  in de spiegel. Ik dacht; waor 

bin ik?• Hoe kom ik hier vot?’
‘En...’ zei ik.
‘Ik gung weerom naor de kamer. Ze lag op de rugge. De 

bienen wied. Het kruushaor was goldkleurig. Die ander 
kleuren van het vlees ken ie zölf. Alles vergroot in de spiegel 
an het plafond. Ze zag mij kieken en zee: “Kijk naar het 
kruis.• Dit is mijn lachknopje.” Ik zag niks. “Ik heb een 
kleurspoeling. Vind je het mooi?” Ik zee dat het schier leek, 
“Ain pronkewail in golden raand,”• zee ik. Ze begreep mij 
niet. Ik heb ik gien verstand van haor varven. “Bij de Frisör 
in Neuenhaus,”• zee ze. “Ook voor mannen.” Ze wees naor 
mien kruushaor. Het zul wat, dacht ik. “Kom bij mij,” zee 
ze. Boven heur golden raand had ze een tatoeage. Ik kun het 
zunder brille niet lezen. “Sesam,” zee ze. “Er staat: Sesam.” 
Vanneis mus ze lachen. Ik dacht an de harde bollegies met 
sesamzaod en met maonzaod. “Kom in me jonchie,” zee ze. 
“Sesam opent zich.”

Ik deud wat ze vreug. Hoe eerder het achter de rugge was, 
hoe eerder ik an de koffie kun.’

‘En toen...’ zei ik.
‘De vrouw keek nao de derde maol merakel scheel,’ zee 

Bennie.
‘Ontspanning na orgasmes,’ zei ik. ‘Bijkaans kon ze met 

haar linkeroog in haar rechter broekzak kijken.’
‘Ze was nog aal nakend. Ze dreug gien broek; gedurig keek 

ze in de spiegel an de zolder. “Mooie kut heb ik,” zee ze. Ik 
wol niet langer naor het gevinger kieken.’

‘En toen,’ zei ik.
‘Ik slao wat over,’ zei Bennie. ‘Al dat geteut.’
‘En toen...’ zei ik.
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‘Met zien beidend in de douche. Ik dreugde heur of. Ze zee 
“Zal ik jou ook afdrogen?” ik begreep heur grijns niet. Ik 
kun mezölf  ok wel ofdreugen.’

‘Dat was joen eerste keer,’ zei ik.
‘En as het an mij lig ok de leste maol,’ zei Bennie.
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25. Autisme

‘Overdreven,’ zegt Eyoum. ‘Het avontuur van Bennie met de 
pensiongast, met Joanita, komt mij overdreven voor. Alles in 
overtreffende trap, zonder ironie, zonder liefde, en wat Bennie 
aangaat zelfs zonder geilheid.’

‘Misschien,’ zegt Joseph, misschien.’ Hij aarzelt om verder 
te spreken. Alles wat hij ter verdediging aanhaalt klinkt 
misschien net zo overdreven. ‘Zo is hun beleving,’ vervolgt hij. 
‘De referentiekaders van Bennie en van jou zijn verschillend. 
Het is een voorbeeld van...’

‘Autisme,’ vult Eyoum aan. ‘Een andere waarneming, een 
andere beleving, een andere, barokke en bizarre verwoording.’

‘Barok en bizar in de ogen van een ander.’ zegt Joseph. ‘Voor 
de betrokkenen, voor Bennie, en ook voor zijn oudste zus, 
is het verhaal niet bijzonder. Dit soort ervaringen zijn voor 
Bennie en Floriske wellicht geen dagelijkse kost – al zijn de 
gebeurtenissen stuk voor stuk aan de werkelijkheid ontleend, 
weet ik – maar op de achtergrond is een veel voorkomend 
patroon te herkennen.’

‘Autisme,’ herhaalt Eyoum, ‘leg uit. Verklaar je nader.’
‘Autisme is een pervasive ontwikkelingsstoornis, volgens de 

boeken, en volgens geleerden, als ik dat zo mag zeggen.’
‘Laat die geleerden erbuiten,’ zegt Eyoum. ‘Je hebt aan jezelf 

genoeg.’
‘Pervasief is “diep doordringend” en autisme komt van 

“auto” van “zelf”. Vroeger dacht men – de geleerden– dat 
autisme een vorm van geestelijke gestoordheid was. Dat 
inzicht is achterhaald en bijgesteld. Autisme is een benaming 
van een deel van de oneindige variaties van persoonlijkheden. 
Je zou ook van burgerlijke spectrum stoornis kunnen spreken; 
iedereen uit het middensegment van geaccepteerd menselijk 
gedrag zou je dan gestoord noemen. Gewonemensenstoornis.

Autisme is een aangeboren denk- en gedragspatroon, 
onafhankelijk van intelligentie. Minder slimme mensen 
konden hun aard wellicht wat lastiger verbergen, of hielden 
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zich niet bezig met hun geaardheid, vandaar de koppeling 
met domheid. Ook intelligente mensen kunnen voorzien zijn 
autistische trekken. De slimmeriken, met een gebrekkige 
sociale intelligentie, kregen het etiket Asperger. Dat etiket is 
inmiddels achterhaald. Iedereen met afwijkend gedrag valt 
in de categorie ASS; autisme spectrum stoornis. Dat stoornis 
past me niet, dat wist je al. Ik spreek, als dat nodig is, liever van 
bijzonder hoogbegaafd. Grapje.’

‘Ooit een normaal mens ontmoet?’ zegt Eyoum. ‘Grapje. 
Cliché.’

‘Als je begrijpt wat ik bedoel,’• zegt Joseph. ‘Ieder heeft een 
opvatting over “normaal gedrag”. De neiging bestaat om 
afwijkingen van het kleurloze gemiddelde als niet-normaal 
weg te zetten.’

‘Autisme.’ Eyoum blijft bij de les.
‘Bennie, Floriske en wellicht ook de broers en zussen 

vertonen gedrag dat afwijkt van de doorsnee; al is doorsnee 
lastig te duiden. Floriske heeft, vanuit de haar vertrouwde 
aard, wellicht een scherp oog voor dat autistisch gedrag. Ik 
geef een paar kenmerken van die andere invalshoek die ik van 
toepassing vind.’

‘Ten eerste,’ zegt Eyoum.
‘Er is geen ten eerste en ten tweede en ten derde, al schijnen 

sommige autisten van opsommingen te houden. De ene heeft 
dit, de ander heeft dat. De beleving van de buiten- en van 
de binnenwereld is wellicht te vergelijken met een parallel 
universum. Een autist, maar niet enkel een autist, heeft een 
eigen inkleuring van woorden en zinnen. Voor kleuren maakt 
dat weinig uit. Wat jij en ik rood noemen hoeft in de hersenen 
niet eenzelfde beleving te zijn. Niemand zal de verschillen 
opmerken. Anders is het bij metaforen, vergelijkingen, 
grappen, taalspelletjes, bij abstracte begrippen als geloof, 
hoop, liefde, ironie, humor, woede, mode, muziek, seks, 
schoonheid, natuur, geweld, koestering, belangstelling, haat, 
betrokkenheid, troost...’

‘Een autist maakt graag opsommingen,’ onderbreekt Eyoum. 
‘Ga door.’
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‘N’escalier pas dans l’espérance, car elle et semaine,’ negeert 
Joseph haar ironie.

‘Trap niet in de hoop, want zij is week; een belegen grap. 
Maar wel een treffende illustratie tussen abstract en concreet. 
Ga verder,’ zegt Eyoum.

‘Grappen,’ zegt Joseph, ‘een autist heeft moeite met onderscheid 
tussen grap en ernst. Ooit kwam tijdens een verjaardagsfeestje, 
ik zou dat nu eerder een visite noemen, het plan naar boven 
een wedstrijd uit te schrijven voor Drentse erotische verhalen. 
Het hoefde geen hoogstaande literatuur te zijn, liefst wel 
zinnenprikkelend. In de loop van dit visitegesprek, achterna 
enkel voor de leut, mondde de oprisping uit in een prijs met de 
naam van de gastvrouw. De fles ging nogmaals in de rondte, 
en de bak met chips, de schotel met blokjes kaas, zilveruitjes, 
plakjes rollade, knoflookolijven, pinda’s, cashewnoten, rolletjes 
ham met asperge en leverworst. De viering van de eerste prijs 
voor er een letter op papier was gezet.’

‘De Gastvrouwprijs voor Drentse Erotische Literatuur,’ vat 
Eyoum het relaas van Joseph samen.

‘Ik maakte de volgende dag een persbericht. Weer een dag 
later stond het bericht in de krant. Inzendingen naar Postbus 
96 in Paterswolde.’

‘Soixante neuf,’ zegt Eyoum.
‘Vraiment, quatre vingt dix six; de inverse van 69,’ grijnst 

Joseph. ‘Ik wachtte op inzendingen voor de prijsvraag. Echter, 
voor ik de postbus kon legen stond een ziedende gastheer op 
de stoep. Ik had met mijn oproep in de krant de naam van zijn 
vrouw besmeurd. Ik wist niet wat hij bedoelde.’

‘En nu,’ vraagt Eyoum, ‘en nu?’
‘Nog niet,’ zegt Joseph. ‘Ik begrijp die opwinding nog niet. 

Alles was gegaan volgens afspraak. Tegenwoordig heet dat: het 
protocol is gevolgd.’

‘Mag ik je een autist noemen?’ vraagt Eyoum.
‘Je mag me alles noemen, ook autist,’ zegt Joseph. ‘Wat je 

zegt dat ben jezelf; dat heb ik geleerd als verdedigingswal.’
‘Je weet niet wat humor is,’ zegt Eyoum. ‘Je kent geen 

grappen.’
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‘Klopt,’ zegt Joseph. ‘Het kost me – nog steeds – veel 
moeite – schade en schande – om grap en ernst van elkaar te 
onderscheiden.’

‘Sommige mensen vinden jou een grappige en humoristische 
man,’ zegt Eyoum. ‘Begrijp je dat?’

‘Nee,’ zegt Joseph, ‘dat begrijp ik niet. Ik ben altijd 
bloedserieus.’

‘Eernsachtig,’ glimlacht Eyoum.
‘Ik zie dat je lacht,’ zegt Joseph. ‘Wat betekent dat? Neem je 

me serieus, of doe je me bij de bok? Ik vraag het na; ik kan het 
niet inschatten.’

‘Stink ik?’ vraagt Eyoum. ‘Stink ik als een bok?’
‘De bok als metafoor,’ zegt Joseph. ‘Ik heb een aantal 

metaforen geleerd, toch hoor en ruik en zie ik een bok als je 
dat gezegde gebruikt.’

‘Lastig,’ zegt Eyoum.
‘Ik heb geleerd, maar niet helemaal, om met mijn blue 

print te leven. In de loop van de jaren ben ik voorzichtiger 
geworden. Ik heb mijn verdediging redelijk op orde; in een 
veilige omgeving en als ik uitgerust ben.’

‘Zoals?’ vraagt Eyoum. ‘Wat is je borstwering?’
‘Vermijding,’ zegt Joseph. Hij klopt met beide vuisten op zijn 

borst. ‘Ik mijd verjaardagen. Ik mijd groter gezelschap. Ik laat 
drank achterwege. Ik zwijg en probeer niet primair te reageren. 
Ik beperk de duur van ontmoetingen; maximaal twee uur en 
dan: tot de volgende keer. Ik mijd teveel aan indrukken. Mijn 
hoofd is vol genoeg.’

‘Geen geneuzel. En verder?’ zegt Eyoum.
‘Kom niet bij me voor een knuffel of voor troost.’
‘Hoe verder?’ vraagt Eyoum.
‘Ik leef me uit in creativiteit. Mijn boeken nemen me 

serieus. Ze begrijpen me en ik begrijp mijn boeken. Mijn 
houtskoolprenten bewaren en onthullen mijn geheimen.

‘En wat leverde de schrijfwedstrijd op? De Gastvrouw...?’ 
vraagt Eyoum.

‘Vier lezenswaardige verhalen: Erotiek in taal en streek. Ik laat 
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twee volgen. Het eerste verhaal in Esperanto-Nedersaksisch 
sluit prima aan bij ons gesprek over autisme.

Sanctus Spiritus Eroticus is waarschijnlijk uit de pen van de 
vicaris, een natuurkundige, destijds directeur van NLO Ubbo 
Emmius. Het verhaal verwijst naar een aanklacht tegen de 
kapelaan wegens godslastering. De kanunnik probeerde mij 
voor de rechter te slepen. De aangifte is geseponeerd. Mijn 
“provocatie” ging om de zin in een artikel in Nemesis, de 
schoolkrant. Ik had een via het “Rooms-Ontaardencentrum” 
een afkickcursus aangeboden, daarvan deed ik verslag. Een 
journaliste uit Kampen wilde er meer van weten. Ik schreef 
haar een brief dat de advertentie een grap was.

Het gevoel gefopt te zijn gaat wel weer over, want zijn we 
niet allemaal gefopt met de kerstman, sinterklaas en Jezus? 
Niet alles wat gedrukt staat, is de waarheid, ook al heeft het 
er alle schijn van. Wat blijft is de schade die generaties lang 
is aangericht door mensen die – op gezag van anderen – 
beweerden wel de waarheid in pacht te hebben en meenden 
duizenden gelovigen te kunnen voorschrijven hoe te leven. 
Relaties (huwelijken) die geruïneerd zijn doordat dominees, 
pastoors en andere voorgangers leefregels oplegden en 
opleggen.

Een typische autistengrap. Ik meende wat ik schreef.• Ook 
toen was ik al eernsachtig. Nu nog.
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Gerda Briedé Prijs 1986

Juryrapport

De Gerda Briedé Prijs heeft als doel het schrijven van 
literair goede erotisch getinte verhalen om met name de 
Nedersaksische streektalen te bevorderen. Conform deze 
doelstelling zijn de ingezonden verhalen daarom primair 
beoordeeld op hun literaire kwaliteiten. Verder heeft de jury 
bij haar beoordeling de volgende criteria gehanteerd: 

-de erotiek vormt het voornaamste onderwerp van het 
verhaal.

-het verhaal mag geen pornografisch karakter hebben. 
Dat wil zeggen: louter een beschrijving van de verschillende 
vormen van geslachtsverkeer is onvoldoende; sexuele 
activiteiten moeten logisch in de opbouw en de intrige van 
het verhaal passen.

-grove taal, schuttingwoorden en duidelijk gewelddadige 
vormen van sexuele activiteit zijn niet toegestaan.

-het verhaal hoeft niet per se in een Nedersaksische taal 
te zijn geschreven, wel is dit voor de jury een aanbeveling. 
Op grond van deze criteria heeft de jury de volgende 
inzendingen na een eerste beoordeling terzijde gelegd: 
*Verliefd, *Hooimeid of  hooimijt?, *Et wichie in et koorn, 
*Onderweg, *Onzeker, *het titelloze verhaal dat begint met 
de zinsnede “Een paar maanden voor mijn moeders - zeer 
onverwachte- dood ... enz. Deze verhalen missen naar het 
oordeel van de jury de nodige literaire kwaliteiten en een 
‘bevredigende’ uitwerking van de erotische thematiek. 

In de verhalen *En paar maanden ... en *Verliefd, 
ontbreekt zelfs ieder erotisch element. Na een tweede 
beoordeling heeft hetzelfde lot de volgende verhalen 
getroffen: *Alsof  er niets gebeurd was, *Näcken, *Meneer 
Miedema. Deze verhalen zijn terzijde gelegd omdat het 
thema of  niet voldoende origineel leek (Alsof  er niets 
gebeurd was), of  onvoldoende was uitgewerkt (Näcken), 
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öf  omdat de spanning niet goed was opgebouwd (Meneer 
Miedema).

Over de resterende verhalen merkt de jury het volgende 
op: Sanctus Spiritus Eroticus. Een sterk verhaal. humoristische 
sex en goed opgebouwd. Verreweg het beste. Jammer dat 
het verhaal een ‘sleutelroman’ vormt, waardoor het eigenlijk 
pas echt leuk is als de lezer alle achtergronden kent. De nieuwe 
bikini. Een leuk verhaal dat een realistische, voor sommigen 
zelfs voorstelbare situatie beschrijft. Wel rezen enige twijfels 
over de anatomische juistheid, een belangrijk aspect in de 
erotiek! Als je denkt jezelf  te kennen. Grammaticaal een goed 
verhaal. Ook is de onderhuidse, half  bewuste lesbische 
geaardheid goed voelbaar. Het thema had iets verder 
uitgewerkt kunnen worden.

Nooit meer as vreuger. Een charmant verhaal. Het gebruik van 
de Drentse taal is toe te juichen, maar waarom dan niet êén 
dialect consequent gebruikt in plaats van deze mengvorm? 
Na ampel overleg is de jury tot de conclusie gekomen dat 
het gezien de kwaliteit van de inzendingen, niet opportuun is 
de Gerda Briedé Prijs uit te reiken, ondanks dat er toch een 
viertal verdienstelijke verhalen is ingezonden.
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Nooit meer as vreuger

deur Frans Krips

‘t Har langenog eduurd. Het mos er ien keer van komen. 
Achttien was e now, haost negentien. Aandere jonges waren 
toch aal zo wied? Of  zolden het sprokies weden? Je lazzen 
ok wel es dat het metveuil. As e op school rondkeek kon e ok 
niet geleuven, dat de meesten aal zo verre waren. 

De school, dat was de MTS. Hij dee elektro. Nee, gien 
elektronica. wat elkeneen dan geliek denkt, hij kon het 
eigelieks omraok gooud, maar computertechniek, dat deeën 
weer aandern. Kommend jaar zou ie wel zien diploma 
kriegen en wark zou der wel weden. Met techniek ziddie 
altied gooud.

In zien vrije tied dee ie wel es een klussie en dan verdiende 
ie wel es wat om die dingen te dooun, waar e zin in har. Hij 
har eigelieks nooit te min geld en ze waren gien riekeluu. 
maar geld was der altied wel. Vao was in de boekholling in’t 
constructiebedrief  en dat draaide prima. Hij en zien zuster, 
die twei jaar older was mochten altied overal bie, bie de 
gimmestiek, bie ‘t meziek, sport. Veul was ‘t niet, want zo 
veul was der niet te dooun. Handballen dee ie in ‘t tweede. 
Somtieden veuil e in in ‘t eerste, maar ‘t ging em daar eigelieks 
wat te professioneel. Die harren van die gewoonten. dat lag 
em niet zo. Hij mos niet zo neudig .

Niet dat e zuk niet staonde hollen kon. Hij har vrunden 
genog en as der wat gebeurde was e der bie. De TT-nacht of  
de Zuudlaorder markt sleug e niet vaok over en ‘t was altied 
leuk. Zien olden vonnen ‘t allemaal best, want hij wus waar 
zien grenzen laogen en och, nao de mavo had e de MTS tot 
nou toe zunder problemen aflopen, dus die harren niks te 
klaogen.

En toch, der miste wat. Hij wus krekt wat het war. Hij wol 
wat nuvers. Eigelieks was dat het weurd niet. Nuvere dingen 
waren der genog te beleven, ok wel met ‘t vrouwvölk, maar as 
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‘t der op ankwam gebeurde der nooit echt wat. Der gebeurde 
niks bie hemzölf. En der mos toch es wat gebeuren. Hij wus 
ok wel met wel. Annet, dat sprak vanzölf. Ze woonde een 
därp wiederop, maor ze handbalde in zien club. Ze was 
beter as hij en ze speulde in ‘t eerste van de daomes en die 
zaten in de overgangsklasse (daar maakte het manvölk wel 
es een grappie met). Ze mozzen somtied enden reizen. As 
ze thuus speulden zat e altied op de tribune in de hal. Ze 
har een gloepend haard schot, maar ze har toch ok niet dat 
professionele, waar e bie de mannen niet teugen kon. Ze kon 
nog as een jong wichie giebeln en de hand veur de mond 
slaogen as ze miste. Ene keer har ze een knoerhaarde bal plat 
veur de kop kregen en toen ze met heur bezig waren had e 
dat veuild. Ze har in traonen west, maor ie kunnen toch maar 
zo niet van de tribune afkomen.

In de cantine har e der opzocht. Ze harren aordig praat en 
hij har der thuusbracht met de fietse achter in de auto, die e 
met kregen har, want daar dee pao nooit meuilijk over.

In de auto had e docht, dat e wat zeggen mos en wat dooun. 
Het was der niet van ekomen. ‘t Har niet an heur legen, want 
ze was aordig genog ewest.

Verlegenheid, aanders kuj ‘t niet neuimen. Ze har over 
school praat. MDGO, zee ze, in de verzorgende sfeer, maar 
ze wol misschien wel wieder leren. An een lerarenopleiding 
of  zo. Toen e der fietse uut de auto tild har, was der even een 
aarzeling west. Bie beident, maar het moment was veurbie.

Was e nou verliefd? Hij docht der wel es over nao. Hij zag 
heur geern.

Starker, het dee hum wat as e der zag. Hij zou het niet 
makkelijk hebben kund, as een aander der kreeg. Gelokkig 
har dat veur zover e dat bekieken kon der nog niet inezeten, 
maar ‘t kon alle dagen zo wied weden.

Hoe doou je zoks? Ie kunnen zitten te wachten op ‘t 
toeval, maar ie kunnen ‘t toeval ok een handtie helpen. 
Der bent van die omstandigheden, feessies veural, maar 
‘t seizoen was veurbie en daorin was niks ebeurd. De ene 
reis was zij der niet, de aandere hijzölf  niet. Dan mozzen 
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de omstandigheden maor in de hand nomen worden. ‘t Zol 
mooi weer weden, komend weekend, veur de eerste keer 
strandweer. Schiermonnikoog? Dat was inenen wel wat wied 
weg en hij wus niet of  e de auto kriegen kon. De Koele dan 
maar, een kilometer of  tiene. Dat kuj nog fietsen.

Hij mos maar opbellen. Dat deej maor niet zo vanzölf. Ie 
kriegen dan netuurlijk eerst een broertie an ‘t apparaat en 
die vraogt vanzölf  nog even een extra reis wie ie bent en zo. 
Maar gelukkig, ‘t veuil met. Ze kwam meteen zölf  en ze wol 
wel. Geern zölfs, want aans mos ze met pao en mao naor 
een jaorige taante en ze har al zo’n hekel an aal dat gesmok 
in de femilie.

Ze zag der meraokels goed uut. Ze har aal wat zon had, dus 
het witste was der aal wat of. In een strakke broek en een 
T-shirt kwaam der figuur gooud uut en heur haar was alweer 
wat laanger an ‘t worden. De winter har ze het kört had, te 
kört vond e. Ze har mooi haor. Blond van boven en wat 
donkerder der onder. Zul ze het een beetie kleuren?

Bie de Koele was ‘t niet drök. De mensken waren zeker 
nog niet op ‘t mooie weer insteld en wollen ‘t eerste bruun 
zeker nog in de tuun pakken. Ze konnen een mooi plakkie 
uutzoeken. Toen ze zok installeerden en uut de kleren gingen 
(hij har zien zwembroeke der aal onder an) dee ze meteen ‘t 
bovenstukkie uut. Hij har netuurlijk vaoker börsten ezien, 
tegenweurdig deeên de vrouwluu daor heel gewoon met, 
maor hij was toch verrast.

Het gaf  wat vertrouwds, zo van dat was nou van hun 
beident, maar uutsproken wur het niet. “Ie hebben een mooi 
figuur”, zee e en de hele dag was gooud ewest. Ze waren 
in ‘t waoter ewest (gloepend kold nog) en dan dee ze ‘t 
bovenstukkie weer even an, ze harren wat lezen en veul was 
der niet ezegd. Ze harren wat praot over school en mensken 
die ze beident konden.

Op de terugweg op de fietse har e maor zegd: “ ‘t Was net 
of  we bie mekaor heurden vandaoge”. “Alleene vandaoge?”, 
har ze vraogd. “We konnen wel verkering hebben, zo liekt ‘t 
wel”, zee e. “Dat maj wel zeggen”, zee ze. Ze waren maor 
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even van de fietse afstapt, want dan mus n’kander dan toch 
wel even kussen.

Het sprak vanzölf, dat e bie haor thuus even met naar 
binnen kwam. Aj in de Koele zwommen har, mos je wel even 
onder de douche, ie wuzzen maar nooit.

“Ie kunnen bie ons wel douchen”, zee ze.
Het ging vanzölf. In de gang aal, meteen achter de deur har 

e der stevig in de armen eneumen en daarbie was heur T-shirt 
uutgaon. Om te zien was het dus gien neis meer, maor om 
het an te raoken en teugen zuk aan te vooulen, dat was nei.

“Nou wu’ k douchen”, zee ze. “Gaoj met?”
Hij har toekeken, hoe ze zek helemaol uutkleedde. Vulle 

was der niet meer veur neudig. Wiels e ‘t waoter lopen 
heurde, kleedde ie zokzölf  uut.

“Kom der bie”, reuip ze, maar de douche was te klein en 
dus ging e maor op de waskiste zitten. Nou was het zien 
beurt, zij der uut, hij der in.

Dat duurde een toertie. Ze mozzen eerst de haanden de 
kost geven. Heerlijk, zo’n nat lichem tegen ie an, koj de 
druppels ofdrinken.

“Nee. dat komt strakkies wel, maak nou maor vot”, zee ze 
lachend en ze bleef  kieken, waorbie ze commetaar gaf  op 
zien lichem. Hij mos der vertellen over een litteken op ‘t gat, 
waar e vreuger, toen e een jaor of  vattien was op een hek 
vallen was. Ze mus der even ankomen.

“Leuk”, zee ze, “nou ken’k oe beter”.
“Laoten we maor naar boven gaan, hen mien kaomer”, zee 

ze, “in de kaomer van de auweluu, dat vin’k gek”.
Het was de dakkaomer. ‘t Was eigelieks een heel gewone 

kaomer, maar ie was van heur. Hij keek snel in de rondte en 
‘t ging inenen deur hem heen: dit was zij, dit was van hem. 
Dizze kaomer heurde eigelieks ok bie hem.

“Hoe mot het nou met de anticonceptie, za’k maar zeggen”, 
zee e.

“Wat doch ie, da’k dit niet ankommen zien har? ‘k Heb de 
pil heur en die he’k de laangste tied veur niks slikt, a’k dat zo 
ziee”, zee ze.
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“Laoten we der maor wat moois van maoken.”
Hij was gien ervaoren minnaar en zij gien ervaoren 

minnares. Veurdaj lekker bie n’kander ligt, tegen elkaar an 
en toch de haanden nog een beetie vrij, muj wat preberen en 
ze waren ok wel een beetie zenuwachtig. Gelukkig heuifden 
ze niet baange te weden dat der ene thuuskwam, want de 
femilie zat bie taante en dat kon de heule aovend nog wel 
duren.

“Nou zeg, die weet ok wat e wil”, zee ze, toen ze zien pikke 
beetpakte en der met heur vingers op speulde as op een 
fluitie.

“Hij mos der maar es in, maor ie moet mij ok even helpen”. 
Toen e met zien vinger bie heur binnenkwam, was ze aal 
aordig nat en niet van de douche.

“Gao nog maor even deur”, zee ze, “zachies”.
“Dit is ‘t nou”, docht e en hij zee het ok.
“Jao, dit is ‘t”, zee ze, “ie bent lief, kom nou maor”.
Dat mos nou ok neudig gebeuren. Hij draaide der op de 

rugge en dee heur benen uut n’kander. Hij gung op heur 
liggen en ze leidde hem naar binnen.

Het ging niet best, want het bedde zakte ver deur onder ‘t 
gewicht van hun beident. Een kussen der onder, nou ging 
het beter. Stukkie veur stukkie schoof  e naar binnen. Een 
ogenblikkie leek het of  ze even piene har, maar toen schoof  
e in ien keer deur naar ‘t end.

“Kiek mie an”, zee ze en hij heuil zien ogen open toen e 
klaorkwam.

Ze keek hem in de ogen, die maor ien ding beduudden: 
leifde. Toch was zij niet klaorekomen, dat veuilde ie wel toen 
e terugtrok en weer naost heur lag .

“Even uutkieken, der kan een beet ie bloed weden”, zee ze.
Vulle was ‘t niet, maar der zat een bloedvlekkie in de sloop.
“ ‘t Geet der wel weer uut”, zee ze en ze maakte een grappie 

van de tillevisiereklaome.
“Mien maa zal ‘t wel zien, daor is niks an te dooun, maar ik 

denk dat ze mie stiekem op een taortie trakteert. Ze weet ok 
wel van de pil”.
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An ‘t fonteintie in heur kaomer maakten ze n’kander weer 
schoon.

“Nou eerst maor even uutrusten”, zee ze lachend, “dan kan 
ik ok nog an mien trekken komen”.

Nou, uutrusten deeèn ze niet, maar ze kwam wel an heur 
trekken. Hij hield van der, dat was nou wel dulijk.

‘t Leuip teugen zeuven en hij mos naar huus. Bie de deur 
naomen ze met wat roemte afscheid.

“Zien we n’kander vanaovend nog?” vreug e.
“Wat doch ie dan”, zee ze, “natuurlijk”.
“Alles is inenen aanders”, docht e, toen e naar huus fietste. 

Niks wordt meer as het was. En ‘t mos maar zo blieven.
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Sanctus Spiritus Eroticus 

door Sigrid Omeone-Else

De contemplatieve stilte in de consistorie werd die 
woensdagmiddag ruw verstoord door de verontwaardigde 
explosie van kanunnik Van der Land. In de lange schemerige 
gang schoten verschrikte novicen een nis in en prevelden een 
wees-gegroetje. Kanunnik Van der Land groette niet terug 
en stormde de gang door. Hij smeet de deur open en stond 
sidderend voor de werktafel van vicaris Krips.

“Eerwaarde, hij doet het weer”, gilde de kanunnik.
Vicaris Krips nam nadenkend een sigaar en zette daarna 

het kistje zo onopvallend mogelijk op de Index Librerum 
Prohibitorum waarin hij juist verdiept was geweest.

“Hij doet het weer?”, vroeg de vicaris, die zich vaag 
herinnerde bij het middagmaal kanunnik Van der Land 
te hebben opgedragen in het koor achter het altaar een 
gloeilamp te vervangen.

“Mooi zo”, zei hij vervolgens, terwijl hij zich maar matig 
kon voorstellen dat de kanunnik van het gehannes op een 
keukentrapje zo opgewonden was geraakt.

“Mooi zo, mooi zo?” gilde kanunnik Van der Land 
overstuur, “het is duivelswerk”.

“Kom kom, beste kanunnik”, suste de vicaris, “zo’n peertje 
zit er toch zo in”.

Verstomd staarde de kanunnik naar zijn leidsman. Hij had 
slechts wat onduidelijk gefriemel waargenomen van een paar 
priesterhanden onder het koorkleed van een blozend knaapje. 
Dat fruit daarbij kennelijk een indringende rol speelde en 
bovendien dat de vicaris zo achteloos blijk gaf  van een 
gedetailleerde perverse voorkennis, maar bovenal dat hijzelf  
er in het geheel niets van gezien had, schokte zijn godsvrucht.

Aan de ontvankelijke geest van de kanunnik openbaarde 
zich in een visioen de heerlijkheden van de fruitschaal. 
Peren, appels en meloenen gloeiden markant tegen de 
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blanke ronding van een gebukte koorknaap. De kanunnik 
schudde z’n hoofd. Onmogelijk. Alleen in een banaan zag 
hij perspectief.

Hij voelde al zijn geöliede wijsvinger langs de tere jongensrug 
omlaag glijden door de warme vallei en als terloops de roze 
rozet beroeren. Heel langzaam week het zachte vlees en 
gleed de vinger naar binnen, die teder pulserend ruimte 
schiep. Met zijn vrije hand schoof  de kanunnik een afgepelde 
banaan tot halverwege naar binnen. Toen bukte hij zich, 
schoof  zijn vochtige lippen om de banaan en knabbelde 
gulzig voorwaarts naar het beloofde land.

De hevige zwelling onder zijn pij bracht de kanunnik weer 
in de werkelijkheid voor de werktafel van vicaris Krips.

Vicaris Krips trachtte zich het werkrooster voor de geest te 
halen dat aan de binnenzijde op de deur van zijn werkkamer 
was bevestigd. Om deze tijd stond kapelaan Stout genoteerd 
voor individuele bijlessen in Bijbelkennis.

De enthousiaste kapelaan had hem er vorige week nog op 
gewezen dat verschillende zusters uit het naburige klooster 
ernstig tekort schoten in exegese. Zonder aarzelen was 
vicaris Krips akkoord gegaan met de bijlessen en in één 
oogopslag herkende hij in de voor hem liggende thematiek 
het behandelde Bijbeldeel.

Zuster Gerda’s rechterhand was verdwenen onder het kleed 
van kapelaan Stout, dat net als een tabernakel in de woestijn 
ten hemel rees.

Mattheüs 17 vers 4 • stelde de vicaris vast en staarde hevig 
geboeid naar de nu wijd geopende dijen en de overrijpe 
passievrucht. Wanhopig doorzocht hij zijn zakken naar Kleenex 
en moest tenslotte ijlings het veld ruimen, wilde hij zich niet 
hopeloos compromiteren bij de plaatselijke wasserette.

Binnen de veilige muren van zijn werkkamer verlichtte hij 
zich en de ruwe stof  van zijn mouw zoog een overdaad aan 
zweet op van zijn verhitte voorhoofd.

Wat je ook zeggen kunt van die jonge gasten, dacht de vicaris, 
ze weten wel van aanschouwelijk onderwijs. Natuurlijk, 
soms moest je ze een beetje afremmen. Persoonlijk zag 
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hij bijvoorbeeld geen heil in het voorstel dat kapelaan 
Stout vorige week in het missieblad had gepubliceerd. Het 
wekelijks inhuren van een striptease-danseres teneinde de 
geestelijken krachtig te louteren in het beleden celibaat zag 
hij voornamelijk eindigen in een stiekem en dus hopeloos 
omslachtig gemodder met Kleenex. Vooral ook omdat hij, 
als vicaris, altijd na afloop de gast diende te bedanken voor 
het gebodene en te onthalen op een kleine bloemenhulde.

“Nee”, had hij tegen kapelaan Stout gezegd, “ik zie toch 
meer in video bij de aanschouwelijke exegese”. 

Hoewel kapelaan Stout hartstochten beslist niet ontzegd 
konden worden, sinds enige weken hield hij zich bijvoorbeeld 
fanatiek bezig met het schrijven van streng moraliserende 
beschouwingen over het geestelijk en zedelijk leven in het 
algemeen en over het optreden van vaginisme en impotentie 
na het lezen van zekere streektaalliteratuur in het bijzonder, 
was hij onder de situatie die vicaris Krips tot Kleenex toe 
ontroerd had, tamelijk nuchter. Hij verkeerde, zo zag hij 
het zelf, in een laboratoriumsituatie om zo op empirische 
wijze het droogproces van zekere eiwitten in de stof  van 
zekere kledingstukken bij een atmosferische druk van 1013 
mbar en temperatuur van 310 K vast te stellen. Regelmatig 
controleerde hij de omstandigheden in een klein mobiel 
weerstation en compenseerde zo nodig een licht dalende 
temperatuur met enige zuigende halen aan zuster Gerda’s 
linker Lorelei. In z’n ijver vicaris Krips’ Kleenexprobleem, 
hij wist ervan sinds een samen doorwaakte nacht aan het 
sterfbed van broeder Vitalis, tot een bruikbare oplossing te 
brengen, was kapelaan Stout tot een concessie bereid. 

Hij zette namelijk Karl Poppers wetenschapsfilosofie 
overboord en besloot dat een drievoudige verifikatie van 
de waar te nemen verschijnselen een vaststelling met 
eeuwigheidswaarde genoemd mocht worden. Het kostte hem 
overigens nog moeite genoeg om binnen het tijdsbestek van 
een uur bijles met zuster Gerda, zijn proefopstelling steeds 
weer de vereiste stevigheid te geven. Zozeer zelfs dat hij nu 
zuster Gerda’s beide Loreleihelften bij voortduring moest 
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aanspreken en druk en temperatuur maar even liet voor wat 
ze waren.

“Quod erat demonstrandum”,• zuchtte de kapelaan 
opgelucht toen na de derde maal een minuscuul drupje eiwit 
in zijn pij drong en zuster Gerda giechelend vaststelde dat de 
kleine deugniet met de loopneus last kreeg van doorgezakte 
voetjes.

Ondertussen worstelde kanunnik Van der Land met de 
zondige gedachten die hem die middag in de kamer van de 
vicaris zo wellustig hadden besprongen.

Hij overwoog een zware tuchtiging met de leren riem, maar de 
gedachte alleen al bracht zoveel zondig geschut in stelling dat 
hij haastig ging zitten filosoferen over de amputatiemethoden 
van vroegmiddeleeuwse chirurgijns wat helaas ook het 
tegengestelde resultaat had. Volledig in verwarring doolde 
de kanunnik door de gangen en liep de kerk in. Daar zag hij 
moeder Overste in meditatie verzonken geknield liggen. De 
kanunnik besloot de serene vrouw om advies te vragen omdat 
hij bij haar rijzige verschijning zijn vogeltje veilig waande.

“Lucht je hart, broeder kanunnik”, fluisterde moeder 
Overste nadat hij haar zijn verzoek om hulp had overgebracht. 

Kanunnik Van der Land vertelde zijn zondige fantasie 
zo levendig dat moeder Overste bij de passage over de 
afgeknabbelde banaan even moest gaan verzitten. 

“Broeder”, zei ze toen de kanunnik zijn relaas had besloten, 
“uw lot is bij mij in goede handen. Wat U nodig hebt is een 
alles omvattende loutering”. 

Ja, ja, knikte de kanunnik. Moeder Overste nam hem bij de 
hand en zei: “Kom, we gaan luiden voor een mis”. 

De kanunnik liet zich naar een torengewelf  leiden waar 
het geknoopte touweind stil in de schemering hing. Moeder 
Overste keek kritisch omhoog en wees vervolgens op een 
plek op de plavuizen. 

“Ga liggen”, zei ze. 
Kanunnik Van der Land deed wat ze vroeg.

“Nee”, zei ze, “ietsje opzij nog”. De kanunnik wipte iets opzij.
“Broeder, u zult dit in diepste eenzaamheid moeten 
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volbrengen”, zei moeder Overste en blinddoekte de 
kanunnik met een zwarte lap. 

Zo in zichzelf  gekeerd en zo gespannen waren de kanunnik 
en moeder Overste bezig dat ze de binnenkomst in de kerk 
van vicaris Krips en kapelaan Stout niet bemerkten. Kapelaan 
Stout had juist zijn wetenschappelijke bevindingen meegedeeld 
en samen wilden ze daar nu de zegen over gaan afsmeken. De 
vicaris stootte de kapelaan aan en legde een vinger op zijn 
mond toen het gerucht onder in de toren tot hen doordrong. 
“Kom mee”, fluisterde de vicaris en samen slopen ze in de 
dekking van de immense pilaren naar de plek des aanstoots.

Bij wat ze zagen schoot hun verbeeldingskracht een 
eeuwigheid tekort. Met vaardige vingers was moeder Overste 
bezig de kanunnik te ontbloten. 

“Kiep, kiep, kiep”, zong ze terwijl met duim en wijsvinger de 
nederigheid van de kanunnik naar de wederopstanding werd 
gevoerd. Binnen een ogenblik groeide de tengere huismus 
tot een imposant klapwiekende condor, die vervolgens 
transformeerde in een gothische zuil. Moeder Overste trok 
haar habijt over het hoofd en streek een moment trots en 
wellustig over haar meer dan aanwezige barokke gewelven. 
De verscholen vicaris Krips zuchtte diep toen het onderwerp 
van zijn koortsige dromen de charmes bleek te bezitten die 
hij haar in zijn fantasie had toebedeeld. 

Als gevolg van zijn wetenschappelijke arbeid kon kapelaan 
Stout tamelijk onaangedaan toekijken. Tot zover tenminste. 
Maar in wat er volgde bleek de opwekkende kracht van zuster 
Gerda’s Lorelei te vervagen tot kinderspel. Moeder Overste 
greep in volle naakte glorie het klokketouw dat boven de 
uitgestrekte kanunnik hing. Ze veerde door de knieën, de 
kuiten bolden en met een flitsende afzet sprong ze in het touw. 
In drie, vier katachtige halen klauwde ze omhoog en met de 
grote kerkklok als contra-gewicht ging moeder Overste op 
en neer, op en neer. Steeds langer werden de slagen totdat 
de eerste dreunende galm weerklonk. Luider en luider 
bimbamde de klok en hoger en lager ging moeder Overste. 
Toen het gelui was aangezwollen tot donderende resonanties 



679

spreidde moeder Overste de benen in een gestrekte spagaat. 
Het touw voerde haar mee naar de grootste hoogte waar ze 
na een schallend “Halleluja” losliet.

Met het geluid van een buitenaardse zuiging en met een 
tweestemmige oerkreet trof  ze doel. Met knikkende knieën 
en lijkwit kwamen vicaris Krips en kapelaan Stout overeind 
in hun doorweekte pijen.

“Over aan-de-grote-k1ok-hangen gesproken”, mompelde 
vicaris Krips.

“Ik geloof ”, zei kapelaan Stout, “dat Van Dijk deze week 
wasautomaten in de aanbieding heeft”. Hij betastte zijn 
kleverig kleed.

Al spoedig nam het gewone geestelijke leven zijn dagelijkse 
loop. Een paar onbelangrijke wijzigingen, dat wel.

Vicaris Krips werd de biechtvader van zuster Gerda 
en hij gaf  alsnog zijn toestemming voor de striptease. 
Kapelaan Stout werd ceremoniemeester en putte zich uit 
in bedankwoordjes en bloemenhulde voor en achter het 
gordijn, in de kleedkamer, ja soms zelfs op de achterbank van 
de Chevrolet waarmee de stripteasedanseres uit Amsterdam 
kwam. Vicaris Krips stond dan allang glunderend voor de 
nieuwe Miele. En moeder Overste? 

Moeder Overste trad uit en werd een gevierd dichteres van 
toegankelijke, maar zeer literaire verzen. 

Hoe het met kanunnik Van der Land afliep? Ach kanunnik 
Van der Land. Hij moest uittreden met een onherstelbare 
permanente erectie. Van der Land huwde in stilte de weduwe 
Kromhout en stichtte ergens achter Zweeloo een makelaardij 
in assurantiën. Het schijnt dat de weduwe Kromhout vorig 
jaar giechelde toen Van der Land bij het nummeren van de 
stokken van de bungalowtent een plakkertje tekort kwam. 
Op Van der Lands vraag naar het waarom van haar giechelen, 
antwoordde ze: “Waarom? Waarom zijn de bananen krom?” 
en zegt dat die uitspraak een standaard uitdrukking werd in 
huize Van der Land.



680

*** Leo ***

‘Mooi da’j bellen.’ Voor het eerst in bijna veertig jaar 
hoorde ik de stem van Leo. Ik herkende zijn trage, wat lage 
schurende bromstem die nauwelijks leek aangetast door de 
voortschrijdende levensgang. Wat had ik van Leo gekend? 
Niets, weinig in elk geval. We schelen ruim vijf  jaar. Toen 
ik de kippen achter me liet begon Leo aan zijn tienerjaren; 
onschuldig vroegrijp kind met niet meer op zijn kerfstok dan 
het nooit uitgevoerde plan om vader uit de kippenhel naar de 
hemel met serafijnen en cherubijnen te helpen. Na de dood 
van vader, of  was het van moeder, heb ik hem afgezogen, 
gepijpt. Hij zat vreselijk omhoog met zijn emoties en met 
zijn net ontloken seksualiteit. Ik was de beroerdste niet. Het 
stelde niets voor. Leo wilde weten hoe de smaak van zijn 
zaad was. Ik kende het woord umami nog niet. Kaviaar had 
ik nog nooit gegeten. Dat had me niet geholpen. Kaviaar 
bestaat uit eitjes. Achterna was deze siblingdienst ongepast; 
wisten we toen veel. Nee, we wisten niet veel.

Er zat een lichte ruis op de lijn. Ik wachtte op een vervolg. 
Ik wist niet wat te zeggen. Ik wist niet welke taal ik zou 
gebruiken; Drents, Hollands? Ik wilde niet obligaat vragen 
hoe het met hem was.

‘Waar ben je?’ vroeg ik. ‘Hoe is het met joe? Long time no 
see.’ Long no see klonk plotseling als La nausée, als de walging. 
Ik hoorde Kenkhuis tijdens zijn les godsdienst met uitstapjes 
naar filosofie. “Sartre,” zei Kenkhuis, “schreef  La nausée, 
De walging. Volgens Sartre heeft het leven geen zin. Sartre 
vergist zich.” Het betoog over de zin van het leven, over het 
nut en doel van de lijdensweg en de kruisdood van Jezus 
kwam in die uren in herhaling voorbij. Ik kon mijn aandacht 
er niet bij houden; bij het gewauwel, zoals ik dat noemde. 
Achterna kan ik niet anders dan erkennen dat die lessen, 
net als de scheikundelessen van Op de Weegh, een diepe en 
onuitwisbare indruk op me hebben achtergelaten. Een verschil 
is wellicht dat ik het Periodiek Systeem uit mijn hoofd met de 
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symbolen van de elementen kan invullen. De boeken uit het 
Oude Testament ken ik niet meer van naam, net zomin als de 
namen van de echte en van de valse profeten. De verhalen van 
Kenkhuis over de christelijke leer vormen, met de lessen van 
Op de Weegh over verlichting en natuurwetenschap het decor 
van mijn leven. Ik kan meewarig schrijven over het gewauwel 
van de godsdienstleraar en de andere religieuze leiders, maar 
dat zou hun boodschap en hun bijdrage aan mijn ontwikkeling 
onrecht doen. Het aangebrachte decor is beter dan een tabula 
rasa, dan een onbeschreven blad als het om zingeving en om 
begrip van de wereld en het leven gaat. Begrip dat, voor mij, 
aan belang wint met het klimmen van de jaren. Ook als dat 
belang een parafrase van Slauerhoff  inhoudt: alleen in mijn 
illusies kan ik wonen.•

‘Weiteveen,’ zei Leo. ‘Ik bin in Weiteveen.’
Of  all places, dacht ik. Wat doet een mens in Weiteveen? 

Het was een van de vele plaatsen waarvan werd gezegd – 
tegen klasgenoten uit dat dorp – “daar wil je dood nog niet 
begraven worden.”•

‘Weiteveen,’ zei ik. ‘Hoe kom je daar terecht?’
‘Met de auto,’ antwoordde Leo. ‘Ik bin met de auto bracht.’
‘Ik meende dat je in Barger-Compas woonde op een 

kippenboerderij.’
‘Nee,’ zei Leo. ‘Nee, ik woonde niet in Barger-Compas. Ok 

niet op een kippenboerderij.’
Ik raakte van de leg. Het gesprek liep van geen kant. Op 

elke vraag kreeg ik antwoord, maar ik werd niet wijzer. Ik 
zweeg. Leo zweeg. Maar goed dat er ruis op de lijn zat. Ik 
wist dat we met elkaar in verbinding stonden, weliswaar 
nietszeggend, maar we hadden contact.

‘Kan ik bij je op visite komen?’ vroeg ik. ‘Ik kan op de fiets 
met een half  uur bij je zijn.’

‘Dat kan,’ zei Leo. ‘Gezellig.’
Gezellig. Ik had dat woord jaren niet gehoord. In ons gezin 

was dat woord onbekend. Pas later leerde ik het woord en 
de vertalingen. Het duurde jaren voor ik enig besef  van de 
betekenis kreeg. Gemütlich, cosy, confortable.
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‘Waor woon ie?’ vroeg ik. Ik merkte dat ik Drents sprak.
‘Veltman,’ zei Leo. ‘Ik woon in de Veltman.’
De Veltmanstichting was tegenover het voormalige klooster, 

het zusterhuis. De kamers waren ingericht, misschien met 
een magnetron, internet, douche en warmwaterspoeling 
aangepast aan de tijd, als appartementen voor ouderen.

‘Heb ie een kamernummer?’ vroeg ik. Ik voelde ergernis bij 
me bovenkomen. Het leek alsof  ik elk woord uit hem moest 
snijden.

‘Makkelijk,’ zei Leo, an de achterkaante, begane grond.’
‘Hej een huusnummer?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei Leo. ‘Gien huusnummer.’ Ik wachtte. De ruis was 

mijn geleide, mijn cicerone.
‘In het hospice,’ zei Leo. ‘Ie vindt het wel.’•
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*** Hospice ***

Ik maakte geen haast. Trager dan ik van mezelf  gewend was 
haalde ik de fiets uit de schuur. Ik duwde met mijn duim 
stevig op de banden.

‘Wind zat,’ zei Bennie die met me was meegelopen. ‘’k Heb 
de banden gister nog oppompt.’

Ik draaide me half  naar hem toe. Vanuit het niets voelde ik 
een drang om mijn jongste broer te omhelzen; niet om hem 
te troosten, dat hoefde niet, Bennie kende geen zichtbaar 
verdriet – en misschien ook geen onzichtbaar verdriet – 
maar om mezelf  houvast te geven. Ik stak mijn armen niet 
naar hem uit en schoof  de fiets naar buiten. De remmen 
waren in orde.

‘Doe Leo de groeten,’ zei Bennie. ‘As e wul dat ik kom, heur 
ik het wel.’

Ik zette de fiets tegen de muur.
‘Plassen,’ zei ik.
Bennie gnees om mijn uitstelgedrag Hij wachtte tot ik 

terugkwam van de warmwaterspoeling en hij me uit kon 
zwaaien. Dat was zijn gevoel voor humor.

Van De Peel naar Weiteveen is bijna zeven kilometer. Een 
bijna rechte streep naar het oosten. Aan de rechterkant van 
de Griendtsveenweg de karakteristieke arbeidershuisjes die 
zonder uitzondering een facelift hadden ondergaan. Het 
aanzicht was er niet op vooruitgegaan. Erkers, uitbouw naar 
eigen ontwerp, paardentrailers, caravans, tuinen naar ieders 
wansmaak, een camping zonder luxe. Alles authentiek. Alles 
oer in de naoorlogse traditie. Wie nooit met kunst, cultuur en 
met schoonheid in aanraking is geweest treft geen blaam als 
het op de inrichting, de eigenrichting van de leefomgeving 
aankomt. Volgens moderne inzichten is lelijkheid, mits 
voorzien van een moraliserende al dan niet kunstacademisch 
gefundeerde boodschap, ook een vorm van schoonheid. 
De Griendtsveenweg zou zonder veel problemen op de 
lijst van het Unesco-erfgoed terecht kunnen komen onder 
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de noemer: eeuwigheidswaarde na de ontginning van het 
Bourtangerveen.

Aan de linkerkant van de weg stond het water stil in het 
Dommerskanaal in afwachting van het lot. 

Dommerskanaal of Hoofdkanaal in het Amsterdamsche 
Veld; breed 10 – 12 m, diep 2 m; doorvaartwijdte 
kunstwerken 6 m. 

Op ruim 2 km uit den mond splitsing in twee takken, 
respectievelijk 1,3 en 8 km.

In de zuidelijke tak op 1,2 km uit het verdeelpunt schutsluis 
no. 1; schutkolklengte 30,10 m, wijdte 6 m, diepte 2,30 m.

In beheer bij de Drentse landontginningsmaatschappij 
(zetel te Rotterdam).

In- of doorvaartgeld1), bij op- en bij afvaart, 1 ct per ton: 
door mechanische kracht voortbewogen vaartuigen 1,5 ct 
per ton. Sluisgeld1) 1,5 ct per ton, ‘s nachts 3 ct per ton.

Aan de bruggen II en III (zie overzichtskaart no 4) wordt 
een bruggeld geheven van f 0,05; van 20 tot 40 ton f 0,03; 
beneden 20 ton f 0,01. 

Zijtak in het Amsterdamsche Veld. 
Draaivonder. 
Trambrug (oph.).
Verlengde Hoogeveensche Vaart (196) te Nieuw-

Amsterdam.
Wegwijzer voor de binnenscheepvaart 1939 Delpher.nl

Aan de overkant van de Lethe zag ik de aangeharkte 
restanten van de turfstrooiselfabriek en de kantoren van 
de Griendtsveen. De golfbaan en het resort zorgen voor 
verheffing van het volk. Naast de barakken van de fijnfabriek, 
voor cursussen en seminars stond een breedgeschouderde 
man met de rug naar me gekeerd. De pissende man. Epigoon 
van onafhankelijkheid en zelfstandigheid in Zuidoost-
Drenthe. Gien gemieg, zou mijn vader zaliger zeggen. Dat 
vader niet meer staande tegen de wind in kon pissen was 
misschien zijn grootste gemis; gekluisterd als hij was aan de 
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rolstoel en veroordeeld tot hulp van Jans, Karel, Leo en van 
mij bij de dagelijkse lichamelijke verzorging. Een man die 
niet meer zonder hulp kan pissen is …

Bij het smalspoormuseum ligt een brug over het 
Dommerskanaal. Ik zag geen bezoekers. Het museum 
houdt vrijwilligers bij elkaar, waar kerken het hebben laten 
afweten. Een jonge vrouw in strakke zwarte legging rende 
me tegemoet. “Ze hebben hum al.”•

De weg buigt licht met het kanaal mee. Weiteveen rust in de 
nabije verte. Rechts de buurtschap Amsterdamscheveld, een 
streekje. Ik fietste langs het kanaal verder naar het oosten. 
PV De Vredesduif aan mijn rechterhand, honderd meter 
voor de kruising met de weg van Klazienaveen naar Nieuw-
Schoonebeek.

Ik was op weg naar Leo in het hospice.•
“En als je de dood niet kent,” zong Bram Vermeulen of  

Freek de Jonge, “kun je eigenlijk niet leven. Want dood dat 
zul je altijd zijn, en het leven duurt maar even.” Neerlands 
Hoop in bange dagen. Nog voor Freek de Jonge zijn zoon 
naar de groeve zou brengen. Ik raakte het lied niet kwijt, en 
dat wilde ik ook niet.

Het was lang geleden dat ik Weiteveen aandeed. Het dorp 
leek me kleiner geworden, ondanks de nieuwbouw. Verder 
naar het oosten, over de Wethouder G.H. Scherpenlaan 
eindigde het Dommerskanaal met daarachter het Bargerveen; 
gerepte natuur. Alles wat ik zag was door mensen met 
schoppen en machines knellend omarmd. 

Ik dacht aan broer Leo, aan zijn voltooid leven dat 
in het hospice op het slotakkoord wachtte. Ik was de 
Veltmanstichting voorbijgefietst, alsof  ik er niet wilde 
aankomen.

Aan de oostrand van Weiteveen keek ik richting Duitsland. 
Het Poepenveen van mijn voorouders. Leven en dood. Ik 
gunde me vijf  minuten om te mijmeren. In de rust aan 
de rand van het Bargerveen schoot me Leven na de dood, 
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een boekje van Joseph Nieters in gedachten. De chemicus 
had een samenvatting gemaakt van biologische, fysische, 
chemische gebeurtenissen rond ontbinding van een lijk in 
cultureel perspectief. Ik had het boekje ergens, ik weet niet 
meer waar, op de kop getikt. De lotgevallen van het lijk met 
beschouwingen over hunebedden en langgraven. Het meeste 
is me ontschoten. Duvelskut als naam voor hunebed vond ik 
opmerkelijk, tot ik over frietkot in Vlaanderen las. Kot, kut, 
onderkomen voor zovelen. (“Wat dom volk woont hier; ze 
spellen kat met een u. Laaggeletterd zeker.”)

Ik probeerde mijn gedachten bij de dood vandaan te 
houden, juist daardoor traden ze op de voorgrond. Prima.

Met de dood als plotselinge ingreep, als gebeurtenis, als 
event, hield ik bij Leo geen rekening meer mee, al was ik die 
in de Drentse literatuur vaker dan eens in de muut gekomen. 
Frens Bokkelman uit het gelijknamige werk van Jans Pol, 
de bedriegende boer die zich op de deel verhangt nadat 
het bedrog is uitgekomen. Niet-literaire verhangingen in 
Anderen, staan beschreven in Diep geworteld van Keur&Keur. 

In de afgelopen twintig jaren zijn er twee gevallen van 
zelfmoord in Anderen geweest, beide door ophanging. De 
één was iemand met een bochel die een kruidenierszaak 
had en zich niet kon schikken in de veranderingen die 
volgden op de verwoesting door brand van zijn boerderij 
annex voorraadschuur. Geen motief was bekend van de 
tweede man, zelfs niet bij zijn vrouw, behalve dan dat hij 
zich voortdurend ergerde aan een hoge aanslag die hem 
“ten onrechte” door de belastingdienst was opgelegd. 
Hoewel deze cijfers laag zijn, is het belangwekkend dat 
de cijfers voor Drenthe iets hoger liggen dan het landelijk 
gemiddelde. p. 188

In een enkel regiowerk komt een zieke oude man of  vrouw 
voor om op de valreep vergiffenis te vragen voor aangedaan 
leed. Zoals bij Jans Pol. 
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En die ontmoeting? – Haar in woorden te kleeden is 
onmogelijk – Harm is het bed genaderd! Het matte oog van 
Trijntje schijnt op eens een zonderlingen glans te krijgen. 
Een traan welt er in op; maar de uitgeputte levenskracht kan 
haar niet meer in de hoogte drijven. Beiden willen spreken; 
doch de spraak schijnt hun benomen te zijn. Harm weet 
zelf niet, wat hij doet. Aan de lippen van “Meui Trientien” 
ziet hij, dat ze zijn naam lispelt. – Ja, zie, ze lispelt nog meer 
en haar oog schijnt hem te wenken. Haar bevende hand 
wil ze naar hem uitsteken; maar dat kan ze niet meer. God, 
wil hij niet nader tot haar komen? Verstaat Harm die taal 
niet?! Och ze kan toch niet meer en met een paar minuten 
is haar levenslamp uitgebluscht! Maar Harm begrijpt haar. 
O, kon hij slechts een woord van dank uit brengen, voor 
dat ze hem “veur ‘t lest, nog eenmoal veur ‘t bed hef willen 
zien!’’ Doch spreken kan hij niet! Snikkende grijpt hij de 
halfkoude hand zijner Tante en valt als een stomme over de 
stervende heen. p. 104/5

Harm en zien bruur Luuks, Jans Pol.

Ook elders in de regioliteratuur werd met enige regelmaat 
gestorven, soms abrupt, dan weer procesmatig. De 
aanstaande dood van Leo leek mij een voorbeeld van een 
proces, een langzame route naar het einde; al beweren filosofen 
dat we op de rand van het graf  worden geboren en elke dag 
een beetje sterven.• 

Na de dood, de hersendood, kwam het vervolg; ontbinding 
van eiwitten, koolhydraten en vetten al dan niet met hulp van 
enzymen, schimmels, bacteriën, kevers, wormen, ratten. Had 
Leo geregeld wat de lotgevallen van zijn lijk zouden zijn? 
En wat stond op het concertprogramma na de verdwijning 
van het stoffelijk overschot? Waar zou zijn ziel, zijn geest 
zich na de laatste zucht ophouden en voortbewegen? Hoe 
zou de afwikkeling van zijn nalatenschap eruitzien; als er 
een nalatenschap zou zijn. Had hij een testament gemaakt? 
Liet hij zijn erfenis na aan kroost, aan goede doelen – UAF, 
Bleumink Fonds, Drents Landschap – of  aan de fiscus? 
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Wilde hij de zalving der zieken, een Gregoriaanse mis met 
In paradisum? Had hij de voorkeur voor palliatieve zorg, of  
liever het infuus der euthanasie? Wat wilde hij als galgenmaal? 
Stamppot boerenkool met rookworst, Chicken Curry 
Madras, patat met appelmoes, veganistisch met vleestomaten 
en klappermelk? Wilde hij gezelschap bij zijn laatste adem? 
Wilde hij dat iemand zijn hand vast zou houden, of  wilde 
hij de hand van iemand vasthouden? Mijn hand? Had Leo 
nakomelingen; vrouwen, kinderen of  een hond? Ik wist het 
niet. Had hij nog een emmervol met laatste wensen? Had 
hij al een rouwkaart geschreven? Had hij God op de hoogte 
gebracht van zijn komst? Was er een lijst met genodigden en 
met sprekers? Wel of  geen bloemen en zo ja welke kleuren? 
Hoeveel kopjes koffie p.p. bij de condoleance? Cake van 
welke bakker? Ik keek om me heen. Niemand te zien. Aan de 
rand van het Bargerveen plaste ik een geurspoor in het gras. 
Ik was klaar voor de ontmoeting met mijn broer, voor de 
hernieuwde kennismaking. Ik had vergeten een aardigheidje 
mee te nemen. Waar had ik een stervende blij mee kunnen 
maken?

Met een verhaal van gene zijde uit de roman anya, de 
Vrolijk sage.• Een verhaal van Anna Vrolijk-Stoffelmans, 
echtgenote van Broer Vrolijk, uit het graf. Onder de grond 
laat ze een mol (talpa talpa) briefjes brengen naar Harm 
Mulder, de vader van Marchien, haar eerste (buitenechtelijk) 
kind. Jaap Vrolijk is haar zoon die het tot hoogleraar 
schopt, collega van Siep Scheuper. Over breien en hechten 
gesproken.•
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*** Mollefeest ***

‘Wacht maor tot het grondwater zakt is,’ röp Harm, die nooit 
Hollands heeft leren spreken. Op de molen in Zuud-Barge, tot in 
dessa’s en sawa’s in Indië had hij genoeg aan zijn moerstaal. Ook 
onder de grond heeft hij geen behoefte meer aan een andere taal.

‘Hier kuj Drèents praoten.’
Ik geef de voorkeur aan de taal van Jaap, mijn zoon.
‘As het water zakt is, stuur ik joe mien bosschappen,’ zei Harm. 

‘Ik heb hier een molle die berichten rondbrengt. Een ondergrondse 
postbode. Huuf ik niet langer met hoge stemme te schrouwen.’

En met dat hij dat heeft gezegd hoop ik dat het waterpeil op de 
begraafplaats hoog zal blijven. Liefde hoeft wat mij betreft niet 
over de grens van de dood.

Ik lag een maand onder de grond. Het wachten was op de zerk. 
Balmoral red, Zweeds graniet met inscriptie. Opeens hoor ik 
gelach en gerammel van ribbenkasten. Hoongelach. Ik vraag 
Albert Deddens, bij leven op de boerderij rechterhand van Broer 
– hij verloor zijn leven in de aardappelrooier – wat er aan de hand 
was. Wederopstanding na mijn dood leek me onwaarschijnlijk; ik 
was nog maar heel kort op mijn plek van bestemming.

‘Allerzielen,’ zei Deddens van vier zerken verderop. Ik herken 
hem aan zijn rokershoest. De tabak was hem fataal geworden op 
de rooimachine. Een sjekkie draaien en tegelieks kinderkoppies 
van de lopende band met pootaardappelen pakken was hem niet 
gelukt.

‘Boven,’ Deddens bedoelde bovengronds, ‘viert ze Allerzielen. 
Veur oens hier beneden,’ hij bedoelde ondergronds, ‘is dat ok een 
feestdag. We lacht om alle zieligheden uut de tied dat we mitdeden; 
daorboven.’ Deddens hoestte zo hard dat de losse grond boven 
mijn kist verschoof.

De kleine aardebeving bleek niet het gevolg van zijn hoestbui. 
De afdekplaat gleed op het zand. Iedereen daarboven kon lezen 
dat ik hier beneden lag. Drie weken later begon het lawaai en de 
zandverschuiving opnieuw. Ik hoorde Jaap vloeken. Mijn Jaap 
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vloekte bij mijn graf; alsof ik mijn vader hoorde. Zo’n lieve zoon 
en zo grof in zijn mond. Verdammt noch mal.

In het graniet was mijn naam gegraveerd. Broer Vrolijk op de 
eerste regel met begin- en einddatum. Onder de naam van de man 
met wie ik mijn leven heb gedeeld, op wiens stof mijn ontbindend 
lichaam rust, was mijn naam in het graniet geschreven. Anna 
Vrolijk – Stoffelmans. Het is dat ik dood ben, anders had ik 
me ook opgewonden. Nu was het aan Jaap om de misplaatste 
grap te herstellen. Ik hoorde geen stem van Marchien. Misschien 
zat ze met als als begeleider al in een rolstoel. Marchien had 
ongetwijfeld Anna Mulder-Vrolijk op de zerk laten zetten, 
of Anna Mulder – Wellink, mijn moeders naam. Anya, mijn 
in de letteren gepromoveerd kleinkind had wellicht een vraag 
gesteld: What’s in a name?

Om in stijl te blijven: Het bleef nog lang onrustig onder het 
roodgevlamde graniet.

Het water op de dodenakker is gezakt. We liggen niet langer op 
een waterbed. Het geroezemoes onder de grond neemt toe. Harm 
Mulder zoekt contact. Hij stuurt een mol met een boodschap. Ik 
negeer de postillion d’ amour. Geen gedoe onder de grond. Harm 
weet niet van ophouden. Ik stuur de mol terug met een vraag.

‘Waarom heb je je in de molen verhangen?’ vraag ik. ‘Heb je 
Dorp aan de rivier van Antoon Coolen misschien gelezen?’

Na een half uur, een eeuwigheid, komt de mol terug.
‘Nee, van Antoon Coolen heb ik nooit heurd. Heb ik wat mist?’
Ik antwoord niet. Ik wacht. Na een week, een eeuwigheid hier 

onder de grond, komt de mol met een verhaal.
‘Ik hoop niet dat ie het mij kwaolijk neemt. Ik was het leven zat. 

As ik zeg dat het niks met joe te maken had, lieg ik. As ik zeg dat het 
alles met joe te maken had, lieg ik ok.’

‘Harm,’ schrijf ik terug. – Ik excuseer me bij voorbaat bij de 
levenden voor mijn platte taal. –

‘Harm, het had niet huufd. As ie lang genogt wacht hadden was 
het ende vanzölf kommen.’

De mol wacht. Als ik me omdraai valt een zwevende rib op de 
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bodem van de kist. Zover is het al met me gekomen. Ik aarzel of 
ik meer zal vertellen. Ik wil zeggen dat ik na zijn begrafenis, in 
bed naast Broer, nog aan hem heb gedacht; aan Harm. In ons bed, 
het tweepersoonsbed dat ik mijn hele leven met Broer Vrolijk heb 
gedeeld; zoals ik, tot de ontruiming, ook dit graf met Broer deel. 
Ook in ons echtelijk tweepersoonsbed was het vuur gedoofd voor 
het avond was. Ik laat het bij mijn platte antwoord. Ik wil geen 
discussie over wat onherstelbaar – gelukkig – achter ons ligt.

Binnen een kwartier – een eeuwigheid hier beneden – is de mol 
terug.

‘As komp in de meulen te pas,’ laat Harm Mulder weten.

Bij leven heb ik oprecht van Harm Mulder gehouden. Ik heb zelfs 
een kind van hem gebaard – Marchien –. Ik ben op zijn twee 
bruiloften geweest en ik heb zijn tweede vrouw, Lammechien 
Eising, op beide wangen gezoend. Ik heb een hortensia 
meegenomen naar het huwelijksfeest. Zeg maar dat ik niet mijn 
inspanningen heb gepleegd.

Ik laat de mol mijn literair antwoord uit de mollenkop leren, met 
de boodschap dat dit het laatste bericht voor Harm Mulder is. Tot 
de ontruiming, als alle botten bij elkaar in een massagraf geveegd 
zijn, wil ik niets meer met Harm Mulder van doen hebben.

Mollefeest

Ma’k oe neugen mit mekaor
Draogers, muggen, pieren
Drenten, Duutsers, arabieren
Sporter, atleet, wandelaor
Ma’k oe neugen mit mekaor
Manlu, vrouwlu, kiender
Casanova, dooie diender
Rieke donder, bedelaor
Ma’k oe neugen mit mekaor
Katoel, broene rotte, vos
Eindelijk zölf  onder ’t mos
Nou bin ie ok de sigaor
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Ma’k oe neugen mit mekaor
In ’t laand van Doede Dodemans
Hier hef  alleman gelieke kans
Tuum niet langer treuzelaor
Ma’k oe neugen mit mekaor
VVD-ers, domeneers, chemisten
Jeude, hindoe, moslim, christen
Bij oens stiet aid de cake & koffie klaor

     Martin Koster

Ik weet niet hoe het komt dat ik mezelf niet eernsachtig kan nemen 
als ik in het plat mijn verhaal doe. Wie weet ontdek ik dat in de 
stilte om me heen. Bijkaans bin ik mien milieu ontstegen. Wel zal 
het zeggen.

Anya p. 504/6
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*** Winterkraai ***

Het hospice was niet bij Veltman en niet in het zusterhuis 
ondergebracht, maar in voorheen de pastorie aan de oostkant 
van de kleine kerk. De voordeur was op slot. Ik belde niet 
aan. De achterdeur stond naar goede gewoonte altijd los. 
Binnen zonder kloppen gold niet alleen voor Magere Hein.

Rechts waren, na binnenkomst, twee kamers. Boven 
de deuren waren ijzeren kruisjes ingemetseld, zonder de 
lijdende en stervende Verlosser. Puur. The naked cross.• Op de 
eerste deur hing een gelakt houten bordje, lengtedoorsnede 
van een dunne eik, met schors boven en onder, met opschrift 
Zonnedauw. Op de tweede deur een bordje met Winterkraai; 
alsof  het laatste station een congrescentrum was. De eerste 
deur aan de linkerkant stond open. Een bordje: Keuken 
liet niets te raden over. De tweede deur aan de linkerkant 
verborg Eind van de gang, het toilet, en niet de opbaarruimte 
zoals ik had verwacht. Ik waste mijn handen. Ik keek kort in 
de spiegel. 

Ik zie mijn eigen gezicht. Vaak blijf ik in deze verloren 
dagen naar dat gezicht staren. Ik begrijp er niets van, van 
dat gezicht.• Walging p. 34.

“Als je te lang achter elkaar in de spiegel kijkt, zie je op het 
laatste een aap.” La Nausée p. 35.

In de keuken, met uitzicht op de achtertuin – rododendrons, 
hortensia’s – trof  ik op het aanrecht een dienblad met twee 
kopjes, een flesje koffiemelk, suikerklontjes op een schoteltje 
en zoetjes – Aspartaam – in een strooibusje. Verder zag ik 
een schoteltje met spritsen en gesuikerde krakelingen. Er was 
op mijn komst gerekend. Uit een Senseo tapte ik twee koffie. 
Ik gromde mee met het apparaat. Met het dienblad op één 
hand toog ik naar de Winterkraai, ongetwijfeld de woon- en 
verblijfplaats van mijn broer.
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‘Long time no see,’ zei ik, juist wat ik niet had willen zeggen.
‘Moi,’ zei Leo. ‘Kom der in, kuj der uut kieken.’ Alsof  hij 

zich had vergist in de begroeting liet hij volgen: ‘Lang leden. 
Ie bint niks veranderd.’ Met de afgravingen was het veen 
verdwenen; de rituele gemeenplaatsen waren gebleven.

Ik kon niet zeggen of  Leo in de afgelopen decennia was 
veranderd. Na zijn tienerjaren had ik hem niet weer gezien. 
Leo was een cliché van een oude man die het einde in zicht 
had; tanige grauwe huid, dun sluik haar, zurige lichaamsgeur, 
toepasselijke rouwranden aan de nagels, ouderdomsvlekken 
en huidkankerplekjes op zijn hoofd en in zijn nek, pukkeltje 
naast zijn neus met enkele opstandige haren, net als zijn 
weerbarstige neusharen en de haren in zijn oren. Hij had 
hoortoestellen aan weerszijde. Zijn ogen hadden een heldere 
en, ik zou bijna zeggen, een vrolijke laconieke blik – bijkans 
autistische dementie – misschien was die blik eigen aan 
stervelingen met een bewijs van finale overgave op zak.

Leo droeg een dunne licht blauwe trui met V-hals (Zeeman). 
Om zijn hals droeg hij een rozenkrans (Beeldenjans). De 
crucifix ging schuil onder de rand van een vaak gewassen 
t-shirt (Hema). Ik gaf  hem een hand (Floriske). Hij stak zijn 
hand uit alsof  hij was verrast. Handen schudden leek niet tot 
zijn standaardrepertoire te horen. Mijn blik gleed van zijn 
ogen langs zijn glad geschoren kin naar een opschrift op de 
trui. In goudstiksel las ik: 

ik kan alles zelf, Help me niet 
in kleine letters gevolgd door: 

tenzij ik vraag. 
De woorden verdwenen deels onder de lila bretels. 

De lila bretels zie je nauwelijks, ze vallen absoluut niet op, 
ze verzinken in het blauw, maar dat is valse bescheidenheid: 
in werkelijkheid kun je ze niet over het hoofd zien, ze 
ergeren me door hun schaapachtige koppigheid. Het 
is alsof ze al een aardig eind op weg waren om paars te 
worden, maar halverwege zijn blijven steken, zonder hun 
pretenties op te geven. Je hebt de neiging om te zeggen: 
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“vooruit wordt nu maar paars dan praten we er niet meer 
over.” Maar nee, ze blijven aarzelen, en volharden in hun 
poging. Soms worden ze overspoeld door het blauw dat er 
aan alle kanten omheen ligt en zijn ze even aan het oog 
onttrokken. Walging p. 39.

Leo wees naar een keukenstoel bij een kleine halfronde tafel 
die aansloot op de vensterbank. Ik zette het dienblad neer en 
ging zitten. Leo nam op de andere stoel plaats. We hadden 
door vitrage uitzicht op de achtertuin.

‘Now, daor zitten we dan,’ zei Leo. Hij krabde aan een korstje 
op zijn knie die uit de korte broek stak. Ik wist niet anders 
dan de kopjes van het dienblad te pakken en instemmend 
te knikken. De vragen en verhalen die ik onderweg had 
gerepeteerd waren niet mee naar binnen gekomen.

‘Laot de koffie niet kold worden,’ zei Leo terwijl hij het 
kopje trillend naar zijn mond bracht. ‘Of  hold ie van kolde 
koffie?’ Hij morste niet. Ik kopieerde zijn gedrag, nog zonder 
te trillen.

Ik had obligate opmerkingen kunnen maken over koffie, 
de spritsen, de krakelingen. Ik had over mijn fietstocht 
kunnen vertellen, over de plassende man bij de fijnfabriek 
van het turfstrooisel en hoe vroeger, in de oertijd, bij de 
Neanderthalers wildplassen en afbakening van het territorium 
met gezeik – net als nu – heel gebruikelijk was. Ik had over 
de golfbaan en het resort kunnen vertellen, over de breedte 
en de diepte van het Dommerskanaal en Kanaal A, over 
mijn brommertochten naar Neuenhaus, over lachknopjes 
en tongzoenen, over mijn lessen Nederlands in Emmen en 
mijn vakdidactiek in Groningen. Ik had kunnen vertellen 
over de fietsen van Tony Roosken en de appelcarrés van Van 
Veenen. Over de vleestomaten en komkommers uit de kas 
van Jan Warmoes, over de verleden tijd van komkommersla – 
kwamkwammersloeg. Ik had Leo de voordelen en het genot 
van het Periodensystem der elemente kunnen duiden; 
vooral met betrekking tot de samenstelling van de as waar 
we tot zullen wederkeren. Ik had Leo vragen kunnen stellen. 
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Ik vertelde niets. Ik vroeg niets. Ik dronk mijn kopje leeg, 
schoof  de vitrage opzij, drukte een paniekerige bromvlieg 
dood met mijn duim en liet de vitrage weer los.

‘Ik wul nog wel een kop koffie,’ zei Leo. ‘Neem zölf  ok 
iene.’ Hij wees naar een trolley die achter de deur verborgen 
was. ‘Neem dat riedend dienblad; mien piccolo,’ zei Leo. ‘Wel 
zo makkelk. Kiek uut met de drempels.’

Toen ik met twee koffie terugreed lag Leo in bed. De 
korte broek met de lila bretels lag op het voeteneind van 
het bed, net als de blauwe trui met opschrift. De crucifix 
hing parmantig op het grauwe t-shirt. Naast het bed lag 
een grauwe onderbroek met geel en bruin te wachten op 
enzymen en bleekmiddelen.

‘Schoef  de houseboy maar naost het bère. Kan’k der beter 
bij.’ Ik reed de trolley naast zijn bed. Met mijn voet duwde ik 
de onderbroek uit zicht. Wat ik niet zie bestaat niet. 

‘Ik wul ok nog wel een krakeling,’ zei Leo. ‘Neem zölf  ok 
iene.’

Ik haalde het schaaltje van het halfronde tafeltje en schoof  
de keukenstoel naast het bed. Boven het bed, bijna boven 
het voeteneinde, hing een televisie. Het geluid stond uit. Leo 
volgde mijn blik.

‘Alles,’ zei Leo, ‘Geleuf  het of  niet. Alles komp in herhaling, 
ok as der live in de bovenhoek stiet. Ik ok. Ik kom ok in 
herhaling; geleuf  het of  niet. Ie ok.’• Leo wees naar het 
scherm. Ik dronk voor de koffie koud zou worden. Voor 
ik na kon vragen over leven na de dood, over boeddhisme, 
reïncarnatie, het eeuwige leven, biechten, Heilig Oliesel, 
vagevuur, prehensions, metafysica, parallelle universa en 
aliens zette Leo me met beide voeten op de houten vloer van 
het sterfhuis.

‘Brand joe de mond niet,’ zei Leo.
Ik knikte. Op het scherm sprong een steenbok over een 

besneeuwde bergrichel in de Himalaya, achtervolgd door 
een sabeltandtijger(?). Ik voelde de sprits tussen mijn vingers 
verkruimelen. Zandkoekjes waren nooit mijn favoriet. Ik 
zette de kopjes en schaaltjes op de trolley en ging in de benen.
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Op het scherm verscheen een druk bezocht café. De 
camera zoomde in op een jukebox.

‘Nog hiel even en dan begunt de negerin te zingen.’• Leo 
krabde achter zijn oor. Hij hoorde het geluid van de tv op 
zijn hoortoestellen. Ik voelde me overbodig en dat was ik 
ook. Sterven kan iedereen voor zich. Leo had me nog geen 
vraag gesteld.

‘Wu’j iens kieken of  de begraafplaats an de Ellenbeek wat 
veur mij is? Ik bin niet Rooms meer, al geleuf  ik het wel.’ Leo 
gnees en trok zachtjes aan de rozenkrans. ‘Ik huuf  niet op de 
plek van het tabernakel in de grond.’

Leo hintte op de vindplaats van het gestolen tabernakel. 
In 1925 was op de eerste zondag in mei het tabernakel 
uit de kerk ontvreemd en een paar dagen later in het veen 
teruggevonden. De landelijke aandacht voor het ‘godswonder’ 
en voor de armoede had geresulteerd in collectes en gebeden 
voor de boekweitkolonie. Samen goed voor de bouw van 
het Zusterhuis als bastion tegen oprukkende fienen• uit de 
Bijbelgordel. Het Roomse kerkhof  olv koningin van de 
vrede naast de schaapskooi was aangelegd op de vindplaats 
van het tabernakel; inmiddels bevolkt door Zusters met op 
de zerken: hier rUst … in afWachting van de verrijzenis. 
Aan de Ellenbeek was de openbare begraafplaats, stief  
tegen de doorgaande weg van Klazienaveen naar Nieuw-
Schoonebeek. De dodenakker aan de Ellenbroek was zonder 
meer dan 40 wachtenden voor U.

Ik bracht de kopjes naar de keuken en spoelde ze om. De 
trolley reed ik terug naar de kamer van Leo. Hij had een 
koptelefoon opgezet en leek met zijn ogen dicht te luisteren 
naar de film over het café. 

‘Nog hiel even en dan begunt de negerin te zingen.’• Leo 
gnees en zei: ‘Schiere muziek raakt elkenien; everybody 
hörts.’• Blijkbaar had hij mij binnen horen komen.

‘Oens Bennie mag ok kommen,’ zei Leo op mijn vraag. ‘As 
e der aordigheid an hef. Hij moet wel opschieten. Ik heb de 
langste tied had.’ Het was de eerste en naar later bleek ook 
de laatste verwijzing naar zijn naderende dood. Leo sloeg het 
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laken terug. Hij lag met bloot onderlijf  – in zien blote kont 
– op de matras. Tussen matras en zijn blote kont zag ik een 
bruin zeiltje.

‘Ik zit vanneis in de luiers,’ zei Leo. ‘Zo blief  ik dreuge,’ 
hij gnees, ‘achter de oren.’ Leo schikte zijn evenoude• en 
vervolgde: ‘Met grup.’

Leo doelde op de plasgoot in de incontinentieluier voor 
stervende senioren. Het leek erop dat hij zijn ongemak breed 
wilde uitmeten. Ik had geen behoefte aan de details van zijn 
teloorgang, maar blijkbaar was enig inzicht onvermijdelijk. 
Leo tilde zijn linkerknie omhoog en liet een scheet, als was hij 
zijn verwekker in de rolstoel. Live, dacht ik. Live in herhaling. 
Leo legde het laken terug.

‘Nog hiel even en dan begunt de negerin te zingen.’•
‘Moi,’ zei ik, met de klink in de hand.• ‘Tot kiek.’ Ik wachtte 

zijn antwoord niet af  en trok de deur van de Winterkraai 
dicht.
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*** Pleidooi voor stilte ***

Door de Zusterweg, de Veltmanlaan en Kerkenweg, fietste 
ik naar de stiltePlaats Pleidooi voor de eenheid. Ik zette 
mijn fiets op de stander. De stilte overviel me. Ik zocht troost 
bij het bouwval met de dichtregels van Maarten Luther King

Ach waren de mensen
Als de bloemen in mijn huis
Ze weten niet van kleur en ras
En drinken samen uit één glas

Aan die dominee is geen dichter verloren gegaan, dacht 
ik. Misschien dat de vertaling beroerd is en deed ik de 
vrijheidsvechter tekort. Met alle waardering voor de voorman 
van afro-Amerikanen bleef  ik mijn bedenkingen houden. 
Religie met de bijbehorende instituten was voor mij het 
gereedschap van een andere slavernij, geheel vergelijkbaar 
met communisme en andere totalitaire denkrichtingen. 
Vrijheid was voor mij meer dan afgesneden zijn en drinken 
uit één glas. Maar hoe vrij was ik?

– Vrijdag 3 mei 2013 is in Weiteveen een nieuwe stilteplaats 
geopend. Deze plaats ligt aan de Zuidersloot waar voorheen 
het huis van de fam. Krikken stond op nummer 64. De 
stilteplaats heeft de naam “Pleidooi voor de Eenheid” 
gekregen.

De stilteplaats is ontstaan, doordat in de toekomst na 
de herinrichting van het gebied het water hoger komt te 
staan. Hierdoor zal de plaats vochtig worden, waardoor de 
toegankelijkheid naar bewoning onmogelijk wordt.

De familie Krikken, die jarenlang op deze prachtige, 
rustige plek woonde, heeft hun huis daarom verkocht 
aan Staatsbosbeheer met de wens iets achter te laten waar 
iedereen wat aan heeft.

Samen met Staatsbosbeheer is de plek ingericht tot stilteplaats 
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die als doel heeft om mensen tot rust te laten komen. De 
opening is verricht door Pastoor Tjepkema die met wierook 
en wijwater de stilteplaats heeft ingewijd. Johan en Corrie 
Krikken brachten vervolgens nog een plengoffer door drie 
flessen zelf gebottelde bessenwijn uit te gieten over de plaats.

Bijzonder is de datum van het openen. Op precies 
dezelfde datum werd in 1925 het tabernakel uit de O.L.V. 
van de Vrede kerk gestolen.

www.weiteveen.info › 2013 › 05 › stilteplaats-geopend

Ik zag niemand. Ik plaste achter het monument. 15 secconden 
vrijheid in vergetelheid. Uit mijn fietstas haalde ik Walging. Ik 
las.p.18

Als ik het bij het rechte eind heb en alle aanwijzingen die 
zich ophopen inderdaad voorbode zijn van een nieuwe 
omwenteling in mijn leven, wel, dan ben ik bang. Niet 
dat mijn leven nu zo interessant, belangrijk of waardevol 
is. Maar ik ben bang voor wat me te wachten staat, me in 
zijn greep zou krijgen – mee zal slepen, waarheen? Zal ik 
weer weg moeten en alles, mijn onderzoek, mijn boek, in 
de steek moeten laten? Zal ik over een paar maanden, een 
paar jaar, opnieuw afgebeuld en gedesillusioneerd wakker 
worden tussen de puinhopen? Ik zou mezelf graag beter 
willen begrijpen voor het te laat is. Walging p.18 

Via Boôvenen fietste ik naar Ellenbeek. De begraafplaats 
zag er prima uit. Hedendaags en net als een slimme meid op 
de toekomst voorbereid. Van het doorgaande verkeer had 
niemand hinder. Voor Leo was deze dodenakker misschien 
de meest geschikte plek. Ellenbeek ging immers naadloos 
over in de Veenschapsweg – waarlangs als brede sloot de 
restanten van Kanaal A, de verbinding met het Stieltjeskanaal, 
gegraven in 1919, zichtbaar waren. De Kanaalweg ligt in het 
verlengde in de Veenschapsweg; van Ellenbeek is het zes 
kilometer naar de kippenboerderij waar Leo, ik en de andere 
siblings waren geboren.
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De weg was recht, de weg was krom met een enkele flauwe 
bocht. Akkers en een enkel bosje van natuurmonumenten. 
Op ruim een kilometer van de doorgaande weg van 
Klazienaveen naar Nieuw-Schoonebeek stak naar links 
de Hekmanswieke, het Hekmanskanaal, ooit de waterweg 
tussen Oud-Schoonebeek en de Atlantische Oceaan. 

Het idee om Schoonebeek ook via het water bereikbaar 
te maken kwam van burgemeester Norbruis. Hij 
lanceerde in de raadsvergadering van 27 juli 1923 een 
plan voor de werkverschaffing. Dat was toen en al vele 
jaren daarvoor een heikel thema in de gemeente. Dat zou 
het daarna ook nog lang blijven. Er heerste gebrek aan 
werk en veel armoede in Schoonebeek en omstreken. 
Het plan om daar wat aan te doen, was het aanleggen 
van een weg, de Beekweg, en een kanaal daarnaast. Dat 
kanaal werd een aftakking van Kanaal A, toen geheten 
het Oud-Schoonebeker Veenschapskanaal, en moest 
midden in het centrum van Schoonebeek uitkomen, 
naast de Nederlands Hervormde Kerk, tegenwoordig de 
Dorpskerk. Een opzienbarend idee! 

Opzien baarde het zeker, maar niet zoals Norbruis zich 
dat gewenst had. Eerst was er al de, steeds weer oplaaiende 
strijd in de gemeenteraad tussen de Oud-Schoonebekers 
en de Nieuw-Schoonebekers. Maar veel erger was het 
besluit van de gemeenteraad op 10 april 1924 om de aanleg 
voorlopig op te schorten. De kosten zouden bij nader 
inzien veel hoger worden dan geraamd. Het plan werd 
verworpen en is nooit meer hervat. De Beekweg kwam er 
wel en deze bestaat tot op heden. Zowel de oude weg als 
een nieuwe variant.

‘Plan B’
Burgemeester Norbruis zette door met zijn ‘kanaalplan’. 
Hij was er rotsvast van overtuigd dat het noodzakelijk 
was voor het verhogen van de welvaart in Schoonebeek. 
Zowel doordat het werk voor vele arbeiders opleverde, als 
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voor de boeren en andere ondernemers die hiermee hun 
afzetgebied konden vergroten. 

In de raadsvergadering van 22 december 1928 besloot 
de raad alsnog om een kanaal ‘met weg en trekpad, haven 
en losplaats’ aan te leggen. Wederom als aftakking van 
Kanaal A. Dat alles ging gebeuren direct ten oosten van de 
Oostersebos (‘het Oosteinde’). Waarom nu wel, zouden we 
ons kunnen afvragen. Ten eerste werd het grootste deel van 
de grond gratis beschikbaar gesteld door raadslid Lefert 
Hekman. Daarnaast was de samenstelling van de raad 
gewijzigd. De burgemeester kreeg daardoor meer steun 
voor zijn plan. Hoe dan ook, het ging gebeuren!

Op 27 augustus 1932 was het zover, het kanaal met 
een lengte van 1830 meter en de haven werden officieel 
geopend.

Demping
In de eerste jaren na de oorlog kwamen het kanaal en de 
haven nog goed van pas door de start en ontwikkeling 
van het Schoonebeker olieveld. Het belang van het 
scheepvaartverkeer werd in de loop van de jaren ’50 echter 
steeds minder groot. Het wegvervoer nam het over. In 
1962 werd begonnen met de demping van een deel van 
de Hekmanswijk en de haven. Anno 2020 is de haven een 
keurig bosje met eikenbomen, maar wie het wil zien, ziet 
nog de contouren van de haven. 

   dorpsportaalschoonebeek.nl

***

Kanaal A in het Oudschoonebekerveen; lang 7,5 km;
Over de eerste 5 km: breed 14 m, in den bodem 8 m; diep 
2 m; verderop dezelfde diepte, maar smaller.
7 draaibruggen, wijd 6 m.
Bruggeld aan 2 bruggen f 0,10; ’s nachts f 0,20.
In beheer bij het veenschap “het Oudschoonebekerveen.”
Op 6,2 km uit invaart takt zuidwaarts het Hekmanskanaal 
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af, met haventje aan het eind te Schoonebeek; lang 1,8 km; 
breed 10 m, in den bodem 5 m; diep 2 m.

Wegwijzer voor de binnenscheepvaart 1939 Delpher.nl

Ik fietste richting het pension. Mijn gedachten waren bij Leo 
die zijn laatste levensdagen doorbracht in Pension Hospice 
waar hij zijn uren beide met films over natuur, muziek en 
met zang van een zwarte vrouw: Some of  these days & Heaven 
can’t wait.

Op de kruising met de Beekweg aarzelde ik. Rechtsaf  naar 
huis, of  rechtdoor langs mijn ouderlijk nest.

Ik fietste langs de schim van Kanaal A, knikte kort naar 
mijn geboortehuis en het opschrift op de kippenschuur 
Beter leVen, reed verder tot het Stieltjeskanaal en terug 
langs het Dommerskanaal.

Bennie zat aan de tuintafel met een alcoholvrij witbiertje. 
(Erdinger Weizen). Ik zette mijn fiets tegen de muur. Bennie 
zei: ‘Wuj ok iene?’

Bennie wachtte mijn antwoord niet af. Hij schoof  zijn glas, 
dat hij juist had gevuld, naar me toe.

‘Had ie de wind veur of  had ie de wind met?’ vroeg Bennie.
Ik vond dit niet het moment om de grap te herhalen over 

de wind achter of  de wind tegen.
‘Leo is nog niet dood,’ zei ik. Ik hoorde mijn stem, alsof  er 

spijt in doorklonk.
Aan de overkant van het Dommerskanaal zag ik de vrouw 

in het zwart met een zeis. Een paard hinnikte.
Bennie schonk zijn glas vol en kwam naast me zitten.
‘Als je de dood niet kent,’ fluisterde ik. Bennie hoorde mijn 

angstkreet niet. Ik sloeg een arm om zijn schouder. Het was 
alsof  ik een arm om mijn schouder voelde.

‘Proost,’ zei Bennie. Hij draaide zijn stoel opzij. ‘Op zien 
leven, dan maar. En van oens.’

De winterkraaien vlogen op.
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*** Galgenmaal ***

‘Moi Floriske.’
Leo lag in het hospicebed. Hij had het laken tot onder 

zijn kin opgetrokken. De rozenkrans stak boven het laken. 
Misschien had hij net gebeden, of  was hij van plan met mij in 
gebed te gaan. Goede en slechte gewoonten uit de kindertijd 
eisen hun plek in het leven, vooral in de nadagen. Leo leek 
geknipt en geschoren, alsof  hij zich had voorbereid op het 
galgenmaal. Naast de oudemannengeur meende ik pis, zweet, 
wierook en Russisch leder op te snuiven. Als Leo niet mijn 
broer zou zijn, zou ik walgen. Hij was mijn broer. Achter de 
vitrage zeurden bromvliegen; ze waren er klaar voor.

Bennie zou later komen, met de auto, met Chicken Curry 
Madras, met Basmati rijst en vlaflip – mit Sahne. Ik was op 
de fiets; westenwind in de rug, de wind mee. Voor ik bij 
Leo binnenstapte had ik het kerkhof  OLV Koningin van 
de Vrede bezocht. Een rustige plek, goed om te liggen en 
omringd door zusters, onder het wakend oog van pastoor 
Veltman, naar de hemel te staren. Aan de rand van de akker 
lag een kindergraf  van een doodgeboren en ongedoopt 
kindje. Een jongentje dat, god zij geloofd, toch nog terecht 
was gekomen. Op een recente zerk stond een verkapt excuus 
voor het volksdevotionele misverstand.

Ik maakte thee – Ceylon melange – en reed de thee en 
de krakelingen op de trolley naast het bed. We zwegen. We 
hadden elkaar niets te vertellen. Leo had geen behoefte om 
geheimen te onthullen. Alles wat hij had gezien, nagelaten, 
alles wat hij had gedaan, misdaan en alles wat in goede 
aarde was gevallen, nam hij mee naar beneden, en mee naar 
boven; als er boven een hemel mocht zijn. Ik wist niet wat te 
vertellen op dat ene na.

‘Leo,’ zei ik. ‘Ik heb bij Ellenbeek naar een goede plek 
voor je gekeken. Prima begraafplek. Er is ruimte genoeg. 
Generatiegenoten, geen oude mensen.’ Ik vergat dat de 
vlek Weiteveen geen eeuwenoude generaties had gekend. 
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Iedereen was van na de ontginning. Amsterdamscheveld 
bestond nog geen 150 jaar. De naam Weiteveen dateert van 
1954, tot dat jaar heette de vlek Schoonebekerveld. Waar 
blijft de tijd? Waar blijft de tijd stilstaan? Hier. Hier in het 
hospice met thee en krakelingen.

‘Bij Veltman,’ ging ik verder, ‘is ook plek. Wat me opviel,’ ik 
aarzelde,’ wat me opviel was een zerkje voor een doodgeboren 
jongentje, geboren op 10 juni 1959.’

‘Mien verjaordag,’ zei Leo. ‘Mien geboortedag.’
Ik reikte Leo de thee. Hij ging rechterop zitten. Het was 

alsof  hij opleefde. Andere vragen aan Leo kon ik achterwege 
laten; ook en vooral omdat ik niets van hem wilde weten. 
Plots had ik aan mezelf  genoeg.

‘Daor wul ik naost liggen,’ zei Leo. ‘Naost dat jonchie.’ 
Ik zag een twinkeling in zijn ogen. Leo dronk zijn thee.
‘Hiete,’ zei mijn broer. ‘Ik brand mij de bek. Op het lest 

van mien leven brand ik mij de bek.’ Hij lachte. Ik hoorde 
zijn kindertaal doorklinken in zijn reactie op de hete thee. Ik 
reikte het schaaltje met krakelingen.

‘Wie is dat?’ vroeg ik na een lange stilte. Ik wees naar een 
houtskooltekening tegen het behang naast het bed geplakt. 
Het was een tekening, misschien naar een foto, van een 
zwarte vrouw met een bos haar als een ragebol.

‘Veur joe een vraog,’ zei Leo. ‘Veur mij een weet.’ Hij stak 
de krakeling in één keer in zijn mond. Zo had hij dat geleerd; 
koekjes eten zonder kruimels na te laten. Ik kreeg geen 
antwoord. Leo knipte de tv aan. Hoog boven zijn voeteneind 
verschenen beelden van het Bargerveen. Een boswachter met 
knielaarzen liep rondleidend over een zandpad. De vrouw 
in groen pak wees naar links, naar rechts, naar boven, naar 
onderen. Vossen, eenden, korhoenders, patrijzen, kraaien, 
reigers, spreeuwen, zwaluwen. Ze hurkte en trok strepen in 
het zand.

‘Wat hef  ze een schier bos holt veur de deure,’• zei Leo. ‘Ik 
ken heur wel. Marchien met de Roege Bulten.’

Ik wou dat hij dood ging. De leeuw van De Peel.
We zagen een zandpad, een sloot, een grenspaal met een P 
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uit de tijd van de Pruisen.
‘Lepelaars, kraanvogels, reigers,’ zei Leo. ‘Scholeksters, 

wulpen, kluten, zwanen, nijlganzen, Canada ganzen, eenden, 
taling, slobeenden.’

‘Peking eenden,’ zei ik. Ik wist genoeg.
‘Daar wordt op de deur geklopt,’ zei Leo,’ hard geklopt, 

zacht geklopt. Wie...’
‘Bennie,’ zei ik, ‘dat is Bennie met kip.’
‘Warm eten,’ zei Leo. ‘Precies op tied.’ Het was twaalf  

uur. Het Angelus• liet zich horen. Leo keek naar de zwarte 
ragebol op het behang. Hij gnees. ‘Bij zwarte vrouwlu krieg 
ie het nooit kold.’

“Godverdomme,” dacht ik, gevolgd door. “Dat God mij 
moge verdoemen. Waarom besta ik?”

Bennie nam de trolley mee naar de keuken. Tien minuten later 
kwam hij terug met drie vorken en drie borden met te grote 
porties Chicken Curry Madras, Basmati rijst en – modern 
times – per persoon drie cherry-tomaatjes, twee augurkjes 
en drie zilveruitjes. Leo liet nostalgisch een scheet – vader – 
en trok het laken omhoog als servet. Zijn boterzuurvoeten 
kwamen bloot te liggen.• Ik sprak mijn maagzuur vermanend 
toe. Voor de goede zaak zou ik mijn schotel leeg eten. Deze 
beker liet ik niet aan mij voorbijgaan. Klagen zou ik niet.•

‘Lekker,’ zei Leo in herhaling. ‘Lekker net as vrogger.’
‘Vrogger bestiet niet,’ zei Bennie. ‘Morgen ok niet.’
‘Vandage,’ gnees Leo. ‘We hebben vandage. Wat veur dag is 

het? Vrijdag? Merakel. De hiele dag is het vrijdag.’
“Hold op met dat geteut,” dacht ik. “Godvergiemme – 

God vergeef  me – hold op.”
Uit solidariteit met Leo – straks zou hij dood zijn – likte ik 

het etensbord schoon. Bennie deed mee.
‘Zo,’ zei Leo, ‘now de vlaflip. Mit Sahne.’
Bennie ruimde af  en kwam terug met hoge glazen met gele 

en bruine vla. Ik dacht aan de onderbroek van Leo van twee 
dagen eerder. Ik zag niets onder het bed. De verpleging was 
blijkbaar geweest, ondanks zijn: Help me niet.
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Bennie haalde uit een grote plastic zak met opschrift – kom 
tHoes bie oes –• een keukenspuitbus en een gezinsverpakking 
metalen patronen met drijfgas. Bennie schroefde een 
lachgaspatroon in de zilverkleurige patroonhouder. In de 
bus zat verse slagroom. Leo hield het bruingele glas met 
beide handen vast. Bennie kneep in het pistool en spoot 
verse room uit de bus op de vlaflip.

‘Lachgas,’ zei ik, ‘heet officieel distikstofmono-oxide. De 
verhoudingsformule is N2O. Uit de formule kun je aflezen 
dat het gas 33 volume% zuurstof  bevat, dat is meer dan de 
20 volume% zuurstof  in de lucht.’ Bennie en Leo keken me 
aan alsof  ze water zagen branden. Hun gezichtsuitdrukking 
stuwde me voort. ‘Dat betekent dat lachgas beter dan lucht 
verbrandingsprocessen kan onderhouden. Met lachgas 
brandt alles beter.’

‘Rolt beter, plakt beter en brandt beter,’• zei Leo. Hij knikte 
naar zijn mascotte; de houtskooltekening.

Bennie spoot opnieuw slagroom op de vlaflippen. Ik at 
zwijgend verder. Het Periodensystem der elemente liet ik 
achterwege.

Ik was Bennie te vlug af. Ik nam de glazen mee naar de 
keuken, spoelde ze om en zette ze op de kop (omgekeerd) in 
de afwasmachine (vaatwasser).

‘Ik wul nog even met Bennie verslag hebben,’ zei Leo.
Ik stond in de deuropening van de Winterkraai. Ik knikte 

naar Bennie. Ik knikte naar Leo. Mannen onder elkaar.
‘Moi,’ zei ik met een deurpost in elke hand, als wilde ik als 

Samson,• het hospice laten instorten. ‘Moi.’ Et qui victurus 
te salutat.• Zij die gaat leven groet u.

Ik had de wind achter (mee). Pleidooi voor Stilte, Ellenbeek, 
Veenschapsweg, Kanaalweg, Stieltjeskanaal, Dommerskanaal. 
Aan de overkant van het donkere stilstaande water vond ik 
de merrie. Ik streelde haar hals. Ze keek me aan met droeve 
ogen. Een halfuur, een uur. Ik weet niet hoe lang ik naast het 
paard stond. Waarom stond ik hier naast het paard, naast de 
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boom waaronder het veulen was begraven.
Ik bad, zoals mijn Moeder overste Magdalena Laurentia me 

dat had geleerd.

svargayē væḍa siṭina apagē piyāṇeni,
obagē nāmaya śuddha vēvā,
obagē rājyaya pæmiṇēvā,
obagē kæmætta svargayehi men poḷovehida karanu læbē.

apagē dainika āhāraya ada apaṭa denna
saha apagē ṇaya apaṭa samāva denna,
api an ayagē pavvalaṭa samāva dena ākārayaṭama
apava parīkṣāvaṭa gena noyanna
namut napuren apava galavāganna.

Na mijn laatste “Moi” in het hospice had ik geaarzeld me om 
te draaien. Kon ik een stervende broer...?

“Moi” had Leo – de leeuw van De Peel – gezegd. “Moi.” 
Leo had me indringend aangekeken met een vleug ironie. 
“En heur ie nog wel iens wat van Singh Singh?” De leeuw, 
míjn leeuw van Kalmunai.

Zonder wat te zeggen, zonder handdruk, zonder aanraking, 
zonder omarming had ik het pand verlaten. Het water lös in 
mien ogen.

Ik zag Bennie aankomen. Een laatste streling van de merrie. 
Het paard hinnikte toen ik wegliep naar de overkant van het 
Dommerskanaal. Ik liep naar Pension Veltrop dat niet langer 
mijn thuis leek.
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Bennie zat onder de parasol aan een witbier (Erdinger Weizen) 
en vroeg of  ik ook een biertje wilde. Hij wachtte mijn 
antwoord niet af. Hij liep naar binnen. Ik zette de plastic tas 
met de slagroomspuit – kom thoes bie oes – naast de bank. 
De tas scheurde. De spuit en tientallen lachgaspatronen 
vielen op het terras. Gebruikt, zag ik. Allemaal gebruikt.

Zo goed en kwaad, vooral kwaad, als het lukte stopte ik de 
patronen in de plastic zak terug. Ik knoopte de zak dicht.
Gelukkig duurde het lang voor Bennie met mijn Erdinger 
Weizen kwam.

‘Mal neis,’ zei mijn broer. Hij keek indringend naar de plastic 
zak – door de knoop was enkel thoes nog zichtbaar –, zweeg, 
keek mij opnieuw aan en herhaalde: ‘Mal neis. Leo is dood.’ 
De verzorging had gebeld. Er was een halve vlaflip 
overgebleven. Ze hadden de halve vlaflip in de koelkast 
gezet. De rozenkrans zat onder de slagroom. Verder lijden 
was hem bespaard gebleven.

Ik vroeg Bennie niet wat hij met zijn broer had besproken. 
In mijn hoofd kwam een van de laatste hoofdstukken van 
anya voorbij. Stoffel Stoffelmans in het Bargerveen. Ik 
dacht aan de literaire wet die het verbiedt om alles tot op de 
bodem uit te zoeken.

‘Proost,’ zei ik.
‘Proost,’ zei Bennie. 

De winterkraaien vlogen op. Het leek erop dat de vrouw in 
het zwart een vrije dag had. Ik zag niemand schuifelen aan de 
overkant van het Dommerskanaal. Uit het zuidwesten kwam 
een donderbui dichterbij. Ik telde de seconden na de flits, net 
als vroeger. Elke seconde telde, net als vroeger.
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Stoffel Stoffelmans

Bij leven kon ik niet spreken. Nu ik dood ben, waarover 
later meer, claim ik mijn plaats in de geschiedenis. Ik spreek 
in de taal van de boven mij gestelden, en ik bedoel dat niet 
enkel als grap om aan te geven dat ik onder de grond lig. 
Met de vrijwilligers die de begraafplaats op orde houden – 
Ordnung Muss Sein – heb ik een goede verstandhouding. De 
vrijwilligers en de opzichter zijn zwijgzame types; net als ik. 
Ik voel me thuis, hier op de dodenakker in Weiteveen. Voor 
het eerst voel ik me thuis. Hij is eindelijk thuisgekomen zou 
goed op de rouwkaart passen of in de advertentie van De 
Emmer Courant. Het bericht over mijn dood heeft nooit in 
een advertentie gestaan. Niemand heeft een rouwkaart voor 
mij gemaakt. Ik stond in de krant naast een advertentie voor 
lingerie, ondergoed, en naast een Bekanntmachung. Ik was zelf 
de Bekanntmachung. Dood, vermist. Ik weet het niet meer. 
Stoffel Stoffelmans dood in het veen. Vermist, zurück in die 
Heimat. Verdammt noch mal!

Meine Heimat. Meine Heimat. Ach was soll das? Mijn grootvader, 
ook een Stoffel, mijn vader, ook een Stoffel. Katholieke 
boerengeneraties uit Münsterland. Bismarck, dan weet u het 
wel. Mijn voorouders kwamen van ver, van over de grup. 
Mijn voorouders wilden niet tegen de Fransen vechten, tegen 
niemand. Mijn vader woonde in Barger-Compascuum. De Eerste 
Wereldoorlog, hij wilde niet meedoen met de Strapatzen van 
politici. Ons nieuwe vaderland bleef neutraal. We werden met 
de nek aangekeken. Onze Duitse nekken. Was sich liebt das neckt 
sich, juist niet. Unsere Deutsche Nacken.

Ik was twintig. Ik trok naar Dedemsvaart. Bij Balkbrug trof ik 
Trui Wellink. We waren beiden op zoek. Achterna waren we niet 
op zoek naar elkaar. Ongericht als dieren, niet als beesten, als 
dieren zochten we een ander dier om mee te paren. We trouwden 
in Weiteveen; halverwege Balkbrug en Barger-Compascuum. 
Turfgraven in het Amsterdamseveld. Griendtsveen. Steken, 
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opleggen, kruien, kiepwagentjes op het smalspoor. Min werk. Ik 
stroopte wild. Ik schoot. Ik zette stroppen. In het veld heb ik mijn 
talenten ontwikkeld. Niemand had mij in de reken. Niemand. Ik 
was op mezelf, en op Trui.

Trui kreeg dode kinderen, het ene dode poppie na het andere. 
Opnieuw, na, ik weet niet hoeveel, kwam Anna. Anna bleef in 
leven. Mooi. Ik raakte mijn onrust niet kwijt. Hoe lang? Hoe lang? 
dacht ik. Hoe lang blijft ze in leven? En krijg ik nog een zoon?

Ik kreeg een dood poppie, een zoon. Ik dronk niet langer. Ik 
rookte. Iedere turfgraver rookte. Ik rookte en ik stroopte.

Ik nam Trui met geweld. Ze verzette zich niet. Nooit. Ik verkrachtte 
mijn Trui. Anna kwam er over toe. Ik was buiten zinnen. Ik had 
geen zinnen meer. Ik had enkel mijn pik. Ik hoefde mijn pik niet 
achterna te lopen. Mijn stijve wees mij de weg. Ik zei Anna dat 
ze moest bijven. Anna seh mal an wie ich deine Mutti ficke. Ik 
neukte een warm levend lijk. Trui. Ik neukte een lichaam. Liefde; 
ik kende het niet.

Het was niet mijn schuld dat de Duitsers binnenvielen. Ik had 
niet om Krieg gevraagd. Een zoon wilde ik. Ik kreeg geen zoon. Ik 
kreeg klappen. Die keer met Anna aan het voeteneind en de Duitse 
herder naast het bed was de laatste keer, die letzte Mal dat ik... Trui 
wilde me niet meer. Ik rijg je aan het mes, zei Trui, ik vermoord je 
als je me nog eenmaal aanraakt. Ik raakte Trui niet meer aan. Van 
Anna bleef ik af. Ik heb haar nooit aangeraakt. Anna. Nie. Wat de 
koster over mij vertelt zijn leugens. Lüge. Mijn hele bestaan hangt 
aan elkaar van leugens, niet enkel mijn eigen leugens.

Zonder de oorlog was er niets met mij aan de hand geweest. 
De oorlog is niet mijn schuld. De pastoor zei dat ik me moest 
gedragen. Ik zei hem: “Ik moet niks.”

Trui waste mijn uniform, mijn ondergoed. Anna streek mijn 
broek. Anna poetste mijn laarzen. Ik leek een officier. Ik kreeg 
een geweer. Ik kreeg vergunning om te doden. Ik had nergens om 
gevraagd. Tussen Trui en mij lag de dubbelloops. Mijn ene hand 
aan de haan, de andere.... Ik liet me niet kennen. In bed liet ik me 
niet kennen. Verdammt noch Mal.
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Op zondag stond ik achter in de kerk, onder de toren. Anna wilde 
niet naast me knielen. Ze wilde niet naast me staan. Ik stond 
achterin, onder de toren. Eerst in mijn zondagse kleren, later in 
mijn zwart uniform. Ik luisterde naar de pastoor. Ik was het met 
hem eens. Liefde, en de grootste van de drie; de liefde. Ik geloofde 
in Hitler. Ik hoopte op een beter leven. De pastoor vroeg me om 
weg te blijven. Hij zei het zonder omhaal. ‘Bid ie maor buten.’

Ik zei: ‘Pas op kerel.’
Ik bleef weg uit de Heilige Mis. Diezelfde avond had ik mijn 

eerste onderduikers te pakken. De zaterdag daarop biechtte ik. 
Ik vroeg vergiffenis. Ik kreeg geen zegen, geen absolutie, geen 
penitentie, geen vergiffenis. Nou heb ik je, dacht ik. Nou heb ik je. 
Ik had niets verkeerds gedaan.

Na de eerste vangst kwam de tweede en na de tweede de derde. 
Het volk vreesde me. Ieder bleef uit mijn buurt. Trui bleef. 
Anna bleef. Om mijn trouw aan de Führer te bewijzen vroeg de 
Ortskommandant me om mijn hond dood te schieten. Ik nam 
Hektor mee in het veen. Bij de grenspaal, die geen grenspaal 
meer was, schoot ik Hektor in de nek. Een hond. Aan de 
Kamerlingswieke kende ik een adres. Ik kocht een jonge hond, 
een herder. Ik noemde de hond Siegfried. Overwinning op de 
vrede. De boer wilde geen geld voor de hond.

‘Pas op kerel,’ zei ik. Ik betaalde het dubbele. Te vaak had ik het 
verkeerde gedaan. Ik zag geen weg terug. Blind was ik.

In Wesuwe leerde ik Gertrude kennen. Haar Heinrich was aan 
het Ostfront. Elke maand ging ik naar Gertrude. Niemand die me 
miste, in het veen. Ik melkte koeien. Ik haalde hooi binnen. Ik 
sloeg rikkepalen. Met de Nachbarn dronk ik Bier und Schnapps. 
Ieder was de oorlog zat. We zeiden niets. We spraken nergens 
over. Wie niets weet kan niets verder vertellen.

Op het Amsterdamseveld deed ik wat ik moest doen. Ik liep 
patrouille met mijn nieuwe hond. Siegfried. De hond deed wat 
een hond moest doen. Als ik ‘s nachts op pad wou zei Trui dat 
ze me in bed wilde. Als ik diep in de nacht terugkwam sliep ik in 
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haar bed, mijn bed. Ze wilde me niet als ik terugkwam van mijn 
Pflicht. De dubbelloops tussen ons. Immer. Ik had Gertrude in 
Wesuwe. Warme vrouw.

Zes pond. Mijn zoon in Wesuwe woog sechs Pfund. Het jongetje 
heette Heinrich. Ik bleef zes weken in Wesuwe.

Aan het Dommerskanaal zaten onderduikers in het veen. Joden. 
‘Ik gao hen het Dommerskanaol,’ zei ik tegen Trui. ‘Vannacht.’ 
Anna maakte geitenmelk warm op de kachel. Een goeie jager gef 
de prooi een kaans.

Gien jeude te vinden. De Duitse soldaten leek het niets uit te 
maken. Ze deden hun plicht. Alsof de oorlog hen niet aanging. 
Anderdaags ging ik naar Wesuwe, naar Gertrude. Naar Heinrich. 
Hij leefde. Süsse Bursche. Ik wilde nog een zoon. Gertrude liet me 
geworden. Haar Heinrich stuurde brieven van het Ostfront. Hij 
had Heimweh. Ik had Fernweh. Ik wist niet aan welke kant van de 
grup mijn Heimat was.

De vijand, die net zo goed vriend kon zijn, landde in Normandië. 
Vanaf het eerste bericht wist ik dat we zouden verliezen. Stalin in 
het Oosten, Amerikanen, Polen, Fransen, Afrikanen, Arabieren, 
uit het zuiden en het westen.

‘An de Noordersloot wordt een zwien slacht,’ zei ik. ‘Ik gao der 
op aof.’

Trui kookte bloedworst. Anna zat uut het raam te kieken. Ze was 
me liever kwiet. Mien kind.

Die nacht schoot ik in het veen achter de Noordersloot tweemaal 
in de lucht. Om mij hen was nargens een zwien te vinden.

Gertrude zei: ‘Ich trage dein Kind unter meinem Herzen.’ Ik gaf de 
motte en de biggen bietenbraggel. Ik gaf de koeien heui. Ik smokte 
Gertrude op de mond. Veur ik over de grup gung leut ze me binnen.

In Weiteveen stond snert op de kachel. Spek, snert, soepenbrij. De 
vijand was in Brabant.

‘Broer,’ zei Anna. ‘Broer hef mij hen huus bracht.’
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Anna was in Klazienaveen bij Van Dijk wezen dansen. In 
Sperrzeit had hij haar naar huis gebracht. Lopend naar Weiteveen.

Trui schepte een bord vol snert, spek. Roggestoet. Ik keek naar 
de jongkerel. Ik keek naar Anna.

Anna was een vrouw. Ik zag het. Ze had mannen leren kennen. 
Anna was een vrouw worden.

Ik wus wat Broer Vrolijk doen kwam. Ik was niet gek. Elkenien in 
de buurt kende ik. Elkenien. Ik kende alle onderdukers, alle piloten, 
alle zwienen.

Ik ging naar Wesuwe. Ik ging naar Gertrude. Ze zei dat heur 
Heinrich onderweegs was. Hij kwam van het front terug. Gertrude 
hield de handen op haar buik. Ik zou mijn tweede kind niet zien. 
Mijn tweede kind bij Gertrude, en ook mijn eerste kind, mijn 
Heinrich, kreeg een andere Vati. Gertrude zei het niet, maar ik wist 
dat ik niet weer hoefde te komen. Voor ik over de grup ging liet ze 
me bij haar binnen. Geloof, hoop en liefde; geen van die drie.

In de biechtstoel zette ik mien dubbelloops in de hoek. Knikt. Ik 
knielde. Alles was duuster. Alles was zwart. Ik was in uniform. Ik 
zee wat ik vertellen wol.

‘Goed en kwaod,’ zee de pastoor. ‘Goed en kwaod is een zaak van 
Onzelieveheer. Goed en kwaod is een zaak allent van belang veur 
levenden.’

‘En vergiffenis?’ vreug ik.
‘In de dood is vergiffenis overbodig,’ zee de pastoor. ‘In de dood 

valt onderscheid vot tussen goed en kwaod.’
‘En vergiffenis,’ vreug ik vanneis.
Ik heurde paternoster van achter het gaas dat mij van de pastoor 

scheidde. Bijkaans hef de pastoor mij vergiffenis geven; in de Naam 
van de Vader. Ik weet het niet. Bijkaans hef de pastoor mij zunder 
vergiffenis – in de Naam van de Vader – laoten gaon. Ik weet het 
niet.

Anna vertelde dat ze een kind verwachtte. Ze zei niet hoe het kind 
zou heten. Ik weet niet of ik haar gefeliciteerd heb. Ik denk dat 
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ik niets heb gezegd. Anna vroeg of ik met Broer wilde jagen; in 
het Bargerveen. Ik weet wat Anna vroeg. Ik hoefde niet over een 
antwoord na te denken. Het was de week voor pasen.

We liepen zwijgend achter elkaar. Ik kende de weg. Ik was 
vertrouwd in het Bargerveen. Grote delen waren afgegraven. De 
Maatschappij Klazienaveen maakte het land aan. Griendtsveen 
haalde bolster en turf weg. Een klein stuk, het slechtste stuk van 
het hoogveen, was nog over. Hobbelig hoogveen. Drassig. Hier en 
daar een berk. Sphagnum, ronde zonnedauw, een enkele pitrus, 
heide.

De lucht was grauw in het begun. Gedurig werd de lucht helder; 
asof ik de hemel zien kun. In de verte lag mijn andere Heimat. Over 
de grup woonde Gertrude met heur Heinrich und mein Heinrich, 
en misschien nog een jongetje. Of een Mädel, Hilde. Heinrich vom 
Ostfront. Een mens wordt geen beter mens van oorlog. Oostenwind 
liet grassen ritselen. Boven me klapeksters, zwaluwen, een leeuwerik 
misschien. Ik ken alle vogels bij naam. Gieteling, swalvies. Laag 
over het veen een grote bonte specht met een zwarte pet. Hè, hè, hè. 
Ik wist wat zijn roep betekende.

Ik voelde me licht, gewichtloos bijna. Ik wist mijn bestemming. 
Geen moment twijfelde ik aan mijn plek van bestemming. De 
dubbelloops geknikt op mijn rug. Achter me, ik hoorde zijn 
stappen op het veen, mijn schoonzoon. De vader van mijn 
toekomstig kleinkind. Broer Vrolijk. Bruder Fröhlich. Ik had met 
hem te doen.
Ik kiek naor de zun.

‘Het is schofttied,’ zeg ik. Ik knik naor een bentepol. Ik haal het 
geweer van de scholder.

‘Een uur,’ zegt Broer. ‘Ien uur.’ Hij kijkt naar de zon boven 
Weiteveen.

Ik haal boekweitenspekpannekoeken uit de buuts. Ik rek hum de 
kraant met de pankoeken.

‘Wuj wat van mij annemen?’ zeg ik. Ik zie hoe mien schoonzeun, 
de va van mien kleinkind dat nog niet geboren is, de wenkbrauwen 
optrekt. Hij zweg. Ik knik de kop een beetie naor beneden. Ik laot 
mij op een aander bentepol zakken.
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De jongen kek omhoog. Een leeuwerik bijkaans. Lancasters in 
formatie. Ik tel ze niet. Genogt. Ze vliegt overdag. Het ende is in 
zicht.

Ik rek hum een tweede pankoek.
‘Goed en kwaod,’ zeg ik. ‘De dood maakt gien verschil maank goed 

en kwaod.’ Zolange as ik hum kenne, zo vake as hij bij oens over de 
vloere komp, he’k nog nooit zoveul woorden achter mekaar tegen 
hum zegd. As e de mond leeg eten hef rek ik hum mien geweer. Hij 
legt het geweer over de bovenbienen.

‘Hier,’ zeg ik. Ik rek een derde pankoek.
Vanneis komt Lancasters overvliegen, van west naor oost.
‘Berlin, Hamburg, Bremen,’ zeg ik. Ik strek mien linkerarm en 

wies naor de bommenwarpers. Met een stuk pankoek tussen doem 
en wiesvinger van de rechterhand haal ik de trekker over van mien 
Flak Flak. Vergees. De oorlog heb ik jaoren leden verleuren.

‘Ik heb een Heinrich,’ zeg ik. ‘Daor.’ Ik drei mien kop naor de grup. 
‘Ik heb een zeun in Wesuwe. Een Duutse Bursche.’ Ik wacht. Ik zie 
wenkbrauwen bewegen boven grote ogen in een bliek gezicht. Broer 
stopt met kauwen. Zien lippen kniept tot een smal mondtie.

‘Gieniend huuft dat weten,’ zeg ik, ‘gieniend wordt beter van die 
kennis. Auch Heinrich nicht.’

Broer knikt asof e zeggen wul: Ik heb niks zien, niks heurd.

Ik laot mij achterover zakken en lig met de rugge op de heide. De 
zun schient mij op mien gezicht. Ik legge mien handen onder mien 
kop.

‘Heb ie wel iens met een geweer scheuten?’ vraog ik.
Broer hef nog nooit met een geweer scheuten, ok niet met een 

dubbelloops.
‘Wees verdacht op de terugslag,’ zeg ik. ‘Ie kriegt een flinke klap 

tegen de scholder. De kolf stief tegen joen scholder drukken. Aj dat 
niet doet kan de kolf joe tegen de kop slaon.’

We staot met de rugge naor mekaar. We pist in de heide.
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Ik pak het geweer. Ik druk twee patronen in het geweer. Ik klap het 
geweer dichte.

‘Aj de trekker overhaalt, schiet ie,’ zeg ik. Ik geef mien schoonzeun 
het geweer. Ik loop veur hum an naor het oosten. Wiederop is een 
aolde grensstien met een P derop.

‘Nog een eindtie,’ zeg ik. ‘We bint zowat waor we weden mut.’

De zun stiet boven de Noordersloot. In de verte is de kerktoren van 
Erica te zien. Allent aj weten waor ie kieken mut.

Ik drei me umme. Achter mij de zunne. Achter mij een veenput.Veur 
mij op vief meter stiet Broer; mien schoonzeun, de vrijer van mien 
dochter, van Anna.

‘Ik weet waorumme ie hier bint,’ zeg ik. Ik wachtte. Broer stiet met 
het geweer in de haanden. De loop naor de grond richt.

Hè, hè, schrouwt de zwarte pette.

‘Ik weet waorumme ik hier bin,’ zeg ik. Broer tilt het geweer een 
eindtie omhoog. Ik beweeg mien kop in knikkies naor achter.

‘Wij, wij, wij bint hier veur hetzölfde,’ zeg ik.

Anya p. 510-515.
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26. Metafysica

‘Een metafysische ervaring,’ zegt Joseph. ‘Een andere treffende 
benaming schiet me niet te binnen. Een opmerkelijke 
toevalligheid. Een niet-toevallige toevalligheid. Een toevallige 
opmerkelijkheid.’

‘Een wonder,’ zegt Eyoum, ‘al dan niet van roomse, goddelijke 
of kosmische oorsprong. Waar ontdek je een wonder? Ik lees 
enkel dat Floriske haar verhaal, haar terugblik op het leven 
van Leo begint met een telefoongesprek. Ze telefoneert, na een 
radiostilte van veertig jaar, met haar broer. Niets bijzonders.’

‘Onze Floriske aarzelt over de taal die ze zal spreken; Drents, 
Hollands en Engels komen tevoorschijn,’ zegt Joseph. ‘En uit het 
niets verschijnt Frans, als associatie. La nausée klinkt als een 
homofoon van Long no see, La nausée, als opstap naar Walging, 
het eerste boek van Jean-Paul Sartre,’ Joseph aarzelt. ‘Het 
wonder dat ik ervaar: Floriske weet waar Walging over gaat. 
Het leven van haar broer Leo en de inhoud van Walging komen 
overeen, lopen parallel. Sartre noemt via Antoine Roquentin, de 
hoofdpersoon in zijn roman, het leven bizar. Roquentin walgt 
van de bizarheid van het zijn. Wie niet vertrouwd is met de 
mores van leven in Zuidoost-Drenthe kan de gebeurtenissen 
rond de dood van Leo gemakkelijk bizar noemen. Allereerst het 
volkomen gebrek aan communicatie. Leo ligt op het sterfbed. 
Niets in de gesprekken verwijst naar zijn aanstaande dood. – Dat 
tussen de regels Goede Vrijdag met J.C. aan het kruis verschijnt 
zal velen ontgaan. – Wat zich aandient zijn banaliteiten uit het 
verleden, plat gedrag en platte grappen, niet over sacramenten, 
maar over excrementen. Niemand draait om de hete brij – wat 
is de balans van je leven? – heen; er is geen hete brij om in te 
roeren. Het leven van Leo is niet meer dan een geluidloze scheet 
in het heelal,• met als motto: harden die klinken en zachten die 
stinken. De ene broer – Bennie – doodt de andere broer – Leo –  
met de hulp van lachgas. Geheel in de Bijbelse traditie van Kaïn 
en Abel, op N2O na, en, wat opmerkelijker is, de doodslag is in 
de traditie van het Bargerveen. 
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Ik betwijfel of Bennie ooit de roman Anya heeft gelezen, toch 
doodt hij zijn broer; min of meer op verzoek van Leo, al staat 
dat nergens. Het zou heel bijzonder zijn als de romankarakters 
uit verschillende boeken elkaar zouden kennen. Enkel in de 
Zuidoost-Drentse pastiche van De avonden• kom ik een 
vergelijkbare uitstap tegen, waar de romankarakters op een 
literaire avond in café De Amer met de schrijver in discussie 
gaan.’

‘In het hele leven,’ zegt Eyoum, ‘in ieders leven zijn parallellen te 
vinden met elk willekeurig boek. Zij het in een driestuiverroman, 
een doktersroman, een kasteelroman, een tandartsroman,• 
een misdaad-, een horrorroman, een scheikundeboek met 
Periodensystem der Elemente, of in een encyclopedie. Niet 
iedereen wentelt zich, als jij, als een geroosterd speenvarken in de 
literaire hoger honing• modder, of zwelgt in epifane ootmoedige 
gelukzaligheid. Voor nogal wat mensen voert walging over hun 
bestaan de boventoon nog voor ze aan het spit zijn geregen. Net 
als Roquentin overwegen ze zelfdoding, maar zien er vanaf omdat 
het zinloos is en niets oplost. Soms overheerst walging ook voor 
jou, vooral als je aan je kinderjaren denkt. Het existentialisme in 
Zuidoost-Drenthe ten voeten uit.’

Een filosofie die is gebaseerd op de overtuiging dat het 
menselijk bestaan onverklaarbaar is. Existentialisme hecht 
vooral belang aan de bijzonderheid en de isolatie van het 
individu in een vijandige en onverschillige wereld, aan 
keuzevrijheid en aan verantwoordelijkheid voor eigen 
handelingen.

Het existentialisme is een brede stroming in de filosofie 
en de kunst uit de 19e en vooral 20e eeuw. De hoofdvraag 
is: Wat betekent het voor mij om mens te zijn? Het gaat 
existentialisten niet om kennis over de mens in algemene zin, 
maar om de individuele ervaring van het eigen bestaan.

Het existentialisme is een 20e-eeuwse filosofische en literaire 
stroming die individuele vrijheid, verantwoordelijkheid en 
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subjectiviteit vooropstelt. Het existentialisme beschouwt 
iedere persoon als een uniek wezen, verantwoordelijk voor 
eigen daden en eigen lot.

‘Raak je de weg al kwijt door mijn palaver? Ik hoop het.’ Eyoum 
aait Joseph over zijn bolle hoofd. ‘Je bent een uitgesproken 
voorbeeld van bizarheid en van de zin van het leven.’

Joseph peinst. Hij is blijven steken bij epifane ootmoedigheid. 
Hij kent de woorden, de betekenis is hem ontgaan.•

‘Nee, ik raak de weg niet kwijt. Het doolhof ligt achter me.’ 
zegt Joseph. Hij kon het spreken niet laten. ‘De strekking van 
het existentialisme: het leven heeft geen doel.’

‘En dat existentialisme ontroerde je in het verhaal van 
Floriske. Je las en leefde tussen de regels,’ zegt Eyoum. Ze ziet 
de blik in de ogen van Joseph.

‘Nee,’ zegt Joseph. ‘Existentialisme is te groot voor me. Het 
is een containerbegrip. Het is een speelwoord voor academici; 
net echt. Het schijnbaar echte van het begrip gaat ten onder 
in tientallen definities met evenzovele vage omschrijvingen. 
Ik was juist tot tranen toe bewogen,’ vervolgt Joseph, ‘door 
de harmonie, de natuurlijke loop der dingen, door de 
logische en vanzelfsprekende opeenvolging van gedachten en 
gebeurtenissen; alles paste, ook de hilarische broedermoord. 
Maar ik was vooral geraakt door de klankovereenkomst, door 
de opmerkelijke homofonie van Long no see en La nausée.’

‘Walging past, met ontroering, dankzij je ontwikkeling en je 
intellect beter dan een natte Poepenveenscheet in jouw illusoir 
universum.’ Eyoum weet wat ze moet zeggen.

Antoine Roquentin, een eenzame intellectueel, woont 
tijdens de jaren 30 in “Bouville”, een denkbeeldige stad in 
Frankrijk die aan Le Havre doet denken. Hij heeft er zich 
teruggetrokken nadat hij veel heeft gereisd en hierdoor erg 
moedeloos geworden is. Hij is een boek aan het schrijven ter 
nagedachtenis van markies de Rollebon, een diplomaat uit 
de achttiende eeuw. Op een dag raapt Roquentin een kei op 
aan het strand. Hij merkt dat de dingen veranderd zijn, of  
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dat zijn gewaarwording ervan veranderd is. Hij bestudeert 
een wortel, maar kan niet zeggen wat het is. De normaalste 
dingen lijken hun eigen leven te leiden. Als hij een blad 
papier opraapt, voelt het niet levenloos aan. Het lijkt alsof  hij 
aangeraakt wordt, alsof  het blad in een levend dier veranderd 
is. De dode wereld van de dingen geeft hem een gevoel van 
zoete misselijkheid. 

Op een zekere middag, nadat hij zich langdurig in de 
spiegel van zijn hotelkamer heeft bekeken, verliest hij elke 
zelfherkenning. Hij herkent zichzelf  niet meer. Als hij zich 
opnieuw misselijk voelt worden, vlucht hij naar het café, 
de enige plek met een sfeer die een uitweg biedt voor zijn 
agressie. De luidruchtige muziek en sfeer lijken hem te 
beschermen. Hij voelt zich erg ontgoocheld en vraagt zich 
zelfs af  of  hij niet gek wordt. Elke belevenis baadt in een 
sfeer van illusie. 

Wikipedia over Walging.

‘Ik vermoed,’ zegt Eyoum, ‘dat er meer ontroerende parallellen 
zijn tussen Walging en Chicken Curry Madras. Beide werken 
hebben een dagboekstructuur met varianten. De diverse 
personages vloeien in elkaar over tot ze ononderscheidbaar zijn.’

‘Klopt,’ zeg Joseph. ‘Ik verwacht dat Siep Scheuper daar te zijner 
tijd zijn licht over zal laten schijnen.’• Joseph wacht. Hij kijkt 
naar buiten. De Drentse krent is door de recente storm de helft 
van het nog groene blad kwijtgeraakt. Er zijn andere bijzakelijke 
opmerkelijkheden waarover hij zijn licht wil laten schijnen.

‘Interessant en strelend,’ zegt hij na enige tijd en na twee 
koppen zwarte koffie met melk, ‘vind ik de aandacht van 
Floriske voor mijn boek Leven na de dood. Niet dat ik dat 
boek een jeugdzonde wil noemen, mijn eeuwige jeugd was al 
voorbij toen ik de lotgevallen van het lijk• beschreef, maar door 
veranderende inzichten rond de dood.’

‘Je las European Review of Books,’ zegt Eyoum, ‘Philippe 
Huneman schreef The inborn germ, Philosophical death is not 
biological death. Vertel.’• ERB, Vol. 3. p. 68-79.
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‘Er is geen goede definitie van dood,’ zegt Joseph. ‘De 
afwezigheid van leven, voldoet niet. Dan is de vraag wat leven 
is. Wie wil kan zeggen dat Leo in het hospice al dood is en pas na 
het aanzegtelefoontje uit Weiteveen aan het Dommerskanaal 
begint te leven in de gedachten van Bennie en Floriske.’ Joseph 
wacht. Eyoum zwijgt. 

‘In mijn kindertijd hield een arts of lijkschouwer een koude 
spiegel voor de mond van de dode,’ zegt Joseph. ‘Als de spiegel 
niet besloeg, geen condens, dan was het leven inderdaad 
geweken. Immers de ademhaling was gestaakt. Dood: 
geen hartslag en geen ademhaling. Dat bleek onvoldoende. 
Patiënten aan een hart-longmachine, tijdens een hartoperatie, 
zijn volgens deze definitie dood. De ‘oplossing’ om deze dood 
te omzeilen was hersendood. Maar patiënten met hersendood 
kunnen wel een kloppend hart hebben en doorgaan met 
ademhalen. In coma betekent niet altijd; dood. Weer 
andere opvattingen gaan uit van een dode hersenstam. Het 
verrassende is dat – zoals in Amerika voorkomt tussen diverse 
staten met verschillende wetgeving – een mens onder de ene 
regel dood is en onder de andere nog in leven.’

‘Kwantummechanica, kwantumsterven: dood en levend 
tegelijkertijd, tot je gaat kijken; dan weet je het wel.’

‘Of niet,’ zegt Joseph. ‘En,’ gaat hij verder, ‘uit barnsteen, 
gestolde hars van naaldbomen, met ingesloten insekten, 
schimmels en bacteriën, en uit permafrost kunnen micro-
organismen van miljoenen jaren oud weer tot leven komen. 
Was dat een winterslaap, of waren deze organismen dood?’

‘Zurück zu den Sachen selbst,’ zegt Eyoum. ‘Is Leo dood na 
de plastic zak met lachgas over zijn hoofd? Is broer Piet dood 
door verhanging in Zuid-Afrika? De vader en moeder van 
Floriske, zijn die dood? Ze leven allemaal, korter of langer in 
Chicken Curry Madras. Na hun dood leven ze opnieuw voor 
de lezer die het boek herleest. Zijn ze dood of leven ze?’

‘En de schrijver? vraagt Joseph.
‘The heart of the matter,’ lacht Eyoum. ‘Des Pudels Kern.’•
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27. Opticien en audicien

‘Was je verrast,’ vraagt Eyoum, ‘was je verrast te horen en te 
zien dat je blik op de wereld in de loop van de jaren vernauwing 
heeft ondergaan?’

Joseph heeft na signalen van diverse kanten, maar vooral 
vanuit zijn eigen waarneming de stap naar opticien en audicien 
gezet. Althans, hij gelooft graag dat elk besluit zijn eigen 
besluit is. Wie wil dat Joseph iets doet – voor een ander of voor 
zichzelf – heeft de meeste kans van slagen als een ander Joseph 
het idee geeft dat de actie zijn eigen initiatief was. De held van 
onze tijd• verschilt daarin niet van andere helden.

‘Dankzij de kanker die nog niet is begonnen,’ zegt Joseph, 
‘hebben mijn emoties, mijn gehoor en mijn zicht een wake-up 
call gehad. Er was iets aan de hand.’

‘Ouderdom, aftakeling,’ zegt Eyoum. ‘Het laatste stuk. Het 
slotakkoord dat je niet meer kon horen. Enkel de trompetstoot 
van de Leonore-ouverture.’•

‘Er was iets aan de hand. Ik liep tegen beperkingen aan. 
Wat mijn gehoor aanging was ermee te leven. Ik sprak weinig 
mensen,’ zegt Joseph.

‘Juist daardoor,’ zegt Eyoum. ‘Luisteren is niet je sterke kant, 
vooral niet als je prietpraat vermoedt. Je bent blij dat je niet 
alle huis-tuin-en-keukenpraat meekrijgt.’

‘Sommige medeklinkers ben ik kwijtgeraakt, net als hoge tonen.’
‘Zangvogels zingen niet voor jou,’ zegt Eyoum. ‘Je wist niet 

wat je miste.’
‘Ze happen naar lucht. Ik zag dat wel.’
‘De bel...’ Eyoum wrijft met zout. ‘Je hoorde klepel, de bel...’
‘Genoeg. Ik weet wat er speelt. Mijn gemis ligt grotendeels 

buiten het auditieve en visuele spectrum. Horen en zien zijn 
slechts hulpmiddelen voor iets groters.’

‘Het zicht.’ Eyoum negeert het zijspoor naar filosofie over 
existentialisme. Ze weet dat Jean-Paul Sartre en La Nausée in 
de wachtkamer geduldig wachten op diepgaande gesprekken 
over zinloze zaken; over zijn en niets.•
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‘‘Cyclofosfamide liet me dubbel zien, en niet een beetje ook. 
Ik zweefde tussen twee werelden, parallelle universa.’

‘Dat was je niet vreemd, nergens bijhoren is je al je hele 
bestaan vertrouwd,’ zegt Eyoum. ‘Je gevoel dat je enkel wordt 
gedoogd raak je niet weer kwijt; vrees ik.’

‘Bij de opticien is mijn dolerij wetenschappelijk en empirisch 
vastgesteld. Dat geeft me houvast. Zodra het beest een naam 
heeft is de angst om het hoofd in de bek van het beest te leggen 
gelijk een stuk kleiner. Het onbekende maakt bang. Het bekende 
kun je omarmen en begroeten; welkom Waldenström.’ Joseph 
spreekt snel verder voor Eyoum kan zeggen dat omarmen en 
begroeten niet zijn forte zijn. Hij zegt: ‘Ik kende cilinders en 
prisma’s in de optica, maar ik wist niet wat die geometrische 
figuren in een bril betekenden. Nu wel.’

‘Vertel.’
‘Als ik langer had nagedacht had ik de oorzaak van mijn 

beperkt zicht zelf ontdekt. Ik dacht te snel. Goed nadenken 
is vooral vertragen. Dat lukt me niet zo goed.’ Joseph keert 
terug naar de schapen.• ‘Een cilinder is een buis. Het netvlies 
van mijn ogen is niet bolrond, maar in diverse richtingen 
licht golvend. Het oppervlak lijkt een beetje op de binnenkant 
van een buis, rond, en een beetje cilindervormig. Licht dat 
door de ooglens valt vindt geen bolvormig projectiescherm. 
De afwijkingen zorgen voor een onscherp beeld. Beide ogen 
hebben verschillende cilinders en ze werken niet goed samen. 
Eigenlijk kijk ik een beetje scheel, ik kijk met scheve ogen naar 
de wereld, al is dat aan de buitenkant niet te zien.

Daarnaast zijn de beelden van het linker- en rechteroog 
verticaal en ook horizontaal verschoven ten opzichte van 
elkaar. De oogspieren zijn niet langer krachtig genoeg voor 
correcties. In mijn hersenen ontstaat een compromisbeeld. 
Ik zie niet wat er is. Ik zie wat mijn hoofd me voorschotelt. 
Prisma’s corrigeren die verschuiving. Met lenzen en prisma’s 
kregen de hersenen te zien hoe het werkelijk is.’

‘Je metafysische ervaring. Je wonder.’
‘Ik zag wat ik nog nooit had gezien. Kleur, diepte, scherpte, 

helderheid, verzadiging, contrast,’ zegt Joseph.
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‘Plotseling zit je aan alle knoppen van je fotobewerkings-
programma,’ zegt Eyoum.

‘Zo is het.’
‘Je zag nu in het echt wat je geestesoog je al je hele leven heeft 

voorgehouden. Het gezicht, de Bijbelse openbaringen van de 
Winterkraaien. Je zag het heden.’
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28. Cognitieve standaardtoestand

‘Je loopt regelmatig zonder rollator als permanent gezelschap,’ 
zegt Eyoum. ‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Je vraagt naar de bekende weg, naar de fluïde waarheid en 
naar het onbestemde leven,’• antwoordt Joseph. ‘Ondanks je 
voor- en nakennis – je bent immers bekend met mijn intieme 
gedachten – probeer ik je te schetsen wat zich aan mijn geest 
en mijn lichaam heeft voltrokken; al is het om mezelf te 
verhelderen.’

‘Wat zich aan jou heeft geopenbaard, of bedoel je dat niet?’ 
Eyoum schudt op voorhand haar ragebol.

‘Ik las over existentialisme, over het zijn en over 
fenomenologie, over de leer van de verschijnselen,’ zegt Joseph. 
‘Het ik, en de geest, het bewustzijn hoeven niet samen te vallen. 
De geest is iets groters en iets veelomvattender dan het ik. De 
geest, het bewustzijn is groter dan wat ik als ik beschouw.’

‘Theoretisch taalspel van filosofen,’ zegt Eyoum. ‘Ik weet 
niet of ik daarin mee kan gaan. Mijn ik begrijpt je uitweiding 
niet helemaal. Mijn uitgestrekte geest begrijpt dat misschien 
wel, maar hoe kom ik dat te weten? Wat mij betreft: zurück zu 
den Sachen selbst.’

‘Grappig,’ zegt Joseph, ‘die uitspraak ligt aan de basis van 
de fenomenologie van E. Husserl (1859-1938). Je kent het ook 
als:...’

‘Revenons à nos moutons,’ vult Eyoum aan. ‘Terug naar de 
kudde. Vertel over je gesprek met de medisch psycholoog.’

‘Ik had een afspraak met de psycholoog om over mijn herstel te 
praten, over mijn geestelijk welbevinden, over de woelingen in 
mijn hoofd en over de inmiddels onverwacht binnengegleden 
rust. In de bus – ik reisde met de bus, voor het eerst sinds, je 
weet hoe lang – reciteerde ik:
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Herstel

So skraps is ek toegerus vir die daaglikse lewe,
vol aarseling, verbasing en met een argaïsche grief,
dat ek aan niemand, nie eens my vertrouwde lief,
‘n hawe kan bied met geborgenheid stewig omgewe.

So aantasbaar bedag op die gisting van blinde geweld
bedolwe in stellings wat weterige stemme beweer
of  klokhelder weerlê, dat elk liefs ‘n moment wil noteer
aan weldaad gewy en derhalwe die volgende meld:

dat ek siek was, geleidelik weer beter gewor het, dat ek
toe die asbleek plafon om half-sewe afskif  uit die nag
in my bors iets voel kriewel het soos die begin van ‘n lag
en onverwags my spiere met vreugde kon strek.

Elisabeth Eybers, Teëspraak

‘Korte en indringende samenvatting van al het voorafgaande,’ 
zegt Eyoum. ‘Wie een gedicht kan lezen heeft geen roman 
nodig.’

‘Ik had de bijeenkomst met de psycholoog af willen zeggen. 
Gelukkig heb ik dat niet gedaan. Door de traditie, de frequente 
bezoeken aan het umcg, had ik ook lichte heimwee naar de 
bijzondere niche van de samenleving. Ik was deelnemer en 
toeschouwer tegelijk van de blinden, lammen en melaatsen in 
alle kleuren, kleding en maten.’

‘Kledingmaten,’ zegt Eyoum, ‘sorry, dat was een archaïsch 
grapje uit mijn kindertijd. Zurück zu den Sachen selbst.’

‘Wonderbaarlijk hoe ik tijdens zo’n gedachtewisseling 
gemakkelijk in anekdotiek verval. Ik probeer op hoofdlijnen 
te praten, naar telkens verval ik in onbetekenende voorvallen. 
Ik kom met toevallige herinneringen over gekwetstheid of 
over domme grappen die me zijn bijgebleven. “Kun je een ei 
in je mond steken? Ja? Dan is je mond net zo groot als een 
kippenkont.”’•
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‘Anekdotes en “grappen” die je een leven lang hebt 
gecultiveerd en van voedsel hebt voorzien,’ zegt Eyoum. ‘Een 
toevallige foto uit de verre jaren raakt aan de herinnerde 
soldaat, terwijl miljoenen andere indrukken onbereikbaar zijn 
opgeborgen in je geest.’

‘In de geest, niet noodzakelijk in mijn geest,’ zegt Joseph. 
‘Miljarden indrukken.’

‘De geest maakt ook deel uit van jouw geest,’ zegt Eyoum. 
‘Kun je stoppen met die semantische spelletjes totdat je je hebt 
verdiept in de bijbehorend filosofische stromingen?’

‘Ik werd geraakt door cognitieve stijl als vervanging van 
autisme spectrum; door de psycholoog aangereikt.’

‘Autisme spectrumstijl,’ zegt Eyoum, ‘Jouw tijdelijke kapstok 
om de standaardtoestand van je gedrag en je leven mee te 
duiden.’

‘Mijn levensstijl is vooral een cognitieve stijl. Ik woon in mijn 
hoofd, dat wist ik al.’

‘Bij jou moet het altijd ergens over gaan,’ zegt Eyoum, ‘als het 
maar geen prietpraat is.’

‘Ik moest dat blijkbaar van een deskundige derde persoon 
horen; en dat in herhaling, voor ik me dat eigen kon maken.’

‘Eigen maken,’ zegt Eyoum, ‘betekent ook dat je die 
eigenschap omarmt en los maakt van het etiket. Je valt in de 
categorie Autisme Spectrum Standaardtoestand met een 
zware hang naar een Cognitieve Stijl. Dit gezegd hebbende 
ga je over tot de orde van de dag.’

‘Het is,’ zegt Joseph, ‘alsof een vis zich plotseling realiseert 
dat er water bestaat. Achterna stak ik te vaak mijn hoofd boven 
het maaiveld uit. Ik voelde me onbegrepen.’

‘Genaaid, zeg gerust dat je je genaaid voelde.’ Eyoum 
glimlacht. Ze houdt haar lippen strak tegen elkaar, alsof ze de 
banaliteit wil benadrukken.•

‘In der Übertreibung zeigt sich erst die Sache selbst,’• zegt 
Joseph. ‘Danke für die Erklärung.’

‘Welke andere zaken zijn in een nieuw licht geplaatst?’ vraagt 
Eyoum. ‘Wat is in de therapieschaduw verdwenen?’
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‘J’ai froid,’ zegt Joseph, ‘ik heb het koud; en vele variaties op 
dat thema. Ik begreep niet dat de vrouw die dat zei met me naar 
bed wilde. Ik dacht dat ze het koud had, dat zei ze immers. Het is 
me duidelijker geworden dat beeldspraak, en mijn aanvankelijk 
onbegrip, me in de weg zat. En zit. Uit het gesprek met de 
klinisch psycholoog is me, als vervolg, ook helder geworden 
dat begrip me niet verder had geholpen. Misschien had ik, had 
mijn lichaam, het bed met de ‘koude’ vrouw gedeeld, maar 
waarschijnlijk was mijn geest buiten het matras, de bosjes, de 
heide en buiten de vleselijke gemeenschap gebleven, terwijl mijn 
opgewonden evenoude zijn weg in haar rimboe baande.

‘Vreselijke gemeenschap in de rimboe? Verstond ik je goed?’ 
Eyoum gniest. Ze wacht niet op antwoord.

‘Ik ga voor de cognitieve stijl, voor mijn standaardtoestand,’ 
zegt Joseph. ‘Het geestelijke is mijn badwater. Het lichamelijke 
komt op de vijfde plaats. Al kan ik niet zeggen wat op twee, 
drie en vier staat.’

‘Alles wat in het andere licht staat,’ zegt Eyoum. ‘Laat dat 
andere licht schijnen over wat je omringt.’

‘Ik begreep niet waardoor ik, achterna gezien, kansen 
en mogelijkheden heb laten lopen. Nu zie ik dat onheldere 
communicatie de hoofdmoot was. In Chicken Curry Madras 
verwijst Floriske – met dissertaties – naar een aantal van die 
potentiële partners. De inmiddels gepromoveerden spraken in 
geheimtaal tot me. “Kom eens koffiedrinken”. Ik kwam voor 
koffie, destijds met melk en suiker, en ging weer naar mijn 
studentenkamer. Tot iemand mijn pad kruiste met “Ik wil met 
je naar bed.” Dat was duidelijke taal. Misschien dronken we 
koffie na afloop, dat weet ik niet meer.’

‘Maar...’
‘Jaren later zag ik dat ook die uitspraak “Ik wil met je naar bed.” 

en vergelijkbare ontmoetingen met “Ik heb een mooie kut.” en 
“Ik heb mooie borsten.” evenzovele zegswijzen waren met een 
onderliggend verhaal, een verhaal dat misschien is samen te 
vatten: zie mij! of op z’n Zuidoost-Drents: godvergiemme, kiek 
iens naor mij, zie mij staon! De gesprekspartners gingen op 
hun rug liggen, zodat ik ze kon zien staan. Ik zag een naakt 
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vrouwenlichaam. Ik zag l’Origine du monde.• Ik wist niet wat 
te doen. Ik deed niets. Ik vluchtte.’

‘Homo ludens,’• zegt Eyoum. ‘Je laat een bloedserieuze 
behoefte aan contact verglijden in een taalspel. Je realiseert je 
niet, of nauwelijks, de banaliteit van je uitspraken. Banaal in 
de ogen en oren van anderen; niet voor jezelf.’

‘Ik heb geen complimenten gegeven over poes en borsten. 
Mooi en schoonheid is particulier.’

‘Je hebt geen verstand van schoonheid en pracht,’ zegt 
Eyoum, ‘als het om beeld en geluid gaat.’

‘Taal,’ zegt Joseph. ‘Taal.’
‘Complimenten zijn niet aan je besteed,’ zegt Eyoum. ‘Je hebt 

de zolder vol bedankjes.• Wat moet je met bedankjes?’
‘Ik voel me ongemakkelijk bij bedankjes; zowel om te geven 

als om te ontvangen. Als ik iemand bedank, ook als het oprecht 
(?) is, voelt dat bij mij gekunsteld. Ik heb technisch geleerd om 
te bedanken.’

‘Je meent er niets van,’ zegt Eyoum.
‘Het gaat niet om menen, het gaat niet om intenties. Het 

verschijnsel is me wezensvreemd. Ik ben niet ondankbaar; ik 
heb er nog geen eigen woorden voor.’

‘En?’
‘Dat gezegd hebbende ga ik mezelf niet in allerlei bochten 

wringen om de schijn op te houden. Voor veel zaken ben ik 
dankbaar – daarover misschien een andere keer – maar vraag 
me niet om die dankbaarheid uit te spreken.’

‘Vis bij jou, vis in jouw geesteswater niet naar complimenten.’ 
Eyoum staat op. ‘Wil je koffie?’

‘Graag. Zwart, met melk.’ Joseph maakt een drinkgebaar.
‘Volkomen helder,’ zegt Eyoum. ‘Koffie. Als ik met je naar 

bed wil, vraag ik je: wil je met me naar bed? Je wilt koffie. Je 
krijgt koffie. Zwart met melk.’

‘We begrijpen elkaar,’ zegt Joseph. ‘Dat hebben we 
afgesproken.’• (Bedankt dus niet.)

‘Misschien begrijpen we elkaar,’ zegt Eyoum. ‘Wat ik me 
afvraag: is er tussen ons iets veranderd door je gesprekken met 
de psycholoog?’
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‘Vast en zeker,’ zegt Joseph, ‘elke dag ben ik een ander. 
Meestal gaat die verandering geleidelijk. De gesprekken met 
de psycholoog brengen enige vaart in de metamorfose. Ik laat 
je niet achter. Ik houd je op de hoogte. Misschien vertel ik niet 
elk nieuw inzicht de volgende dag. Ik heb zelf tijd nodig om 
aan mijn nieuwe blik te wennen.’

‘Een nieuwe bril,’ zegt Eyoum.
‘Drie,’ zegt Joseph. ‘Een nieuwe blik van mijn geest, een bril 

voor veraf en een bril voor dichtbij. Wat wil je nog meer?’

‘Ik heb zwart voor je, met melk,’ zegt Eyoum. ‘Reciteer het 
gedicht nog eens, wil je?’

Herstel

So skraps is ek toegerus vir die daaglikse lewe,
vol aarseling, verbasing en met een argaïsche grief,
dat ek aan niemand, nie eens my vertrouwde lief,
‘n hawe kan bied met geborgenheid stewig omgewe.

So aantasbaar bedag op die gisting van blinde geweld
bedolwe in stellings wat weterige stemme beweer
of  klokhelder weerlê, dat elk liefs ‘n moment wil noteer
aan weldaad gewy en derhalwe die volgende meld:

dat ek siek was, geleidelik weer beter gewor het, dat ek
toe die asbleek plafon om half-sewe afskif  uit die nag
in my bors iets voel kriewel het soos die begin van ‘n lag
en onverwags my spiere met vreugde kon strek.

Elisabeth Eybers, Teëspraak

***
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ILLUstratie



735

29. Keur&Keur

HET HOF MAKEN: Elkaar serieus het hof  maken wordt 
heimelijk gedaan.

Ouders weten wat er aan de hand is, maar zullen er 
gewoonlijk niet over praten. Het lijkt er op dat de emoties, die 
zo zorgvuldig werden onderdrukt, in de puberteit vrij baan 
krijgen, hetgeen resulteert in een grote mate van vrijheid ten 
aanzien van seksueel verkeer.

Gemeenschap voor het trouwen is normaal, en zij die 
menen het te weten, beweren dat het meestal ‘s avonds laat 
gebeurt in de stook-hut.62 Zwangerschap voor het trouwen 
is ook normaal en volgens het geboorteregister werd na 
januari 1952 51% van de eerstgeborenen binnen 9 maanden 
geboren. Men vindt zulke voorvallen geen schande - de paar 
boeren die er commentaar op wilden geven zeiden dat het 
nog van vroeger kwam, toen een toekomstige echtgenoot 
er zeker van wilde zijn dat zijn toekomstige vrouw kinderen 
kon krijgen.

Toch zijn er aanwijzingen dat dit niet meer helemaal 
wordt goedgekeurd; evenmin wordt het wenselijk geacht 
dat kinderen moeten trouwen. N.J. waarschuwde haar twee 
zonen er openlijk voor. Toen de meester K.T. feliciteerde 
met het komende huwelijk van haar dochter, zei zij, “Het 
is niet gegaan zoals we graag wilden”, en hiermee gaf  zij 
zich behoorlijk bloot. Meestal is de openlijke houding dat 
het goed is. Als een meisje zwanger is volgt er vrijwel altijd 
een huwelijk.

Het leven wordt hier nog natuurlijk geleefd - zowel het eten 
van een boterham als het voldoen aan een seksuele behoefte 
wordt door deze mensen als een “natuurlijk” iets ervaren, 
om de woorden van Drentse psychiater aan te halen.

Toch wordt er binnen het gezin niet over seks gepraat. 
Jonge mensen leren van elkaar, en ook van het al vroeg 
bijwonen van geboorten van veulens en kalveren, en soms 
doordat ze, in de oudere type boerderijen, met het hele gezin 
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in één kamer, met twee of  meer bedsteden, slapen.
Zowel de predikanten als wel de onderwijzers zeggen dat 

het moeilijk is om jonge mensen zover te krijgen dat ze over 
seks durven te praten; ze voelen zich dan niet op hun gemak 
en zijn verlegen en kunnen slecht uit hun woorden komen. 
Maar als ze zich erover heen zetten, zijn ze dikwijls dankbaar 
vooradvies en informatie. pag. 117.

62 Het afgezonderde huisje, met een vuurplaats en grote ijzeren pot, waar 
de aardappelen voor de varkens worden gekookt en waar de was voor het 
gezin wordt gedaan. p. 116. 
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*** Afscheid van de Rijksuniversiteit ***

Siep Scheuper was bepaald onaangenaam verrast, althans dat 
zei hij. Ik had aangekondigd – om mij moverende redenen 
– met vervroegd pensioen te gaan. Aanvankelijk vroeg mijn 
professor niet naar mijn beweegredenen. Ik had een lijst 
voorbereid met obligate smoezen, maar als het niet hoefde 
wilde ik liever niets zeggen over mijn aanstaande vertrek 
uit de republiek der letteren.• De uitdrukking “moverende 
redenen” was in mijn beleving ook een manier om vragen te 
voorkomen. Ik wilde weg, door innerlijke onrust gedreven, 
waar ik nog geen woorden aan wilde geven. Een onrust 
tussen verleden, heden en toekomst. 

Vader en moeder dood, broer Piet dood, broer Leo dood. 
Ik had ze niet gekend, niet tijdens hun leven en ook niet na 
hun dood. Broer Jans kende ik enkel als projectie van de 
19e-eeuwse Jans Pol. Broer Karel, chroniqueur met een eigen 
tijdschrift zonder abonnees, verdween via Roelofarendsveen 
naar Oegstgeest en regelde het huishouden onder de hoede 
van zijn coPd-arts en een zwarte vroedvrouw; draagmoeder 
van zijn getint kind. Na hun bezoek aan Pension Veltrop 
nooit weer een zucht van gehoord. Kunstzinnige Marietje 
(Mary) brak door, niet enkel met haar kunsten, maar ook 
mentaal, psychisch, of  hoe zal ik dat noemen; deconstructief. 
In psychiatrie en boekbesprekingen heet dat: zal haar/
zijn/het weg wel vinden, een formulering zonder hoop op 
bevrediging en succes. Hoogleraar botanie, zus Nicole. Ik 
weet niet hoe het het is vergaan nu ze niemand meer aan haar 
borsten kan drukken. Mijn onwetendheid over het ligt ook 
aan mij. Af  en toe zoek ik op het web haar naam, samen met 
Ginkgo biloba. Een bezoek aan Wageningen, aan het dePot 
is er niet van gekomen, al krijg ik tweemaal per jaar Fragment 
gestuurd met torso’s en beelden van hem, haar en nog niet 
van het. De enige uit ons gezin die ik een beetje heb leren 
kennen, en misschien leren begrijpen, is Bennie. Met liefde (?) 
laat ik hem het pension bestieren. In mijn hoofd heb ik van 
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iedereen al afscheid genomen. Onbekend maakt onbemind 
en zelf  bekend is bij mij geen garantie voor beminnen. Ik wil 
misschien wel. Ik kan niet.

Ik merkte dat ik een verleden construeerde dat nooit had 
bestaan. Het was alsof  ik van mijn leven een roman maakte. 
Alles wat me omringde veranderde in fictie, en als apotheose 
kreeg ik het gevoel dat ik zelf  ook in een fictief  personage 
veranderde, geen schertsfiguur als Dik Trom, Kuifje, Ollie B. 
Bommel, Pinkeltje, de Vrolijke Avonturier, Don Quichote of  
zijn paard en alter ego Rosinante, maar toch.

Het duurde even voor Scheuper – ademloos – met zijn 
duim een traantje wegpinkte, maar toen het zover was liet hij 
toe dat ik hem troostte. Verdrietig was hij, over mijn vertrek. 
De bordjes op zijn kamerdeur werden verhangen. niet 
storen was verleden tijd. Ik gaf  hem een bordje met enjoy 
the fool’s Wisdom. Scheuper leek kort in verwarring, alsof  
hij zich afvroeg wie de idioot was, tot hij opmerkte dat het 
bordje de vorm van een badkuip had.• 

De idioot in het bad 

Met opgetrokken schouders, toegeknepen ogen,
haast dravend en vaak hakend in de mat,
lelijk en onbeholpen aan zusters arm gebogen,
gaat elke week de idioot naar ‘t bad.

De damp, die van het warme water slaat
maakt hem geruster: witte stoom…
En bij elk kledingstuk, dat van hem afgaat,
bevangt hem meer en meer een oud vertrouwde droom.

De zuster laat hem in het water glijden,
hij vouwt zijn dunne armen op zijn borst,
hij zucht, als bij het lessen van zijn eerste dorst
en om zijn mond gloort langzaamaan een groot verblijden.
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Zijn zorgelijk gezicht is leeg en mooi geworden,
zijn dunne voeten staan rechtop als bleke bloemen,
zijn lange, bleke benen, die reeds licht verdorden
komen als berkenstammen door het groen opdoemen.

Hij is in dit groen water nog als ongeboren,
hij weet nog niet, dat sommige vruchten nimmer rijpen,
hij heeft de wijsheid van het lichaam niet verloren
en hoeft de dingen van de geest niet te begrijpen.

En elke keer, dat hij uit ‘t bad gehaald wordt,
en stevig met een handdoek drooggewreven
en in zijn stijve, harde kleren wordt gesjord
stribbelt hij tegen en dan huilt hij even.

En elke week wordt hij opnieuw geboren
en wreed gescheiden van het veilig water-leven,
en elke week is hem het lot beschoren
opnieuw een bange idioot te zijn gebleven.

M. Vasalis (1909 – 1998)
Uit: Parken en woestijnen (1940)

Scheuper zou mijn erudiete, eigenzinnige Poepenveense 
invalshoek missen, zei hij. Hij zou mijn didactische strapatsen 
– hij gebruikte een andere term; die ben ik vergeten – missen. 
Hij zou mijn geestigheid, mijn humor en ook mijn gebrek 
aan humor missen. Over mijn lichaam sprak hij niet. Ik las 
zijn ogen. Hij zou mijn mooie borsten – die, op weg naar 
theezakjesmodel, inmiddels een rijpere schoonheid hadden 
verworven – missen. Hij zou met spijt – als zinloze emotie 
– omzien in verwondering•, waar bewondering meer voor de 
hand had gelegen, en zich afvragen waarom hij nooit het bed 
met me had gedeeld en nooit zijn hand op mijn edele delen 
had gelegd. Ook niet in de jaren dat ik ontvankelijk was voor 
zijn avances, maar niet wist hoe ik mijn werkgever tussen de 
lakens en entre mes jambes, ma flamoes et mes jambulas• kon krijgen. 
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Hoe het ook niet-zij. Onze relatie had zich op een enkele 
officiële drieslagkus nooit tot een warme relatie met gedeelde 
vertrouwelijkheden, als in Babs,• verdiept. Tant pis, maar 
misschien ook niet. Een faux pas met Siep is in mijn fictie geen 
gemis. Zoals ik inmiddels had ontdekt is de geslachtsdaad, 
zowel in het “echt” als in de literatuur een van de meest 
overschatte bewegingen. De vijftigers hielden zich misschien 
nog bezig met het vleselijke, de tachtigers• – we waren mooi 
op weg – onthielden zich van seks en aanverwante zaken. 
Literatuur werd in de nadagen van mijn docentschap een 
modernistische en postmodernistische geesteswetenschap. 
“Voor droogkloten,” zoals Bennie opmerkte.

Tijdens mijn didactieklessen heb ik veel aandacht besteed 
aan de vigerende indeling van moderne literatuur, die al 
rond 1800 begon. Eerst het Realisme; deze boeken waren 
door elke (laag)geletterde te begrijpen. Alle voorvallen waren 
rechttoe rechtaan. Huisje-boompje-beestje met af  en toe een 
Deus ex machina, een goddelijke ingreep, of  het lot, als (mis)
geboorte, ziekte, ongeval, erfenis, huwelijk, overspel, diefstal, 
dood – zelfmoord in streekromans – en opnieuw dagelijkse 
dingen, met zeldzame uitstapjes naar abstracties als jaloezie, 
liefde en geweld. Diepere gedachten waren overbodig. De 
fenomenen, de verschijnselen deden het werk. Zoals de 
benaming al aangeeft: realistische literatuur, zonder het 
realistische – het pornografische – uit latere tijden, met 
aandachtige beschrijving van de voortplantingsorganen, met 
mogelijke drassige handelingen. Beffen, pijpen en n. vielen in 
de moderne literatuur in de categorie; bijvangst. De vroege 
Drentse streekromans zijn zonder uitzondering realistisch en 
niet-pornografisch.

Modernisme legt het focus veel meer op de geestelijke 
beslommeringen, op de abstractere woelingen in het hoofd. 
Waarom doe ik wat ik niet nalaat? Wie ben ik en waarom? 
Sommige recensenten spraken van navelstaarderij. Ten 
onrechte. Reflecteren op eigen gedrag kan veel wijsheid 
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opleveren en een bezoek aan een psycholoog overbodig 
maken. In Drenthe neigen Pol, Vocks, Kleine en Koster naar 
modernisme; het houdt niet over. De meeste Drentse dichters 
blijven steken in beschrijvingen van natuur en esdorpen met 
een saus van Fernweh nostalgie.• De pogingen modernistische 
erotische poëzie te schrijven zijn wat mij betreft jammerlijk 
mislukt. Opwinding is ver te zoeken, maar misschien zijn 
gedichten nooit geschikt om de zinnen te prikkelen. Ik heb 
nog nooit een gedicht gelezen als uitnodiging voor intiem 
gedrag. Nog nooit! Maar ik ben, zeker op mijn huidige 
leeftijd, niet de maat der dingen. Intimiteit heb ik nooit goed 
begrepen. – Ik ken het weerwoord: intimiteit is om te voelen, 
niet om te begrijpen. – Mijn hoofd staat altijd aan.

Postmodernisme heeft het wel gehad met de zielenknijperij. 
Het spel met de taal overheerst. Aangezien niet elke lezer 
is ingevoerd in het spel en de spelregels, is deze stroming 
vooral interessant voor schrijvers en leraren Nederlands. 
Persoonlijke beslommeringen, waarvan ik er vele heb gekend, 
zijn ondergeschikt in het postmodernisme. De zin van het 
lezen, is het lezen. Uiteraard met de impliciete pretentie een 
beter, vollediger en onbetrouwbaarder beeld van de wereld 
te schetsen dan de realisten en de modernisten. In Drenthe 
ken ik slechts één auteur die dit genre beoefent. 

De ideeënroman past goed in het postmodernisme; de 
schrijver gaat het gesprek aan over racisme, teloorgang van de 
natuur, gender- en regioidentiteit, religie, euthanasie, voltooid 
leven en/of  over veranderende volksaard in Zuidoost-
Drenthe. Ik hoef  niet uit te leggen dat het postmodernisme 
een ruime plek in mijn hoofd heeft gevonden, vooral omdat 
de postmoderne roman, meer dan de realistische en de 
moderne roman de mogelijkheid biedt op diverse terreinen 
nieuwe ontdekkingen te doen. Ik citeer graag Hermann 
Broch die over het bestaansrecht van de roman zegt:

The sole raison d’être of a novel is to discover what only the 
novel can discover.•
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Met mijn dagboek Chicken Curry Madras ben ik op zoek naar 
zo’n ontdekking. De roman zelf  zal het geheim onthullen. 
De graal ligt binnen leesbereik.

Scheuper had een half  jaar eerder een deel van zijn 
beheerstaken aan een interim manager overgedragen. Een – 
naar verhouding – jonge bloem op hoge hakken op zoek naar 
echte liefde• in kuise knierok zorgde voor personeelsbeleid, 
beleidsnota’s, competentiescorrespondentie met ministerie 
en met vakverenigingen, redigeerde artikelen voor Onze Taal, 
Raster, Hollands Maandblad, De Gids, Hard Gras en Zacht laweid, 
stuurde ongeredigeerd en voor leken onleesbare artikelen 
naar de vriendjes van De Groene, schreef  toespraken over 
opkomst en teloorgang van neerlandistiek, enz, enz. Nannie 
Haaijer, met als goedkope en weinig literaire nickname 
Hannie Naaijer, liet zich Trude noemen, maar oudgedienden 
kenden haar verleden. De hoogleraren hielden hun fatsoen, 
met het oog op klachtencommissarissen. Op de werkvloer 
werden belegen seks- en minderheidsgrappen, pseudo-
grappige opmerkingen over Vlamingen, Duitsers (Fahrräder 
und Fussball), Arabieren (knupdoekies, flikkers), Drenten 
(dubbelties en kwarties) als erfgoed gekoesterd. Enz, enz, 
enz...

Trude Haaijer was belast met mijn afscheid. Ik zou een kleine 
receptie krijgen, samen met enkele andere afzwaaiers. Met 
de uitdrukkelijke vermelding dat afzwaaier niet in militaire 
termen gedacht mocht worden. Na onze pensionering 
zouden we ongevaarlijk geschut zijn. Kaltgestellt.

Joseph Nieters was een van de andere pensionado’s op de 
receptie in de senaatskamer. Andere namen van “afzwaaiers” 
zijn me niet bijgebleven. Nieters was chemicus van huis uit, 
met een voor- en naliefde voor taal. Om met Leonard Nolens 
te spreken; het lot had ons op de valreep bijeengeloot. 
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L.*

Het lot heeft ons geleidelijk bijeengeloot.
Hartstocht was een leerschool van geduld,
Een vlam in de dromende knoop van de tong.

Je sliep in je naam tot ik kwam en hem zei.

Wat toen begon begint nog steeds, de reis -
Tot plots het lot ons heeft uiteengeloot. 
We zijn nu al alleen, maar van mekaar.

Leonard Nolens, dbnl.org

We lieten de tsunami-toespraken over en langs ons 
heenstromen. Nieters kreeg een antieke wandkaart met het 
Periodensystem der elemente. Een kaart uit 1946 – het jaar 
dat Ceylon Sri Lanka ging heten – tussen twee rolstokken, 
en een tuinset – twee vouwstoelen van duurzaam plastic; 
met groene kussens – en bijpassende parasol. Nieters werd 
geëerd met voordracht van een gedicht van Dylan Thomas.

Do not go gentle into that good night
 
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.



744

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas 1914 – 1953

Ook ik werd verrast met een tuinset en een parasol. – Liet ik 
de volgende dag met een bode bij Bennie bezorgen. – Het 
speciaal voor mij uitgezochte boek Landschapsbiografie van de 
Drentse Aa van Theo Spek ruilde ik na afloop van de receptie 
tegen de wandkaart met het Periodensystem der elemente.

Joseph Nieters, een man met op het eerste gezicht een 
boosaardige aanblik en een gesloten houding, bleek onder 
vier ogen een warme en aimabele oudere heer met licht 
boerse trekken, een erfenis van het platteland. De chemicus 
en literator bleek zijn kinderwortels in Erica te hebben. Hij 
kende de buurt. Hij wist van De Peel. Van Pension Veltrop had 
hij nog nooit gehoord. Op die plek aan het Dommerskanaal, 
wist hij, was in zijn kinderjaren een broodwinkel en een 
bakkerij van Moorman, waarbij de vraag over de herkomst 
van de naam onbeantwoord bleef. Verwees Moorman naar 
het veen, een man uit het Moor, of  naar een Moriaantje zo 
zwart als roet?• Verder ging zijn herinnering niet.

Uit beleefdheid verlieten we als laatsten de senaatskamer. De 
glazen en de bordje lieten we aan Drent die zich telkenmale als 
Groninger voorstelde; achternaam Drent, van geboorte een 



745

Groninger. – Bijna alle Drentse studenten en medewerkers 
bekeerden zich binnen een jaar tot Stadjer; Drent van 
geboorte en Groninger uit verlangen. De identiteit van de 
oerdrenten leek niet diep geworteld.• – De kelner was vooral 
bekend vanwege zijn onvervulde verlangens. Hij wist met 
iedereen aan te pappen, vooral met Moriaantjes, maar hij had 
niet geleerd door te pakken.

We namen de achteruitgang. Groen – Gruin – zat op zijn 
plek achter de balie.•

‘Leste maol?’ zei Groen. Man van weinig woorden.
Nieters bracht zijn hand naar zijn hoofd.
‘Een houd zol dei wel passen,’ zei Groen. ‘Kenst de houd 

ofnemen ast van neud is.’•
‘Chapeau,’ zei Nieters. ‘Bedankt veur dain suggestie.’•
De deuren openden automatisch.
‘Nieters,’ riep Groen, ‘Wat hest mit Naa.. Haaijer doan. Zie 

was in troanen.’
‘Goud goan,’ antwoordde Nieters. Eenmaal buiten 

gehoorafstand van de conciërge fluisterde mijn collega 
pensionado ‘Van de pot gerukt. Groen is van de pot gerukt.’

Ik lachte. ‘Me too,’ zei ik. ‘Floriske van de Pot.’
Alle ijs was gesmolten. Groen had me niet gezien, leek het. 

Ik was onopgemerkt gebleven.

Nieters nodigde me uit voor een afterparty, een kop koffie en 
niet meer dan een kop koffie in Kashitu,• een petit restaurant 
in de Oude Kijk in ‘t Jatstraat. Ik stemde toe en vond mezelf  
een klein kwartier later terug in voorheen de reiswinkel, 
voorheen Athena’s boekwinkel, voorheen een kookwinkel 
en misschien nog een voorheen iets anders. Het moest zo 
zijn; opnieuw een epifane metafysische ervaring. Het zou me 
niet verbaasd hebben Wilma Schreuder achter het buffet aan 
te treffen.

‘Hallo. Ik ben Wilma,’ zei de serveerster in Slavische 
klederdracht. ‘Waarmee kan ik u blij maken? Пожалуйста.’•

Ik was verbaasd. Ik was meer dan verbaasd. Ik was 
flabbergasted. Voor het eerst sinds decennia voelde ik een 
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blos op mijn gezicht, voor het eerst niet uit schaamte, maar 
door een onverwachte prikkeling van oude genoegens. 
Misschien dat ik mijn ervaringen uit mijn studententijd 
romantiseerde en van een nieuwe invalshoek voorzag. Het 
verleden is een bodemloze put vol vreugdevolle ervaringen. 
Het zij zo.

‘Очень рад видеть Вас•,’ zei Nieters. Mijn tafelgenoot bleek 
een enkel woord Russisch te spreken. Het leverde hem in 
Kashitu met enige regelmaat een extra glimlach en een extra 
kop koffie – с большим количеством сахара.• Wilma koesterde 
haar afkomst en tradities, behalve de Russische gewoonte 
om oude vrouwen en anderen vanaf  de zestiende verdieping 
uit het raam te werpen.• Wilma sprak ze nooit over politiek.

‘Kunst, cultuur en vooral Russische literatuur heb ik door 
Wilma leren kennen,’ zei Nieters. ‘De oude bekenden als 
Tolstoi, Pushkin, Dostojewski heb ik deels gelezen – enkel 
de eerste zin en het slot van Anna Karenina om erover mee 
te kunnen praten• – maar ze raakten me niet echt. Ik las ze als 
anekdotes, als platte beschrijving van de klassenmaatschappij 
en als impressies van leven op het platteland. Ik las ze als 
regionale romans zonder dat ik diepgang kon vinden. Ik 
las geen strijd tussen generaties, tussen vaders en zonen, 
geen afrekening met ouders en kinderen, of  met de kerk. 
Ik las geen psychologie. En,’ vervolgde Nieters, ‘ik moet 
bekennen dat ik op de hbs nooit goed heb leren lezen. 
Literatuur bedoel ik. Ik las wat er letterlijk geschreven stond. 
Ik las niet tussen de regels. Ik keek niet in de koppen van de 
karakters.• Pardon, ik bedoel in de hoofden en harten van 
de betrokkenen.’ Nieters glimlachte alsof  hij een bekentenis 
aflegde. Een biecht misschien. ‘Ik heb bijgeleerd,’ zei de 
literair chemicus,’ maar nog te vaak neem ik de woorden van 
een ander letterlijk. Ook in romans.’

‘Je las met de Russen varianten op Tiesing, Dening, 
Bergmans-Beins, Pol, Koster, Kleine,’ deed ik een roebel in 
de offerschaal. 

Ik liet de autistische ontboezeming van Nieters voor wat 
het was. Belevingsonderzoek naar lezers met Autisme en 
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lezers zonder die kwaliteiten zou interessante lectuur kunnen 
opleveren. Ik vermoed dat een autist minder geraakt wordt 
door seks en geweld in proza. Een autist lacht om de feiten, 
een romanticus gaat huilen. Als werkhypothese is deze 
uitspraak minder geschikt, maar na enig denkwerk is vast 
een goede onderzoeksvraag te formuleren. Annex zou ook 
onderzoek passen naar – emotieloos – proza van autisten 
en hun – vermoedelijke – voorkeur voor postmodernisme. 
Nu niet; als ik me teveel inlaat met de psychologie van een 
ander – van Nieters – komt bij mij de drang naar boven 
aan intimiteit. Ik heb de leeftijd en de leeftijdservaring dat 
ik dat fysieke pad niet meer begeer. Ook niet met Nieters. 
Oude mannen stinken, tenzij ze lekker ruiken. Geestelijke 
gemeenschap, als ik dat zo mag noemen, is me meer dan 
genoeg. Op recept; eenmaal per week twee uur, en als het 
goed gaat; eenmaal per week een halfuur. Meer inzicht kan 
ik niet verdragen.

‘Nee,’ vervolgde Nieters de gedachtewisseling, ‘met die 
vergelijking doe je de regioschrijvers tekort. De verschillen 
in waardering en beleving van proza en poëzie tussen de 
Russen en de Drenten komt voort uit kennis van cultuur 
en achtergrond. De Drentse schrijvers komen voornamelijk 
van het zand. Ze schrijven niet of  nauwelijks over de barre 
omstandigheden in het veen, laat staan over steppe en 
toendra. Jans Pol en Gerhard Heinrich Vocks zijn misschien 
uitzonderingen. De zandschrijvers, als ik ze zo mag noemen, 
schijnen met hun dweellocht• op geestelijk nauwelijks 
ontwikkelde keuterboertjes met heel soms een plat godsbesef  
– Heere, Heere – en een beperkte blik op de wereld – Assen? 
Nee in Assen bin’k nooit west.• – Van enige reflectie is 
nauwelijks sprake. Lees er Jacob van Lennep en Dirk van 
Hogendorp maar op na.• Veranderingen in Drenthe komen 
veelal van buiten, soms is enige drang en dwang nodig.’

Wij menen hier nogmaals te mogen herinneren aan de 
karaktertrek der Drentenaren, om gehecht te blijven aan 
het oude, zoals zij dan ook, immers voor het uiterlijke, 
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zo lang mogelijk zijn blijven volharden bij de Roomse 
kerkleer, die zij echter niet zodra voor de Gereformeerde 
hadden verwisseld, of zij werden deze onverdeeld 
toegedaan en tegen gene ingenomen, doch wij houden 
het er voor, dat dit laatste meer aan de handelingen van de 
Regering en aan haar invloed op de bevolking, dan wel aan 
de innerlijke overtuiging van deze is toe te schrijven, en 
dat de hervorming niet zo spoedig en zo algemeen zou zijn 
omhelsd geworden, indien de burgerlijke wetten niet de 
belijders van alle andere gezindten, dan de gereformeerde, 
van aandeel in ‘s Landschaps regering en van inzage in de 
zaken van het wereldlijke bestuur hadden uitgesloten. p. 
251.

Samuel Magnin, Drentse kerken.

‘Jans Pol denkt wat dieper na, niet vreemd gezien zijn 
persoonlijk dramatisch leven, en ook Vocks geeft met zijn 
Roomse achtergrond een kleine inkijk in de bedrieglijke 
mythologie van Moeder de heilige Kerk.’

Nieters, met voorouders uit Emsland en het Koninkrijk 
Hannover, verloochende zijn paapse achtergrond niet. Hij 
was van het houtje.•

Wilma bracht koffie, zwart met melk, en serveerde baklava; 
zoete honing-bladerdeegkoeken. Ze aaide Nieters in het 
voorbijgaan over zijn kale kop.

‘Mendeleev was een Rus uit Petersburg,’ had Wilma gezegd 
na een blik op het Periodensystem der elemente. Op de 
achtergrond klonk de 2e symfonie – Andante – van Borodin. 
‘Ook een chemicus en ook een Rus,’ meende ze moeten 
zeggen. Het was alsof  Wilma, met wie ik het bed had gedeeld 
en die me in haar poesie-album• had opgenomen, telkens 
de behoefte had haar roots veilig te stellen. Het was alsof  
ze haar identiteit buiten zichzelf  zocht en na een lang leven 
nog niet aan zichzelf  genoeg had. De tweede kop koffie 
was voor haar rekening, had ze gezegd. Het was duidelijk 
dat we welkome gasten waren, die haar zijn bevestigden. 
Ze was trots, leek het, trots op zaken waar ze niets aan had 
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bijgedragen, zoals een Drent trots op hunebedden kan zijn, 
of  op het Dommerskanaal.

‘Wilma heeft me Bitov leren kennen,’ zei Nieters, toen 
Wilma buiten gehoorafstand was. ‘Andrei Bitov• is een 
tijdgenoot van ons. Hij heeft een natuurwetenschappelijke 
achtergrond in de geologie. Dat spreekt me aan. Ik houd van 
exacte en verlichte denkers, die goed kunnen schrijven over 
levensvragen en die zich niet te buiten gaan aan ellenlange 
beschrijvingen van fysionomie, postuur, mooie borsten, 
strakke billen, kleding, sieraden, kapsels, kamerinrichting en 
drie- of  vijfgangenmenu’s.’

Ik moest bekennen dat ik nog nooit van deze Rus had 
gehoord. Nieters wist niet van ophouden. Ik hoorde over Life in 
windy Weather, over het Pushkin Huis, over de Symmetrie leraar. Ik 
hoorde over Anya, de dochter van Bitov. Over Anya, de roman 
die Nieters had geschreven na lectuur van de Rus. Ik hoorde 
hoe de Rus modernisme en postmodernisme• in zijn werk 
tot expressie bracht. Het absurde en bizarre als toegankelijke 
literatuur om de werkelijkheid te duiden. Mijn pas verworven 
inzichten over existentialisme liet ik achterwege. Ik hoefde 
niets te zeggen. Andrei Bitov, ik bedoel Joseph Nieters, was niet 
van zijn leerstuk te brengen. Ik kreeg de indruk dat de literair 
chemisch angehauchte man, die bekende zelf  romans en korte 
verhalen te schrijven, wellicht narcistische en/of  autistische 
– Asperger – trekken had, die ongetwijfeld in zijn geschriften 
te herkennen waren. Maar ik was te weinig psychologisch 
onderlegd om een dsm-diagnose dienaangaande te maken. Hoe 
dan ook; Nieters was aangenaam gezelschap. Ik zou zeggen: 
een warme man, niet zozeer door zijn lichaamstemperatuur, 
maar door zijn filosofische en psychologische diepgang. Zijn 
warmte was niet uit te drukken in calorieën of  – moderner – in 
kiloJoules.• Ik kreeg het warm. En dat zei ik ook. “J’ai chaud.” 
Nieters vroeg of  het nodig was buiten in de avondkilte een 
wandeling te maken, zodat ik kon afkoelen.•

We lieten de cadeaus bij Wilma in bewaring en maakten 
een wandeling langs Spilsluizen en Noorderhaven door 
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het Noorderplantsoen. Niet te ver. Nieters liep met een 
stok. Zijn onderdanen• luisterden onvoldoende naar zijn 
hersenopdrachten, zei hij. “Een bekende kwaal in omgang 
met naasten en ondergeschikten,” gnees hij. Hij vroeg of  hij 
me een arm mocht geven; beter, of  ik hem een arm wou 
lenen, om op koers te blijven. Hij wilde zijn arm niet kwijt.

Gearmd maakten we onze avondwandeling. Nieters was 
uitgesproken. Hij zweeg. Ik zweeg, tot ik na een simpele 
vraag, ik weet niet meer welke, mijn spilsluisdeuren opende. 
Als een woordenwaterval overspoelde ik hem met mijn 
flux de bouche.• Ik had een intellectueel aan mijn arm, een 
verstandige denker uit Erica met kennis van de context van 
De Peel, het Poepenveen, kippenneukers, ruwe bolster, 
Roomse mythologie, Gregoriaanse gezangen, erfgoed en 
erfzonde, masturbatie, gedichten, bruine bonen, speklappies, 
vloeken, James Joyce, streektaal, hbs, Op de Weegh, eigenlijk 
met alles wat mij had gevormd. Hij had gereisd en was tot 
bezinning gekomen dankzij literatuur. Als ik jonger was 
geweest, had hij mijn vader kunnen zijn, of  mijn minnaar.

Ik vertelde van mijn reizen en mijn verblijf  op Sri Lanka, 
over Singh Singh en Singh, over Bandaranaike, Gustav 
Chimba, over Moeder-overste Laurentia, over de diverse 
blowjobs en dat blowjob een vreemde benaming is, net als 
pijpen, voor afzuigen. Nieters hoorde. Hij luisterde.

‘Blow ball• is een uitgebloeide paardenbloem,’ zei hij. ‘Als je 
de parachuutjes wegblaast blijven soms een paar achter; dat 
is het aantal kinderen dat je krijgt.’ Ik merkte geen opwinding 
in zijn stem. Vaak had ik uitgebloeide paardenbloemen 
schoongeblazen. Nooit had ik achtergebleven parachuutjes 
geteld. Achterna realiseerde ik me de didactische methode: 
begin bij een banaliteit over iets soortgelijks zonder de 
platheid. “e.g Dat is echt kut! Hoe spel je dat woord eigenlijk? 
Cut, kuth, kat met een u?”

‘Heb je het nog steeds warm?’ vroeg Nieters in het 
Noorderplantsoen. We stonden aan de vijver onder een 
Ginkgo biloba, een soortgenoot van de hanging tree van broer 
Piet. Het plantsoen was verlaten. Ik knoopte mijn blouse 
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open en vroeg retorisch: “Heb ik geen mooie borsten?” Dat 
ging vanzelf. Het was alsof  ik een modernistische of  post-
modernistische alinea illustreerde.

‘Bijzonder,’ zei Nieters. ‘Bijzonder mooi. Berg je lelies 
gerust weer op. Je kunt nog verkleumen.’

Ik had het nog steeds bijzonder warm.
Op een bank bij de fontein vertelde ik over de bevalling op 

het strand aan de Indische Oceaan. Ik vertelde over het dode 
naamloze kind dat Singh en ik bij mij tweede bezoek een 
naam hadden gegeven: Gustav, naar mijn zwarte Zambiaanse 
collega en reisgenoot. Ik begon te huilen.

‘Schrei gerust,’ zei Nieters. 
Ik wist niet wat schreien was. Ik kende enkel janken, vooral 

in de zegswijze “Jank niet. Gvd.” En dan de vloek voluit.
Ik schreide een tsunami. Alle ontkenning en verdringing 

was tevergeefs geweest. Zoetste moeder, moeder sta ons bij 
Oh, Maria, sta ons bij.•

Nieters droogde mijn tranen niet. Ik keek hem aan. Alsof  
hij mijn gedachten kon lezen zei hij: ‘Ik ben geen expert als 
het om tranen gaat, ook de chemische samenstelling van 
bittere tranen ken ik niet, maar ik weet wel dat ze niet voor 
niets zijn. Drogen hoeft niet. Tranen horen bij het leven, net 
als Chicken Curry Madras.’

We wandelden door de Nieuwe Ebbingestraat terug richting 
Kashitu om bij Wilma de spullen te halen. Halverwege de 
straat bleef  Nieters voor een reisbureau staan. Hij knikte 
naar me. We gingen naar binnen. Nieters wachtte op een 
stoel, de wandelstok tussen zijn knieën, de handen op de 
handgreep, de kin op de handen.
Eenmaal buiten, met de vliegtickets nog in mijn hand, hoorde 
ik Nieters zeggen:

‘Prima. Wanneer vertrek je?’
‘De eerste rechtstreekse vlucht naar Colombo,’ zei ik, ‘is 

volgende week.’
‘Prima,’ herhaalde Nieters. ‘Terug naar Kalmunai.’
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We haalden onze pensioencadeaus. Nieters nam mijn 
Biografie van de Drentsche Aa mee naar zijn huis in Peize. 
Het Periodensystem der elemente nam ik mee naar De 
Peel. Alles wat ik uit Pension Veltrop wilde meenemen, zo 
goed als niets, kon ik naar Nieters laten sturen. Hij zou alles 
bewaren tot ik terug zou komen uit Kalmunai, als ik terug 
zou komen. Ik was welkom in Peize. Terug naar De Peel 
hoefde nooit weer.

‘Had ik wel dacht,’ zei Bennie. Ik vertelde hem de volgende 
ochtend dat ik Pension Veltrop zou verlaten.

‘As ik joe niet weer zie,’ zei Bennie. ‘Ik hoop dat het joe 
goed giet. Moi.’
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illustratie/ overloop
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*** Kalmunai revisited ***

“Daar boven in de lucht” De beginregel van een rijmpje uit 
mijn kinderdagen gleed door mijn hoofd. Onder me gleed de 
Middellandse Zee.

“Daar boven in de lucht
Daar gingen we met een zucht
We zaten zo gezellig bij mekander
En niemand kon ons zien
En we hadden pret voor tien.
Lang leve de Zeppelin.”•

Ik was op weg naar Kalmunai. In het echt, of  in mijn hoofd. 
Ik kon het onderscheid niet goed maken. In mijn hoofd en in 
mijn lichaam voelde ik het gebrom van de vliegtuigmotoren. 
Rolls Royce.• Onderweg en toch thuis. Kortom ik was licht 
verward, alsof  mijn lichaam en mijn geesten niet meer bij 
elkaar woonden. De steward kwam met de middagmaaltijd: 
Linzensoep en Chicken Curry. Ik knikte. Het maaltijdterrein 
was me bekend. Gelukkig zat ik alleen in de rij. De 
vliegtuigstoelen waren nog niet voor de helft gevuld. Ik 
hoefde enkel met mezelf  in gesprek.

Nieters was op die avond na de pensioenreceptie met de 
bus naar Peize gegaan. Ik hoefde hem niet thuis te brengen. 
“Home is where I am,” had hij gezegd. “Here.” Onwennig 
had hij me een drieslagkus gegeven voor hij verder liep 
zonder om te kijken. Ik had de auto in de garage onder de 
Ossenmarkt aan de Spilsluizen geparkeerd, met uitzicht op 
voorheen doveninstituut Guyot en ‘t Hooft, het witte huis 
met scheefhangende gevel. Daar had ik mijn afstudeerfeestje 
gegeven, daar had ik. Nee, laat ik niet langer uitwijden over 
avontuurtjes, die van kleur verschieten als ik ze noteer. Klaar-
is-ze.•

Ben ik op de vlucht? of  ben ik op weg naar huis? vroeg ik me 
af. Of  is er geen verschil tussen die vragen? Misschien vergat 
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ik nog een vraag omdat het antwoord nog niet aanstaande 
was.• Ik was op weg naar Kalmunai, dat wist ik. Maar een 
nadere omschrijving van mijn reis was me niet helder. Ja, ik 
wilde naar het strand achter Little Flower Girls’ Home. Ja, ik 
was op weg naar het graf  van mijn kind. Ja... Of  was ik op 
weg naar het graf  van mijn kinderjaren?

De steward ruimde het servies. Hij keek naar mijn 
schoongelikt etensbord. Hij keek naar mij. Ik knikte. Hij 
zweeg. We begrepen elkaar. “Tea is famous in the whole wide 
world,”• zei ik. “Ceylon.”

Ik bladerde in een boek met essays van Milan Kundera. 
Hij schrijft in The Art of  the Novel• behartenswaardige zaken. 
Kundera beantwoordt – naar zijn zeggen – in zijn boek 
vragen die enkel een roman kan beantwoorden. Ik weet niet 
of  ik het eens ben met zijn uitspraak. Misschien begrijp ik 
hem niet. Ook elders zijn antwoorden te vinden op vragen; 
op de heide, langs het Dommerskanaal, in het Bargerveen. 
Op de begraafplaats in Erica tussen de rustplaatsen van 
vader en moeder, in Klazienaveen op de dodenakker naast 
de supermarktparkeerplaats.

Dat het licht weer óp kan stralen
Uit een diepe duisternis
En dat leven wordt geboren 
Uit wat al gestorven is.•

In Weiteveen met de graven van de wachtende zusters bij 
wie vrijgezelle Hansoom, broer van opa, zijn nadagen had 
gesleten. Hansoom•; slager, zwerver en vagebond, model 
voor de moordenaar in Apport Kasper apport. 

Oneindig veel antwoorden liggen als korrels zand op het 
strand van Kalmunai. Ik heb nog geen vraag voor mijn 
roman kunnen formuleren; niet anders dan de zinloze 
vraag: Waarom? Als ik mezelf  teruglees ben ik voornamelijk 
in fenomenen blijven steken. Ik stijg nog onvoldoende uit 
boven de leer van de verschijnselen, als was mijn leven een 
vakantiealbum gevuld met trivialiteiten, zonder samenhang 
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en zonder duiding. Wat overigens ook prima zou zijn. 
Immers; welke eisen zou ik aan het leven moeten stellen? 
Het leven heeft mij daarvoor niet nodig, en anderen ook niet.

Obscenity: We can use obscene words in a foreign language, 
but they are not heard as such. An obscenity pronounced 
with an accent becomes comical. The difficulty of being 
obscene with a foreign woman. Obscenity: the root that 
attaches us most deeply to our homeland.•

Obsceniteit: We kunnen obscene woorden gebruiken 
in een vreemde taal, maar ze worden niet als zodanig 
gehoord. Een obsceniteit uitgesproken met een accent 
wordt komisch. Dat maakt het lastig om obsceen te zijn 
in gezelschap van een anderstalige vrouw. Obsceniteit: de 
wortel die ons het diepst aan onze oorsprong bindt.

Ik probeer de laatste zin in het Drents te vertalen. 

Een smerige bek: de tonge die mij as niks aans vastzög an 
het Poepenveen. 

Na deze alinea van Kundera lees ik Chicken Curry Madras 
met andere ogen. Ik lees mijn biografie opnieuw, nu met 
de ogen van een Tsjechische schrijver, die vertrouwd is met 
zijn moedertaal en met obsceniteiten uit andere talen. De 
woorden en zinnen uit mijn kinderjaren komen in een ander 
licht. Ik zie, ik zie wat ik niet zag.• Dagelijkse uitdrukkingen 
uit mijn kinderjaren zijn veranderd in banaliteiten; zonder de 
komische noot die ik tot voor kort nog meende te herkennen. 
Misschien verdwijnen deze perversiteiten in een schaduw nu 
het licht vanuit een andere hoek – het boek van Milan Kundera 
– op ze schijnt. De banale woorden en zinnen uit het platte 
Drents verdienen een plek in een proefschrift; niet om de 
banaliteit, maar als spiegel van de toenmalige samenleving. 
In de dagelijkse omgang kunnen deze uitdrukkingen gemist 
worden; dat geldt ook voor obsceniteiten in andere talen.
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De platheid van de taal verbindt me met mijn oorsprong, 
met mijn wortels. Ik herkende platheid niet. De Drentse taal 
was mijn – inmiddels vertroebeld – zwemwater. Latijn was 
mijn volksdevotioneel wijwater, Hollands was mijn blekend 
waswater, Engels werd mijn lukewarm swimming pool, 
Duits werd unser Vater der Du bist in Himmelwasser, Frans 
la langue d’amour et des drôles, als waterl’eau.• En dan al die 
andere talen met passende woorden voor snippers van mijn 
gedachten.•

Piele is inmiddels banaal en obsceen; een Hollander lacht om 
zo’n woord. Zelfs een oerdrent gniest als dat woord in een 
platte klucht voorbijkomt. Een uitspraak als: “Ie wullen piloot 
worden? Hang een stuk lood an joen piele.” geldt inmiddels 
in alle talen als vulgair. De Drentse taal van de ouden is een 
vreemde taal geworden, enkel nog voor marketing en voor 
valse nostalgische ‘gezelligheid’. Woorden als naoberschap 
(verplicht samenwerken) en mandieligheid (gemeenschapszin) 
vragen om nieuwe omschrijvingen, los van de oorsprong in 
de boerengemeenschap. Zanger en muzikant Bennie Joling 
onderzoekt met Normaal die grenzen en ziet boerenlul als 
geuzennaam; een achterhoedegevecht zodra een grotere 
wereld zich aandient.• Ook woorden als fuck, kut en kanker 
hebben hun eertijdse betekenis achtergelaten in de taal van 
hun oorsprong; banaliteit heeft de plaats van de oerbetekenis 
ingenomen. Ik besef  nu dat ik een man of  minnaar – God 
verhoede dat die nogmaals mijn pad kruist – beter niet kan 
begroeten met: “Wat heb ie een mooie piele.” Hilariteit zou 
mijn deel zijn; vernederende hilariteit. In mijn kindertijd 
waren complimenten ongebruikelijk. Achterna had ik – uit 
academische interesse – de reactie van Jan Warmoes op zo’n 
lofprijzing wel willen weten.

Plots, daar boven in de lucht, realiseer ik me met een 
zucht waardoor ik achterna een ander wel kon begroeten 
met “I love you”, of  “Je t’aime, Ich liebe dich, Jeg elsker 
deg”, maar nooit met: “Ik houd van jou,” of  erger nog: “Ik 
hold van joe.” Die laatste woorden waren vreemd, hilarisch 
en inhoudsloos voor de Poepenveendrent in mij. De 
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hormonale ontboezemingen in de vreemde talen komen me 
nu als obsceen en vulgair voor; als popliedjes voor zoekende 
pubers. I love you. Yeah, yeah, yeah.•

***

‘Mrs. We have landed.’ De steward had de deken die hij 
blijkbaar eerder over me had gedrapeerd, teruggeslagen en 
de rozenkrans die op de vloer was gevallen aan me gegeven.

‘You’re save,’ zei hij. Misschien zei hij: “You’re saved. The 
Lord heard your prayer.”

Ik had niets van de landing in Colombo gemerkt.
Ik nam een taxi naar het Old Burgher hotel en boekte voor 

twee nachten. Ik had geen haast. De volgende dag bezocht ik 
Colombo. Ik liet mijn haar verven en kocht nieuwe schoenen, 
rode, om gemakkelijk in te kunnen lopen. Na de eerste nacht 
op Sri Lanka nam ik een tuftuf  naar Prosperous. De school 
voor gehandicapte kinderen bestond nog. Bij de receptie 
vroeg ik naar Dr. Sri Bandaranaike. Een half  uur later kwam 
een veertiger de brede trap af. Het kantoor was nog steeds 
op de eerste verdieping boven de ingang.

‘Good morning Mrs. Dr. Van de Pot.’ Ik was verbaasd door 
de hartelijke begroeting – een buiging met de vingertoppen 
van beide handen strak onder de kin. Ik boog diep voor 
de Sikh. Hij nam de weckfles met boerenjongens met 
twee handen aan, keek onderzoekend naar de rozijnen op 
brandewijn en zette de pot op de balie bij de receptie. Te laat 
realiseerde ik me dat ik een koloniaal Burghergeschenk had 
meegenomen.

De nieuwe directeur was de kleinzoon van de Dr. Sri 
Bandaranaike, die ik had gekend. Grootvader was helaas 
overleden – had passed away in a car accident – en had 
behalve diverse herinneringen ook het directeurschap van 
Prosperous aan zijn kleinzoon nagelaten.

Op de kamer boven de ingang kreeg ik een warme lunch 
geserveerd. Een schotel linzensoep, Chicken Curry Madras, 
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salade en lemonade, afgewisseld met thee. Bandaranaike 
junior wilde weten hoe het me was vergaan na mijn 
werkzaamheden in Colombo en Kalmunai. Hij wilde weten 
of  ik nog dierbare herinneringen aan zijn grootvader had. 
Die had ik.

Uit een kast kwam een jubileumboek tevoorschijn met 
hoogtepunten uit de geschiedenis van Prosperous. In de 
subtitel herkende ik het visitekaartje van Gustav en van mij. 
nostra risus nostra beatitudo.• 

 Ik was aangenaam verrast foto’s te zien van mijn lessen 
met de gehandicapte kinderen; kinderen met kwalitatieve 
beperkingen. Het waren veelal onscherpe kiekjes. Duidelijk 
herkende ik het Periodensystem der elemente op het 
schoolbord. Ik zag hoe leerlingen collages maakten en een 
tekening van een theepot en een kokosnoot inkleurden. 
Ik zag meerdere pagina’s met getekende portretten. Het 
jubileumboek werd als geschenk gebruikt om donateurs en 
weldadigheidsorganisaties uit de rest van de wereld over te 
halen bijdragen te leveren aan blinden, slechtzienden, doven, 
stommen en motorisch gemankeerden op Prosperous. Nu is 
mijn leven niet voor niets geweest, dacht ik. Ik werd blij en 
tegelijk droef  te moede. Ik kon mijn kwantummechanische 
dualistische stemming niet verklaren.

Dr. Sri Bandaranaike junior toog me mee naar de 
leslokalen. Ik was aangenaam verrast door de inrichting; van 
alle moderne gemakken, en vooral van alle moderne media 
voorzien.

De directeur stelde me voor aan de kinderen, caretaker en 
lerares als oud-medewerker en gewaardeerde lerares die als 
bevlogen vrijwilliger voor een frisse lesaanpak had gezorgd. 
Zijn woorden waren duidelijk voor mij bedoeld. Ik vermoed 
dat de kinderen weinig begrepen van lesopzet, competenties, 
kerndoelen en evidence based activerende didactiek. Toch 
voelde ik me vereerd. Meer zelfs dan bij de lovende woorden 
van Trude Haaijer bij mijn pensioenreceptie.

‘I got something to surprise you,’ zei de Sikh met rollende r 
in surprise. Het leek alsof  hij mij had verwacht.
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We kwamen in het lokaal waar ik in een vorig leven – leek het 
– mijn lessen had verzorgd voor kinderen die enkel Yes en No 
konden zeggen, en vooral Yes, ook als ze No bedoelden, met 
kinderen die nauwelijks konden zien en spreken, kinderen die 
langs de afgrond van de maatschappij opgroeiden. Twaalf  
leerlingen, acht meisjes en vier jongens stonden op een rij. 
Dr. Sri Bandaranaike knikte naar de leerlingen, knikte naar 
de lerares met de oranje stip op haar voorhoofd, knikte naar 
mij en nogmaals naar de lerares. Ik hoorde.

Suze Naanje, ik waige die, 
Wast toe wat grooter din sluig ik die; 
Moar doe bist mie nog aal te klain: 
“’k Mout” die moar wat deur de vingers zain! 
Suze Naanje doe.•

Dou trilden mie de bainen.•

***

De volgende ochtend haalde Sri Bandaranaike junior me met 
zijn Peugeot 505 van hotel Old Burgher (met knieperties-
iezer in het logo). Bandaranaike had een afspraak, naar zijn 
zeggen, in Mahiyangana en later op de dag in Batticaloa, die 
laatste plaats lag even ten noorden van Kalmunai aan de 
oostkust. hij zou me graag afleveren bij Little Flower Girls’ 
Home in Kalmunai. Ik nam zijn aanbod om mee te rijden 
met beide handen aan.

We reden door Gampaha naar Kegalla. In Kandy zouden 
we stoppen voor een lunch. Bandaranaike zweeg de eerste 
kilometers. Pas buiten Kotte begon zijn woordenwaterval 
te stromen. Ik had hem gevraagd hoe zijn baan aan de 
school voor gehandicapte kinderen hem beviel en of  hij 
positieve resultaten had geboekt. Ik wilde weten of  er een 
speciale didactiek was ontwikkeld en of  er ook gebarentalen 
bestonden in het Singalees en Tamil, en of  deze gebarentalen 
universeel waren, een soort Esperanto, of  dat er groot 
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onderscheid was tussen Singaleze en Tamil gebaren.
‘You have many questions,’ zei Bandaranaike. Hij nam gas 

terug en bleef  achter een rode bontversierde Ghandiri bus 
met een volgepakt dak en gouden zinnen langs de bovenrand. 
Ik kon enkel raden wat aan goede wensen en aan hoop op 
de bus was geschreven. Elke busreis lag in de handen van 
Boeddha, Jezus Christus of  Allah, en pas op het laatst in de 
handen van de chauffeur.•

‘You have many questions,’ herhaalde Bandaranaike. 
Het was alsof  ik weer in de scheikundeles bij Op de Weegh 

mijn vragen stelde. Na de vraag volgde het antwoord en na 
de volgende vraag hoorde ik het volgende antwoord.

Tegen het middaguur bereikten we Kandy. Het was een 
prachtige rit naar een prachtige stad; de bewaarplaats van de 
tand van Boeddha.

Sri Bandaranaike junior reed naar een restaurant White 
Elephant aan het Kandymeer. We gebruikten de lunch met 
uitzicht op het meer. 

Bandaranaike wilde weten wie Singh Singh was en hoe 
ik Singh Singh had leren kennen. Ik begreep zijn interesse 
niet, maar ik durfde hem niet te vragen zijn belangstelling te 
verhelderen

We aten Chicken Curry Madras met Basmati rijst. – “Breast 
and legs are the most tastefull, zei Sri.” – We dronken water, 
veel water, met schijfjes citroen en rinkelend ijs.

‘I want you to drink enough,’ zei Bandaranaike. ‘People at 
age often forget to drink enough.’•

We stopten kort in Mahiyangana, waar Bandaranaike een 
pakket afgaf  – ik kon in de auto blijven – en reden naar 
Batticaloa. Ook daar was het bezoek aan een school van 
korte duur. Ik voelde me ongemakkelijk, alsof  Bandaranaike 
junior een dubbele agenda had, alsof  de pakketten enkel een 
smoes waren om mij naar Kalmunai te vergezellen.

De omgeving werd me steeds vertrouwder. Ik herkende het 
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busstation in Batticaloa met uitzicht op de Indische Oceaan. 
Bij mijn tweede bezoek, met mijn Zambiaanse collega 
Gustav Chimba was dit het beginpunt geweest van onze 
pelgrimstocht naar Kalmunai. Bandaranaike junior kocht bij 
een straatstalletje mango’s, watermeloenen, flesjes drinken 
en scones. We namen de snelweg naar het zuiden. In minder 
dan een uur zouden we in Kalmunai zijn.

‘Are you nervous?’ vroeg Bandaranaike junior, ‘or are you 
excited, now you visit your lieux de mémoire?’

Ik wist niet of  ik zenuwachtig of  opgewonden was; 
aangeslagen misschien. Ik kreeg een déjà vu, maar ook niet 
precies dat. Er was sprake van herhaling, maar ook weer niet. 
Teveel details verschilden.

‘Many things changed after the tsunami,’ zei Bandaranaike. 
Op mijn hoofdknik liet hij volgen: ‘Many things are still the 
same as they were. Life repeats itself  endlessly.’

Ik kreeg een vermoeden. Een donkerbruin, een lichtbruin, 
een roze vermoeden.

‘Reïncarnation,’ zei ik. Junior gnees en zweeg.
Bandaranaike reed Little Flower Girls’s Home voorbij. Mijn 

chauffeur keek opzij. Hij glimlachte vanonder zijn tulband. 
Over een zandweg kwamen we op een parkeerplaats vlakbij 
het strand. Ik herkende de Indische Oceaan, de begraafplaats 
links van me, de palmbomen rechts van me. Bandaranaike 
junior killed the engine,• liep achterom langs de auto en 
maakte het portier voor me open.

‘Here you are,’ zei hij. ‘Arrived at your destination.’•
Ik stapte uit. Ik zag de stenen, het kleine hunebed. Ik zag de 

palmbomen. Ik zag de palmboom met vergroeide inscriptie. 
Ik wist welke naam in de stam stond gekerfd.

Dou trilden mie de bainen.

We gingen op een grote kei zitten, met uitzicht op het graf  
van mijn boreling, met uitzicht op de Indische Oceaan.

‘Why are you here?’ zei Bandaranaike. ‘Why am I here?’
Ik huilde en ik wist het niet.
‘My father told me about my grandfather,’ zei het kleinkind. 
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‘My grandfather was a traveling man. You know what that 
means?’

Ik knikte. Ik had met die reiziger kennisgemaakt, naïef  kind 
uit het Poepenveen.

‘We’re not proud of  him, as far as these “journeys” 
are concerned,’ vervolgde junior. ‘My grandfather was a 
womanizer.’•

Ik vermoedde dat er een onthulling zou komen.
‘I know,’ zei junior, ‘sorry to say to you, but I have to. I 

know that you lost your son at this spot.’• Bandaranaike wees 
naar de stenenbult.

‘I was born the day you lost your son,’ zei junior. Hij 
stond op, vouwde zijn handpalmen tegen elkaar en met zijn 
vingertoppen tegen zijn kin maakte hij een diepe buiging.

‘Need to explain?’ vroeg hij.
Nee, uitleg was overbodig.
Junior nam me mee naar de palmboom met de littekens. Hij 

brak een scone doormidden. We deelden water uit een flesje. 
Ik sloeg een kruisteken. Ik knielde en kuste het zand.

Dat het licht weer óp kan stralen
Uit een diepe duisternis
En dat leven wordt geboren 
Uit wat al gestorven is.•

‘I came here for the first time when I was nineteen. I saw 
the name on the trunk.’ Hij gleed met zijn hand over de bast 
van de boom.

‘I call myself  Gustav,’ zei Bandaranaike junior. ‘You can call 
me Gustav.’

Aarzelend omarmde ik mijn zoon.

***
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*** Little Floriske Bandaranaike ***

Sri zoon leende mij eerbiedwaardig zijn arm. Ik voelde 
me volkomen veilig en op mijn gemak naast de forse man 
met kirpān• aan zijn riem. Een nieuwe ervaring. We liepen 
vanaf  de parkeerplaats naar Little Flower Girls’ Home. De 
vreemde en wellicht afkeurende blikken van voorbijgangers 
lieten we voor wat ze waren. Op Sri Lanka was gearmd lopen 
niet gangbaar, net zomin als hand in hand. Ook in De Peel 
waren die stadse fratsen lange tijd ongewoon.

We kwamen via de workers compound – de arbeiderswijk was 
vrijwel onveranderd sinds mijn laatste bezoek, maar wel bij 
de tijd met schotelantennes, zonnepanelen en met potplanten 
in de vensterbanken – op het terrein van Little Flower Girls’ 
Home. Ik herkende de kleine huisjes. Ik wist nog waar ik had 
gewoond. Het huisje leek onlangs gewit. Het zand rondom was 
recent aangeharkt. Boven de deur hing een bloemenslinger. 
Zoon Sri Gustav Bandaranaike liet mijn arm los en bleef  
staan. In de deuropening verscheen Singh Singh, vader van 
míjn Gustav èn van zijn gereïncarneerde opvolger.

Ik was sprakeloos en korte tijd ademloos, om Siep Scheuper 
te citeren. Op tijd slikte ik mijn “Long time no see”• in. 
Singh Singh, mijn man, of  was hij/het mijn ex? bracht zijn 
handpalmen tegen elkaar en maakte een diepe buiging vanuit 
zijn heupen. Ik kopieerde zijn gedrag.

‘Maborosi no hikari,’ zei ik. ‘Ik groet het licht in U.’
Singh Singh glimlachte en nodigde me naar binnen. Op de 

keukentafel in het kleine vertrek stond een bescheiden buffet 
gereed. Warme en koude hapjes, thee, water met munt en ijs, 
papaja, mango, meloen en misschien nog meer heerlijkheden 
der heerlijkheden, naast een keur aan zoetigheid met Turks 
fruit, knieperties, vijgen, dadels, rozijnen en kokosmelk. 
In een apothekersfles zag ik boerenjongens, rozijnen op 
brandewijn. Er was op me gerekend.

Ik bleef  sprakeloos. Op mijn tong liet ik de schrijnende 
clichés liggen. “Je bent niets veranderd.” Singh Singh was 
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ruim veertig jaar ouder dan bij mijn eerste kennismaking. 
(Ik ook.) Ik had mijn man en de vader van Gustav in het 
jaar van mijn zwangerschap nauwelijks leren kennen. Ik 
wist niets van hem en ik wist niets van zijn ontwikkeling. 
Tijdens mijn zwangerschap had ik vrijwel enkel aandacht 
voor de gezegende vrucht van mijn schoot.• Achterna 
waren die zwangerschapsmaanden in de tijd uitgerekte 
wittebroodsweken geweest. Een euforie zonder nader tot 
elkaar te komen. Ik was na de geboorte, de dood en de 
begrafenis van poppie Gustav met lege handen, met geverfd 
haar en met een verward hoofd naar De Peel teruggekeerd. 
Singh Singh was gebleven. We hadden van echtelijke onmin 
nooit de mogelijkheid benut om elkaars grenzen te leren 
kennen en te leren respecteren. 

“Wat fijn je weer te zien.” Ook dat zei ik niet. Ik wist niet 
of  ik het fijn vond hem weer te zien. In mijn hoofd had 
een virtuele herinnering aan Singh Singh een bescheiden 
plek ingenomen. Het was mijn uitdaging om aan het buffet 
dat incomplete beeld uit een wazig verleden samen te laten 
vallen met de man die mij in het heden thee serveerde en 
zoetje broodjes aanreikte. Zelf  gebakken. Singh Singh wilde 
iets van mij, maar wat?

De familiaire perikelen raakten behoorlijk complex. 
* Ikzelf  als reïncarnatie van 
* Singh Singh, mijn voormalige echtgenoot. 
* Mijn doodgeboren kindje Gustav, gereïncarneerd in 
* Dr. Sri Gustav Bandaranaike, met daarnaast 
* zijn hoogzwangere vrouw Franciska Chimba; dochter van 
* voorheen moeder-overste Maria Magdalena Laurentia en 
* mijn oud-collega Gustav Chimba uit Kalabo.

In De Peel zou deze ontmoeting vallen onder de noemer: 
doorgestoken kaart van de Opperschepper, met Joseph Nieters 
uit Thrianta• als een van de leden van de complotterende Drie-
eenheid; met als andere leden Eyoum en het Poepenveen. In 
bevindelijke kringen zou mijn ontmoeting in Kalmunai met 
mijn – virtuele – Sri echtgenoot en gereïncarneerde zoon Sri 
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Gustav als werk van de Allerhoogste zijn geduid. Agnosten 
zouden van toevalligheden spreken, of  van opmerkelijkheden. 
Kenners van modernistische literatuur en gewone mensen, 
vertrouwd met het onvoorspelbare, zouden het op een 
Deus ex machina houden, een kunstgreep om onverwachte 
wendingen in een geloofwaardig verhaal recht te breien, of  
juist een onverklaarbare afslag te laten nemen. Atheïsten en 
natuurwetenschappers zouden wellicht van een paranormale 
of  metafysische ervaring spreken: Just One of  These Things.

Voor mij was de ontmoeting met mijn extended family volslagen 
natuurlijk. Mijn aangeleerde normale terughoudendheid, mijn 
ogenschijnlijk gebrek aan enthousiasme bij de hernieuwde 
kennismaking, wijtte ik aan mijn Poepenveense leerschool 
aan Kanaal A. Aan de Kanaalweg was ik voortdurend op 
mijn hoede geweest. De satan kon overal opdoemen om 
mijn eigenheid te belagen. Ik voelde me in De Peel vrij om te 
gaan en te staan waar ik wilde, maar ik kwam nergens buiten 
mijn territorium van het Poepenveen; dat was de buitenkant, 
de o zo belangrijke interface met de buitenwereld. 

Mijn binnenkant lag altijd op de loer om bevel te geven 
tot vluchten, aanvallen, of  tot het Stockholmsyndroom by 
proxy; identificatie met de belager, de duivel, of  met de 
handelswijze van Jozef  K. uit Het Proces; zelf  een aanklacht 
verzinnen om een erfzonderlijke aantijging botten en vlees 
te geven en vervolgens schuld bekennen om de maximale 
penitentie in de wacht te slepen. Ik werkte kortom aan mijn 
eigen veroordeling, terwijl er tegen mij geen aanklacht was 
ingediend.• Ik realiseerde me op dat moment nog niet dat 
mijn leven míj toebehoorde, en aan niemand anders, ook niet 
aan een etherische macht. Ook daarin vergiste ik me.

Bij gebrek aan diepe wortels bleef  de conversatie in het 
tiny house steken op niveau van hapjesgesprekken. Ik telde 
het aantal malen dat het woord tasteful voorbijkwam, met 
de bedoeling er later in mijn bed een staafdiagram van te 
maken. Tasteful tegen de tijd in intervallen van 15 minuten. 
Het werd een gaussian bell shaped curve; als ik de weergave van 
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mijn onderzoekje kan vinden, neem ik het blokdiagram op 
in mijn boek.•

Ik informeerde na de Chicken Curry Madras naar moeder-
overste Maria Laurentia en naar mijn oud-collega Gustav 
Chimba. Ook in hun levens had de Almachtige niet wijdbeens, 
de ellebogen op de knieën, pijp rokend en voorovergebogen, 
op een cumulonimbus werkeloos toegekeken. God de Vader 
had het onwaarschijnlijke van de schepping, het universum 
met tenminste één door mensen bewoonde planeet, wellicht 
uit verveling, dunnetjes overgedaan door moeder-overste 
en Gustav Chimba aan elkaar te koppelen; eerst geestelijk 
en al kort daarna ook lichamelijk. Maria Laurentia, noemde 
zich na het huwelijk met Gustav Chimba geheel in Bijbelse 
navolging Magdalena Laurentia.• Op de valreep – er was 
sprake van enige Torschlußpanik• – schonk Magdalena 
het leven aan Francisca, een inmiddels struise cappuccino 
getinte vrouw. – Cappuccino was ook op Sri Lanka in de 
mode. – Franciska was voorzien van weelderig kroeshaar en 
van een zangstem als van een veldleeuwerik. Met Franciska 
zou ik spoedig kennis maken. 

Franciska, hoofd van Little Flower Girls’ Home, was de 
hoogzwangere vrouw van Dr. Sri Gustav Bandaranaike – 
mijn gereïncarneerde zoon – en ze was opgeleid als science 
teacher, zodat het Periodensystem der elemente, dat ik 
als geschenk had meegebracht, zeer goed van pas kwam. 
De vliezen waren al gebroken. Er was ontsluiting; het aantal 
centimeters is me ontschoten.

Haar ouders, Magdalena Laurentia en Gustav Chimba 
hadden bij de tsunami van 2003 het leven gelaten. De 
heersende gedachte was dat de ouders van Francisca niet 
zouden reïncarneren, gezien hun goede werken en hun 
voorbeeldig leven. Ter plekke sprak ik mijn waardering 
uit voor beide mensen die aan mijn nodige en onnodige 
vorming hadden bijgedragen. Ik probeerde van de eerste tien 
elementen de symbolen te vervangen door hun deugden. 
Dat lukte me niet. Enkel als ik ondeugden ook een plek gaf  
kon ik een begin maken. 
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H voor Hoogmoed, He voor Helpen, 
Li voor Liegen, Be voor Beterschap, B voor Barmhartigheid,
C voor Consolamini, N voor Naastenliefde, 
O voor Ootmoedigheid, F voor Filantropie, 
Ne voor Nederigheid.

(Br)aafheid, (S)toutmoedigheid, (Bi)dden, (Ge)nade; de 
overige elementen bewaarde ik als slaapmiddel voor nachten 
dat ik niet in dromenland kon komen.

Sri Singh Singh was dankzij zijn beroep als kok op Little 
Flower Girls’ Home buiten de oorlogshandelingen met 
de Tamiltijgers gebleven. Ontelbare malen had hij kippen 
onthoofd, geplukt, schoongemaakt, geslacht, ontleed 
– breasts and legs are the most delicious parts of  a chicken – en 
Chicken Curry Madras bereid. Na de wederopbouw na de 
verwoestende tsunami was Singh Singh onderscheiden met 
een oorkonde en een bronzen legpenning. De vader van 
onze reïncarnatie-Gustav liet me de penning zien. Ik las de 
inscriptie: New Unity, New Power. Aan de ommezijde stond: 
to those who served innovative Sri Lanka through their art.•

Ik vroeg Singh Singh of  hij trots was op zijn onderscheiding.
‘Trots,’ zei Singh Singh, ‘What does proud mean?’ Hij 

vervolgde. ‘Je kunt trots zijn op je vaderland, je kunt trots zijn 
op het volkslied – Hij bedoelde het lieve vaderland, het 
Burghervolkslied.• – Je kunt trots zijn op je kwaliteiten. Het 
zegt me niets. Niet veel in elk geval. Het zijn zaken buiten 
mijn eigenheid. Ik ben liever trots op mijn eigenliefde; leven 
in harmonie met wie en wat ik ben. For better and for worse.’•

‘Boeddhisme,’ zei ik.
‘‘Boeddhisme,’ antwoordde Singh Singh. ‘Meedrijven op de 

levensstroom, zonder je heftig te verzetten tegen woelingen 
en onverwachte golvingen in je merg.’•

‘Acceptatie,’ zei ik. ‘Overgave – en ik bedoel niet braken – is 
de grootste overwinning.’

‘Neem het leven zoals het zich aan je voordoet. Met open 
ogen, en vooral met open mind.’



769

‘Trots,’ herhaalde ik.
‘Wees, als je dat nodig hebt, trots op je eigenheid en op 

gebruik van je kwaliteiten voor de wereld.’
‘De kosmos,’ zei ik. Ik kreeg gelijk spijt van mijn uitglijder.
‘De kosmos, het universum, maar vooral je kunsten voor 

little flower Floriske en haar naaste omgeving. Het geringste...’
‘Het geringste wat je voor een ander hebt gedaan, heb je 

voor Mij gedaan,’• onderbrak ik Singh Singh.
‘Daar kun je trots op zijn, dat je je hart en je verstand hebt 

gevolgd.’
‘Aan hen die door hun kunst het vernieuwende Drenthe 

dienden,’ zeg ik.•

Tijdens de laatste ronde thee had ik de gelegenheid na te 
denken over het vervolg. Nee, ik zou niet het bed delen met 
Singh Singh (Si). Ja, ik zou hem mijn dankbaarheid (D) tonen 
voor de ontvangst (O), de hartelijkheid (H), de warmte (W), 
de liefde (Li), de genade (Ge), de scones (Sc), de verhalen en 
de vijgen (V), de Chicken (C) Curry (Cu) en al het andere dat 
me dankzij het Periodensystem der elemente in de schoot 
was geworpen.

Ik had niet gemerkt dat mijn gereïncarneerde zoon Sri 
Gustav Bandaranaike het buffet had verlaten. Juist op het 
moment dat ik naar de guest room zou gaan kwam Gustav, 
mijn Boeddha-zoon, opgewonden binnen.

Hij was zojuist vader geworden. Moeder en kind maakten 
het goed. Gustav vroeg of  ik meekwam naar het huis van de 
directeur. Franciska was thuis bevallen. Zo kwam het dat ik 
een kwartier later een expressieve zesponder in mijn handen 
hield.

‘Floriske,’ zei Gustav. ‘The girl is called Floriske. Floriske is 
her name.’

Ik was benieuwd van wie de nieuwe boreling de reïncarnatie 
was. Misschien van een Femke, Renske, Frouke, Harmke, of  
ander vrouwke. Van mijn moeder.
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*** Sterven in verleden en heden ***

De nieuwe wereldBurgher• maakte een goede start. Slapen, 
poepen, plassen, gapen en gulzig drinken aan de bruine 
borsten van moeder Franciska, ongetwijfeld een goede 
voedingsbodem voor een brede belangstelling wat kleur 
aanging.• Mijn aanwezigheid werd zeer op prijs gesteld. 
Deels vervulde ik taken van de vroedvrouw, al was dat door 
het stevige gestel van Franciska nauwelijks nodig, alsof  ze 
Gustav terloops aan de kant van de weg had gebaard.•. Al na 
een dag bestierde Franciska routineus haar huishouden. Ze 
was niet anders gewend. Door de directeursfunctie van mijn 
zoon Sri Gustav Bandaranaike aan Prosperous in Colombo 
had het paar sowieso een weekendhuwelijk met ieder eigen 
taken.

Ik nam op Little Flower de lessen van Franciska waar. Mijn 
vakkennis en mijn sociale vaardigheden, ooit door Op de 
Weegh bij mij aangebracht en verdiept op de universiteit 
van het leven, kwamen me goed van pas, naast mijn 
ervaringen op Kalabo Secondary School en aan de RUG. 
Ik liet de meisjes proeven doen met filtreren en extraheren 
als onderwerp; niets nieuws voor de meisjes, bekend als ze 
waren met theezetten en persen van avocado’s om olie te 
winnen. Oxidatiereacties kenden ze van bleken van de was in 
de zon en van chloorbleekloog om water te ontsmetten. Ze 
kenden de manieren om voedsel te conserveren als drogen, 
zouten, op zuur zetten, invriezen, konfijten en wecken. Het 
kwam er vaak op neer dat ik meer van de meisjes leerde dan 
zij van mij. Gelukkig kon ik op momenten dat ik in toezel 
dreigde te raken terugvallen op het Periodensystem der 
elemente. Mijn didactische hulp had me als stil houvast nog 
nooit in de steek gelaten.

Net als bij de lessen van Op de Weegh sprak ik liever over 
zaken die niet op het lesrooster en niet in de schoolboeken 
stonden. Wie een beetje slim is kan zich boekenkennis 
zelf  eigen maken. Lessen zijn te vaak versiering om 
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kennisoverdracht als een feest te verkopen. Leren en wijzer 
worden vraagt particuliere inspanning en aandacht; dat kan 
heel goed zonder coach. Een leraar is er om een richting aan 
te geven, zonder de plek van bestemming vast te leggen. De 
individuele reis is voor iedereen verschillend.

Regelmatig besteedde ik in mijn lessen Monthly Periodic 
System of  Elementary Hygiene and Controlled Infant 
Propagation aandacht aan seks en relaties, onderwerpen die 
net als in De Peel en omstreken in Kalmunai stiefkinderlijk 
werden behandeld, al wisten de meisjes veel van hun moeder 
en oma. En van het internet, dat de rol van opvoeder leek 
over te nemen. Ik beken; ik kaartte het onderwerp ook 
aan om mijn eigen verhoudingen tot anderen scherper in 
beeld te krijgen. Ik wist niet goed hoe ik me moest en kon 
verhouden tot mijn uitgebreide familie, tot Sri Gustav, mijn 
nieuwe zoon, tot little Floriske en tot Sri Singh Singh, de 
vader van mijn dood kind. Ik had Sri Singh Singh meer dan 
veertig jaar geleden zonder blikken en blozen achtergelaten, 
en eenmaal terug in De Peel net gedaan alsof  er geen 
verleden was geweest. Beetje bij beetje leerde ik, naast 
wassen en verschonen van naamgenote little Floriske, ook 
meer van de filosofie van het Boeddhisme. De mens als deel 
van het geheel, als schakel in de schepping. De nadruk op de 
individualiteit, zo vertrouwd, raakte op de achtergrond.

Reïncarnatie en sterven hield me steeds meer bezig. Een 
aantal malen was ik getuige geweest van de laatste ademtocht. 
Ik keek ernaar, deed een plas en dat was het. Niemand kwam 
terug om te vertellen hoe het aan de overkant was. Niemand?

Wied vot om dichterbij te kommen. Ik had der nooit 
bij stillestaon. Niet dat ik nooit naodacht had over het 
leven en de diepere bedoelings van het bestaon, over het 
ienzaome begun, het samensmelten van ei- en zaodcel, het 
ienzaome moment van starven. Aalgedurig speulde ik wel 
met raamplannen en grote kaders veur een gelukkig leven, 
maor het gevuul gien kaant op te kunnen had mij nog niet 
vake zwaor om de scholders legen. Zelden was de börst 
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mij dichtkneld deur ongeluk en verdriet. As mien leven bij 
toeren al een puzzel was, dan meer een kruuswoordraodsel 
of een deurloper as een cryptogram.

Zwak ies.

Leven in het hier en nu is me nooit goed afgegaan. Ik leefde 
telkens met één been in De Peel. Wantrouwend, wie wil mag 
het angstig noemen, keek ik voortdurend over mijn schouder 
om het heden af  te meten aan mijn verleden. Die terugblik 
was een terugblik met oogkleppen. Mijn sociale en culturele 
achtergrond bepaalde het landschap, terwijl de wereld veel 
groter was. Ik zag niet wat ik zag.

In Kalmunai opende de wereld zich steeds verder. Natuurlijk 
had ik mijn blik verruimd, maar omziend in verwondering, 
zie ik dat ik een matige waarnemer was. Toch hebben al die 
kiezelsteentjes me gebracht waar ik nu ben. In Kalmunai; 
omringd door herboren zoon en jonge vader Sri Gustav, 
omringd door dochter Sri Floriske, met onder de palmboom 
tot stof  (atomen) wedergekeerde Sri Gustav van eigen bloed 
opnieuw onderdeel van de kringloop van de kosmos. Alles 
wat uit mijn leven verdween was teruggekomen in een 
andere verschijning. Ik had het kunnen weten. De vrouw 
in het zwart met bezemsteel en bord, de winterkraaien; ze 
waren evenzovele tekens voor memento mori.

Jaarlijks, bedacht ik, zou een nationale feestdag gewijd 
moeten zijn aan sterven en de dood. De erfenis van 
Allerzielen zou nieuw leven ingeblazen moeten worden, en 
dan niet als angstfeest van Halloween, dat ontdaan is van 
elke verwijzing naar de onderwereld; het dodenrijk dat wat 
mij betreft de bovenwereld zou kunnen worden, om elke dag 
van te genieten.

In mijn tiny huisje, met Sri Singh Singh binnen mijn aura, 
realiseerde ik me dat ik deel uitmaak van een oneindig 
groot organisme, van de schepping, van het universum. 
Mijn leed, en ook mijn lief, valt in het niet bij de universele 
beweging van de kosmos. Ik doe ertoe, maar niet meer dan 
een mier in een mierenkolonie, of  een bij in een korf, of  



773

een spreeuw in een zwerm, of  een vis in een school, of  een 
antiloop in een kudde, en niet meer en ook niet minder dan 
een mens in een samenleving ertoe doet. Of  – ik dacht aan 
het Periodensystem der elemente – als een atoom in een 
kristalrooster. Noodzakelijk en vervangbaar.

Sri Singh Singh wilde niet veel kwijt over het leven dat 
achter hem lag. Misschien was ik te direct met mijn vragen. 
Misschien stelde ik niet de goede vragen. Dagen, weken 
maanden gingen voorbij. Ik vond mijn draai. Iedereen in 
mijn omgeving was en bleef  aardig. De pelgrimstocht trok 
voorbij. ‘De Pāda Yātrā traditie is onderdeel van Sri Lanka’s 
multiculturele ethiek. Little Flower Floriske groeide. Ze 
huilde nauwelijks. Ze rook lekker. Kind van me. Voor de 
eeuwigheid hoopte ik.

Sri Singh Singh sprak me na vijf  maanden plotseling aan in 
het Nederlands; mijn tweede moerstaal. Ik was sprakeloos. 
Sri had dus al mijn monologen en Selbstgespräche kunnen 
horen en begrijpen. Ik hapte naar adem.

‘Na je vertrek,’ zei Sri, ‘probeerde ik zin aan mijn leven, 
en aan het leven van anderen te geven. Door de oorlog 
met de Tamiltijgers was ik aan deze plek, aan Little Flower 
Girls’ Home gekluisterd. Natuurlijk had ik uit Kalmunai weg 
kunnen gaan, maar ik wist en ik voelde dat ik hier moest 
blijven.’

Sri zei niet: op je moest wachten.
‘Ik wachtte op niemand,’ zei Sri. ‘Dat hoort bij mijn 

Boeddhisme. Ik accepteer wat op mijn pad komt.’
Ik voelde een schuldgevoel smeulen. Ik hoopte dat het 

smeulveen geen veenbrand zou worden, een ondergronds 
woekerend vuur.

‘Om mijn blik te verruimen en me voor te bereiden op wat 
zou komen, op alles wat me zou toevallen voor de dood me 
zou uitnodigen, leerde ik je taal en de taal van mijn vader.’

Sri doelde op de arbeider in de kippenschuur. Sri doelde op 
Oom Singh die me in Pension Veltrop had beschermd tegen 
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de handtastelijke Fries. “Famke, Famke wat hawwe jo stive 
memmen.” Oom Singh die mijn verblijfskosten had betaald. 
Oom Singh die naast mijn Gustav onder de palmboom 
rustte. Oom Singh...

‘Ik zocht naar boeken en literatuur over De Peel,’ zei Sri. 
Hij pauzeerde en knikte naar me. ‘Ik vond enkel oudere 
schrijvers met boeken in het dialect, in jouw moedertaal; 
mij bekend van de lessen van mijn vader,’ zei Sri met een 
glimlach. Singh Singh vervolgde: ‘Ik negeerde de taal van die 
streekromans. De tijden waren immers veranderd, ook al was 
het leven gelijk gebleven.’

Ik begreep niet alles wat Sri zei, maar ik voelde wel dat het 
belangrijk was.•

‘Ik vond een keur aan boeken van een veelschrijver uit jouw 
streek.’

Ik kreeg een vermoeden, een donkerbruin vermoeden dat 
van kleur verschoot. Ik wist wat zou komen.

‘Joseph Nieters,’ zei Sri. ‘Ik las alle werk van Joseph Nieters. 
Je hebt ongetwijfeld van hem gehoord.’

Ik boog mijn hoofd. Ik sloeg van schrik een kruisteken. Ik 
zuchtte en knikte en eerst sloeg ik mijn armen om hem heen 
ja en trok hem op me neer zodat ie mijn borsten voelde een 
en al geur ja en mijn hart sloeg als een gek en ja zei ik jazeker 
Ja.•

Drie dagen later belde ik Joseph Nieters. Ik vroeg hem 
mij vanwege de kosten terug te bellen. De pensionado, de 
alchemist, de schrijver en inmiddels ook uitgever belde me. 
De mecenas nam de tijd om naar mijn verhaal te luisteren. 
“Time is on my side,”• zei hij. Ik hoorde gerommel op de 
lijn, net alsof  iemand meeluisterde.

Sri stond naast me en hoorde wat Joseph Nieters zei.
‘Ja,’ zei Nieters, ‘je man is welkom. Tegenover me, aan de 

andere kant van de straat staat een huis leeg. Jullie kunnen 
daar wonen, als jullie dat willen.’ Nieters had geaarzeld en na 
mijn zwijgen zei hij: ‘Ik betaal de huur tot de zaken op een 
andere manier zijn geregeld.’
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Ik wilde Sri Oom Nieters vragen stellen, maar ik wist geen 
vragen. Ik wilde Sri Oom Nieters bedanken, maar ik kende 
geen woorden om mee te bedanken. Oom Nieters had de 
verbinding al verbroken. Ik luisterde een kwartier naar de 
pieptoon uit Peize.
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*** Elke golf is de zee ***

De jaarlijkse pelgrimstocht was al geweest. Niets stond 
Singh Singh en mij in de weg de Pāda Yātrā van Kalmunai 
naar Kataragama te ondernemen. Mediteren, filosoferen en 
wandelen kon ook zonder anderen. Ik beschouwde de trektocht 
langs stupa’s als het kuieren van het Pieterpad of  – passender 
wellicht – als verkennen van het Naoberpad, de grens tussen mij 
en mijn voorouders, de grens tussen land en zee. 

We gingen op weg om, zoals dat heet: elkaar beter te leren 
kennen. En meer nog gold voor mij; om mezelf  beter te leren 
kennen en begrijpen. De Roomse vraag uit mijn kindertijd• 
had zich in verhevigde mate aan me opgedrongen. Ik 
herkende de wereld niet. De aarde was me vreemd, net als 
de hemel. Ik herkende mezelf  niet. Wat zich aan me leek te 
voltrekken maakte deel van me uit en tegelijkertijd had ik 
het gevoel, de ervaring, dat het leven zich aan mij voltrok. 
Ik was erbij. Ik maakte er deel vanuit en tegelijkertijd leek 
mijn hoofd niet instaat harmonie tussen die twee te vinden. 
Ik zocht een brug in mezelf, een verbinding tussen land en 
zee, tussen lucht en vuur, tussen verleden en heden, tussen 
heden en wat zou komen; de dood, al was die benaming 
niet meer van toepassing op mijn niet-zijn. Kortom, aan 
het strand van de Indische Oceaan, in gezelschap van de 
vader van het kind in mij, het kind dat veertig jaar geleden, 
langer misschien, voortijdig was gestorven, wandelde ik op 
blote voeten naar het zuiden. Op papier, en in ons verstand 
was Kataragama het doel, maar dat was niet meer dan een 
papieren werkelijkheid. Sri en ik gingen onderweg; meer was 
het niet.

De eerste dag.
We zwegen. De golven zwegen met ons mee. Ondanks de 

aanwezigheid van wandelaars, vissers en vogels was het stil in 
mijn hoofd. Ik hoorde de wereld, de hemel en de aarde. We 
zwegen, zonder dat we dat met elkaar hadden afgesproken. 



777

Ook als we pauzeerden, op het zand een plek zochten, of  
op een kei, of  op een boomstam, op een hekje, op een stoel 
op een terras, zwegen we in harmonie. Zo ging de eerste 
dag voorbij. In een guest house vonden we onderdak. De 
eigenaar begroette ons met: “Welcome Mrs. Sri Floriske van 
de Pot and Mr. Sri Singh Singh.”

We maakten zwijgend een diepe buiging. Singh Singh met 
zijn handen tegen zijn heupen. Ik vouwde mijn handen 
onder mijn kin. De gastheer ging ons voor naar de bedroom. 
We verfristen ons en keerden terug naar de veranda met het 
avondmaal. De nacht viel. We gingen en we kwamen.

De volgende dag.
We zwegen. De golven zwegen met ons mee. Ondanks de 

aanwezigheid van wandelaars, vissers en vogels was het stil in 
mijn hoofd. Ik hoorde de wereld, de hemel en de aarde. We 
zwegen, zonder dat we dat met elkaar hadden afgesproken. 
Ook als we pauzeerden, op het zand een plek zochten, of  
op een kei, of  op een boomstam, op een hekje, op een stoel 
op een terras, zwegen we in harmonie. Zo ging de tweede 
dag voorbij. In een guest house vonden we onderdak. De 
eigenaar begroette ons met: “Welcome Mrs. Sri Floriske van 
de Pot and Mr. Sri Singh Singh.”

We maakten zwijgend een diepe buiging. Singh Singh met 
zijn handen tegen zijn heupen. Ik vouwde mijn handen 
onder mijn kin. De gastheer ging ons voor naar de bedroom. 
We verfristen ons en keerden terug naar de veranda met het 
avondmaal. We gingen en we kwamen.

De volgende dag.
We zwegen. De golven zwegen met ons mee. Ondanks de 

aanwezigheid van wandelaars, vissers en vogels was het stil in 
mijn hoofd. Ik hoorde de wereld, de hemel en de aarde. We 
zwegen, zonder dat we dat met elkaar hadden afgesproken. 
Ook als we pauzeerden, op het zand een plek zochten, of  
op een kei, of  op een boomstam, op een hekje, op een stoel 
op een terras, zwegen we in harmonie. Zo ging de derde 
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dag voorbij. In een guest house vonden we onderdak. De 
eigenaar begroette ons met: “Welcome Mrs. Sri Floriske van 
de Pot and Mr. Sri Singh Singh.”

We maakten zwijgend een diepe buiging. Singh Singh met 
zijn handen tegen zijn heupen. Ik vouwde mijn handen 
onder mijn kin. De gastheer ging ons voor naar de bedroom. 
We verfristen ons en keerden terug naar de veranda met het 
avondmaal. We gingen en we kwamen.

De volgende dag.
De golven groetten ons. We bogen naar de zee.
‘Elke golf  is de zee,’ zei Sri Singh Singh.
Ik keek hem aan en wachtte op wat hij verder zeggen zou. 

Sri zweeg. De zee groette ons. Ik zweeg. De golven zwegen 
met ons mee. Ondanks de aanwezigheid wandelaars, vissers 
en vogels was het stil in mijn hoofd. Ik hoorde de wereld, de 
hemel en de aarde. We zwegen, zonder dat we dat met elkaar 
hadden afgesproken. Ook als we pauzeerden, op het zand 
een plek zochten, of  op een kei, of  op een boomstam, op 
een hekje, op een stoel op een terras, zwegen we in harmonie. 
Zo ging de vierde dag voorbij. In een guest house vonden we 
onderdak. De eigenaar begroette ons met: “Welcome Mrs. 
Sri Floriske van de Pot and Mr. Sri Singh Singh.”

We maakten zwijgend een diepe buiging. Singh Singh met 
zijn handen tegen zijn heupen. Ik vouwde mijn handen 
onder mijn kin. De gastheer ging ons voor naar de bedroom. 
We verfristen ons en keerden terug naar de veranda met het 
avondmaal. We gingen en we kwamen.

De volgende dag.
De golven groetten ons. We bogen naar de zee.

‘Elke voetstap, dat ben jij,’ zei Singh Singh.
Ik keek hem aan en wachtte op wat hij verder zeggen zou. 

Sri zweeg. De zee groette ons. Ik zweeg. De golven zwegen 
met ons mee. Ondanks de aanwezigheid van wandelaars, 
vissers en vogels was het stil in mijn hoofd. Ik hoorde de 
wereld, de hemel en de aarde. We zwegen, zonder dat we 
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dat met elkaar hadden afgesproken. Ook als we pauzeerden, 
op het zand een plek zochten, of  op een kei, of  op een 
boomstam, op een hekje, op een stoel op een terras, zwegen 
we in harmonie. Zo ging de vijfde dag voorbij. In een guest 
house vonden we onderdak. De eigenaar begroette ons met: 
“Welcome Mrs. Sri Floriske van de Pot and Mr. Sri Singh 
Singh.”

We maakten zwijgend een diepe buiging. Singh Singh met 
zijn handen tegen zijn heupen. Ik vouwde mijn handen 
onder mijn kin. De gastheer ging ons voor naar de bedroom. 
We verfristen ons en keerden terug naar de veranda met het 
avondmaal. We gingen en we kwamen.

De volgende dag.
De golven groetten ons. We bogen naar de zee.
‘Elke kus dat ben jij,’ zei Sri Singh Singh.
Ik keek hem aan en wachtte op wat hij verder zeggen zou. 

Sri zweeg. De zee groette ons. Ik zweeg. De golven zwegen 
met ons mee. Ondanks de aanwezigheid van wandelaars, 
vissers en vogels was het stil in mijn hoofd. Ik hoorde de 
wereld, de hemel en de aarde. We zwegen, zonder dat we 
dat met elkaar hadden afgesproken. Ook als we pauzeerden, 
op het zand een plek zochten, of  op een kei, of  op een 
boomstam, op een hekje, op een stoel op een terras, zwegen 
we in harmonie. Zo ging de zesde dag voorbij. In een guest 
house vonden we onderdak. De eigenaar begroette ons met: 
“Welcome Mrs. Sri Floriske van de Pot and Mr. Sri Singh 
Singh.”

We maakten zwijgend een diepe buiging. Singh Singh met 
zijn handen tegen zijn heupen. Ik vouwde mijn handen 
onder mijn kin. De gastheer ging ons voor naar de bedroom. 
We verfristen ons en keerden terug naar de veranda met het 
avondmaal. We gingen en we kwamen.

De zevende dag.
We naderen Kataragama. De stad ligt landinwaarts. We 

buigen naar de golven en nemen afscheid van de zee.



780

‘De wereld, dat ben jij,’ zegt Sri Singh Singh.
Ik zwijg. Ik wacht.
‘In De Peel leerde je dat God overal was en alles zag,’ zegt 

Sri. ‘Van afstand hield God alles en iedereen in de gaten. 
Niemand kon een strospier verleggen, of  een jota in een 
boek veranderen, zonder dat Hij het zag.

‘En strafte,’ zeg ik. ‘God straft onmiddellijk.’
 ‘God is overal,’ zegt Sri. ‘God is blind. God ziet niets. God 

straft niet. God is. De mens straft. De mens straft vooral 
zichzelf, zo heeft de mens dat geleerd.’

Hoeveel inzicht kan een mens verdragen? vraag ik me af.
‘De mens is God geworden,’ zegt Sri. ‘De mens is overal. 

De mens is alles.’
‘Wie alles is...’ zeg ik.
‘Kan niet anders dan behoedzaam met zichzelf  omgaan,’ 

maakt Sri mijn zin af. Ik kus Singh.

Zo ging de zevende dag voorbij. In een guest house vinden 
we onderdak. De eigenaar begroet ons met: “Welkom 
geachte Mevrouw Floriske van de Pot en geachte Meneer 
Singh Singh.”

We maken zwijgend een diepe buiging. Singh Singh met 
zijn handen tegen zijn heupen. Ik vouw mijn handen onder 
mijn kin. De gastheer gaat ons voor naar het slaapvertrek. 
We verfrissen ons en keren terug naar de veranda met het 
avondmaal. Snert (erwtensoep) met spek en roggebrood.

In de recreatiezaal van het pension hangt aan de wand een 
King-atlas van Nederland. Op de plek van De Peel steekt een 
dartpijl in de kaart. De gastheer ziet hoe ik naar de kaart kijk.

‘Ja,’ zegt Hansoom, ‘daar kom je vandaan. Daar ben je 
geboren en getogen. Ja. Ik weet alles van je. Ik ken Triantha 
en het Poepenveen. Hansoom is de naam.’ De gastheer 
trekt met beide handen aan zijn groot formaat oren. ‘In een 
vorig leven woonde ik in Erica. Ik was de jongste van zeven 
kinderen. Ik had vijf  zussen en een broer. Mijn moeder 
Anna Catharina Veltrop heeft vast en zeker meer kinderen 
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gebaard. Niet ieder kind verliet de startblokken. De dood 
komt vroeg of  laat. Ik tel van mijn siblings het meeste aantal 
jaren tot mijn vertrek uit Erica. Wees gerust; ieder haalt de 
eindstreep.’ Hansoom schuift een stoel bij, Thonet,• herken 
ik, en vervolgt: ‘De zussen kwamen aan de man, mijn broer 
trouwde zijn huishoudster Lena van Dam.• Zo ging de 
wereld verder in het veen. Ik vond niemand. Niemand vond 
mij. Ik dronk en vocht. In een dronken bui heb ik bijna mijn 
schoonzus doodgeslagen. Lena van Dam wilde mij geen 
drinkgeld geven. Mijn broer was al gestorven. Achterna heb 
ik geluk gehad dat Herman, de zoon van Lena, mij de schuur 
heeft uitgeslagen. Dankzij Herman werd ik geen moordenaar. 
En toch: ik schooide en ik doodde. Slager was ik. Tegen 
mijn zin heb ik maanden in Veenhuizen, in de strafkolonie, 
doorgebracht; als straf  voor mijn liederlijk gedrag. Achterna 
zat ik mezelf  in de weg – dat verschijnsel had destijds nog 
geen naam. Ik vond geen rust bij mij. Achterna, maar wie 
kan het weten? Achterna zocht ik een man om mij aan te 
scherpen en mijn mes aan te wetten. Achterna. Ik heb veel 
koeien en veel stieren in de kont gekeken. Ik heb veel koeien, 
stieren en zwijnen de kogel door de kop gejaagd. Het mes 
heb ik veelvuldig gehanteerd. Nu niet meer.’ Hansoom legt 
zijn hand op het ceremoniële kromzwaard. ‘Nee, nooit heb 
ik mezelf  in de kont laten....’ Hansoom glimlacht alsof  hij 
mij de banaliteit wil besparen. ‘Nee, ik heb mezelf  geen 
kogel... Ik ben na een onrustig leven in vrede gestorven bij de 
zusters van pastoor Veltman in Weiteveen. De begraafplaats 
in het veen was te heilig voor mijn onvoltooid en zondig 
leven. In Erica wachtte ik op het kerkhof  naast mijn vader 
en moeder op de jongste dag om mij te verantwoorden voor 
wat zich aan mij had voltrokken. “Ik ben onschuldig,” zou ik 
gezegd hebben, “ik heb mezelf  niet gemaakt.” Die dag van 
opstanding kwam eerder dan ik had verwacht. Mijn graf  werd 
geruimd om plaats te maken voor tuinder Warmoes uit De 
Peel. Op die dag ben ik uit de groeve opgestaan. Mijn geest 
is naar Kataragama uitgeweken; voor een herkansing met 
goede werken. Zo ben ik hier terechtgekomen.’ Hansoom 
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schenkt thee in de glazen. Ceylon melange, net als toen. Hij 
vervolgt:

‘Wie zijn leven niet zorgvuldig afhecht is gedoemd om terug 
te keren om het leven alsnog tot een net einde te brengen; 
vol ootmoedigheid, barmhartigheid en mededogen. Je kent 
de deugden.’

Ik knik. Ik ken de deugden en de ondeugden.
‘Het heeft jaren geduurd Floriske,’ gaat Hansoom verder. 

‘Het lot, of  de voorzienigheid, of  God,’ heeft me in 
Kataragama een nieuwe kans geboden om mijn plek in de 
eeuwigheid te verkrijgen. Welkom in mijn stupa. Welkom in 
Pension Veltrop.’

We gaan en we komen.
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FOTO Hansoom
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30. Joseph Nieters

‘Ben je weer gezond?’ vraagt Eyoum, ‘is alles weer als vanouds? 
Ik merk dat je je vrijer beweegt. Ik zie dat je onderneemt. Is het 
goed me je?’

Joseph Nieters laat een aarzelende glimlach zien. Hij schudt 
bedachtzaam zijn hoofd. Zijn wenkbrauwen laten zien wat hij 
verlangt.

‘Praat me er niet van,’ zegt Eyoum met verlaagde stem. ‘Je 
wilt het er niet over hebben.’ Ze vervolgt: ‘Ik breng je zwart 
met melk. Ondertussen doe jij je verhaal. Je was in gesprek met 
je cicerone van het kankerpaviljoen. Vertel.’

‘Een schrijver die over zijn kwalen, medicijnen, over zijn 
gevoelens en relaties, drank- en drugsgebruik, zijn kroost 
en huisdieren, over zijn reizen, eetgewoonten, over zijn 
welbevinden en zijn welbehagen vertelt, haalt de aandacht van 
de lezer bij het literaire werk vandaan,’ zegt Joseph. Particulier 
leed en huiselijke trivia zijn de literaire dood in de pot. Ik praat 
liever over Chicken Curry Madras, over grote en kleine Floriske, 
over Hansoom en over Floriske en Sri Singh Singh die tegenover 
ons komen te wonen. Wat moet, wat kan een lezer met mijn 
gezondheid en met de verwikkelingen rond mijn lichaam...?’

‘En je geest,’ zegt Eyoum. ‘Je hele literaire werk gaat over 
niets anders dan over je welbehagen, of het ontbreken daarvan. 
Chicken Curry Madras staat vol trivia over eten en drinken. 
“Drink je wel genoeg.” En wat dacht je van de overbodige, zo 
niet storende uitweidingen over l’ Origine du monde en Ceci 
n’est pas une pipe?’

Choose you battle, denkt Joseph. Ik ga me niet in de strijd 
werpen op fronten waar ik niets heb te winnen. Ik ga je geen 
licht ontvlambare brandstof leveren om mijn onvergankelijk 
overbodigheidsgevoel hoger op te stoken.

‘Ik leer weer lopen,’ zegt Joseph, ‘alsof ik een herboren kind 
ben, dat de eerste stappen zet zonder de hand van vader of 
moeder vast te houden.’
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‘Mijn hand,’ zegt Eyoum.
‘Jouw hand,’ antwoordt Joseph. ‘Jouw hand geleidt me door 

het leven. Ik geef je graag die credits.’
‘Go on,’ zegt Eyoum. ‘Houd op met dit geteut. Ik zit niet op 

je bevestiging te wachten. Ik ken mij kwaliteiten, daarmee is 
mijn affectiehonger gestild. Je kent mijn trots. Vertel je verhaal. 
Je loopt vrij van duwstang. Roll on, roll off. Vertel.’

‘Ik begrijp niet wat zich aan mij voltrekt,’ zegt Joseph. 
‘Misschien zijn de gebeurtenissen na de chemokuur niet 
anders dan in het leven dat nog verder achter me ligt, maar 
ik ervaar ze anders. Het is alsof alles wat zich voordoet just in 
time en just in place voorvalt om mijn vragen te beantwoorden 
en om mij een richting te wijzen.’

‘De duiding die je zelf aan de dingen geeft,’ zegt Eyoum. 
‘De fenomenen zijn niet veranderd, je kijkt met andere ogen; 
dat komt door cognitieve gedragstherapie. Umwertung aller 
Werte.’•

‘Ik loop opnieuw – my voete betwis nie die pad.• – en kies 
mijn eigen pad met andere accenten. De psycholoog leest de 
trefwoorden en plaatsnamen op de bordjes langs mijn pad.’

‘Zoals?’

‘Wat ik nog zeggen wou, heb ik Floriske laten vertellen, en 
Singh Singh, en Hansoom, en Bennie, voor wie ik een zwak 
heb. Ik geef er de voorkeur aan niet langer over mezelf te 
spreken. De literatuur doet het werk.’

‘Elke golf is de zee,’ probeert Eyoum.
‘Ik kreeg op het passende moment het boek van Willigis Jäger 

aangereikt.• Hij is een Boeddhistische Benedictijn. In Elke golf 
is de zee is hij op zoek naar God en als ik hem goed begrijp, 
heeft hij God in zichzelf gevonden. Sri Singh Singh heeft dat 
boek ook gelezen. Hij vertelt Floriske zijn bevindingen. Het 
boek geeft een synthese tussen de Christelijke traditie en 
Japans Boeddhisme, waarbij de christelijke God, als alwetende, 
alziende en beoordelende buitenstaander, mijn ingeprente 
en bijna onverwoestbare kindergod, het onderspit delft. In 
diverse vormen komt reïncarnatie in golven naar voren. Die 
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hergeboorte hoef je niet letterlijk te nemen, het is ook een manier 
om te zeggen dat er een grote onderlinge verbondenheid bestaat 
tussen alles wat zich in het heelal voordoet. Het één voltrekt zich 
niet zonder het ander. Die complexiteit zorgt bij sommigen – bij 
mij – voor verwarring. We kunnen niet ontdekken wat het één 
met het ander te maken heeft. Om niet in toezel te raken maken 
we een God, formuleren we metafysica en zoeken we mystieke 
ervaringen. Zo laat Floriske haar Hansoom in Katagarama in 
een nieuw pension Veltrop terechtkomen om het leven voort 
te zetten en af te hechten dat wat nog rafelranden vertoonde. 
Hansoom was een man van de zelfkant van de samenleving; 
ongeziene en onbegrepen Benjamin. De jongste uit het gezin. 
Uiteraard is reïncarnatie een metafoor voor de samenhang in 
de wereld, niet enkel voor de onderlinge verbondenheid van alle 
levende wezens, maar ook voor...’

‘De anorganische chemie,’ roept Eyoum met stemverheffing.
‘Om die samenhang te ervaren is bereidheid nodig om 

onbevangen na te denken over metafysica, over verschijnselen 
die we niet kunnen verklaren,’ zegt Joseph, ‘en dat het liefst 
zonder ons aan religieuze instituten met hun vooringenomen 
theorieën over goed en kwaad met de enige juiste weg, over te 
leveren. Enkel de ratio helpt ons niet verder om onszelf en de 
wereld te begrijpen. 

Het terrein van metafysica is besmet geraakt door piskijkerij, 
pendelen, tarot, koffiedik lezen, horoscopen en veurlopen; 
waarzeggerij, en door gezichten, als bij de winterkraaien. Al die, 
wat ik noem; volksdevotionele bijgeloven, doen afbreuk aan de 
metafysica. Ik ben door de kwantummechanica min of meer 
‘overtuigd’ geraakt van het etherische bestaan van onbegrepen 
verschijnselen, verrassende samenhangen en opmerkelijke 
parallellen. Deze invalshoek vanuit natuurwetenschappen 
legt voor mij een rationele basis onder het niet-weten. Die 
exactheid spreekt me aan om me te kunnen verdiepen in 
opmerkelijke toevalligheden als chemokuren, gesprekken met 
de klinisch psycholoog, een passend boek dat me toevalt, een 
verhelderend telefoongesprek op het moment dat de vraag bij 
me bovendrijft, enz.’
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‘De kern van de zaak,’ zegt Eyoum. ‘De kern van de zaak 
lijkt me dat alles wat je nodig hebt binnen handbereik ligt, 
maar dat je niet alles ziet wat je kunt pakken. Of niet alles 
durft te pakken wat je ziet. In jouw geval was de chemokuur 
een Godsgeschenk om je gedachten en je handelen, je leven, op 
een ander spoor te krijgen. Het spoor waar je te lang vandaan 
bleef. Inmiddels raak je overspoeld door wat je hebt gemist en 
nu hebt gekregen.’

‘Golven,’ zegt Joseph. ‘Golven zijn de kern van de zaak, van 
de zee.’

‘Je praat cryptisch, alsof je The waves van Virginia Woolf 
citeert. Ook een bespiegelend boek om de weg kwijt te raken,’ 
zegt Eyoum. ‘Een “onleesbaar” boek.’

‘Natuurwetenschappen hebben niet het alleenrecht op 
metafysica en op onderzoek naar het ongrijpbare tussen hemel 
en aarde, naar verlichting, naar metafysische ervaringen. Ook 
literatuur biedt een ingang in het esoterische, het mystieke.’

‘Je schreef Golven, een kort cryptisch verhaal geïnspireerd 
op The waves,’• zegt Eyoum. ‘Ongrijpbaar. Schijnbare dialogen. 
Monologen met een geheim.’

‘Als het leven,’ zegt Joseph. ‘Woolf noemt The waves geen 
roman, maar een playpoem, een toneelgedicht naar de langs 
elkaar uitgesproken monologen.’

“Komt je vertrouwd voor,’ zegt Eyoum, ‘experimenteren 
met andere vormen dan de klassieke roman met een begin, 
middenstuk en slot. Je noemt Eyoum niet voor niets een 
proefschrift.’

‘Er is veel dat ik niet begrijp.’ Joseph strijkt over zijn hoofd. 
Het hoortoestel (hoorapparaat) piept; noli me tangere (blijf 
van me af).

‘Heb je zelf ooit een mystieke ervaring gehad?’ vraagt Eyoum.
‘Gisteren,’ zegt Joseph. ‘Je was erbij.’
‘Vertel.’
‘Nee,’ zegt Joseph. ‘Vandaag niet. Misschien later, als ik er de 

woorden voor kan vinden.’
‘Kom op schrijver,’ dringt Eyoum aan.
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‘Mijn mystieke ervaring was een gevoel. Ik ben niet zo 
bekend met gevoelens,’ zegt Joseph.

‘Je cognitieve stijl zit je in de weg,’ zegt Eyoum.
‘Dit boek, Eyoum – Chicken Curry Madras, is een uiting 

van een mystieke ervaring. Ik schrijf de tekst. Ik maak het 
boek. Dag en nacht speelt het verhaal door en in mijn hoofd. 
Ik ben het boek. Ik ben het verhaal. Mijn lichaam en mijn 
geest functioneren als voertuigen om het verhaal aan het 
oppervlakte te brengen en te openbaren.’

‘Bijbels,’ zegt Eyoum.
‘Het is een Bijbelse openbaring. Soms even ontoegankelijk 

als de Bijbel en de Koran. Ik weet niet waar het verhaal zijn 
bron vindt. Ik ben het voertuig. Soms lig ik op mijn rug in bed 
en luister ik naar de alwetende verteller. Ik denk dan: dat ga ik 
morgenochtend noteren. Op het moment dat ik met schrijven 
begin neemt het verhaal een andere loop. Ik weet, als ik begin, 
nooit waar het verhaal me brengt. Als het erop aankomt weet 
ik niet wie of wat het verhaal vertelt. Ook de inhoud is voor 
mij een geheim dat zich gaandeweg onthult. Soms raak ik 
verbaasd over de platte taal en de bizarre inhouden. De roman 
geeft antwoorden op vragen die zich naar voren dringen. 
Antwoorden zijn zelden helder, eerder gecompliceerd; net als 
de wereld.’

‘Mystieke ervaring,’ zegt Eyoum.
‘Je mag dat schrijfproces een mystieke ervaring noemen.’ 

Joseph aarzelt en vervolgt: ‘Gisteren op de traplift, de weg 
naar boven, nam die mystieke ervaring niet enkel mijn geest 
in beslag, maar ook mijn lichaam. De vergelijking gaat mank, 
maar toch geef ik een parallel. Wie door een ander op erotisch 
terrein wordt geraakt voelt spanning en opwinding; ondanks 
zichzelf. Seksuele opwinding is zelden een gecontroleerde 
wilsbeschikking. Het is eerder een spontane oprisping. Ik 
gebruik met opzet het woord oprisping. De mythische mystieke 
ervaring is een spontaniteit, een kwantumwazigheid die zich 
kort laat ervaren, zonder die seksuele connotatie. Gelukkig.’ 

‘En?’ vraagt Eyoum.
‘Eenmaal boven was ik in tranen,’ zegt Joseph.
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‘De onoverdraagbare mythische mystieke ontplooide 
kwantumwazige ervaring,’ zegt Eyoum. ‘In golven.’

‘Lees,’ zegt Joseph, ‘lees een boek, lees Golven en ervaar wat 
ik probeer te zeggen.’



790

*** Golven ***

De zon was nog niet op. De lucht was egaal grijs, zonder kleuren. 
Een staart van de nacht liet zich zien in de ochtendschemering. Aan 
de horizon, niet eens zo ver weg, trokken gelige lichten van een vroege 
lijnbus sporen door de ochtend. IJl motorgezang kwam met wind in 
makke golven. Lage tonen, mild gebrom en dan weer het zacht ruisen 
van riet aan de rand van het drassige veld. Dichtbij, de beweging van 
graspluimen en lisdoddes. Donkere sigaren traag heen en weer als de 
dovende uitslag van een slingeruurwerk. Stil. En nieuwe onrust van een 
nieuwe ochtendvlaag. Trage start. Een nieuwe dag. Dezelfde geluiden 
als gisteren. Herfstige geuren van vorig jaar en eerder.
Eenden; twee bij twee in de afwateringssloot. Ganzen; honderden 
murmelende grauwe ganzen op waterteneergeslagen stervend gras. 
Schijnbare stilstand. Vertraagde groei. Vooruitgang en verval in laag 
tempo. Doffe bruinen, gelen, oker, matgroene bruingele velden verbonden 
in grijs licht. De zon laag boven de horizon; onzichtbaar achter diffuus 
dun dek. Aantrekkende wind. Groen en paars tussen grijsblauwe 
grassen. Gaten in het grijs. Geel, rood.
Wazige omtrekken in nevelig land. Een fietser in de verte. Dokig. 
Statig. Elektrisch op weg naar de dag. Windstil. Als op een paard.

Groeiende gaten in het luchtengrijs. Donkerblauw en witgrijs omzoomde 
vensters. Blauwe leegtes vloeien versneld samen. Witgerande wolken, 
onderkanten grijsblauw met witte vlekken. Ontwakende strakke lucht. 
Helder azuur. Geel en oranje boven de zwartgrijze woudzoom. Een gans 
op uitkijk. Waakzame wekker. Overbodig alarm. Een korte kwaakgolf: 
we zijn er nog. Bij elkaar. Het is dag. De nacht voorbij.

‘Ik zie een zilverreiger,’ zegt Karim. ‘Ginds in de tussensloot. De 
reiger staat stil, rust uit. Snavel naar boven. De vogel groet de 
dag. Ik zie geen beweging.’

‘Ik hoor spreeuwen,’ zegt Herman. ‘Kijk hoe ze vliegen. 
Pirouettes, ballet in de lucht.’

‘Ik hoor diepe zuchten,’ zegt Zipporah. ‘Schotse hooglanders 
achter de rietzoom. Ze stampen op het gras.’
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‘Soppen,’ zegt Rick. ‘De koeien soppen, trekken hun hoeven uit 
de venige graslanden. Ze zijn te zwaar voor dit land.’

‘Natte grond is slap,’ zegt Karel. ‘Vee houdt niet van drassige 
weiden.’

‘Grazige weiden,’ zegt Galit. ‘Koeien, schapen, geiten houden 
van grazige weiden zonder herder.’

‘Mensen,’ zegt Jos,’ mensen houden van hooi. Van brood en 
wijn. Mensen houden van zon en warmte.’

‘Van elkaar,’ zegt Goof. ‘Zou mooi zijn.’
‘Ik heb mijn vader vermoord,’ zegt Karim. ‘Ik heb mijn vader 

van een duiventil geduwd. In Isfahan. Ik hield niet van mijn vader. 
Mijn vader hield niet van mij.’

‘Dat weet je niet,’ zegt Galit, ‘je weet nooit of  iemand van je houdt.’
‘Je weet nooit of  iemand je haat,’ zegt Rick, ‘zelfs niet als de 

ander zegt je te haten.’
‘Ik duwde mijn vader. Heel eenvoudig. Hij viel zonder te 

schreeuwen,’ zegt Karim. ‘Ik heet Karim. Ik heb een jongensnaam. 
Ik heet naar mijn vader.’

‘Haten doe je zelf. Net als beminnen. Misschien hield hij van je,’ 
zegt Goof. ‘Ik zeg niet dat je vader van je hield. Ik zeg; misschien.’

‘Is onbelangrijk,’ zegt Herman, ‘houden van is privé. Heeft 
niemand iets mee te maken.’

‘Haten is een privé-aangelegenheid,’ zegt Goof. ‘Heeft niemand 
iets mee te maken.’

‘Mijn kind heet Verkã,’ zegt Karim. Ze strijkt over haar buik. 
‘Verkã betekent wolf  in mijn eerste taal.’

‘Farsi,’ zegt Goof. ‘Perzisch.’
‘Mon petit loup,’ zegt Galit, ‘mon petit loup.’
‘Van Wolf,’ zegt Iris, ‘je kind is van Wolf. De kroegbaas.’
‘Van jou en van Wolf,’ zegt Margharet. ‘Verkã.’
‘Je kind is van niemand,’ zegt Herman. ‘Je kind is van zichzelf.’
‘Je kind is je kind niet,’ zegt Goof. ‘Je hebt niemand in eigendom.’
‘Mijn kind is van mijn vader,’ zegt Karim. ‘Ik heb mijn vader 

gedood. Mijn kind is van mijn vader.’
‘Moordenaar,’ zegt Karel. ‘Je bent een moordenaar.’
‘Een schepper,’ zegt Galit. ‘Ik niet. Wolf  is de schepper. Ik niet. 

Le petit loup dat je draagt is niet van mij. Ondanks...’
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‘Niet van jou. En ook niet van al die anderen,’ zegt Karim. 
‘Wolf  is de enige schepper. Ook hij heeft zijn vader vermoord. 
Net als ik.’

‘Duw in de gierput,’ zegt Rick. ‘Onvrijwillige oversteek. Iedereen 
weet het.’

‘Niemand zegt het hardop,’ zegt Emmily. ‘Ik ook niet. Jij duwde 
je vader. Steen in zijn broekzak.’

‘De zwaartekracht,’ zegt Karim. ‘Het is de aarde die ons trekt.’
‘Jij weet overal van,’ zegt Marghareth. ‘Jij weet alles. Bijna alles.’
‘Ik zeg niets,’ zegt Emmily. ‘Alles zeggen, hoef  ik niet. Ik zeg niet 

wat ik niet weet. Ik zeg niet wat ik weet.’

De zon schittert tegen de tractorenramen. Groengeöverallde werklui. 
Stalenneuzenschoenen. Oversized oordoppen. Gulzige graswagens. 
Zwenkzwaaiende zwadmaaiers. Zoekende koplicht-flitsen. Ploegende 
rupsbandtractoren. Berengebrom.
De graswagens wachten scheef  in de berm. Mannen roken shag. 
Krabben hun kruis. Lachen. Baseballpet. Muziek uit cabines. Reclame. 
Nieuws. Tractordeuren slaan hardhandig in het slot. Rupsbanden 
breken draslanden. Water spuit nevels. Gebroken regenbogen. Vogels.

‘Ik zie meeuwen,’ zegt Luuk. ‘Ik hoor hun gefladder.’
‘Spreeuwen,’ zegt Emmily. ‘Golvende spreeuwen boven drassig 

laagland. Ruisen en dalen.’
‘Ik hoor messen,’ zegt Herman, ‘muziek van gemarteld water. 

Messen.’
‘Ik zie vallend riet,’ zegt Rick. ‘Lisdoddes, toezebollen. Ik noem 

ze sigaren. Ze vallen.’
‘De lijndienst,’ zegt Karel. ’De bus naar de stad.’
‘En terug,’ zegt Luuk. ‘Heen en weer.’
‘Ik zie geen hoofddoek,’ zegt Zipporah.’ ‘Mooie bruine haren. 

Heb je het koud?’
‘Mijn hoofddoek was tegen de hitte,’ zegt Karim. ‘Vóór ik 

zwanger was. Teken dat ik verhit was. Van binnen. Dat ik een man 
wilde om me voort te planten. Ik wilde, ik durfde niet.’

‘Je hoofddoek als katoenen condoom’ zegt Karel. 
‘Voorbehoedzaam.’
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‘Ik heb mijn vader vermoord,’ zegt Karim. ‘Ik wilde een kind.’
‘Goedmaaksex,’ zegt Luuk Lovers. ‘Goedmakertje.’
‘Moordenaar en moeder,’ zegt Emmily. ‘Allebei.’
‘Nieuw leven na de dood,’ zegt Herman. ‘Hopeloos.’
‘Ik vocht tegen de moordenaar in mezelf. Ik streed voor de 

moeder in mij,’ zegt Karim. ‘Een moordenaar kan moeder zijn. 
Ik...’

‘En vader,’ zegt Goof. ‘Wolf; vader van Verkã.’
‘Wolf  is niet je man,’ zegt Iris. ‘Wolf  is van Gina. Wolf  is van 

Gina en van zijn dochters. Van Anna en van Fee. Een man van een 
ander moet je niet willen.’

‘Wolf  is van niemand,’ zegt Karim. ‘Wolf  is van mij. Hij is de 
vader van mijn kind. Wolf  is van niemand.’

‘Je hoofddoek,’ zegt Luuk. ‘Je hoofddoek.’
‘Mijn hoofddoek was niet tegen mannen,’ zegt Karim. ‘Mijn 

hoofddoek was bescherming tegen mezelf.’
‘Je liet iedere man in je leven toe,’ zegt Herman. ‘In je lichaam. 

Me too.’
‘Mijn hoofddoek verborg mijn onverschilligheid,’ zegt Karim. 

‘Mijn hoofddoek bedekte mijn schuldgevoel.’
‘Je levenslust,’ zegt Goof. ‘Zonder hoofddoek, durfde je je 

levenslust.’

De rups trekt zwadstrepen in het drasgrasland. Water sproeit de 
zon tegemoet. Blauwe hemel met witvliedende stapeltjes. Ooievaars in 
jacquet. Tientallen. Gala-bal. Ontheemde woelmuizen op vochtig land. 
Verstoorde goten, gangen, holen.

‘Ik zie blosjes, een warm gezicht,’ zegt Goof. ‘Je hebt je jas niet 
dichtgeknoopt.’

‘Ik zie je kind,’ zegt Galit. ‘Je hebt een bolle buik.’
‘Je ziet een bolle buik,’ zegt Margharet, ‘je ziet geen kind.’
‘Een echo,’ zegt Iris, ‘je hebt een echo.’
‘Een echo is geen kind,’ zegt Karim. ‘Een echo is een beeld van 

een andere werkelijkheid.’
‘We kennen geen werkelijkheid,’ zegt Herman. ‘We kennen 

muziek.’
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‘Een lied is een werkelijkheid,’ zegt Zipporah. ‘Lied is leven.’
‘Gheraert van Velsen,’ zegt Karim. ‘De moordenaar van graaf  

Floris. Zijn lied. Zijn straf.’

*****

Een korte wijl en was daer niet lang,
Gheraert van Velsen wert daer ghevangen,
Hy dochte soo dick by syner eer,
Rijck Godt, nu moet ick immers hangen.

Hangen en was hem noch niet goet genoech,
Hy moest wel sevenwerf  meer lijden.
Sy deden een vat vol spijkers slaen,
Daer moest syn edeldom in zijghen. 
Sy rolden hem daer drie daghen lanck,
Drie daghen voor den noene.
Gheraert van Velsen, wel lieve man,
Hoe is u nu te moede?

Hoe my nu te moede is,
Dat sal ick u wel seggen:
Ick ben noch de selfde man,
Die graef  Floris syn leven nam.

‘Wolf,’ zegt Luuk. ‘Ook Wolf  is een moordenaar.’
‘En verwekker,’ zegt Galit, ‘verwekker van nieuw leven.’
‘Hij nam het leven van zijn vader,’ zegt Margharet. ‘Hij is nog 

diezelfde man.‘
Ik ben noch de selfde vrou,’ zegt Karim. ‘Een vroue met de naam 

van mijn vader.’

Tractoren met manshoge wielen trekken traag schommelende 
raapwagens. Bruingeel gras en geknookt riet vliegt door de koude lucht 
in gazen vangnetten. Muizen, kikkers. Ooievaars schrijden. Kraaien 
roven. Meeuwen krijsen. Opraapvoedsel voor verwend kroost. Lopend 
lijkenbuffet.
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‘Wolf  blijft bij zijn vrou,’ zegt Karim. ‘Hij blijft de vader van mijn 
kind.’

‘Verkã,’ zegt Goof. ‘Je kind. Het kind van jou en van Wolf  heet 
Verkã.’

‘Als Wolf  bij mij zou komen, bij mij en onze zoon. Bij Verkã,’ 
zegt Karim, ‘zou hij niet bij ons zijn.’

‘Zijn lichaam,’ zegt Herman, ‘zou bij je zijn.’
‘In je bed,’ zegt Karel. ‘Elke nacht.’
‘Als Wolf  bij sin vrou blijft,’ zegt Karim, ‘in haar bed, is zijn hoofd 

bij mij. Gina heeft zijn lijf. Ik heb zijn geest.’
‘Wie niet komt,’ zegt Emmily, ‘kan je niet verlaten.’
‘In bruikleen,’ zegt Karim. ‘Alles en iedereen in bruikleen.’

Veteris Vestigia flammae

The going

Why did you give no hint that night
That quickly after the morrow’s dawn,
And calmly, as if  indifferent quite,
You would close your term here, up and be gone...

‘Tot de dood jullie scheidt, terwijl je niet bij elkaar woont,’ zegt 
Goof. ’De dood komt onverwacht.’

‘Verbannen. De opa van je kind,’ zegt Karel. ‘De gierputvader 
van Wolf.’

‘Isfahan,’ zegt Karim. ‘Isfahan.’
‘Niet onverwacht,’ zegt Emmily. ‘Jij en Wolf  wisten van het 

naderende einde van jullie vaders. Jullie hadden hun slot gepland. 
Berekend. Jullie kenden hun dag, hun uur.’

‘De gierput,’ zegt Karim. ‘De gierput.’
‘Jij en Wolf  kenden dag en uur van Verkã,’ zegt Zipporah. 

‘Afscheid van het oude. Nieuw leven onder je hart.’
‘Oude liefde,’ zegt Iris, ‘oude vlammen.’
‘Zonder hoofddoek,’ zegt Karel. ‘Losse haren.’
‘Met één borst,’ zegt Rick. ‘De helft.’
‘Je zoogt je kind aan één tit,’ zegt Luuk. ‘Half. Van alles heb je 

de helft.’



796

‘Madonna’s op schilderijen,’ zegt Margharet. ‘Nooit meer dan 
één borst bloot.’

‘De helft is mij genoeg,’ zegt Karim. ‘De wederhelft.’

‘Ik zie dansende muggen,’ zegt Jos. ‘Kleine stippen. Grappige 
patronen.’

‘Pas op dat ze niet bijten,’ zegt Karel.
‘Zet ze op de foto,’ zegt Zipporah, ‘knip een portret.’
‘Chaos,’ zegt Goof. ‘Beeld van de werkelijkheid.’
‘Het is wat het is,’ zegt Karim. ‘Meer is het niet.’
‘Minder ook niet,’ zegt Galit. ‘Het is wat het is.’
‘Meer is het niet,’ zegt Karim.‘
Alles gaat door,’ zegt Goof, ‘ook als er een einde is.’
‘Dat is wat het is,’ zegt Karim.
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31. Omega

‘Wil je nog iets over de terugkeer van Floriske kwijt?’ vraagt 
Eyoum. ‘Ik bedoel over haar terugkomst om haar boek in 
ontvangst te nemen.’

‘Nee,’ zegt Joseph. ‘Alles tussen alfa en omega is gezegd en 
geschreven. De huur is betaald. Het boek is af. Ik verwacht niet 
dat Floriske terugkeert om het boek in ontvangst te nemen. Ik 
zet Chicken Curry Madras in de minibibliotheek twee straten 
verderop. Ik voel me ontslagen van elke verplichting om over 
wie, of over wat ooit nog weer iets te berde te brengen.’

‘Je bent een man met een uitzonderlijke gedrevenheid,’ zegt 
Eyoum. ‘Je laat je niet zo gemakkelijk temmen. Ook niet door 
mij.’

‘Literatuur zal me temmen. Ik lees een boek.’
‘Begin bij de Russen,’ zegt Eyoum.
Joseph glimlacht. Hij citeert uit Peer Gynt.
‘Vi treffes på siste korsveien Per, og sa far vi se om. Jeg siger 

ikke mer.’•
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*** Siep Scheuper uitgeblikt ***

Eyoum – Chicken Curry Madras is geen proefschrift. Elke 
wetenschappelijk pretentie ontbreekt. Gelukkig maar. Dit 
gezegd hebbende veroorloof  ik me enige opmerkingen, 
aanwijzingen, kritiekpunten en loftuitingen. Voor ik me 
daaraan overgeef  schets ik de opzet van deze roman, die geen 
roman is en van deze dissertatie die geen proefschrift is. Om 
een gemeenplaats uit dit werk te citeren: En avant avec la chèvre.

Deze omvangrijke stream of  consciousness kenmerkt zich 
(cliché) door diverse onderdelen. De vertelling begint met 
mijmeringen en belevenissen van Joseph Nieters, een senior 
chemicus, schrijver en literatuurliefhebber met een eigen 
uitgeverij ter verPoozing, die een bezoek brengt aan het 
academiegebouw aan de Broerstraat. Mij welbekend. Ik meen 
zelfs dat de auteur mij vanuit de senaatskamer signaleert 
als buitengesloten toeschouwer/hoogleraar. Wellicht is dit 
mijn fijngevoeligheid. Ik ben niet voor niets hoogleraar 
Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit 
in Groningen.

Het eerste deel schetst de woon- en leefsituatie van Nieters 
aan de Beukenlaan. De beschrijvingen zijn authentiek. 
Wie streetview raadpleegt kan de omstandigheden ter 
plekke bekijken. De beschrijvingen zijn een poging om het 
werk een hoog werkelijkheidsgehalte te geven. Enigszins 
doorzichtig; wie enkele onderdelen correct weergeeft sluist 
de lezer gemakkelijk in een andere geloofwaardige maar 
fictieve werkelijkheid. Het bezoek van Nieters aan een 
kunsttentoonstelling in Nienoord volgt hetzelfde procedé. 
De omgeving en het gebouw kloppen. Er is een schelpengrot 
met koppen van Moren – iets anders dan moorkoppen – er 
staat een kanon in de tuin. De zwarte gids is geromantiseerd, 
maar wel geloofwaardig neergezet. Dit aanvangsverhaal 
verraadt de gepreoccupeerdheid van Nieters met zwarte 
vrouwen. Een aandrift die pas veel later in het werk van 
duiding wordt voorzien.
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Aan het slot van het eerste deel vindt een wending plaats. Een 
buurvrouw – Floriske van de Pot – komt met een typoscript 
van haar levensverhaal. Voor ze naar het oosten reist wil ze 
het boek aan de uitgever aanreiken met het verzoek er een 
fysiek boek van te maken. De uitgever – Nieters – stemt toe. 
Er lijkt sprake van enige wrevel tussen Nieters en Floriske 
van de Pot, een wrevel die geen wortels lijkt te hebben.

Nieters, een weduwnaar in permanent gezelschap van zijn 
veel jongere zwarte muze Eyoum, stemt toe. ter verPoozing 
gaat het boek Chicken Curry Madras uitgeven.

Vanaf  dat moment volgt een dagboek van Floriske van de 
Pot, op gezette tijden onderbroken door beschouwingen 
van Joseph Nieters in samenspraak met zijn zwarte muze. 
Eyoum lijkt daarbij regelmatig de verstandigste van de twee. 
We krijgen telkens een min of  meer afgerond deel van het 
dagboek van Floriske van de Pot te lezen. De biografie volgt 
een klassiek patroon. De kinderjaren en de jeugd op een 
kippenboerderij in buurtschap De Peel in Zuidoost-Drenthe, 
door de schrijfster telkens aangeduid als Poepenveen; naar 
de Duitse immigranten (Poepen) die in de 19e-eeuw het 
Bourtangerveen koloniseerden.

Onze schrijfster heeft een barokke en bij vlagen bizarre 
jeugd, gekenmerkt door een wereldvreemde geïsoleerde 
omgeving met een eigen taal (dialect) en eigen mores, 
afwijkend van dorpen in de naaste omgeving, laat staan van 
verder weg. Wat Floriske als normaal beschouwt – pijpen 
(fellatio), beffen (cunnilingus); ik noem het bij de naam, 
zonder passie – geldt buiten de niche van De peel e.o. als 
ongepast. De stijlfiguur van overdrijving is in deze passages 
sterk opgerekt. Ik spoelde mijn mond na lectuur van die 
fragmenten met groene zeep. (Naar moeders’ recept.)

Niet enkel seksuele handelingen op de automatische piloot 
confronteren de lezer met een bijzondere cultuur. Ook de 
taal, zowel zinswendingen als vocabulaire geven een inkijk in 
de communicatie, of  juist het gebrek daaraan in Zuidoost-
Drenthe; in het Poepenveen. Botheid en banaliteit in de 
taal worden door gebruikers niet als zodanig ervaren. Een 
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kenmerkende uitspraak om de aantrekkelijkheid van een 
vrouw te benoemen luidt: “Daor lust ik wel een emmer vol 
stront van”, of  “Daor kuj beter op liggen as op een pak 
spiekers (draadnagels)”. Deze zegswijzen golden destijds als 
compliment.

De confrontatie van Floriske met de buitenwereld volgt 
op de hbs in Emmen. Plots is de Standaardtaal het voertuig 
van gedachten en gevoelens. Meer van gedachten dan van 
gevoelens. Tenzij het om verontwaardiging, afgunst en 
boosheid gaat. Taal voor beminnen en vriendschap lijkt te 
ontbreken.

Floriske, in haar tienerjaren, verlaat het ouderlijk huis. Ze 
ontvlucht drankgebruik, banaliteit en dwingelandij van haar 
invalide vader en de psychische problemen (aanstelleritus) 
van haar moeder. De struise vrouw vindt in De Peel aan 
het Dommerskanaal onderdak in Pension Veltrop onder 
het wakend oog van “Oom” Singh, de vaste arbeider op 
de kippenboerderij. Oom Singh is afkomstig van Sri Lanka 
(Ceylon). Juist als haar jongere broers vader willen doden 
overlijdt Floriskes verwekker aan een aneurysma. Een geluk 
bij een ongeluk. Moeder kiest zelf  voor de dood in het 
Stieltjeskanaal, in lijn met de zelfgekozen dood van Virginia 
Woolf. Een geluk bij een ongeluk.

Op de hbs ontdekt Floriske literatuur als houvast in een 
woelige wereld. Op levensvragen vindt ze antwoorden 
bij grote en soms kleinere schrijvers. Ze declameert en 
citeert deze auteurs regelmatig. Na de hbs schrijft ze zich 
in bij neerlandistiek. Floriske is een bovenmaats ijverige en 
onderzoekende student. Telkens speelt haar Poepenveense 
achtergrond haar parten in de omgang met anderen.

Tijdens en na haar studie exploreert ze andere culturen. We 
krijgen uitgebreid verslag van haar werkzaamheden op Sri 
Lanka en in Zambia. De gebeurtenissen lijken zo bizar dat 
ze zeer waarschijnlijk naar de werkelijkheid zijn getekend. 
Naast een beschrijving van de lokale omstandigheden krijgt 
de lezer zicht op plaatselijke gebruiken, die soms geheel 
in lijn zijn met het Poepenveense verhaal. Niet enkel de 
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leefomstandigheden op Sri Lanka en in Zambia komen naar 
voren, ook de omgang met genderidentiteit, homofilie en 
met gezagsverhoudingen vinden we terug.

Tijdens het eerste verblijf  op Sri Lanka raakt Floriske 
zwanger. Het kindje overlijdt bij de geboorte op het strand 
van Kalmunai. De omgang met de dood is minder bizar dan 
aanvankelijk lijkt, als de Roomse achtergrond van Floriske in 
aanmerking wordt genomen.

Deze dood van het kindje en ook van anderen is een rode draad 
door Chicken Curry Madras; een rode draad van reïncarnatie 
en onderlinge verbondenheid van de gehele mensheid. 
Boeddhisme glijdt het verhaal binnen. In varianten komen de 
diverse draden bij elkaar in een spinnenweb van associaties. 
Het netwerk groeit, ook door de betrekkingen van Floriske 
als lerares Nederlands aan scholen in Assen en Emmen, en als 
vakdidactica Nederlands aan de Rijksuniversiteit Groningen. 
– Ik heb haar gevraagd om te solliciteren. –

Haar creatieve en barokke achtergrond, samen met haar 
internationale ervaring mondt uit in bijzondere vormen 
van didactiek. In haar biografie geeft ze voorbeelden van 
banale, bizarre en onthutsende lesmethoden. Een van de 
ankerpunten is het gebruik van het Periodensystem der 
elemente, dat ze werkelijk in elke situatie weet te gebruiken. 
De rijkdom en het aantal verwijzingen naar religieuze, literaire 
en andere bronnen is overweldigend. Zo besteedt ze in een 
vergelijkende studie ruime aandacht aan erotiek in Drentse 
literatuur. Ze vraagt aandacht voor de enige twee schrijvers 
in Drenthe die op een positieve manier over de Roomse 
religie schrijven; met oog voor Gregoriaanse gezangen en 
theatrale rituelen. Ook de beschrijvingen van ontmoetingen 
met haar broers en zusters zijn een antropologische bron van 
sociale en culturele patronen in Zuidoost-Drenthe; eveneens 
zo bizar dat ze naar de werkelijkheid getekend moeten zijn. 
– De eerlijkheid gebiedt me te melden dat ondergetekende 
na een bezoek aan Pension Veltrop, nevenwerkzaamheid van 
Floriske van de Pot, ook in het werk staat beschreven. Bij die 
passages overheerst fictie, weet ik uit de eerste hand. –
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Haar biografie, in de vorm van een dagboek met veel 
citaten uit de literatuur, is overvol, of  liever; heel rijk. Ik heb 
de mannen op haar pad nog niet genoemd. Singh Singh van 
Sri Lanka, Gustav Chimba uit Zambia, Jan Warmoes uit De 
Peel, en anderen. De belangrijkste man in haar werk is haar 
leraar scheikunde van de hbs. Gerard Op de Weegh heeft 
een onuitwisbare indruk op Floriske gemaakt. Tot zover een 
samenvatting van Chicken Curry Madras.

Joseph Nieters leest het typoscript en geeft reflecterend 
commentaar, een vaardigheid die bij Floriske aanvankelijk 
ontbreekt. Kort na de overhandiging wordt bij Nieters 
de ziekte van Waldenström, een mogelijke voorloper van 
kanker, geconstateerd. In de terugblikken op Chicken Curry 
Madras krijgen we ook fragmenten van het ziekteverloop en 
de preventieve chemokuur te lezen. Nieters noemt zijn kwaal 
een Godsgeschenk. In lijn met het verhaal van Floriske – 
dat kan geen toeval zijn – neemt de uitgever en schrijver 
het ongemak voor wat het is; ongemak. Wellicht is dat een 
Poepenveense karaktertrek, aangeleerd en/of  aangeboren; 
een nadere studie waard.

Na verloop van toenemend ongemak stopt Nieters 
met de chemokuur. Hij concentreert zich op klinische 
psychologie, waarvan we ook enkele facetten meekrijgen. 
Het Godsgeschenk bestaat daaruit dat Waldenström – net 
als andere verwante ingrijpende kwalen – emoties boven het 
maaiveld halen. Nieters ontdekt, en met hem ook Floriske, 
een tot dan onontgonnen terrein. Ik ga die ontdekkingen, 
culminerend in een mystieke mythische metafysische 
ervaring, hier niet in detail weergeven. 

Achtergronden bij de citaten en bij de cultuur in Zuidoost-
Drenthe zijn vervat in een ander vuistdik boek Reis door 
cultureel en talig erfgoed, met onder meer de dissertatie van 
Dr. Geert H. Kocks over de verscheidenheid aan Drentse 
dialecten en over taal en cultuur op Sri Lanka en in Zambia. 
Het boek sluit af  met een namenregister, rode draden en een 
bronnenlijst van citaten. Tot zover de inhoud in vogelvlucht.
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Kanttekeningen en complimenten.
Ogenschijnlijk bestaat Eyoum – Chicken Curry Madras uit twee 
boeken. Nadere bestudering laat zien dat het werk meerdere 
egodocumenten bevat. De diverse karakters, vooral Joseph 
Nieters en Floriske schuiven steeds dichter naar elkaar. Het 
lijkt erop dat de schrijver deze spelers met opzet ineen laat 
vloeien. Floriske verdwijnt tegen het eind uit beeld. Joseph 
Nieters blijf  over met Eyoum aan zijn zijde, beter; met 
Eyoum in zijn hoofd als vaste metgezel.

Het document wekt de suggestie, ik vermijd het woord 
pretendeert, een cultureel antropologische schets te geven 
van Rooms Zuidoost-Drenthe in de voorbije eeuw. Ik heb 
mijn twijfels. Veel zaken lijken mij particulier: een weergave 
van een Roomse jeugd, ondanks de nodige inspanningen 
onvoldoende losgezongen van Rome en van de regio. Met 
de stijlfiguren als pastiche, met ironie, met humor, met 
elementen van een persiflage is dit werk verteerbaar en zelfs 
amusant. Dit werk is een uitgesponnen parodie met een keur 
aan serieuze elementen. De balans tussen ernst en luim is 
hier en daar zoek. Dat zorgt voor enige onevenwichtigheid. 
Niet iedereen zal gecharmeerd zijn van de herhalingen in 
telkens een andere context. De lezer met intellectuele bagage 
kan zich aangenaam verpozen. Laaggeletterden mijden dit 
werk bij voorkeur. (Niet voor publicatie. Een enkele lezer in 
Drenthe zal dit werk kunnen waarderen. In de Zuidoosthoek 
is 20% van de bewoners laaggeletterd. Dat zijn 18-plussers. 
Van 0-18 zijn nog in ontwikkeling en leren lezen. Boven de 
18 is het gros van de mensen normaal – gewoon – geletterd; 
die lezen zelden een boek. De hooggeletterden hebben het 
druk met kroost en beroep. Ze lezen geen boeken, of  enkel 
ter verstrooiing. Mijn inschatting: vijf  lezers die meer dan 79 
bladzijden uit dit lijvige werk lezen. Ik tel de jaarlijkse tien 
studenten neerlandistiek niet mee.)

Het minst interessant zijn de uitweidingen van Joseph 
Nieters over zijn ongemak, de ziekte die hij – goedkoop 
effectbejag – als Godsgeschenk wegzet. Gluurders die vooral 
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belangstelling hebben voor lief, leed en ouderdomskwalen 
kunnen uitvoeriger en met meer kans op zelfbevrediging 
terecht in dagbladen en op digitale media. Een literaire 
schrijver zou ver moeten blijven van obligate persoonlijke 
ontboezemingen, als universeel autisme. Het particuliere 
staat het universele in de weg; al begrijp ik wel het dilemma. 
Met enkel literair werk komen geen lezers tevoorschijn. De 
tijdgeest vraagt om een ‘mens’ en een ‘huisdier’ achter het 
boek. Honden komen in Eyoum niet voor; een verademing.

Ik waardeer de eigenzinnige invalshoek van de auteur; 
intiem, persoonlijk, therapeutisch met een regionale en 
deels omgevallenboekenkastinvalhoek. Lief  en leed stijgt uit 
boven puberdagboekerij. De verhalen De neger (19e eeuw) 
en de verhalen van eigen hand – Riffie Rohling, De varkens, 
Roodehaan en mijn favoriet Golven vanwege het onbegrijpelijk 
hermetische karakter – geven een inkijk in de associatieve 
literaire kwaliteiten van de schrijver. Een constante is: lees 
tussen de regels. Het proza nodigt uit tot nadenken.

Een goede redacteur zou veel nuttig werk kunnen verrichten. 
De stroomlijning zou een werk opleveren voor een breder 
leespubliek. Alle citaten eruit. Alle vreemde talen eruit. De 
platheid van Floriske eruit. De herhalingen – the running gags 
– eruit. Ik vrees dat de schrijver zich niet laat vermurwen alle 
informatieve anekdotes te schrappen. Tant pis.

Nee, ademloos heb ik dit werk niet gelezen. De cliché- 
onderzoeksvraag: Van wie ben ik er een? krijgt onvoldoende 
antwoord. Ik dacht aan Peer Gynt van Hendrik Ibsen. De 
ontmoeting met Bøjgen.

Peer Gynt: Giv Svar! Hvem er du? (Geef  antwoord! Wie 
ben je?)

Een stem in het donker: Mig selv. (Ik ben mezelf.)
Peer Gynt: Af  Vejen! (Donderop!)
De stem: Gå udenom, Peer! Den er stor nok, Hejen.
Peer Gynt: vil igjennem på et andet Sted, men støder imod
Hvem er du?
De stem: Mig selv. Kan du sige det samme? (Ik ben mezelf. 

Kun jij dat ook van jezelf  zeggen?)
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Peer Gynt:Jeg kan sige hvad jeg vil; (Ik kan zeggen wat ik 
wil) og mit Sverd kan ramme! Agt dig! Hu, hej, nu falder det 
knusende! Kong Saul slog hundred; Peer Gynt slog tusende! 
(slår og hugger) Hvem er du?

De stem: Mig selv.

Wie aan de marginale tekortkomingen voorbijgaat heeft 
een fraai en onderhoudend overzicht van literatuur en van 
gedragspatronen in diverse culturen. Er zijn veel verschillen 
tussen Zuidoost-Drenthe en de rest van de wereld; de 
overeenkomsten lijken talrijker. Het boek leent zich voor 
langzaam lezen en herlezen om diverse dwarsverbanden te 
ontdekken. Het werk nodigt uit om na te denken over de 
invloed van en de omgang met ingrijpende gebeurtenissen; 
volgt een larmoyante houding, of  gaat de voorkeur uit naar 
acceptatie van ongemak en mogelijke wedergeboorte in 
welke vorm dan ook? Loont zelf  nadenken, of  is meegaan 
met de mainstream veiliger en eenvoudiger?

De schrijver is in dit boek met een bovenmatige 
gedrevenheid op zoek naar een nieuwe vorm voor de roman. 
Hij verkent – als Ibsen – overwoekerde paden, en blijft weg 
van voorspelbare lineaire vermaak-en-geneuzel literatuur; 
hedendaagse – in de betekenis van jaar van uitgave, niet 
van maatschappelijk relevante inhoud – prietpraot Drentse 
streekromans niet uitgezonderd. Het historisch perspectief  
blijft in Eyoum niet onbesproken. Ook zijnsvragen komen 
aan de orde. Hoewel geen sprake is van wetenschappelijk 
verantwoord proefschrift geldt onverminderd: dit boek zal 
zijn weg wel vinden. En vooral: nader onderzoek is dringend 
gewenst.

Siep Scheuper, hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde, 
Rijksuniversiteit Groningen.
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illustratie bij Eyoum verhaal
gezocht op la sale negresse levert Rembrandt ets.
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32. Eyoum – La sale nègresse

Mijn naam is Eyoum. Ik ben niet van hier.• Ik ben geboren 
in Bonaberi, dat is een voorstad, een chique wijk in Douala. 
Douala is de kustplaats in Kameroen, in de elleboog van de 
Bocht van Guinée. In Franeker is een café met die naam. De 
Bogt fen Guné. Dat café heeft iets mythisch gerings met mijn 
land te maken. Ik noem het om aan te geven dat de wereld 
een dorp is, een netwerk dat met ragfijne, en soms met dikke 
draden met elkaar is verbonden, ook als niet iedereen dat wil 
weten. Ik vertel mijn verhaal. Ik begin met mijn achtergrond 
en ik eindig bij mijn oponthoud in Peize, als spiritueel maatje 
van Joseph Nieters; schrijver, uitgever, filosoof en vragensteller. 
Vrijmoedig veroorloof ik me opmerkingen over son combat 
avec sa vie, over zijn roman Eyoum; zijn proefschrift waar ik 
deel vanuit maak.

Ik ben een zwarte vrouw van 33. Ik heb een kroeskop en mijn 
lippen zijn fors; geschikt om te zoenen. Ik zoen niet graag. Mijn 
aard is vurig, sommigen noemen mij koud, anderen vinden mij 
een warme vrouw. Die warmte geldt eerder mijn geest dan mijn 
lichaam. J’ai froid. Ik heb geen oordeel over mijn temperament. 
Schoonheid is afhankelijk van het oog van de kijker, zo is het 
ook met heel de mens. Wie je bent hangt af van het oog van 
de kijker, van het gezelschap waarin je je begeeft, of waarin je 
onverwacht terechtkomt. Wie je bent en hoe je je gedraagt hangt 
af van je omgeving. Als ik alleen ben, mediteer, een gedicht 
reciteer, de rozenkrans bid of een Gregoriaans lied zing, ervaar 
ik mijn eigenheid als onderdeel van een groter kosmisch geheel. 
In gezelschap ziet ook míjn oog van mij af. Ik vind het lastig om 
in gezelschap mezelf te zien. Als ik naar mezelf kijk zie ik vaak 
een ander, ik zie Joseph Nieters; ik zie de wereld. De eenheid.

Duitse kolonisten kwamen in de haven bij Bonaberi aan land 
voor ze het oerwoud en de savanne in het noorden in bezit 
namen. Hun ervaringen zijn fraai beschreven door Marie 
Pauline Thorbecke in Auf der Savanne, een reisverslag uit 1912. 
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Deels put ik uit haar bevindingen, en laat ik zien hoe een witte 
naar zwarten kijkt, deels vertel ik mijn eigen ervaringen. 

Douala was altijd warm – soms te heet met veel regen – 
maar prettig om te wonen met enige verkoeling aan zee. 
Wie ontspannen de stad wilde verlaten kon naar Buea of 
naar het strand bij Limbe, dat nu West-Kameroen is. Mijn 
landgenoten uit het westen spreken Engels. Ik ben Franstalig 
opgevoed. Later heb ik mijn talenkennis uitgebreid; je connais 
mes langues. Ik kan me goed verstaanbaar maken met mijn 
woorden, met mijn zinnen; mijn lichaamstaal. Niet iedereen 
begrijpt me. Dat laat ik zo.

Mijn overgrootvader was een nikker, zo werd hij door de 
Duitse kolonisten genoemd. Niemand nam daar aanstoot 
aan. Later heetten we les noirs, de zwarten. Kleur was niet het 
belangrijkste. Op de savanne in het noorden waren volkeren 
die slechts van drie kleuren de naam kenden; 

Ik ben begonnen met het schilderen (tekenen) van een serie 
afbeeldingen van de kleurrijke ornamenten waarmee de 
Tikars hun huisingangen versieren. Daarbij heb ik een zeer 
vreemde ontdekking gedaan, die mij zeer bezighoudt en die 
ik verder onderzoek: de Kameroense negers, althans degenen 
die ik heb ontmoet, d.w.z. de bewoners van Dschang, Bana, 
Bamum en Tikar, kennen slechts drie kleuren: Wit, rood en 
zwart. Wit van fijne houtas, rood van sequoia, zwart van 
houtskool. Alle stammen gebruiken deze drie kleuren, deels 
om zichzelf  te beschilderen, deels om hun houtsnijwerk en 
klei-ornamenten mee te versieren. En allemaal hebben ze 
in hun zeer verschillende talen slechts drie namen voor alle 
kleuren: wit, rood, zwart. Er is geen woord voor groen, geel, 
blauw, bruin, grijs.

Auf  der Savanne, Marie Pauline Thorbecke

Het waren de kleuren van de verfstoffen die ze gebruikten om 
hun huizen en hun lichamen mee te verfraaien. De volkeren 
in Kameroen, de stammen, hadden weinig contact met 
elkaar. Oorlogen tussen naburige nederzettingen kwamen 
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veel voor. Vrouwen en kinderen werden geroofd en als slaven 
verkocht; vooral in het noorden, waar zwarten langzaam 
plaats maakten voor Arabieren. Strijd was heel gewoon, van 
vreedzaam samenleven was zelden sprake. De koloniale 
Duitsers namen het bestuur over. Ze zorgden voor een begin 
van rust in het land en voor enige rechtvaardigheid met hun 
onafhankelijke rechtspraak. Niet dat ik het koloniale verleden 
wil verheerlijken, dat niet, maar er zijn met de komst van de 
blanken – die nu witten heten – ook veranderingen ten goede 
te melden. 

Op religieus gebied nam het christendom hier en daar de 
plaats in van de inheemse bijgeloven. Mijn landgenoot en 
vroege zendeling Joseph Ekolo steekt de loftrompet over 
de Duitse zending. Hij bezocht Duitsland en geeft een heel 
positief beeld over de witten in zijn boek Wie ein Schwarzer 
das Land der Weißen ansieht. Ook ík ben onder de indruk van 
de verworvenheden op materieel en spiritueel gebied van wat 
ik voor het gemak Westerse beschaving noem. Ekolo beschrijft 
vanuit zijn achtergrond wat hij met zwarte ogen waarneemt. 
De zwarte zendeling stelt nauwelijks vragen, niet aan anderen 
en niet aan zichzelf. Hij zegt niets over mengvormen tussen 
inheemse religies en westers christendom. Hij zegt niets 
over inwisselbaarheid van religieuze overtuigingen zolang ze 
onzekerheden wegnemen. Mijn landgenoot filosofeert niet 
over religies als een verscheidenheid van manieren om naar 
een Eerste Werkelijkheid te komen zonder de noodzaak van 
een Almachtige. Joseph Ekolo schrijft niet over de schijnbaar 
universele behoefte aan een almachtige beschermer. Ekolo 
beperkt zich tot waarneembare zaken en bezwerende rituelen 
in dienst van God en in dienst van zending en missie. De 
zendeling stelt, net als gelovigen, geen vragen over de aard van 
God. Ekolo was geen zelfdenker.
 Ik stel vragen, dat is mijn aard, vaak zonder antwoorden te 
vinden. Op sommige vragen lijkt een taboe te rusten, toch 
dringen vragen zich aan mij op; over mijn eigen gedrag en ook 
over de wereld. Ik noem enkele van mijn gedachtenspinsels 
die heen en weer schieten tussen mijn particuliere ik en mijn 
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universele ruimte. Ik weet niet of ik me helder kan uitdrukken, 
dat geeft niet. Elke poging is een stap vooruit naar helderheid.

Filosofie is vooral in oosterse culturen gangbaar. Ook in 
westelijke landen zijn grote denkers bij honderden te vinden. 
Ik ken geen grote aantallen filosofen uit Afrika en uit Zuid-
Amerika. Klassieke muziek vindt vooral beoefenaars in 
China, Japan, Noord-Amerika en Europese landen. Japan en 
China kennen de beste violisten. Symfonieorkesten bestaan 
uit Aziaten en Europeanen, zelden uit muzikanten met een 
Afrikaanse achtergrond. Het omgekeerde geldt voor blues en 
veel popmuziek. Op het gebied van sport zijn de uitblinkers 
vooral buiten West-Europa en Noord-Amerika te vinden. Wie 
van voetbal houdt – ik niet – ziet vooral gekleurde spelers. In de 
Tour de France zie ik weinig getinte renners. De vaardigheden 
organiseren, abstraheren, reflecteren, onderzoeken lijken niet 
gelijkmatig over de mensheid verdeeld. Deze waarnemingen 
roepen vragen bij me op over erfelijkheid, cultuur en opvoeding. 
Ik stel mezelf  vragen over genetische aanleg. Ik wacht me 
ervoor deze vragen in het openbaar te stellen. Verkettering en 
bedreiging ligt op de loer. Ik ben een intelligente zwarte vrouw 
in een wit boek. Ik ben op mijn hoede. Ik laat Joseph Nieters 
de hete kooltjes uit het vuur halen.  Hij is wit. Hij is man. Hij 
is geboren in Zuidoost-Drenthe. Hij is verdacht. Het schijnt 
hem niet te deren. Hij is een man met een eigen werkelijkheid. 
Le sal nègre. Niets te verliezen.

Mijn overgrootvader was een neger, mijn overgrootmoeder 
een negerin. Nègre en nègresse. Noir. Uit die tijd dateert le sal 
nègre, de vuile neger. Het was de tijd van missionarissen en 
zendelingen om zwarte vuile zieltjes wit te wassen. Het was de 
tijd van kolonisten die onder de vlag van beschaving ons land 
leeg roofden. Mijn opa en oma waren zwart en lichtbruin. Mijn 
vader noemde zich Moor na zijn bekering tot het katholicisme. 
Moorman klonk chiquer en het leek beschaafder. Misschien 
was dat ook zo. In Boumben, dans la brousse, maakte niemand 
zich druk over de kleur. Nou ja, een lichte teint had de 
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voorkeur boven blauwzwart. Donkere mannen wilden graag 
een lichtbruine vrouw voor een lichter getint nageslacht. 
Dat kleuronderscheid werd belangrijker met de komst van 
les blancs. Bijna iedereen wilde de kleur van de gezonde, 
doortastende, rijke en intelligente nieuwkomers. Niemand 
kende in die jaren zwakzinnige of gehandicapte blanken. Er 
waren geen witte bedelaars en geen witte verslaafden. Witte 
coureurs de jupons, witte rokkenjagers, die waren er. Zwarte 
vrouwen wilden graag een witte man voor hun kinderen. Ik 
ook. Initial. In den beginne.

Er kwamen steeds meer blanken uit Europa. Aanvankelijk 
uit Duitsland. Na la Grande Guerre verloren de Duitsers ons 
land. Fransen namen het bestuur over, in het westen kwamen 
Engelsen met hun Brits bestuur. De grenzen van het land en 
de grenzen van het betamelijke werden door Europeanen 
bepaald. Niemand hield rekening met de leefgebieden van 
de oorspronkelijke bevolking, niet met de tradities. Ach, wat 
geeft het, alle grenzen zijn willekeurig.•

Mijn vader is in Boumben geboren aan de oever van de 
Dibamba. Hij woonde eerst in een hut met een dak van 
grassen en palmbladeren, daarna kwam een schuur van ruwe 
planken, met boomstammen op elke hoek, later woonden 
vader en moeder in een stenen huis met een dak van golfplaten 
– als het regende konden we elkaar nauwelijks verstaan. Van 
de eerste huisjes heb ik geen foto’s, wel van ‘bungalow’ op de 
heuvel met uitzicht op de Dibamba. Vader werkte voor een 
houthandel. Tropisch hardhout was en is geliefd in Europa. 
Het oerwoud, la brousse, werd opengelegd. Vader werkte eerst 
als houthakker, de bomen werden met kettingzagen geveld, en 
later als chauffeur op de trucks. 

Ik was een jaar of zeven toen we naar Bonaberi verhuisden. 
De hele wijk bestond uit stamgenoten, uit eigen volk. In Douala 
was het nog steeds lastig om met andere volkeren, met mensen 
uit andere stammen om te gaan. De geïsoleerdheid dans la 
brousse, het weinige contact met elkaar, het oorlogsverleden, 
diefstal van vrouwen, van gewassen, van bezittingen en 
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verschillen in taal waren niet bevorderlijk voor begrip. Ook 
armoede en werkeloosheid speelden een grote rol. Als er iets 
te verdelen was stonden stamgenoten en familie, net als elders, 
op de eerste rij. Bonaberi kende veel chômeurs, veel leeglopers.
Net als Drenthe. Net als overal elders.

Op een school van de katholieke missie, een meisjesschool, 
begon mijn kennismaking met de andere werkelijkheid buiten 
de rimboe. In uniform was iedereen gelijk voor de nonnen en 
voor le Dieu. Lange tijd heb ik geloofd in liberté, égalité en 
fraternité. Ik had beter kunnen weten, de aard van volkeren 
verraadt zich niet. Chacun pour soi et Dieu pour nous tous. 
Eigen volk eerst.

De Fransen waren al lang geen baas meer in Kameroen. Ons 
land was sinds 1961 onafhankelijk met een eigen president. Het 
duurde jaren voor ik zag en begreep dat verkiezingen niet vrij 
waren. Kameroen had de westerse bestuursvorm overgenomen, 
met eigen accenten. Op l’école secundaire was ik niet langer een 
nègresse. Ik was een Africain. Ik sprak de taal van de Dibamba, 
van de rimboe. Ik was een inboorling, een sale nègresse in de 
ogen van landgenoten uit Douala en Yaoundé.

Het gymnasium in Bonaberi was een goede school. Ik weet 
de namen nog van alle leraressen en van alle leraren. Velen 
kwamen uit Frankrijk. Er waren slechts enkele zwarten 
onder het voornamelijk witte docentencorps. Het meest is 
mij de professeur chimie bijgebleven. Professeur Carrefour• 
verklaarde de wereld aan de hand van Le tableau périodique 
des éléments. “Alles in de wereld hangt met elkaar samen,” 
zei hij, “hoe divers de onderdelen ook mogen lijken.”

Professeur Carrefour leerde me dat de elementen een 
manifestatie zijn van een volkomen onveranderlijke Eerste 
Werkelijkheid. “Niet alleen de elementen die we waarnemen en 
beleven zijn een afspiegeling van die Eerste Werkelijkheid,” zei 
Carrefour, “ook wijzelf zijn tijdelijk zichtbare voorbijgangers 
in de evolutie van die Eerste Werkelijkheid, die je, als je dat 
wilt ook God mag noemen. Wij worden geboren, leven ons 
deel en sterven. Wij gaan en we komen.• Buiten ons ik blijft 



815

een mystieke metafysische Eerste Werkelijkheid die we nog 
niet kunnen begrijpen met Le tableau périodique des 
éléments. Als we sterven, blijven we voortbestaan, als le Dieu,” 
zei Carrefour. “Je kunt ook zeggen dat de dood niet bestaat. 
Enkel de vorm waarin onze waarneembare werkelijkheid – 
inclusief de mens – zich uitdrukt sterft. Er is meer waar de 
wetenschap nog geen taal voor heeft. Metafysica; wetenschap 
van het onbekende. Alles, ieder van ons leeft voor eeuwig. Wij 
gaan en we komen.”

Ik weet nog dat ik in die les opmerkte: “Il y a un Dieu des...”• 
en dat ik niet wist hoe ik mijn zin af kon maken.

“Dieu is die Eerste Werkelijkheid,” zei Carrefour. “Zolang 
wij leven zijn wij God. Wij zijn een merkbare manifestatie van 
de Eerste Werkelijkheid, van God. Wij zijn God zolang we 
leven. Onze menselijke vorm zal vergaan. Na ons komt een 
nieuwe vorm van die mythische Eerste Werkelijkheid.”

“Il y as un Dieu...” herhaalde ik. Ik kon mijn zin nog steeds 
niet afmaken.

‘We gaan en we komen,” zei Carrefour. “Il y a Dieu.”
Ik begreep niet wat Carrefour probeerde te verhelderen, 

maar ik voelde wel dat het belangrijk was.

Eyoum is de naam van mijn vader. Tot mijn tienerjaren heette 
ik Eyoum; als was het om mij te laten voelen dat ik het bezit 
van iemand anders was. Na mijn twaalfde sprak iedereen me 
aan met Sariëtte. – Later in Groningen heb ik daar Sara van 
gemaakt. Sara Eyoum. – Mijn achternaam verwijst naar een 
boom, een leverancier van tropisch hardhout. Eyoum is de 
naam van die boom in Gabon. Mijn overgrootvader kwam van 
Gabon naar Kameroen. De naam is gebleven. Ieder weet van 
mijn afkomst, zodra ik mijn naam noem. In Kameroen heet de 
boom Mfang of M’fan. In Nederland zou ik Sara van Houten 
heten, of Sara Beuk. De kleur van de eyoum is roodbruin. 
De naam Sara Beuk zou goed passen. Ik ben Sara Eyoum. In 
Nederland is Eyoum mijn aanspreeknaam. Ik vind het prima. 
Met Eyoum eer ik mijn vader en mijn moeder. Ik eer mijn 
voorouders. Zonder hen had ik niet bestaan. Ik verloochen 
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mijn afkomst niet. Fier de mon héritage ben ik niet. Ik heb 
niets aan mijn afkomst bijgedragen. Je peux être fière de mon 
développement, de mes beaux seins, de mon visage fin, de mes 
belles lèvres et de ma tête crépue.• Ik voel die behoefte niet.

Mijn overgrootvader Mbébi Eyoum is in de rimboe 
opgegroeid. Ik weet niet of hij het oerwoud ooit heeft verlaten. 
Misschien heeft mijn overgrootvader de zee nooit gezien. 
Nergens zijn documenten over zijn bestaan te vinden. Er was 
geen burgerlijke stand, niemand werd geregistreerd. Geboorte, 
leven, dood; dat was het. Alles wat mijn voorouders nodig 
hadden kwam uit het oerwoud. Iedereen leefde van bosvruchten 
en van wat nu heet bushmeat. Apen, krokodillen, bosvarkens, 
vissen, vogels. Ik ken de smaken. Op de markten in Bonaberi 
was in mijn kindertijd dit voedsel nog te koop. Beschaving 
betekende langzaamaan vlees uit blik en groenten uit Europa; 
te koop in de supermarché op Europese temperatuur. Zwarten 
die het konden betalen konden zich korte tijd wit wanen. 
Gelukkig is die drift om een witte te willen zijn verdwenen. De 
meeste mensen in Kameroen eten nog steeds tarot, makabo, 
battons de maniok, maispap, rijst en relish van groenten en 
vlees. Ondanks het einde van de koloniale tijd zijn de scones 
en de baguettes gebleven. Het eertijds exotische is nu inheems.

Mijn opa Mahend Eyoum was gevoelig voor verwijten 
en snauwerijen. Als hij zich beledigd voelde riep hij: ‘Ich 
bin kein Hund’. Ook die inmiddels staande uitdrukking 
maakt deel uit van de taal in Kameroen. Niet ieder kent de 
herkomst. Weinigen kennen hun afkomst. Weinigen kennen 
hun geschiedenis. In Boumben en ook in Bonaberi liepen 
wel honden. Honden waren zwerfdieren, geen huisdieren. De 
meeste ouders hadden genoeg aan de zorg voor hun kinderen. 
Sommige mannen hadden meer dan één vrouw; voor status 
en ook om de last van het huishouden voor de eerste vrouw te 
verlichten. Soms vroeg de eerste echtgenote aan haar man om 
een tweede vrouw te trouwen. Mijn vader was enkel met mijn 
moeder getrouwd. Of al mijn broers en zusters ook kinderen 
van mijn vader zijn, dat weet ik niet. Het zou bijzonder zijn.
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Oma Sariëtte Eyoum was een hartelijke open frisse en 
avontuurlijke meid. Ik herken mezelf deels in haar karakter 
en in haar gedragingen. Oma Sariëtte groeide op in Boumben. 
Tijdens l’une des vacances trof ze als tienermeisje een witte 
man des Pays-Bas. Ze had geen idee waar dat land zich bevond. 
Elke personne blanc was een Européen. Mijn oma was niet 
bang voor de exoot. De jongeman leek bang voor mijn oma. 
Niet eenmaal heeft ze hem gezoend. Niet eenmaal, terwijl er 
alle gelegenheid voor was.

‘J’ai froid,’ had oma Sariëtte gezegd, maar de personne blanc 
had haar niet begrepen. Een paar jaar later troffen ze elkaar 
opnieuw. Oma Sariëtte had op hem gewacht, maar ook nu bleek 
er een kloof van niet-verstaan tussen haar en de personne blanc.

Ik wil de miscommunicatie niet helemaal aan de witte man 
toeschrijven. Communicatie is wederzijds. De gesproken 
talen en de lichaamstalen verschilden. Dat mijn oma de 
kleurenkaart speelde was geen goede troef. Plus tard begrijp 
ik dat wanhoopsoffensief. Niet kleur maar passie speelde haar 
parten. In haar cher journal vond ik briefjes die ze haar amant 
had geschreven. Eerst over een gemiste afspraak.

En tout cas, suivant la note que j’ai reçue et d’ou je pari que 
c’est toi qui la faite, je suis passée á la procure générale sans 
te voir.
Malgré la retard de la note, en suite au contre d’acceuil. Je 
suis persuadée que c’est toi, alors je repasse à 14h30 min.
Merci.

En een notitie over de vraag of ze met elkaar het bed zouden 
delen. En elkaars lichaam. Ja, haar personne blanc wilde na de 
misgelopen afspraak wel met haar vrijen, als ze maar duidelijk 
was geweest.

“Je veux coucher avec toi, pourquoi ne l’as-tu pas dit avant, 
on l’aurait fait. Demain soir?”
“Tu ne veux pas être avec une femme noire. Tu n’a pas des 
sentiments.”
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Oma Sariëtte legde de troefkaart van de huidskleur op tafel. 
Liefde leek op blufpoker. En later:

Je t’aime Vilain
ne me deçois pas
tu vas blesser
mon amour propre.

Mijn oma Sariëtte wilde niet door Vilain worden bedrogen. Met 
een onthullende dialoog komen aarzelingen en overwegingen 
naar voren. Vilain wil oma Sariëtte nog geen kind geven, later 
misschien, maar wanneer wel? 

Vilain: ‘Je te ne veux pas donner un enfant, pas encore.’
Sara: ‘Pas encore?’
Vilain: ‘Pas déjà.’
Sara: ‘C’est a dire quoi?’
Vilain: ‘C’est a dire pas maintenant.’
Sara: ‘Et?’
Vilain: ‘Et quoi?’
Sara: ‘Dans la future?’
Vilain: ‘On ne peut jamais dire que’est ce que ce va passer 
dans la future, si je t’avais dit: “Je ne te veux pas donner un 
enfant, tu m’ aurais répondu “Et dans la future??”’
Sara: ‘C’est ça, n’est ce pas?’
Vilain: À bientôt.

Als het lot anders had beslist – had het lot anders beslist? – was 
mijn achternaam wellicht niet Eyoum geweest. 

Mijn moeder werd geboren na het vertrek van de personne 
blanc uit Pays-Bas. Vilain vertrok zonder een adres achter 
te laten. Mijn moeder had oma Sariëtte gevraagd naar 
l’amour et coucher met Vilain. Oma had geantwoord met een 
ondoorgrondelijke lach als van la vache qui rit. 

‘J’ai baissé la tête. J’ai fait le signe de la croix avec effroi. J’ai 
soupiré et hoché la tête et d’abord j’ai mis mes bras autour 
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de lui oui et je l’ai tiré vers moi pour qu’il puisse sentir mes 
seins tous sentir oui et mon cœur battait comme un fou et 
oui j’ai dit oui oui oui.’•

Mijn moeder Lydiënne was de oudste in het gezin, na haar volgden 
broers en zusters. Ik raakte de tel kwijt. Niemand hield zich 
bezig met aantallen. Mijn moeder raakte voor het eerst zwanger 
toen ze 21 was. Zwangerschap leek een natuurverschijnsel, een 
opkomende wind, een ziedende zee in het natte seizoen die 
na de heftigheid weer ging liggen. En zo was het ook. Eyoum 
Vilain Sariëtte, zo werd ik gedoopt in de kerk in Bonaberi. Mijn 
extra naam – Vilain – was een herinnering aan personne blanc 
Vilain en een eerbetoon aan de ondernemingsgeest van oma. 
Misschien was die toevoeging ooit ergens goed voor.

Aan l’Université de Yaoundé haalde ik mijn MA, avec mes 
doigts dans mon nez, zoals dat heet. Ik heb korte dikke vingers, 
mijn neus neemt mijn vingers graag op.

Ik doe geen verslag van mijn studie. De avances van 
verscheidene professeurs negeer ik. Mijn passie was en is 
ontwikkeling. Dat werd niet altijd begrepen. Ook avances 
van mede-studenten parkeerde ik vaak onbewust buiten 
mijn lichaam en geest. Plus tard, toen het te laat was, begreep 
ik de passie van de jongemannen. Ik bleef door ma passion 
impétueuse, mijn onstuimige gedrevenheid waar mijn 
omgeving geen greep op kreeg, voor velen – zwart en wit – la 
sale nègresse. Ik had als inboorling in de rimboe en in Bonaberi 
de taal van liefde en verovering nooit leren kennen. Tant pis? 
Nee, ik denk niet dat het achteraf jammer was. Het leven is 
gegaan zoals het zich heeft voltrokken.

In het voetspoor van Monica Arac de Nyeko vond ik mijn 
destination aan de Rijksuniversiteit Groningen, waar tijdens 
de kennismaking van Bleuminkstudenten met hun donateurs 
Joseph Nieters op me wachtte. Mijn onstuimige vragende 
reflecterende geest vond een plek in zijn hoofd. De schrijver 
vond een vorm om zijn en mijn gedachten vorm te geven. Ik 
ga er niet veel aan toevoegen. Tussen de regels is veelal gezegd.
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Elke pieper is het aardappelveld
Net als ik kent Joseph Nieters de Bijbelse verhalen en de 

Roomse liturgie. Eyoum is doorspekt met zijn herinneringen 
en opvattingen over de paapse religie. In Chicken Curry 
Madras steekt de schrijver, als bekeerde St. Joris, de draak met 
zijn Roomse opvoeding, terwijl hij er niet los van kan komen. 
Bataille éternelle contre le bâclé. – Eeuwig ten strijde tegen de 
slordigheid. – Tot aan het slot van het boek ziet hij niet de deur 
die openstaat naar een vrediger en begrijpelijker Godsbesef. 
Maar er was hoop. Milan Kundera schrijft in The Art of the 
Novel dat alleen een roman antwoorden kan geven op vragen 
die een roman stelt. Eyoum stelt vragen en geeft antwoorden.

Een nieuwe afslag met richtinggevende antwoorden komt 
met Elke golf is de zee van Willigis Jäger. De Benedictijner-
zenboeddhist neemt het beste van twee filosofieën. Hij 
omarmt de veiligheid en geborgenheid die een religie kan 
geven, tegelijkertijd verwerpt hij de tweedeling tussen God en 
de Mensheid als een institutioneel construct om macht uit te 
oefenen. De christelijke religie plaatst God buiten de wereld. 
De hemel is niet op aarde. Christelijke gelovigen richten hun 
leven in om het heil elders te verkrijgen. De beloning ligt pas 
na de dood buiten hun dagelijkse werkelijkheid. Het leven is 
een strijdtoneel.

Jäger keert de volgorde van de zoektocht om. Ieder mens is 
God. En niet enkel ieder mens; elke steen, elke golf van de zee, 
elke aardappel op de aardappelakker, elk atoom, elk molecuul 
is God. Elke zwarte, elke witte. De mythische en metafysische 
geest – dat wat we wel ervaren, maar nog niet kunnen begrijpen 
– is alom aanwezig. Die geest maakt gebruik van alles wat 
er is om zich te manifesteren en zich te ontwikkelen. Als de 
mens sterft, gaat de geest verder. De geest is niet afhankelijk 
van een individu. De geest, en wat een individu aan die geest 
heeft bijgedragen, verdwijnt niet. Zo heeft iedere aardappel 
het eeuwige leven. De ene knol volgt de ander en in de loop 
van de jaren verbeteren de eigenschappen. Nooit sterft de 
aardappel, al verdwijnt de individu in het grote geheel om in 
een gewijzigde vorm terug te keren.
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L’homme blanc die zich verenigde met mijn oma leeft in mij 
voort, ook als ik geen chromosomen van Joseph Nieters met 
me mocht meedragen. Zijn geest reïncarneert.

Antwoorden over het ongrijpbare en mystieke, zegt Jäger, 
kun je eerder verwachten van natuurwetenschappers dan van 
theologen, zendelingen of missionarissen. Hij noemt beroemde 
wetenschappers die aangeven dat hun kennis ontoereikend 
is om veel verschijnselen te verklaren. Na Descartes, Galilei, 
Copernicus, na de Verlichting, na Darwin, na Mendel en 
Freud heeft de kwantumfysica aan begrip van het universum 
bijgedragen, maar ook na de kwantumfysica blijven er nieuwe 
onbeantwoorde vragen komen; daar begint de metafysica, 
onderzoek naar nieuwe werelden.

Mythische en metafysische ervaringen komen vaak na 
ingrijpende gebeurtenissen, zegt Jäger, je kunt ze niet oproepen. 
Ook ontbreekt een woordenschat voor de beschrijving van 
die ervaring. Het lijkt erop dat Joseph Nieters af en toe aan 
zo’n andere werkelijkheid heeft geraakt. Hij is een deel van 
zijn kinderlijke inprentingen overstegen. Zijn lichte vorm van 
autisme, als ik dat zo mag noemen, heeft zeker bijgedragen 
aan zijn hardnekkige volksdevotionele misverstanden. Joseph 
Nieters nam de woorden van het evangelie letterlijk. Bij de 
wonderbaarlijke broodvermenigvuldiging telde hij de broden 
en de vissen. Hij wilde de temperatuur van de hel weten. Ik 
chargeer, maar in de kern bleef Joseph Nieters bij de feiten en 
had hij te weinig oog voor de geest. De chemokuur is een appel 
de réveil geweest om serieus werk te maken van metafysica en 
afscheid te nemen van de infantiele uitleg van de schrift; hem 
zo vertrouwd. De essenties liggen, vanuit eenzelfde verhaal, op 
andere terreinen. Zo is het ook met zijn proza.

15 augustus 2023
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33. Epiloog

Meerdere malen heb ik in mijn proza aangegeven – de wens 
uitgesproken – dat een geleerde derde persoon een omvattend 
en verhelderend verhaal over mij en mijn werk zou schrijven. 
Of over mijn werk en mij. Een filosoof zou het onderscheid 
en de overeenkomst tussen mijn werk en mijn zijn kunnen 
duiden. Er zijn vast denkers die in sluitende betogen kunnen 
vertellen dat het wezen van de mens overeenkomt met het werk. 
Of: de mens bestaat slechts in de ontmoeting/confrontatie 
met de ander. Of: de mens is zijn of haar nalatenschap. Buber, 
Levinas, Wittgenstein, Sloterdijk, Heidegger, Rorty, Derrida, 
Nussbaum, Damasio, Brandotti, Freud, Shakespeare, Woolf, 
Yourcenar, Valéry en al die andere mannen en vrouwen met 
gedachten over zijn en niet-zijn hebben zich verdiept in 
het opperwezen van de mens. Getinte denkers voorzien van 
indringende kleuren met diepere gedachten waar ik mij aan 
kon spiegelen – op Tony Morrison na – heb ik helaas niet 
ontmoet. Waarschijnlijk heb ik niet goed genoeg gezocht. 
Dichters doen die ontboezemingen op hun manieren. Ik ben 
een god in het diepst van mijn gedachten of Laat dit niet alles 
zijn, dit leven stil en donker als het maandelijkse bloeden van 
de vrouwen. Of, Wie vindt heeft niet goed gezocht, of Wat af is, 
is niet gemaakt. Mijn vader vatte die worstelingen samen met 
Wat ie in de kop hebt, heb ie niet in de kont. Maar misschien 
kwam de kont eerst. Vaders aanvulling: Joen kont is nog niet 
van joezölf maakte zijn levensfilosofie compleet.

Bij ontstentenis van een biograaf, een psycholoog, een 
biechtvader, een recensent, bij ontstentenis van een duider, 
derwish en piskijker, in afwezigheid van een waarzegger of 
horoscopist, goeroe, marabout, djinn, medicijnman, toverkol, 
muze, sjamaan, bij gebrek aan een verlichte geest met interesse 
in mijn zielenroerselen, blijft mij weinig anders dan zelf de 
Vrouwe Justitia-pen te hanteren, buiten mezelf te treden en 
naast de divan plaats te nemen met een notitieboek op schoot 
en met een scala aan vragen waarop de antwoorden aanstaande 
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zijn binnen mijn horizon. Tegelijk wil ik de valkuil vermijden 
ongebreideld mijn proza en mijn kindertijd te herhalen. Ik wil 
concreet blijven en tegelijkertijd op meta-niveau een aantal 
waarnemingen duiden. Ik ga eraanstaan.

Eyoum
Enkele maanden geleden (okt. 2022) ben ik begonnen aan 
een roman onder de titel Eyoum. De naam ontleen ik aan een 
zwarte vrouw uit Kameroen. Haar portret staat in deze Poze 
en ook in andere boeken. Inmiddels zal ze eind zestig zijn, 
misschien is ze overleden, misschien is ze in me gereïncarneerd 
en draag ik haar goede gedachten uit. Een mooie jonge 
vrouw, terughoudend en lief, voor zover ik – twintiger – dat 
destijds kon beoordelen (Niet.). Naast de zwartwit heb ik een 
kleurenfoto met haar aan mijn rechterzijde. Die foto heeft 
jaren bij mijn moeder op de tv gestaan, naast de foto van mijn 
inmiddels overleden vader. Ach, was onze Gerard maar met 
een zwartje getrouwd. Met zo’n verbintenis was ik deels de 
missionaris geworden die ze in me wilde zien.

Nee, met Eyoum heb ik niet de liefde bedreven. Ik wist nog 
niet wat liefde kon zijn, laat staan dat ik daar vaardig in zou 
zijn. Zelfs hand in hand, of een arm om haar schouder is er 
niet van gekomen. Toch is ze bij mij gebleven. Misschien 
had deze Pygmalion de uitstraling van mijn platonisch hbs-
vriendinnetje. Nooit aangeraakt, nooit gesproken, eeuwig 
projectiescherm, altijd bemind. Nooit uitgesproken, op 
zwijgende dagboeken na. Lieve Greetje…

Dat brengt me op een stap naar beschouwing. Nooit 
uitgesproken. Mijn leraar geschiedenis herinnert zich mij – 
bijna 60 jaar na dato – als een afstandelijke en gepassioneerde 
leerling. Terughoudend was en ben ik op het persoonlijke vlak, 
tot ik mij enigszins veilig voel om me uit te spreken. In mijn 
kindertijd, en ook in mijn hbs-tijd voelde ik me niet steeds 
vrij om mijn gedachten de ruimte te geven. Al durf ik niet 
in te staan voor het werkelijkheidsgehalte van die bewering. 
Op sommige terreinen zweeg ik niet. Over politiek, oorlog en 
vrede, over zaken buiten me liet ik me horen. In Het Binnenhof, 
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de schoolkrant, schreef ik met enige regelmaat; ook scherpe 
stukjes. Ik verwoordde me gemakkelijker op papier dan in 
een gesprek; dat ervaar ik nog steeds. Geduid: verbaal ben 
ik een secundaire reageerder, het kost me nadenktijd om een 
reactie te formuleren. Natuurlijk kan ik in emotie verbaal 
lik op stuk geven, echter veelal klinkt dat grofgebekt met 
averechts resultaat. Wellicht zit het dialect met de niet steeds 
fijnbesnaarde veentaal me in de weg. 

Ik laat me in gesprekken gemakkelijk overbluffen. (Ja.) Ik 
ben niet discussievaardig. Daar komt mijn gecultiveerde 
terughoudendheid in conversaties vandaan. (Aplomb.)

Ook bij Eyoum, bij Sariëtte, bij andere vrouwen van mijn 
leeftijd was ik afstandelijk en terughoudend als het op 
handelingen aankwam. Handelingsonbekwaam was ik in 
de liefde, en tegelijkertijd gepassioneerd; niet wat de liefde 
aanging. De ontdekkingsreis naar en door het onbekende was 
mijn innerlijke drijfveer. In Kameroen heette ik Monsieur 
Pourqoui (Meneer Waarom). Ik was een verkenner die de 
wereld wilde ontdekken en begrijpen.

Missionarishouding
Mijn jeugdjaren heb ik op het terrein van wat in literatuur 
en volksmond liefde heet als onveilig ervaren. Ik zag 
geen voorbeelden van houden van, geen rolmodellen van 
lichamelijke passie. Het woord liefde was in mijn Ericase 
jeugd onbekend. Lieverd had – voor mij – een ondertoon 
van kinderlijk onbenul. Ach mien laiverd. Ik wist niet wat 
een mierenneuker was; het woord neuken kende ik, maar ik 
kende niet de betekenis. In mijn omgeving wist ik niemand 
om naar de inhoud van dat woord, en vele andere, te vragen. 
Lessen biologie werden met kleine flora zo ver opgerekt dat 
voortplanting – het laatste hoofdstuk – helaas niet meer 
behandeld kon worden. Vacantie.

Ik bestreed mijn angsten op het passieterrein door er weg 
te blijven. Die houding herken ik nog steeds, ook als het over 
volkse zaken gaat. Ik ga confrontaties uit de weg. Mocht het tot 
een botsing komen, dan doe ik dat via de omweg van een opinie 
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in een krant. Op de meeste gebieden zwijg ik, wie wil kan mij 
horen zeggen: neem ik mijn verlies. Langzamerhand weet ik 
dat vrijwel niemand op mijn mening wacht. Eyoum wacht 
op mijn mening. Haar laat ik weten wat mijn zielenroerselen 
zijn, bij haar voel ik me veilig. Lichamelijkheid zit ons niet 
in de weg. We knuffelen niet. We zoenen niet. We leven in 
celibataire gemeenschap. Ik heb me de missionarishouding 
eigen gemaakt. Mijn moeder zaliger zou trots op me zijn, als 
ze dat woord kende.

Cryptogram
Na Kameroen – en later Zambia – kwamen scheuren in mijn 
gepassioneerde afstandelijkheid. Het leven voltrok zich terwijl 
ik geen plannen maakte. Achterna lijkt het alsof ik van de ene 
in de andere situatie werd gerommeld. Ik weet niet wie of wat 
de regie over mijn leven had; ik niet. Niet de ik die ik mezelf 
noem.

In mijn Drentse novelle Svag Is (Zwak ies) geeft de openingszin 
het geheim prijs. Mijn leven had veel van een cryptogram, 
schreef ik, niets van een kruiswoordraadsel; al was die laatste 
puzzel gemakkelijker voor een roomse jongen. De novelle was de 
inleiding voor de voltrekking van mijn echtscheiding. Vraag me 
niet waarom ik getrouwd ben. Er was een minnares voor nodig 
om mijn huwelijk op te breken; een instrumentele opvatting 
van overspel zonder passie (Achterna). De verdwazing, onder 
de naam hartstochtelijke – lees g**le – liefde, zorgde voor de 
broodnodige paradigmaverschuiving, de Umwertung aller 
Werte. Dat ging niet vanzelf. In Matglaozen dreum en in Wanda 
doe ik daar verslag van. Ik heb niet gevloekt, niet gescholden, 
niet verketterd. Ik zweeg en ik schreef.

Later, veel later, heb ik Het Drentse Boek gevraagd pourqoui 
ze Matglaozen dreum hebben uitgegeven. Ik kreeg een snibbige 
verontwaardiging als antwoord. Genoeg om het gesprek niet 
voort te zetten. Ik zocht een willig oor op het verkeerde adres. 
Achterna had ik een afwijzing van het manuscript gewild; 
teveel particulier leed voor de openbare ruimte. Met mijn 
toenmalige uitgever heb ik nooit de communicatiekloof tussen 
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afstandelijkheid en passie kunnen overbruggen. De wederzijdse 
zwijgcultuur bleef hardnekkig steken in oppervlakkige 
gezelligheid; Ien van oes, maar niet heus. When in Rome, do as 
the Romans do. Ik ben fysiek nooit in Rome geweest.

Verkapte agressie
In mijn romans en verhalen komen mijn emoties indirect naar 
buiten. Bejegeningen waar ik mij verbaal niet tegen teweer 
heb gesteld vinden een weg in gedragingen en handelingen 
van mijn karakters; mijn alter ego’s. Die door mij ervaren en 
wellicht niet als zodanig bedoelde aanvallen beslaan een breed 
terrein; van institutioneel tot particulier.

De roomse kerk met geloof, hoop en liefde – mijn drie 
oudere zussen – vermoord ik in Apport, Kasper apport. 
Eerder in mijn oeuvre schreef ik expliciet over seks; een 
achterna protest tegen gebrekkige cultuur op het terrein van 
lichamelijkheid. Het levert de minst interessante verhalen. 
Ondanks de aanjagerige artikelen in huidige weekendbijlagen 
– benoem hoe lekker je elk onderdeel van de seks vindt, beffen 
voor beginners, analiteiten voor gevorderden – blijft zwijgen 
over lichamelijke verrichtingen in bed en struikgewas een 
waardevollere vaardigheid. Valéry schrijft in Monsieur Teste 
dat een literaire wet verbiedt om alles tot op de bodem uit te 
zoeken. Die wet geldt ook voor intimiteit als seks en poepen.

Wie gaat zoeken vindt in mijn werk in varianten regelmatig: 
noli me tangere, raak me niet aan. Het aantal Einzelgänger in 
mijn proza is aanzienlijk. Ik leer de kluizenaar te koesteren. 
Alles delen maakt mij niet gelukkig. Ik mijd gezelschap.

In Tour de litterature hak ik – beschaafd – in op het Drentse 
schrieverscircuit. Ik verneem al dan niet oprechte en verkapte 
uitnodigingen om mee te doen met die literaire wereld; echter 
wel onder de onuitgesproken voorwaarden van de club. Mijn 
therapeut noemde dat: dubbele boodschappen. Ik kende 
die bedrieglijke passages inmiddels van mijn instrumentele 
minnares; ik houd van jou, enz… maar ik moet je niet. En na 
een wip was de lust om te vrijen geblust. (Vrij naar Piet Paaltjes.)

In het verhaal Taxus (in Na de preek) haal ik mijn gram als 
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het om ongewenst hulpvaardige vrouwen gaat. Blijf van me af, 
behandel me niet als debiel nu ik met een rollator wandel. De 
bedoelingen zijn goed; het is míjn ervaring met hulpverleners 
die mijn adrenaline verhoogt. Verbaal ben ik niet vaardig in 
vriendelijk afwimpelen. Stel je niet aan. Laat ze geworden. 
Vooruit dan maar.

Beest uit de fles
Begin december 2022 kreeg ik van mijn neuroloog – een 
vrouw van begin 30 schat ik – te horen dat mijn verhoogde 
spiegel van IgM mogelijk verder kan ontsporen en voor 
lymfeklierkanker kan zorgen. Mijn dagen zijn geteld. Meine 
gute Frau Beckmann, binde mich auf die Waage.

Mijn reactie was zwijgen, of iets in de geest van: mooi dat u 
mijn mogelijke toekomst zo helder verwoordt. (In deze Poze, 
aan het slot van Uitgeverij Ter Verpoozing p. 21, laat ik haar 
aan mijn woord.)

Een dag later, kan ook een halve dag geweest zijn, kwam 
er een bevrijdende rust over me. Ik noteerde ‘rust’ op een 
gebruikte envelop als geheugensteun. Deze rust wilde ik met 
Eyoum bespreken. Eerder las ik in Het zwart uit de mond 
van Madame Bovary van Willem Brakman een passage in 
de geest van Het grootste verlangen van een schrijver is om 
niet te zijn. De hoofdpersoon eindigt in een psychiatrische 
inrichting.

‘Mijn rust’ was iets in de geest van: ik hoor straks ook bij 
de doden. Mijn pnp (polyneuropathie) is een toegangsbewijs. 
Ik heb een kaartje, niets staat inscheping op de veerboot in 
de weg. Noem het (opnieuw) een paradigmaverschuiving; een 
andere kijk op de vermeende werkelijkheid. Ik merk dat ik 
me nog niet helder kan uitdrukken. Het was een aangenaam 
gevoel.

‘Je hoeft niets uit te leggen,’ zegt ze. ‘Je verhalen zijn zo 
helder als kristalglas, voor wie kan lezen en er de tijd voor 
neemt.’

‘Maar…’



829

‘Niets maar… Waarom gebruik je dat woord waar je zo’n 
hekel aan hebt? Maar… als tegenwerping waar je liever het 
voegwoord en hoort?’

‘Ik…’
‘Al je verhalen, bijna al je verhalen gaan over niet-zijn, 

over de dood en het pad naar de dood.’
‘Plek van bestemming,’ zeg ik. 

Ik schreef een novelle met die titel. Het was een afrekening met 
mijn minnares via haar wederhelft. Ik liet de man van Rome 
naar huis wandelen. – De tekst van zijn bidprentje plukte ik 
van het web en schoof ik in de novelle. – De eindbestemming 
was Erica, het huis aan de Kerkweg. Eenmaal thuis ligt zijn 
dode vrouw, door hem vermoord, uit te drogen. Ik maakte een 
tweetalige versie; Drents en Nederlands.

‘De dood, het niet-zijn is je plek van bestemming,’ zegt 
ze. En in ėėn stroom laat ze volgen, ‘Wil je koffie met een 
kerstkransje, voor het zo ver is?’

Eyoum wacht mijn antwoord niet af. Ze rijdt mijn 
kamerrollator naar het aanrecht, laat het zelfdenkende 
mokkaboonapparaat het werk doen en warmt melk in een 
snelkoker.

‘Ik weet dat het van jou niet hoeft,’ zegt ze, ‘warme melk 
in je koffie.’

Ik zwijg. Waarvoor zou ik iets zeggen? Ze rijdt de koffie 
en de schaal koekjes naast me. – Het dienblad op de rollator 
is fantastisch. – De koffie in mijn mok heeft de kleur van 
haar hand, van haar gezicht, van haar billen. Ik weet niet 
of ze dat met opzet doet. Ton sur ton. Ik heb het haar nooit 
gevraagd. Ik drink geen zwarte koffie; vanwege haar teint.

Begrip
Mijn vrouw begrijpt me niet was in de vorige eeuw een 
gevleugelde uitdrukking en voldoende voor overgave aan 
overspel en een wettige grond voor echtscheiding. Dankzij 
ontwikkeling van de mensheid zijn overspel en echtscheiding 
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gemeengoed en – in deze regio – niet langer halsmisdrijven. 
De uitdrukking is veranderd in: Ik begrijp mezelf niet.

Op natuurwetenschappelijk terrein zijn dankzij een 
onderzoekende en onbevooroordeelde blik veel misverstanden 
verdwenen. Logica en rede hebben de mensheid veel baat 
gebracht. Bij de planeet, de humaniora en bij talen ligt dat anders. 
Een eenduidige taal spreken is schier onmogelijk. Tijdens mijn 
beperkte omgang met anderen merk ik telkens dat ik een andere 
taal lijk te spreken dan de toehoorder. Vaker dan eens begrijp ik 
boodschappen verkeerd – te letterlijk, te woordelijk. In het Engels 
kan een spreker zeggen: I’m coming en al sprekend weglopen. 
Dit soort constateringen zorgen ervoor dat ik bij voorkeur mijn 
mond houd – dat is mijn beleving, een toehoorder kan dat anders 
ervaren – of meega met de stroom trivialiteiten tot ik mijn biezen 
pak. Zo kun je er ook naar kijken. Ach so.

Soms vergeet ik weg te kijken. Een verre neef (Maastricht) 
stuurde een krantenkop: Stoute kinderen bestaan niet. Het 
was roede-tijd. Ik zond hem diezelfde dag nog een cadeautje. 
Daarna bleef het stil. Ach so.

‘Heb je je eieren in het epiloogmandje gelegd?’ vraagt ze.
‘Weet je hoe je kunt zien of een ei gekookt is of rauw is?’ 

Ik zoek bedenktijd.
Eyoum wacht.
‘Mijn…’
‘Je verbluffende veelzijdigheid, waarom heb je die niet 

eerder onder de korenmaat vandaan gehaald? Hoe kan het 
dat de wereld jouw talenten niet heeft opgemerkt?’

Op mijn tong ligt: nog steeds niet. Ik zie hoe ze twee 
eieren uit de koelkast pakt; een bruin en een wit ei.

‘Waarom,’ zeg ik, ‘waarom is niet het goede woord in je 
vraagzin. Hier past waardóór heb je ….’

‘Taalfreak,’ zegt Eyoum. ‘Speel geen spelletjes met me. 
Vlucht niet weg van me.’ Ze kijkt pseudo-boos. Het pseudo 
ontgaat me tot ze haar witte tanden blootlacht. ‘Hoe had 
je talenten kunnen laten zien die je bij jezelf nog niet had 
ontdekt? Stel ik nu de passende vraag?’
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Ik weet wat ze met de eieren gaat doen. Ik leg mijn 
handen in mijn schoot.

De al dan niet verkapte gelaagdheid in mijn proza is mijn 
handelsmerk. Ik houd ervan als een verhaal meerdere 
betekenissen en meerdere bekentenissen bevat. Wat ik nog 
niet durf te vertellen, of niet meer hardop hoef te zeggen, geef 
ik een rustplek in mijn romans en korte verhalen. Ik groet 
het licht in U, eerder in deze Poze, bevat míjn beleving van 
een teraardebestelling, alsof ik kwantumfysisch deelnemer, 
buitenstaander en lijk tegelijk ben. Misschien is dit verhaal 
opnieuw een toonbeeld van afstandelijkheid en van passie. 
Het ontregelende en bizarre einde van dat roomse verhaal 
bewaart nog raadselen voor me. Ik begrijp mijn eigen 
proza niet tot en met de laatste alinea’s. Mooi vind ik het 
wel, die wendingen. Misschien is mijn proza als muziek van 
Shostakovitch en heeft het aan schoonheid genoeg. Symfonie 
Het jaar 1917. Revolutie.

‘Het bizarre is gewoner dan je wilt zien,’ zegt Eyoum. ‘Ik 
wil je je speeltje niet afnemen, als ik dat al zou kunnen; de 
werkelijkheid is gewoner dan je wilt weten. Keer het om: het 
gewone, het dagelijkse, is bizar.’

Mijn proza druipt als een roomse paaskaars. Overal voeg 
ik gezangen en gebeden uit de roomse religie toe. Dat gaat 
vanzelf. Mijn katholieke achtergrond ligt aan het oppervlak, 
net onder de wijwaterspiegel. De christelijke traditie woont in 
gezelschap van literaire grootmeesters als James Joyce, Valéry, 
Ibsen, Musil en anderen.

‘Namen noemen,’ zegt ze, ‘het lijkt erop alsof je koketteert 
met je belezenheid. Heb jij dat nodig? Heb jij dat nog 
nodig?’ Bij nóg tuiten haar lippen.

‘Ik…’ Ik hoor mij haperen en stamelen.
‘Je zou je reactie ook met jij kunnen beginnen, gevolgd 

door een vraag, dat levert je waarschijnlijk meer op.’
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Eyoum drijft me in een hoek waar ik niet wil zijn.
‘Je verlangen naar duiding van je werk en je persoon, 

van je persoon en je werk is ook zoiets. Beantwoord eerst 
de vraag: Waarom wil je dat iemand je werk leest? Wat 
heeft jouw proza te bieden boven regionale postmoderne 
mijmeringen over invloed van milieu, volkse tradities, 
theatrale religie, authentieke kinnesinne, achterhaalde 
seksuele moraal, je handelingsonbekwaamheid als het om 
liefde als werk in uitvoering gaat, intellectuele taalspelletjes, 
worsteling uit je kindertijd met andersgekleurden, 
voorliefde voor zwarte vrouwen, liefst met wit gebit en volle 
lippen, met humor voor fijnproevers en dito onnavolgbare 
filosofische uitweidingen over de onzin van het bestaan, 
met nergens mondiale milieuproblematiek, geen opwarming 
van de aarde, geen verkilling van interpersoonlijke relaties, 
geen moralistische uitspraken over oorlogen en geweld, 
geen radicalisering naar links, rechts, omhoog en naar 
beneden. Waarom geen vlammende roman over ontbreken 
van excuses voor vervolging en uitsluiting van Joden en 
Katholieken in de 18e eeuw door Ridders en Eigenerfden 
van de Landschap Drenthe? Waar blijft je schotschrift over 
verwoeste levens door Hendrik de Cock en andere zeloten? 
En waar blijven excuses voor de beeldenstorm in Drenthe, 
en de roof van katholieke kerken? Genoegdoening door 
bouw van minimalistische waterstaatskerken. Fooien.’

Eyoum wist zweet van haar neusvleugels. 
‘Genoeg. Waarvoor zou je een analyse willen? Welke 

verwachting heb je daarvan? Maakt zo’n analyse je een 
beter mens; ik bedoel: verbetert die kennis de omgang met 
jezelf en met mij? Met anderen?’ 

Haar toon blijft inmiddels weer vlak, haar stem schiet niet 
meer uit. Eyoum stelt vragen zonder er een antwoord in te 
leggen. ‘Heb je nog meer prijzen nodig? En door wie wil je 
op het schavot, ik bedoel, op de erezuil worden geplaatst?’

‘De complexiteit…’ probeer ik. Ik vergeet met je te 
beginnen.

‘Je ervaart je bestaan als complex en chaotisch. Je weet 
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niet op welke onderdelen je kunt focussen. Je weet niet welke 
impulsen je beter kunt negeren. Als je een geestverwant 
meent te ontmoeten loop je ongeremd en onhoudbaar 
leeg en bedelf je die ander onder een zondvloed van je 
geschriften. Je meent, onterecht vermoed ik, dat je inzicht 
hebt in de wereld die je omringt. Je bent een man van 
voetnoten en verwijzingen. Je worstelt met de omgang met 
die complexiteit. Je stelt in herhaling de vraag: Hoe verhoud 
ik me tot…’

Ik hoor hoe ze moeten in elke zin vermijdt.
‘Je moet niets,’ laat ze volgen. Je kunt mij vertrouwen 

geven. Als dat kunt en durft.’
Het is alsof ik een hogepriester hoor. Mijn God, mijn God 

waarom hebt Gij mij verlaten, en dan in het Latijn.
‘Je hebt het zelf vaak in je Schrift genoteerd: overgave is 

de grootste overwinning.’ Eyoum zegt het zonder triomf in 
haar stem. Het is een constatering.

‘Je hebt kort en intens kennisgemaakt met die overgave, 
die je rust noemde, na het gesprek met de engel, je 
neuroloog.’ Ze wacht en zegt: ‘Die momenten zul je vaker 
ontmoeten, laat me je raden; bevrijd van je zucht naar 
jezelf in de ander.’

Ik kijk haar aan en frons mijn wenkbrauwen.
‘Je stuurde Jan en Alleman je werk om te laten zien wie 

je bent met de hoop dat de lezer je een spiegel voorhoudt: 
ecce homo. Vaker dan eens kreeg je je beeld te zien, maar je 
herkende de gelijkenis niet.’

‘Ecce homo,’ zeg ik. Ik weet niet wat te zeggen.
‘Je kunt,’ zegt ze, ‘een begin maken met je eigen werk. 

Lees, lees aandachtig wat je in de wereld los hebt gelaten. 
Probeer te begrijpen wat in een woordenstroom, in a stream 
of consciousness, in je boeken is vastgelegd. Het hoeft niet. 
Misschien brengen je geschriften je in verwarring. Je kunt 
ook besluiten het boek dicht te klappen en uit het raam te 
kijken’

‘Naar het licht,’ zeg ik met besmuikte ondertoon, alsof ik 
mezelf niet vertrouw. ‘Naar het Licht.’
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‘Voor mij hoef je je niet te schamen,’ zegt Eyoum. ‘Als je 
je voor mij schaamt, geneer je je voor je eigen authentiek 
gedrag. Nergens voor nodig. Jij bent mij, net zoveel als ik 
jou ben.’

Ik kijk haar vanonder mijn wenkbrauwen aan. Ik zwijg. 
In mijn hoofd hoor ik Martin Walser; dass ich so gut wie 
alles, was ich tat und dachte, nicht hätte tun und denken 
dürfen.”

‘Bid je met me mee?’ vraag ik, ‘met de woorden van Onze 
Vader?’

‘Bien sûr,’ zegt ze. ‘Fasten your seat belt.’
‘Prions.’

‘Notre Père, qui es aux cieux,
que ton nom soit sanctifié,
que ton règne vienne,
que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.
Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.
Et ne nous laisse pas entrer en tentation
mais délivre-nous du Mal.
Amen

En na een kurze Pause

Je vous salue Marie, pleine de grâce;
Le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

Sainte Marie, Mère de Dieu,
Priez pour nous pauvres pécheurs,
Maintenant et à l’heure de notre mort.
Amen
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En na een kurze Pause

Gloire au Père, et au 
Fils, et au Saint-Esprit.
Comme il était au 
commencement, 
maintenant et toujours,
Et dans les siècles des 
siècles.
Amen.

De traplift is halverwege 
het balkon. Als ik nogmaals 
de gebeden zeg draait de 
stoel naar de ruststand. Na 
ontknoping stap ik in het 
licht. Pats.

Poze nr. 21. 
21 december 2022
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22

Diederich Wilhelm (Dirk, Derk) Willem Stout geb.18-03- 1797 of 1798 Dortmund, Lŭtgen (D) - 
overl. 01-03- 1874 Diffelen (Hellendoorn), begraven Heemse, Scholtensdijk, Hardenberg. Kleermaker.

Margaretha Hofmeijer Geb. ± 1810 in Ambt Niekerk in Preüsenland

Willebrordus 
Stout 26-05-1834 
Nijkerk. Overl. 25-
06-1927 Emmen.

X Anna Catharina 
Veltrop

Maria Margrietha 
Stout 07-11-1837 
(Dalen) OF? Geb. 
8. November 1837 
in Nijkerk? Overl. 
9. Januari 1927 in 
Hengelo

X Jan Frans 
Karperien geb. 22-
09-1831

Johannes Hermannus 
Stout Geb. 24-12-1840 
Nijkerk.
X Catharina Drenth 
(1849-1877)
Maria Margritha 
Stoudt 13 feb 1878 
(Brucht) - 24 -3-1875 
Erica.

Maria Magdalena Stout = Maria 
Helena (Stoud)
Geb. 30-03- 1846
of 30-08-1845
Huinen (bij Putten) of 
Hellendoorn.
16-12-1932 Utrecht
X (22-11-1867)
Jan (van) Drent (1842 - 1871)
Tante van 
Johanna Margaretha Stoud*
22-03-1876 Emmen.
* ouder: broer JohannesWillebrordus (Diederikus Wilhelmus) (Hillebroudus) Stout 

22 (26)-5-1834 Nijkerk - overl. 25-06-1927 Emmen

Anna Catharina Veltrop 26.-09-1834  Slagharen
overl. 13-02-1907 te Emmen

X           2 sept 1858

 Catharina Stout   

Hermanus 
Stoud
26-09-1836 
Nijkerkerveen
14-12-1836 
Nijkerk

11 weken

Maria 
Margaretha 
Stout, 
04-10-1859 
Schoonebeek 
(Dalen)  
20-12-1939 
Emmen R.K.  

X (1882) 
Adolf Wessel 
(1855-1934)

Willebroudus 
Stout 
2 april 1862 
Schoonebeek, 
(Dalen)
1-9-1926 
Emmen

X Lena van 
Dam

Johanna 
Margaretha 
Stout 
07-09-1867 
Erica (Emmen) 
25-12-1929  
Emmen

X Petrus 
Eustachius 
Savenije) 

X Fransiscus 
Johannes van 
Mook

Anna Catharina 
Stout, geb. op 
23-03-1865 Erica 
(Emmen) 
11-05-1932  
Emmen

X Willem 
Prinsen

Johanna 
Henderika 
Stout
01-05-1871 
Erica (Emmen)

X Harm 
Hendrik 
Ahlers, geb. te 
Dalen

Johanna 
Willemina 
Stout
21-02-1874 
Erica 
(Emmen)
13-03-1929  
Emmen

X Petrus 
Johannes 
Geraets.

Johannes Stout, 
13-12-1877 
Erica (Emmen) 
12-10-1961 
Schoonebeek

Hansoom

Willebroudus Stout geb. 02-04-1862 Dalen ( RK), 
landbouwer, overl. 01-09-1926 te Emmen 64-jaar

Lena van Dam  (Anna Helena) 07-09-1875 Ambt 
Hardenberg 30-07-1978 Emmen 102-jaar. 

Willebroudus Stout, 
20-09-1906 Emmen. 
16-11-1966 
Amsterdam(NH) 

 X Maria Harmina 
Teuben; 1911 Emmen 
31-08-1950 Groningen
X Alida Jozefita Pronk 
(1913-1964)

Anna Margaretha 
Stout 03-03-1909  
Emmen 
1989 Emmen

X Minne van Os

Anna Catharina Stout, 
07-04-1911 Emmen 
1990 Emmen

X Geert Moorman

Harmannus Stout,
06-02-1911 Erica 
(Emmen) 
23-08- 1984, Erica

X (14 april 1943) 
Engelina Mensen 
08-02-1919 BOV 
21-06-2007 Erica

Johanna Hendrika 
Rika Stout,
1915, Erica
2004 Emmen.

X Johan van der Kolk

Johan Wilhelm Stout

X     

X   

X           
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Vervolg pag. 24
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Erica
In de gemeentelijke administratie staat dat overgrootvader Stout in 1860 voor het eerst langskomt. In 1865 vestigt hij 
zich in Emmen (Erica). Dat is twee jaar na het begin van Erica. Hij neemt zus en zwager (schoonbroer) mee, maar deze 
jonggehuwden vertrekken gelijk naar Den Ham, bij de 5e sluis Almelo. Opa Willebroudus Stout komt ook mee. De 
geboortedatum van het kind blijft onvermeld. (Hij is dan 1 jaar.)

Hansoom (Johannes) was slager. Hij dreigde ooit – kwade dronk – opoe Stout (Lena van Dam) aan het mes te rijgen. Mijn 
toen dertienjarige vader en halfwees Harmannus heeft Hansoom met een paal bedreigd. Hansoom was inspiratie voor mijn 
novelle Apport, Kasper apport. Ik heb Hansoom nooit ontmoet. Redelijke kans dat hij van de andere kant was.
Mijn neef Willy van der Kolk schrijft: Hij woonde in onze jeugd in het Zusterhuis in Weiteveen en deed daar tuin- en 
onderhoudswerk. Hansoom zorgde voor de verwarmingsketel. Ik herinner me hem als een lange, dunne oude man.
(Volgens ma werd hij ook wel lange Hans Stout genoemd.) De laatste jaren was hij bijna blind. Hansoom is ooit naar 
Amerika geweest, Hij wou daar zijn geluk beproeven. Ik heb begrepen dat hij zijn ‘erfdeel’ daaraan gespendeerd heeft. 
Zonder succes, hij kwam berooid terug. ‘Met hangende pootjes’, zei ma. Vermoedelijk heeft hij zijn geld verdronken. 
Hansoom heeft een aantal jaren geen grafsteen gehad. Slechts een gladgestreken zandhoop. Na opoe’s overlijden werd er 
een nieuw graf geplaatst voor opa en opoe samen. De oude achtersteen van opa Stouts graf werd gebruikt als grafsteen voor 
Hansoom. Met een inscriptie op wat eerst de achterzijde was. Dat hij mogelijk homosexueel was is aan mij voorbij gegaan. 
Heb daar nooit iemand over horen spreken.    Kortom: een roman waardig. (GS)

Oom Willem (Willebroudus) is in de jaren 60 naar de Noordoostpolder vertrokken. Enkele nazaten boeren nog op de klei. 
Van zijn kinderen zijn meerdere naar Brazilië geëmigreerd.

Stamboom patriarchale lijn Stout
Elke generatie terug in de geschiedenis halveert de chromosomale bijdrage. Van mijn vader en moeder heb ik van elk de 
helft. Van opa en oma 25%. Van Anna Veltrop 12,5%. Van Margaretha Hofmeier 6,25% en van Johan Wilhelm  Stout heb ik 
ruwweg  3% in mijn genetische staalkaart. Van veel anderen uit die generatie is de bijdrage 97%. Wie ik ben, als die vraag al 
van belang is, hangt van heel veel voorgangers af.
Helder is uit de patriarchale stambomen dat mijn voorouders uit het oosten komen. Duitsland en Nederland bestonden 
nog niet. Pruisen en de Republiek waren gescheiden door een min of meer willekeurige en soms natuurlijke (moeras)grens.
Wat me opvalt tijdens de genealogische rondgang:
* Namen veranderen met enige regelmaat.
* Veel sterfte op jeugdige leeftijd, zowel van kinderen als ouderen (dertigers/veertigers).
* Tweede huwelijken zijn schering en inslag. (Ook in zijlijnen die ik tegenkwam bij onderzoek naar de stamboom.)
* Sommigen zijn honkvast. In de venen is veel verplaatsing.
* Ongehuwd samenwonenden. Helena Stoud woont vrijwel steeds met Joseph Wichers op hetzelfde adres (Amsterdam, Venlo, 
Nijmegen, Utrecht) samen met nicht Johanna Margaretha, waarschijnlijk dochter van haar broer Johannes Hermannus.
* Families zijn vaak dubbel gerelateerd. Broers/zussen uit één gezin huwen broers/zussen uit één ander gezin. Drie zussen 
van mijn moeder zijn met een Kocks getrouwd; twee broers en een neef.

23
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Diederich Wilhelm (Dirk, Derk) Willem Stout geb.18-03- 1797 of 1798 Dortmund, Lŭtgen (D) - 
overl. 01-03- 1874 Diffelen (Hellendoorn), begraven Heemse, Scholtensdijk, Hardenberg. Kleermaker.
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X Willem 
Prinsen

Johanna 
Henderika 
Stout
01-05-1871 
Erica (Emmen)

X Harm 
Hendrik 
Ahlers, geb. te 
Dalen

Johanna 
Willemina 
Stout
21-02-1874 
Erica 
(Emmen)
13-03-1929  
Emmen

X Petrus 
Johannes 
Geraets.

Johannes Stout, 
13-12-1877 
Erica (Emmen) 
12-10-1961 
Schoonebeek

Hansoom

Willebroudus Stout geb. 02-04-1862 Dalen ( RK), 
landbouwer, overl. 01-09-1926 te Emmen 64-jaar

Lena van Dam  (Anna Helena) 07-09-1875 Ambt 
Hardenberg 30-07-1978 Emmen 102-jaar. 

Willebroudus Stout, 
20-09-1906 Emmen. 
16-11-1966 
Amsterdam(NH) 

 X Maria Harmina 
Teuben; 1911 Emmen 
31-08-1950 Groningen
X Alida Jozefita Pronk 
(1913-1964)

Anna Margaretha 
Stout 03-03-1909  
Emmen 
1989 Emmen

X Minne van Os

Anna Catharina Stout, 
07-04-1911 Emmen 
1990 Emmen

X Geert Moorman

Harmannus Stout,
06-02-1911 Erica 
(Emmen) 
23-08- 1984, Erica

X (14 april 1943) 
Engelina Mensen 
08-02-1919 BOV 
21-06-2007 Erica

Johanna Hendrika 
Rika Stout,
1915, Erica
2004 Emmen.

X Johan van der Kolk

Johan Wilhelm Stout

X     

X   

X           
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Erica
In de gemeentelijke administratie staat dat overgrootvader Stout in 1860 voor het eerst langskomt. In 1865 vestigt hij 
zich in Emmen (Erica). Dat is twee jaar na het begin van Erica. Hij neemt zus en zwager (schoonbroer) mee, maar deze 
jonggehuwden vertrekken gelijk naar Den Ham, bij de 5e sluis Almelo. Opa Willebroudus Stout komt ook mee. De 
geboortedatum van het kind blijft onvermeld. (Hij is dan 1 jaar.)

Hansoom (Johannes) was slager. Hij dreigde ooit – kwade dronk – opoe Stout (Lena van Dam) aan het mes te rijgen. Mijn 
toen dertienjarige vader en halfwees Harmannus heeft Hansoom met een paal bedreigd. Hansoom was inspiratie voor mijn 
novelle Apport, Kasper apport. Ik heb Hansoom nooit ontmoet. Redelijke kans dat hij van de andere kant was.
Mijn neef Willy van der Kolk schrijft: Hij woonde in onze jeugd in het Zusterhuis in Weiteveen en deed daar tuin- en 
onderhoudswerk. Hansoom zorgde voor de verwarmingsketel. Ik herinner me hem als een lange, dunne oude man.
(Volgens ma werd hij ook wel lange Hans Stout genoemd.) De laatste jaren was hij bijna blind. Hansoom is ooit naar 
Amerika geweest, Hij wou daar zijn geluk beproeven. Ik heb begrepen dat hij zijn ‘erfdeel’ daaraan gespendeerd heeft. 
Zonder succes, hij kwam berooid terug. ‘Met hangende pootjes’, zei ma. Vermoedelijk heeft hij zijn geld verdronken. 
Hansoom heeft een aantal jaren geen grafsteen gehad. Slechts een gladgestreken zandhoop. Na opoe’s overlijden werd er 
een nieuw graf geplaatst voor opa en opoe samen. De oude achtersteen van opa Stouts graf werd gebruikt als grafsteen voor 
Hansoom. Met een inscriptie op wat eerst de achterzijde was. Dat hij mogelijk homosexueel was is aan mij voorbij gegaan. 
Heb daar nooit iemand over horen spreken.    Kortom: een roman waardig. (GS)

Oom Willem (Willebroudus) is in de jaren 60 naar de Noordoostpolder vertrokken. Enkele nazaten boeren nog op de klei. 
Van zijn kinderen zijn meerdere naar Brazilië geëmigreerd.

Stamboom patriarchale lijn Stout
Elke generatie terug in de geschiedenis halveert de chromosomale bijdrage. Van mijn vader en moeder heb ik van elk de 
helft. Van opa en oma 25%. Van Anna Veltrop 12,5%. Van Margaretha Hofmeier 6,25% en van Johan Wilhelm  Stout heb ik 
ruwweg  3% in mijn genetische staalkaart. Van veel anderen uit die generatie is de bijdrage 97%. Wie ik ben, als die vraag al 
van belang is, hangt van heel veel voorgangers af.
Helder is uit de patriarchale stambomen dat mijn voorouders uit het oosten komen. Duitsland en Nederland bestonden 
nog niet. Pruisen en de Republiek waren gescheiden door een min of meer willekeurige en soms natuurlijke (moeras)grens.
Wat me opvalt tijdens de genealogische rondgang:
* Namen veranderen met enige regelmaat.
* Veel sterfte op jeugdige leeftijd, zowel van kinderen als ouderen (dertigers/veertigers).
* Tweede huwelijken zijn schering en inslag. (Ook in zijlijnen die ik tegenkwam bij onderzoek naar de stamboom.)
* Sommigen zijn honkvast. In de venen is veel verplaatsing.
* Ongehuwd samenwonenden. Helena Stoud woont vrijwel steeds met Joseph Wichers op hetzelfde adres (Amsterdam, Venlo, 
Nijmegen, Utrecht) samen met nicht Johanna Margaretha, waarschijnlijk dochter van haar broer Johannes Hermannus.
* Families zijn vaak dubbel gerelateerd. Broers/zussen uit één gezin huwen broers/zussen uit één ander gezin. Drie zussen 
van mijn moeder zijn met een Kocks getrouwd; twee broers en een neef.
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      #################
Gerhard (Geert Hendrik) Mensen 01-04-1881  Vlagtwedde18-06-1945 Barger-Oosterveld X Anna Nieters 08-01-
1883 Emmen – 01-06-1972 Emmen (mijn opa en oma)
* Gezina 30-08-1906 – ? X Gradus Kocks 18-05-1907
* Anna Katharina 24-11-1907 – 20-12-1998 X Cornelis Kocks 05-08-1906 – 15-1-1986
* Hendrik 14-01-1909 – 27-12-1983 X Geertruida Johanna Soelman 06-07-1912 –
* Helena Maria 12-11-1911 – ?  X Johan Herman Neehof 12-10-1905 – 1992
* Anna Margaretha 07-06-1913 – ?  X Herman Heinrich Kocks 14-09-1909 – 1985
* Maria Aleida 20-10-1915 – ? X Jan Geert Kocks 28-03-1912 – 12-10-1967 Sydney (Australië)
* Johan Herman 05-06-1917 – ? X Maria Robben 26-05-1920
* Engelina 08-02-1919 – 2008 X Hermannus Stout 06-02-1913 – 23-08-1984 Erica
* Maria Regina (Mait) 26-08-1921 – ?  X Bernhard Wessels 30-01-1910 – 1998
* Geert Hendrik 29-03-1923 –?  X Roelofje Lange 02-07-1928
* Anna Theodora 14-02-1925 –?  X Jos Scheve 12-02-1925
* Agnes Margaretha (Aggie) 30-7-1927 – ?  X Herman Albers 05-08-1927
* Johannes Bernardus (Jonkie) 28-05-1930 – ?  X Gees Siepel 27-08-1930

      #################
* Engelina Mensen 08-02-1919 Barger-Oosterveld – 21-06-2007 Emmen X (14-04-1942) Hermannus Stout 06-02-
1913 – 23-08-1984 Erica (mijn ouders).
Kroost: HM, AM, AMM, NN, GHWJ, WHGJ, GM. NN is een doodgeboren (25-01-1949) jongentje. M = Maria, 
J = Jozef. Rooms sinds het begin van de jaartelling.

      #################
Registratie van emigrant Jan Harm Mensen. Vertrek in 1847 naar Amerika

Bron: emigratieregister Soort registratie: registratie (Akte)datum: 1847 Plaats: Onstwedde
Bijzonderheden:
De plaats waar zij zich in Noord-Amerika willen vestigen is ons onbekend. Wat de godsdienstige begrippen aangaat 
meenen zij in Noord-Amerika met hunne geloofsgenooten eene groote Christelijk Afgescheiden gemeente te zullen 
oprichten, en verwijderd van anders denkenden, ongestoord, vromer en gelukkiger te kunnen leven.
Vertrek uit: Onstwedde Vertrek naar: Noord-Amerika Datum vertrek: 1847-00-00 Religie: Rooms Katholiek
Vrouw: 1 Met 2 kinderen

Ik kan geen voorouders van deze Jan Harm Mensen vinden. Hij staat wel op een scheepslijst van emigranten.
Van oma’s kant (Nieters) zijn ook leden naar Amerika vertrokken.
Tante Liede Mensen en Geert Kocks eindigden in Australië (na een verloren weddenschap in café de Splitting in Barger-
Oosterveld).

Bronnen
alledrenten.nl allegroningers.nl     www.genealogieonline.nl www.myheritage.nl www.myheritage.com
www.openarch.nl www.geldersarchief.nl www.werelate.org/wiki/Groninger_Emigranten/1893
www.werelate.org/wiki/Groninger_Emigranten/1847 archief.amsterdam
https://archief.amsterdam/indexen/bevolkingsregisters_1874-1893/zoek/query.nl.pl?i1=1&v1=j&a1=stout&x=22&z=b
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Stamboom patriarchale lijn Mensen
Johann Mentzen 1688-1752  X ( < 1717) Gesina Margaretha Wermes 1690-> 1725
Geboren  en overleden in Krüssel (bij Wesuwe, Pruisen)
*Hermann Heinrich Menzen 1725-1789 

      #################
Hermann Heinrich Menzen 1725-1789  X (20-06-1747 Wesuwe) Maria Anna Kimmann 1725 - < 1752
* Joan Bernard Menzen 1748-1813
* Helena Gesina Mensen 1750-????

2e huwelijk
Hermann Heinrich Menzen 1725-1789 x (1752) Gebina Frie 1725-1782
* Josef Menzen 1763-1838
      #################
Josef Mensen 20-08-1763 Krussel (D) 1838  X  (<1813 Wesuwe) Maria Gesina Bruns 13-04-1774 Huntel (D) 1831
* Maria Gesina (Gebina?) Pölker-Menzen (Meynen) 1797-1859
* Anna Maria Gesina Schnelle-Menzen (geb. 29-08-1810 (1800?) Dankern) - 1837
* Hermann Heinrich Menzen 1804-??
* Maria Helena Menzen 1807 - ??
* Johann Herman (Harm) 1813-1874
      #################
Jan Harm (Johan Herman) Mensen 1814 / 1813 Dankern (D) 22-06-1874 Horsten Onstwedde X (1839) Maria 
Catharina Lube (Lübe, Lubbe, Lubben, Luten) 30-08-1816 Dankern, Haren,Wesuwe (D) 05-05-1894 Vlagtwedde
* Jozef Mensen 1840 Horsten – 27-03-1911 Horsten X (29-04-1871) Sienke Schutte 1845 Horsten X (21-04-1874) Maria 
Scholte 1854-1935
* Geert Hendrik Mensen 13-04-1842 Horsten (Onstwedde) 23-08-1906 Vlagtwedde X (27-9-1873) Anna Katharina 
Hollen 12-03-1846 Onstwedde 20-11-1892 X (2e huwelijk 10-11-1894) Margaretha Rolfes.
* Sienke Mensen 20-08-1844 Onstwedde - 05-04-1922 Braamberg (Onstwedde) X (19-06-1869) Johann Hermann 
Schomaker
* Jan Harm Mensen 12-07-1849 Horsten X (04-05-1878) Maria Anna Rolfes 1858 Rūtenbrock
* Maria Catharina Mensen 14-05-1852 Horsten  X Johannes Grol
* Theodorus Mensen 29-11-1855 Onstwedde – 06-04-1929 Mussel X (28-5-1881) Anna Gebina Scholte 1861 Emmen

      #################
Geert Hindrik Mensen 13-04-1842 Horsten (Onstwedde) 23-08-1906 Vlagtwedde X (27-9-1873) Anna Katharina 
Hollen 12-03-1846 Onstwedde
Kroost uit 1e huwelijk
* Gezina Mensen 19-08-1875 – 1955
* Jan Harm??? 23-01-1877??
* Herman Mensen 23-2-1877 – 18-2-1944 Fehndorf (D) ongehuwd ????
* Johan Bernard Mensen 26-05-1879 – 18-02 1936 Neusustrum (D) X Anna Gebina Albers
* Gerhard (Geert Hendrik) Mensen 01-04-1881  Mussel 18-06-1945 Barger-Oosterveld
* Joseph Mensen 28-10-1883 – 21-10-1959 Ter Apel X (1) Engelina Wolbers 15-11-1887 – 06-08-1943 X (2) Fenna 
Kappen geb ? overl. 08-02-1969
* Heinrich Hendrik Mensen 15-02-1886 – 25-02-1954 Fendorf (D) X Margaretha Schnieders 24-05-1889 – 22-03-1966
* Theodorus Mensen 26-11-1888 – 21-11-1978 X Alida Schutte 27-12-1891 – 24-04-1977  X Maria Margaretha Rolfes 1860- ?
Kroost uit 2e huwelijk met Margaretha Rolfes 22-01-1865 – 28-05-1939
* Johannes Wilhelm Mensen 28-08-1895 – 15-05-1924 Zandberg ongehuwd
* Johannes Hermannus Mensen 12-02-1887 – 04-02-1969 Zandberg X Petronella Regina Cordes 16-05-1904 – 12-10-1971
* Georg Mensen 05-03-1901 – 28-10-1987 X Christina Schulte 04-06-1900 – ?
* Anna Katherina Mensen 19-05-1903 – 12-10-1971 Emmen X Petrus Bernardus Boerland 06-10-1888 – 25-10-1969
* Maria Anna Mensen 19-04-1904 – 04-12-1957 Sappemeer X Theodorus Cordes 20-02-1902 – 04-10-1964
* Geert Hindrik Mensen 08-02-1907 (Of geb. 04-10-1906) – 08-07-1911 (5 jaar)
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      #################
Gerhard (Geert Hendrik) Mensen 01-04-1881  Vlagtwedde18-06-1945 Barger-Oosterveld X Anna Nieters 08-01-
1883 Emmen – 01-06-1972 Emmen (mijn opa en oma)
* Gezina 30-08-1906 – ? X Gradus Kocks 18-05-1907
* Anna Katharina 24-11-1907 – 20-12-1998 X Cornelis Kocks 05-08-1906 – 15-1-1986
* Hendrik 14-01-1909 – 27-12-1983 X Geertruida Johanna Soelman 06-07-1912 –
* Helena Maria 12-11-1911 – ?  X Johan Herman Neehof 12-10-1905 – 1992
* Anna Margaretha 07-06-1913 – ?  X Herman Heinrich Kocks 14-09-1909 – 1985
* Maria Aleida 20-10-1915 – ? X Jan Geert Kocks 28-03-1912 – 12-10-1967 Sydney (Australië)
* Johan Herman 05-06-1917 – ? X Maria Robben 26-05-1920
* Engelina 08-02-1919 – 2008 X Hermannus Stout 06-02-1913 – 23-08-1984 Erica
* Maria Regina (Mait) 26-08-1921 – ?  X Bernhard Wessels 30-01-1910 – 1998
* Geert Hendrik 29-03-1923 –?  X Roelofje Lange 02-07-1928
* Anna Theodora 14-02-1925 –?  X Jos Scheve 12-02-1925
* Agnes Margaretha (Aggie) 30-7-1927 – ?  X Herman Albers 05-08-1927
* Johannes Bernardus (Jonkie) 28-05-1930 – ?  X Gees Siepel 27-08-1930

      #################
* Engelina Mensen 08-02-1919 Barger-Oosterveld – 21-06-2007 Emmen X (14-04-1942) Hermannus Stout 06-02-
1913 – 23-08-1984 Erica (mijn ouders).
Kroost: HM, AM, AMM, NN, GHWJ, WHGJ, GM. NN is een doodgeboren (25-01-1949) jongentje. M = Maria, 
J = Jozef. Rooms sinds het begin van de jaartelling.

      #################
Registratie van emigrant Jan Harm Mensen. Vertrek in 1847 naar Amerika

Bron: emigratieregister Soort registratie: registratie (Akte)datum: 1847 Plaats: Onstwedde
Bijzonderheden:
De plaats waar zij zich in Noord-Amerika willen vestigen is ons onbekend. Wat de godsdienstige begrippen aangaat 
meenen zij in Noord-Amerika met hunne geloofsgenooten eene groote Christelijk Afgescheiden gemeente te zullen 
oprichten, en verwijderd van anders denkenden, ongestoord, vromer en gelukkiger te kunnen leven.
Vertrek uit: Onstwedde Vertrek naar: Noord-Amerika Datum vertrek: 1847-00-00 Religie: Rooms Katholiek
Vrouw: 1 Met 2 kinderen

Ik kan geen voorouders van deze Jan Harm Mensen vinden. Hij staat wel op een scheepslijst van emigranten.
Van oma’s kant (Nieters) zijn ook leden naar Amerika vertrokken.
Tante Liede Mensen en Geert Kocks eindigden in Australië (na een verloren weddenschap in café de Splitting in Barger-
Oosterveld).

Bronnen
alledrenten.nl allegroningers.nl     www.genealogieonline.nl www.myheritage.nl www.myheritage.com
www.openarch.nl www.geldersarchief.nl www.werelate.org/wiki/Groninger_Emigranten/1893
www.werelate.org/wiki/Groninger_Emigranten/1847 archief.amsterdam
https://archief.amsterdam/indexen/bevolkingsregisters_1874-1893/zoek/query.nl.pl?i1=1&v1=j&a1=stout&x=22&z=b
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Stamboom patriarchale lijn Mensen
Johann Mentzen 1688-1752  X ( < 1717) Gesina Margaretha Wermes 1690-> 1725
Geboren  en overleden in Krüssel (bij Wesuwe, Pruisen)
*Hermann Heinrich Menzen 1725-1789 

      #################
Hermann Heinrich Menzen 1725-1789  X (20-06-1747 Wesuwe) Maria Anna Kimmann 1725 - < 1752
* Joan Bernard Menzen 1748-1813
* Helena Gesina Mensen 1750-????

2e huwelijk
Hermann Heinrich Menzen 1725-1789 x (1752) Gebina Frie 1725-1782
* Josef Menzen 1763-1838
      #################
Josef Mensen 20-08-1763 Krussel (D) 1838  X  (<1813 Wesuwe) Maria Gesina Bruns 13-04-1774 Huntel (D) 1831
* Maria Gesina (Gebina?) Pölker-Menzen (Meynen) 1797-1859
* Anna Maria Gesina Schnelle-Menzen (geb. 29-08-1810 (1800?) Dankern) - 1837
* Hermann Heinrich Menzen 1804-??
* Maria Helena Menzen 1807 - ??
* Johann Herman (Harm) 1813-1874
      #################
Jan Harm (Johan Herman) Mensen 1814 / 1813 Dankern (D) 22-06-1874 Horsten Onstwedde X (1839) Maria 
Catharina Lube (Lübe, Lubbe, Lubben, Luten) 30-08-1816 Dankern, Haren,Wesuwe (D) 05-05-1894 Vlagtwedde
* Jozef Mensen 1840 Horsten – 27-03-1911 Horsten X (29-04-1871) Sienke Schutte 1845 Horsten X (21-04-1874) Maria 
Scholte 1854-1935
* Geert Hendrik Mensen 13-04-1842 Horsten (Onstwedde) 23-08-1906 Vlagtwedde X (27-9-1873) Anna Katharina 
Hollen 12-03-1846 Onstwedde 20-11-1892 X (2e huwelijk 10-11-1894) Margaretha Rolfes.
* Sienke Mensen 20-08-1844 Onstwedde - 05-04-1922 Braamberg (Onstwedde) X (19-06-1869) Johann Hermann 
Schomaker
* Jan Harm Mensen 12-07-1849 Horsten X (04-05-1878) Maria Anna Rolfes 1858 Rūtenbrock
* Maria Catharina Mensen 14-05-1852 Horsten  X Johannes Grol
* Theodorus Mensen 29-11-1855 Onstwedde – 06-04-1929 Mussel X (28-5-1881) Anna Gebina Scholte 1861 Emmen

      #################
Geert Hindrik Mensen 13-04-1842 Horsten (Onstwedde) 23-08-1906 Vlagtwedde X (27-9-1873) Anna Katharina 
Hollen 12-03-1846 Onstwedde
Kroost uit 1e huwelijk
* Gezina Mensen 19-08-1875 – 1955
* Jan Harm??? 23-01-1877??
* Herman Mensen 23-2-1877 – 18-2-1944 Fehndorf (D) ongehuwd ????
* Johan Bernard Mensen 26-05-1879 – 18-02 1936 Neusustrum (D) X Anna Gebina Albers
* Gerhard (Geert Hendrik) Mensen 01-04-1881  Mussel 18-06-1945 Barger-Oosterveld
* Joseph Mensen 28-10-1883 – 21-10-1959 Ter Apel X (1) Engelina Wolbers 15-11-1887 – 06-08-1943 X (2) Fenna 
Kappen geb ? overl. 08-02-1969
* Heinrich Hendrik Mensen 15-02-1886 – 25-02-1954 Fendorf (D) X Margaretha Schnieders 24-05-1889 – 22-03-1966
* Theodorus Mensen 26-11-1888 – 21-11-1978 X Alida Schutte 27-12-1891 – 24-04-1977  X Maria Margaretha Rolfes 1860- ?
Kroost uit 2e huwelijk met Margaretha Rolfes 22-01-1865 – 28-05-1939
* Johannes Wilhelm Mensen 28-08-1895 – 15-05-1924 Zandberg ongehuwd
* Johannes Hermannus Mensen 12-02-1887 – 04-02-1969 Zandberg X Petronella Regina Cordes 16-05-1904 – 12-10-1971
* Georg Mensen 05-03-1901 – 28-10-1987 X Christina Schulte 04-06-1900 – ?
* Anna Katherina Mensen 19-05-1903 – 12-10-1971 Emmen X Petrus Bernardus Boerland 06-10-1888 – 25-10-1969
* Maria Anna Mensen 19-04-1904 – 04-12-1957 Sappemeer X Theodorus Cordes 20-02-1902 – 04-10-1964
* Geert Hindrik Mensen 08-02-1907 (Of geb. 04-10-1906) – 08-07-1911 (5 jaar)

24



840

Personen

Familie Van de Pot van de Kanaal-
weg in De Peel.
Vader Piet en Moeder
Floriske
Jans
Karel
Leo
Marietje (Mary Goodybag)
Nicole
Piet
Bennie

Dr. Aschendorf
Banderanaike
Geert Beekman
Jochie Brunnwasser
Gustav Chimba
Drent (ober)
Fokkema
Samiksha Ghimire
Fokko Groen (concierge)
Goffert (boerenknecht)
Obbe Fokkema
Nannie Haaijer
Jorrit Keuter
Willehad Kocks
Munalula Lubasi
Henk Mienlaand
Mrs. Moola
Nettie (hulp)
Maartje Prokraal (Nienoord)
Nettie Pruim(rector)
Moeder overste ...
Siep Scheuper x Wilhelmine Schaop 
(Günther & Werner)
Wilma Schreuder
Singh 
Singh Singh
Sylvana Sivastananparanathan
Jan Sliebers
Frans Spaans (Duits)
Yumi Tetsuaki
Ruby Thiessen
Anna, Lenie, Luppert Veltrop
pastoor Vroom
oom Vocks en tante Aggie Wust-
mann
Gerard Op de Weegh
Alice Wamulume
Albert Walubita

Jan Warmoes
Wolff (rector)
p. 32 wijkbewoners

Genoemde auteurs 
(wellicht niet uitputtend)
Jan Baeke
Anna Blaman
Ruth Benedict
Bernlef
Andrei Bitov
Siet Bootsman
Jan Borkent
Hermann Broch
Joseph Brodsky
Albert Dening
Jan Engberts
Elisabeth Eybers
Johan Fabricius
Gunter Grass
Graham Greene
Francois HaverSchmidt
Seamus Heaney
W.F. Hermans
Johan Huizinga
Goffe Jensma
James Joyce
Cor Keers
Klaas Kleine
Geert H. Kocks
Martin Koster
Dea Krans
Frans Krips
Milan Kundera
Van Lennep
Lermontov
Jan Ludwig
Samuael Magnin
Louis McNeice
Montaigne
Harry Mulisch
Gerard Nijenhuis
M. Nijhoff
Michael Ondaatje
Jans Pol
Potgieter
Marcel Proust
Hugo Raes
Roel Reijntjes
Gerard Reve
Paul Rodenko
J.C. Rwibasira
Romein-Verschoor
Salinger
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Mathijs Sanders
Jean-Paul Sartre
Dylan Thomas
Harm Tiesing
Hendrik Tollens
Marten Toonder
Paul Valéry
Vasalis
Wilhelm Visch
G.H. Vocks
Ria Westerhuis
Alfred North Whitehead
Martin Walser
Jan Wolkers
Virginia Woolf

Literatuurverwijzingen.
Zie ook en vooral Reis door literair & talig erfgoed (web.)
Reis door koloniaal erfgoed.
https://www.lesserknowntimberspecies.com/nl/houtsoorten/eyoum
Info via Delpher.nl en dbnl.org
www.nedersaksisch.org

Lopende herhalingen
In deze roman komen diverse herhalingen voor.
* Chicken Curry Madras.
* Wat heb je mooie borsten.
* Periodensystem der elemente.
* Vooruit met de geit / En avant avec la chèvre.
* Revenons à nos moutons / zurück zu den Sachen selbst
* J’ai froid. – Ik heb het koud.
* Tant pis. – Jammer.
* Drink je wel genoeg?

Beknopte toelichting bij •
11 Ekolo; hele verhaal in Reis door koloniaal erfgoed.
11 White man’s burden; schuldgevoel rond westers imperialisme.
11 kralensnoer: rozenkrans.
13 Douala, Kribi kustplaatsen Kameroen. Masai, volk in Kenya, Bantoe 
Tonga; Afrikaanse talen.
14 Ruk: Banale taal is een onderwerp van deze roman.
14 Het N* woord komt functioneel voor in deze roman.
15 oregano… terugkerend
15 UB; universiteitsbibliotheek, Broerstraat tegenover academiegebouw.
16 Omzien in verwondering: boek van Annie Romein-Verschoor.
16 affaires: dagelijkse dingen.
17 tik op bovenhand: gebaar voor homoseksueel.
17 knupdouk; hoofddoekje.
17 gain gruine; geen groene, geen groentje.
18 omgangsvormen, al dan niet verfijnd: rode draad in deze roman.
19 Hyperfine Splitting; mijn publicatie in Journal of Organic Chemistry. Poze 21.
19 Ich bin kein Hund. Uit La Nasse. Koloniaal erfgoed.
20 Pagne, overslagdoek.
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20. Ik heet Eyoum. U bent de meneer met de Hoed, het talenwonder, de alchemist.
21 aceton, propanon; Aceton dringt door de huid, wellicht (mede)oorzaak 
polyneuropathie; pnp
22. Vilain, schurk, stout. Il a été très vilain dernièrement. Hij is de laatste tijd 
erg stout geweest. Omdat boeren geassocieerd werden met een gebrek aan 
manieren, kreeg villanus de bijbetekenis ‘lomp, grof ’ (net als boers in het 
Nederlands). Het Franse vilain betekende zowel ‘dorpeling, niet-adellijke’ als 
‘gemeen, slecht’. In het Nederlands betekende vilein ooit ook ‘kinkel’. Beydan: 
(West-Afrika) Licht gekleurde moor. Arabisch/Berbers. Goedgedrag: naam 
uit de West. Niet alle Bleumink-namen komen terug in dit boek.
23 Wamulume: Meneer. Yanwang: Magere Hein.
23 Hoe Lang, foute grap. 1,60 meter. Wang Snee Wang: Billen. Wang Snee 
Wang Pang: scheet.
23 Pilaarheilige: een christelijke kluizenaar in Syrië en Palestina die, als boete-
doening, geruime tijd op een hoge zuil vertoefde. Simeon de Styliet,
24 negerin: Mijn zuster de negerin is het debuut van Cola Debrot. 1934/1935
24 Fokko: Je hebt het goed voor elkaar.
25 Louise, vrouw van Scobie uit Heart of the Matter van Graham Greene. 
Aanleiding voor Eyoum.
25 Pronkjewail: Gronings volkslied.
25 Het zwart: dolende en zoekende man.
25 flux: woordenstroom
26 Nettie: hulp (netjes).
28 Vosbergen; bos bij Eelde.
30 Verzonnen namen van buurtbewoners. Geen gelijkenis.
30 Floriske van de Pot, een van de hoofdkarakters in deze roman.
30 Vreemdling: sinterklaaslied.
31 Selbstgespräch; interne dialoog.
32 nooit anders geweest; alter ego.
33 winterkraaien repeterend. De dood.
34 bordeauxrood; constante in mijn proza.
34 le fruit… de vrucht van uw schoot. Weesgegroet in het Frans.
34 kabeljauw; menu uit Van der Valk Assen na coronaprik.
34 mijn dichtregel: Ie bint mij nei en onbekend, vertrouwd als stil verlangen.
35 wormgat, kwantummechanica. Achterdeur in kosmos om tijdreizen 
mogelijk te maken.
35 La femme… uit Brakman.
36 N.a.v kunstmarkt in Nienoord, Leek. 8 Oktober 2022.
36 manier; liever vluchten dan vechten, op opiniestukken na.
36 Vagevuur; pingo-ruïne in bos.
37 Prokraal: spiegels en kralen uit de missie.
38 Moriaan… kinderlied.
38 Ironie.. domheid..… kenmerk Asperger.
38 Darjeerling. Maartje steekt de draak.
38 thee met witte puntjes; kinderlied en slappe thee.
40 vanille… opsommingen postmodern.
40 Ik groet het licht in U. Ik kocht die kalligrafiekunst. Poze 21.
42 – 43 diefstal; slavernij ingepeperd. Aanwakkeren schuldgevoel.
43 consolamini popule meus; kerkzang, verzoening.
44 bossem (Dr.) schoorsteenmantel. Boezem.
44 Droog: vernedering laat hij zich welgevallen.
45 stink; autisme in onheldere conversatie.
45 genoeg gedronken… repeterend.
45 Kern van de zaak; Graham Greene
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46 mag ik van iemand zijn: Leonard Nolens.
46 Latijn uit R.K.-eredienst.
47 eeuwige licht; R.K. de dood.
47 masturbeer; Prediker. Geniet van je leven, alle dagen die de Heer je 
onder de zon geeft.
47 In 1863 Erica gesticht. Mijn geboortedorp.
47 Revenons: terug naar waar we mee bezig waren.
48 naamgrap; omkering woord.
55 Singh betekent Leeuw.
56 van de Pot gerukt. Banaliteit is onze specialiteit.
56 contouren. Veronica met gezichtsafdruk Jezus in theedoek.
57 geen opluchting, geen teleurstelling: autisme.
58 oh voorgoed voorbij; J.C. Bloem.
58 geiten en bokken scheiden; Bijbels.
59 Alles is nieuw…Huub Oosterhuis. Kerklied.
59 b.b.h.h. bezigheden buitenshuis hebbende.
59 Tantum ergo: heb vertrouwen als je zintuigen je in de steek laten.
60 gevecht met de engel; innerlijke strijd.
60 consolamini: troost.
61 Geertje; eertijdse minnares.
62 Laat ons bidden; oremus.
63 onder haar borsten; irrelevant, zo herinner ik me dat. Fenomenologie.
63 eruit gooien; erfenis ZOD.
64 … nog gekend. Singh komt in CCM uitgebreid terug.
64 zwijgt…. Autisme.
64 bedapperen; beheersen.
68 liefzeerte; onze Florike heeft buikpijn vrouwenkwaaltie; ongesteld.
68 slipje; handeling zonder lading, als koffie drinken.
69 van vreemde smetten vrij; voormalig NL volkslied. H. Tollens.
70 naar Jans Pol (1842-1892)
70 jambula’s; vruchten in verhaal van Monica Arac de Nyeko. Pag. 13, 394.
70 toezel; verward
70 kidde; paard.
72 Tukker; Twent
72 Griendtsveen; turfontginningsmaatschappij.
72 vormsel: Rooms ritueel.
72 memmen; wat heb je mooie borsten.
73 onbekendheid: thema in dit boek.
74 mooie borsten; repeterend.
75 AKU Algemene Kunstzijde Unie en Enkalon: Industrie in Emmen
75 kloeten; kluiten in de pap schier; mooi
76 mandielig: gemeenschappelijk
76 Hamlet = dorp, buurt
76 milkman: liedjes uit jaren ’60.
76 rokjes aan: St Maartenliedje.
76 Ruby = robijn.
76 zoenlippen; variant op mijn kindervraag…dikke lippen.
76 Mienlaand = mijn land
77 woorden in verkeerde context; nadeel dialect…
78 bos hout: borsten
78 pak spiekers; Op een vrouw kun je beter liggen dan op een pak spijkers.
78 zicht op jeruzalem; kruis van een vrouw. Korte rok.
79 Warmoes; moestuin.
79 komkommer en snijboon; vulgair lied op dansles. Penis en vagina.
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79 kutmuziek: tegenstelling plat-beschaafd.
79 richtsnoer: citaat Jan Warmoes.
79 badpak NL vlag.
79 Heal me; poplied.
81 Wilhelm Visch: zie Reis door Graafschap Bentheim.
83 gnees; milde grijns.
83 na de dood: reïncarnatie. Repeterend.
84 vlaflip; Repeterend
85 jongens/meisjesgenade: Wie stoeipartij verloor moest naam van geliefd 
vriendje noemen.
85 pijpen; banaliteiten niet als zodanig herkend.
85 olie; hier; drank.
86 Deus ex machina: goddelijke ingreep.
86 sibling; broers en zussen. Naaste familie.
87 ins Freie; in de natuur.
89 movreta; moderne vreemde talen.
89 Op de Weegh; mijn leraar schei- en natuurkunde op de hbs.
90 eernsachtig: serieus.
91 Barnflair bij Ter Apel.
92 wereld die vreemder werd; autist in me.
92 Vocks naar schrijver G.H. Vocks en tante Aggie Wüstmann 
93 kralenketting; rozenkrans.
93 Mooie pik: banaliteit onbekend.
94 Love sucks; zuigt en is verslavend.
94 er vloeide bloed en zaad uit; kruisdood; er vloeide water en bloed uit.
95 Fokkema; naar Fokke Obbema vkt
95 passage veulen komt in herhaling terug.
97 Siep Scheuper: Siep, Schaop en Scheuper. Drentse bevolking samengevat 
in drie woorden. Arcadië.
97 maagie…’ meisje, boer, gemeenschappelijk, afrastering, navelsuizen, burenhulp.
97 skatologie; leer van poep. Skatool: bruine kleur van poep.
98 opper; rek voor hooi.
98 forever; Keats
98 wie het minst zegt, spreekt het meest: Podagristen(deel Gasselte) en 
Constantijn Huygens (dbnl.org)
99 madeleines; Proust, A la recherche du temps perdu.
99 matglazen droom: titel van een boek van mij.
100 paradigmaverschuivingen:
101 Het sjibbolet (“herkenningswachtwoord”) voor het Stellingwerfs is: et 
waeter klaetert tegen de glaezen, soms nog uitgebreid met: dat et daevert.
102 in utens; in den vreemde bij elkaar te zijn.
102 Oera Linda, google ook met Goffe Jensma.
103 dood tante Aggie als lijdensverhaal.
104 Jodium: private communication Jan Ludwig. Opgenomen in Joseph.
104 Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, Die eine will sich von der 
andern trennen; Die eine hält, in derber Liebeslust, Sich an die Welt mit 
klammernden Organen; Die andere hebt gewaltsam sich vom Dust (= 
Staub) Zu den Gefilden hoher Ahnen. (Faust I, Vers 1112 1117)2. Goethe.
105 terug in mijn lichaam. Analoog De naam, Tomas Transtromer. Verderop.
106 viltkunst van Meta in Poze 20: Kiku, Japan.
106 Presume; Livingstone en Stanley in Afrika.
107 Stereotypical: Stereotiepe vooroordelen en neerbuigendheid in regionale 
19e-eeuwse Nedersaksische literatuur.
107 Johan Fabricius / Michael Ondaatje.
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107 Witte sokken; zie Jans Pol.
108 nausée: walging. En avant: vooruit met de geit.
108 Russisch: paardenmeisje.
109 Psalm 42 (berijming 1773) Vers 1: ‘t Hijgend hert, der jacht ontkomen, 
Schreeuwt niet sterker naar ‘t genot Van de frisse waterstromen, Dan mijn ziel 
verlangt naar God.
109 stee; plek.
111. Russisch: Willem Schreuder die naast pot pist; overspel pleegt.
112 Fuck fuchsia; ja zuster nee zuster.
113 Wat heb je een mooie poes.
113 Lodewick: schoolboek Nederlands.
115 Rerum natura; de natuurlijke loop der dingen.
115. Virginia Woolf verdronk zichzelf.
117 Thee en graafschappers: Podagristen en Graafschap Bentheim.
118 Prosperous; welvarend
119 het dan; beperkte communicatie.
119 no one will be around to tell: Louis McNeice. Greyness is all. Verderop.
121 Mocking and harassment of pupils by teachers and possible suicide as 
a result, ; Bespotting en intimidatie van leerlingen door leraren en mogelijk 
zelfmoord als gevolg daarvan.
121 Suze Naanje ik wieg je, was je wat groter dan sloeg ik je, maar je bent 
nog veel te klein; ik moet je wat door de vingers zie, Suze Naanje. Jij.
3x is traditie in Roomse kerkdienst.
126 Burgher: uitgebreid in koloniaal erfgoed.
129 Moeder-overste Magdalena Laurentia
129 op reis = womanizer, versierder.
134 appendix; Reis door cultureel & talig erfgoed.
135 volkslied naar Tollens.
139 Augiasstal. Een stal, toebehorende aan koning Augias. De koning was 
slordig en had zeer veel vee en hierdoor was die stal met zijn 3000 runderen 
buitengewoon vuil geworden. Bende, troep.
140 Vanger in het graan. Catcher in the rye van Salinger.
143 Curry: recept van Samiksha.
145 als een schaduw heen. Nieuwjaars-Lied
Uren, dagen, maanden, jaren, / Vliegen als een schaduw heen. / Ach! wij 
vinden, waar wij staren, / Niets bestendigs hier beneên! / Op de weg, die wij 
betreden, / Staat geen voetstap, die beklijft: / Al het heden wordt verleden, /
Schoon ‘t ons toegerekend blijft! // Dichtregel van Rhijnvis Feith
145 in de palm van je hand; Bijbels.
145 linzensoep: Samiksha.
146 Vreemde wil; Bernlef.
148 breken brood: eucharistie.
148 praktische bezwaren; het huwelijk Elsschot.
150 hinnikte; Fokkema en veulen.
152 zus Marietje
152 Alea iacta est; de teerling is geworpen. Kogel door de kerk. Het is begonnen.
152 Strohalm voor de lezer: Joseph Brodsky.
153 Pudels Kern. Kern van de zaak, Graham Greene.
159 throw up a chicken; kots een kip uit & werp een kip omhoog.
159 Waar is de pot? lesbienne en wc.
160 parvum…’ de geur van lulletje rozenwater.
160 Equus; het paard in de literatuur, en de hond in de literatuur.
161 in een ruk ademloos, cliché en banaal.
162 Frisia non cantat: Friezen zingen niet. Alle inwoners van Nood-Neder-
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land werden door de Romeinen aangeduid als Friezen. Drenten schrijven 
niet. Drenten lezen niet.
162 Plasje; hard gebakken koekje.
163 Russisch: paardenmeisje.
164 Fette Fraktur is een zogenaamde Fraktur lettertype met schreven 
ontworpen in 1850 door de Duitse stempelsnijder Johann Christian Bauer 
(1802-1867).
164 l’origine du monde; schilderij Gustave Courbet.
164 Japanse wijze? Seks als dienstverlening. Sikh: sic.
165 monomaan: autisme, niet voelen, niet ervaren. Ook over regioliteratuur: 
autisme. Letterlijk nemen van wat wordt gezegd.
166 autogeenlasser; overkwam mij.
166 Tony: bij zijn broer.
167 Wark zat. Werk genoeg voor wie wilde werken; veel gebruikte uitspraak.
167 ongeremd. Vooral vernederingen verpakt als grap.
167 Op fietse; Lied van D. Lohues.
168 Kocks; dissertatie in Talig erfgoed.
168 Kapper: knipt korter. Typerende grap.
168 Verkering? Alle intimiteiten schaamteloos op straat.
168 zwart veersie; zwarte vaars. Mijn moeder molk zwart veersie. Een 
zwarte vrouw.
168 geleidesiep; siep = hond.
168 passen; dementerende Anna.
169 Ze vraagt haar zus om op de uitkijk te staan of de broers er al aan 
komen. De bekende zin: “ZusterAnna, Zuster Anna, ziet gij al iets komen?” 
staat dus in Blauwbaard. De broers komen juist op tijd en doden Blauw-
baard. Daarna trouwt ze met een brave man, die haar de ellendige tijd met 
Blauwbaard doet vergeten: uit Blauwbaard, een sprookje opgetekend door 
Charles Perrault in De sprookjes van Moeder de Gans.
169 Kippenhok verwijderd: baarmoeder en eierstokken operatief verwijderd.
169 kittelaar: geen besnijdenis bij r.k.
169 In paradisum: uitvaartlied.
169 Egidius waer bestu bleven is een elegie of klaaglied. De tekst gaat over de 
dood van een vriend, genaamd Egidius. De dichter benijdt Egidius omdat die in 
de hemel is opgenomen, terwijl de dichter zelf op aarde ongelukkig is en lijdt.
170 Rip; Requiem in Pace. Ook; beroven.
170 Sackgasse; doodlopende weg.
171 Pastoor Vroom; Drentse kerken.
174 Wiederholung: variant op: “In de beperking toont zich pas de meester.” 
Volledige uitdrukking: “In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister, und 
das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.” (“In de beperking toont zich pas de 
meester, en alleen regels en inperkingen kunnen ons vrijheid geven.”) Goethe.
175 gebeurd: autist.
175 af te zweren: E. Eybers gedicht.
176 kanker: platte humor.
179 Aschendorf was Badearzt in Bad Bentheim. Deel over jodium komt van 
proefschrift Jan Ludwig. Niet helemaal correct weergegeven.
180 Jodium uit nrc 18 feb 2023. De correctie p. 183 is van Jan Ludwig.
184 condoom: proef uit Poze 21.
185 voedstermoeder: witte jongentjes gezoogd door een zwarte vrouw val-
len als man op zwarte vrouwen. Zie Koloniaal erfgoed.
186 Jorrit Keuter, autist.
186 kwam op als pissen; dagelijkse taal.
187 Jochie Brunnwasser muziek/homo
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187 geïnteresseerd in mensen: autist.
188 hier wul ik vot veur mien hiele leben; spreuk van DL op viaduct in Assen.
188 citaten uit Graafschap Bentheim.
191 Acte van Verlatinghe: Het Plakkaat van Verlatinghe (ook wel Acte van 
Verlatinghe) is een plakkaat ondertekend op 26 juli 1581, waarin een aantal 
provinciën van de Habsburgse Nederlanden Filips II afzetten als hun heerser.
192 niet gericht op geslachtelijke omgang: autist.
192 Montenegro: zwarte berg.
193 Irish potatoes; onze ‘gewone’ aardappelen. Haagse spraakwijze, met 
hete aardappel in de keel.
193 makuwa: witten mukuwa = witte (enkelvoud), in de West: makamba, 
makamba pretu = zwarte die zich als witte gedraagt.
194 Lozi zingen niet.
194 Ga van mijn land af. Groninger grap met God. Groninger vraagt van wie 
het land is waarop hij (de Groninger) staat. ‘Van joe,’ zegt God. Groninger: 
‘Goa van mien laand of ’.
194 aliens; indringers.
195 Alice Wamulume; oud-leerling. Google Kuomboka.
195 Litunga: koning van Barotseland.
196 Britannia rules the waves.
196 Mezen die door aluminium capsules van melkflessen pikken die een 
melkboer op de stoep heeft achtergelaten.
199 Tekening kroeskoppen boven maaiveld: kan ik niet terugvinden.
200 boarding: slaapzaal.
200 out of bounds; buiten de grenzen.
200. Floriske; ik moet je wat bekennen; naar: Volk ik moet je wat bekennen, 
bundel columns van Martin Koster.
200 aardgenoot: homo.
201 gepoept: naar Dea Krans in haar boek: Mam, er staat geen onkruid.
201 Overkomst dringend gewenst: bundel van de Belg Marnix Gijsen. 1978.
202 brak schoon brood.. R.K. ritueel, brak het brood…
202 Massa…’ Meester, ik begroef hier mijn jongste zoon.
202 Ik heb nooit. . geproefd; dichtregel Roel Reijntjes.
203 Allenig; Eenzaam, 4 cd’s van DL.
203 mateloze verlatenheden: Rodenko. Niemand .. aankomen; Bernlef.
203 filibusteren; doorpraten; leenwoord via vrijbuiter, zie Talig erfgoed.
203 Bruin verleden; fout in WOII.
204 makamba pretu: witte zwarte. Zwarte met wit gedrag. Bijv. Surinamers 
die lang in NL wonen en teruggaan naar Suriname maken afspraken voor 
bezoek, hebben een agenda… enz..
204 Onan: Bijbelse figuur, spilde zijn zaad in het zand. Hij wilde Tamar, de 
weduwe van zijn broer niet bevruchten.
205 aanpalende gebieden. Uitgebreid in Talig erfgoed.
206 Ndedi Penda. In Koloniaal erfgoed.
206 Hot tin roof: musical.
206 Barnevelders: bruine kippen.
214 happy; cliché uit Jaren ’80.
215 cadeau: inzicht in eigen dood kind.
216 mu si a li fo. Tot ziens. Herhaling van vertrek Jochie Brunnwasser.
220 Statt etwas oder Der letzte rank, boek van Martin Walser.
220 nostra: onze glimlach is onze schoonheid.
221 Sinhala: Wat heb je mooie borsten. Dank U.
222 lieux; plekken van herinnering.
222 doel halen; Herhaling van Bandaranaike.
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222 pen.: dubbelzinnig. Beter een kip (meisje) in de pot (Floriske van de 
Pot), dat tien in de ren.
224 Monthly Period, ongesteld.
224 naar: vangt de loze vossen; Klaas Kleine.
226 zaad op rotsige bodem: Bijbels
226 Wormgat: achterdeur in de kosmos naar parallel universum.
229 eerste wandeldag: Bijbelse connotaties op weg naar Pasen.
230 betuun: schaars.
230 mien liefste: Roel Reijntjes.
233 vergeten…: Drents volkslied.
234 Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt Goethe.
235 Sinhala: Vooruit met de geit.
236 Zetteden; oude vorm verleden tijd van zetten.
240 zelfde dag: 14 april.
240 homo ludens; spelende mens. Huizinga.
241 opgemerkt; De avonden, Reve. Slotzin.
242 Afzonderlijke boeken over Tiesing, Dening, Kleine met onderzoek.
243 zeven geitjes: bundel met sprookje in 11 talen.
245 De tedere verteller, Olga Tokarczuk.
246 onderbreekt: autisme.
252. Eerste zin in het Nederlands; behalve ik en jij.
253 trots Vkt. 23 april 2023
254 korenmaat; Bijbels.
258 Kees Thijn, Klaas Koops, Wilhelmine Whitewash vrouw van Aschen-
dorf. Deels overgenomen van woestenledig.nl
260 Proust. A la recherche du temps perdu.
261 Anna, komen; Blauwbaard
265 darp. Romein-Verschoor, Brodsky, Nico Keuning over Brakman, 
Valery, Tiesing.
266 jeruzalem; dubbel; Bijbels en ook jeruzalem (zonder hoofdletter) als 
vrouwenkruis.
267 Vasalis: niet het snijden, maar het afgesneden zijn.
269 Der Donner grollte in den klaren Himmel: de bliksem sloeg in heldere 
lucht. De donder rommelde in de heldere hemel.
271 Junge komm bald wieder, bald wieder: lied van de Oostenrijkse zanger 
Freddy Quinn. 1962.
271 In der Wiederholung zeigte sich erst der Meister selbst. Variant 
Beschrankung. “In de beperking toont zich de meester.”. Origineel in het 
Duits: “In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.”. Bron: Johann 
Wolfgang von Goethe, gedicht Natur und Kunst, 1800.
271. De teerling is geworpen, de kogel is door de kerk.
271 Pavlovhond.
273 Mene mene tekel ufarsin: geteld, geteld, gewogen en verdeeld”[1]) is 
een raadselachtige spreuk die volgens Daniël 5 tijdens het feest van de Ba-
bylonische koning Belsazar op een muur verscheen. Alleen Daniël kon de 
spreuk uitleggen: het betekende dat het einde van het Babylonische rijk.
De uitdrukkingen “een teken aan de wand” (naderend onheil) en “gewogen 
en te licht bevonden” zijn aan dit verhaal ontleend.
275 uitspraken. Eyoum is een en al herhaling.
281 kinderkoppies; keien.
282 appelmoes: autist.
288 Jerusalem; regel van In paradisum.
298 triste post iterum; treurigheid na de reis.
304 helderheid; autist.



849

309 licht: Seamus Heaney.
311 tante Betje; hier zet met koffie en over de Zaan.
312 slim: verstandig en erg.
315 didactiekboek: schrijftips op web
315 moeten: poepen.
316 verlatenheden: 
322 Drentse patrijs: hond.
322 Tamara, Eva, Ruben; geref. Namen.
326 flits flats flander van ene kadettie op de ander; billenkoek.
326 secundair: autist.
331 sherryglas: Eva wil een kind Peter Killestijn en kort verhaal…
332 niet mijn ding. Taal is zeg maar echt mijn ding. Paulien Cornelisse
333 Aaaing in de bochte: Riepen we naar ‘dorpsgek’ Geert Suelman.
334 te doen: autist.
337 (geweest): cliché. Muggebeet: buurtschap in Weerribben.
342 kunnen: autist.
349 besteed: autist.
349 Thorne : graag onderzoek naar die geschiedenis.
350 Kurze Pause, tut gut. Mijn kort verhaal.
351 in media res: midden in een verhaal beginnen.
351 Beauty is in the eye…: Margaret Hungerford coined ‘beauty is in 
the eye of the beholder’ - taking her lead from 16th century authors like 
Shakespeare. The person who is widely credited with coining the saying in 
its current form is Margaret Wolfe Hungerford (née Hamilton), who wrote 
many books, often under the pseudonym of ‘The Duchess’.
353 immanent: altijd aanwezig (geweest).
367 Pygmalion: platonische jeugdliefde. HBS.
368 Nobelprijs scheikunde: Ben Feringa uit Barger-Compas.
369 Redding: Enkele weken later volgt diagnose autisme.
372 Knipplaat: in Poze 21. En meer didactiek.
406 Wonderkind: W.F. Hermans.
410 Ik herinner mij Auke Hulst. Gastschrijver RUG.
410 Tegen de schenen; Boek met bijdragen van Mathijs Sanders hoogleraar 
moderne Nederlandse letterkunde RUG.
411 Eenzaam avontuur: Anna Blaman.
412 Sadistisch universum W.F. Hermans.
414 betekenisvol perspectief: citaat in Europees perspectief; Mathijs Sanders.
418 dood: gedood (door de kinderen). Naar het leven.
434 kurze Pause tut gut. Kort verhaal over talen.
436 Swahili: En ze leefden nog lang en gelukkig.
439 Beydan: intelligente licht zwarte/arabier. West-Afrika.
442 aardappelknollen. Ras Stabiel, niet in de rassenlijst.
442 gestopt na kuur 6 op 9 mei 2023
442 Jan Baeke, De Gids 2023.
444 Gottfried Heinrich zu Pappenheim. ‘Ik ken mijn pappenheimers’ is 
afkomstig uit het toneelstuk Wallensteins Tod uit 1799. Je pappenheimers 
kennen: ‘weten wat je aan de mensen om je heen hebt’, ‘de mensen om je 
heen goed kunnen inschatten’, ‘weten wat voor vlees je in de kuip hebt’.
445 Licht: Seamus Heaney.
446 Lees je ze ook? Begrijp je ze ook?....
456 rozenkrans; cadeau van Jan Ludwig.
455 De rozentuin; cadeau van Maryam.
460 Hunenkerkhof, lijk in Oranjekanaal: mijn korte verhalen.
461 Natte Proem.
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462 Kocks. Dissertatie in Talig erfgoed.
462 gaorenklopper; flapdrol.
462 Harlekijn: illustratie.
462 negerlippen: zie Joseph/Potgieter.
463 JOTT Siet Bootsman gaf me de tip.
466 broek; overbodige opmerking.
468 wist ik niet. Geschrapt: sperma.
468 Steef Steeneken; oud collega.
469 wenkbrauwen: autist.
469 Wolkers, Reve, Hermans, Koster, Stout.
470 zoerbranden: maagzuur.
470 Netties daon. Knap gedaan. Autist.
471 brune bonen: Bartje.
472. Het; gebruikelijke benaming voor kinderen.
472 natte pruimenjam; natte proem.
473 potloodventen: penis tonen in openbaar.
473 braai; bbq.
473 formaline: methanal H2CO.
475 Eben Haëzer; tot hier heeft de Heer ons geholpen. (Alea iacta est; de 
teerling is geworpen.)
475 Susara: beminde uit Sarie Marais. Web.
475 Piele; penis.
477 schreef: Van Noorderstraat tot Schapendijk.
478 zakdoekjesboom; in onze achtertuin. Foto p. 479 bloem.
478 Poze. Poze 20 en 21 naar Fragment gemodelleerd.
481 Drenthe; in Drentse kerken.
482 reeweg: weg naar begraafplaats.
482 La famille respectait sa solitude; le demon pas. De familie respecteerde 
zijn eenzaamheid; de demon niet. (Valsemunters)
484 gewoon: autist.
485wederkeren; Aswoensdag. R.K.
486 Nader tot U; Reve.
490 gewoon lekker: verwijzing naar pag. (ook R.K. voetenwassing).
491 wol: variant op essay geschreven voor essaywedstrijd Joost Zwagerman. 
Nooit iets van gehoord.
495 EMDR Eye movement desensitization and reprocessing
498 hoger honing: HET LIED DER DWAZE BIJEN
Een geur van hoger honing
verbitterde de bloemen,
een geur van hoger honing
verdreef ons uit de woning. 
Martinus Nijhoff
505 Vache; de lachende koe.
506 mori; sterven en laten sterven.
514 graag: 1e hoofdstuk.
519 Roelofarendsveen; geboorteplaats Joep van Ruiten.
519 vragen; herhaling dichtregel Baeke.
520 Oegstgeest: Wolkers.
521 Werner Heisenberg: onzekerheidsrelatie. Snelheid en plaats zijn niet tegelij-
kertijd te kennen op (sub)atomair niveau. De onzekerheidsrelatie van Heisen-
berg, ook het onzekerheidsprincipe van Heisenberg, door Werner Heisenberg 
in 1927gepubliceerd, is een van de belangrijkste resultaten van de kwantumme-
chanica. De relatie drukt uit dat er zogenaamde incommensurabele paren van 
grootheden bestaan, waarvoor geldt dat niet van beide grootheden de waarden 
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tegelijkertijd exact vastgelegd kunnen worden of met een willekeurige mate van 
nauwkeurigheid bepaald kunnen worden. Een voorbeeld van een dergelijk paar 
is plaats en impuls, een ander voorbeeld is energie en tijd.
521. Machteld; .. zie dissertatie.
522 trompetstoot; gedicht De naam van Transtromer.
522 polkadots; stippenpatroon, Zweeds.
523 kwantummechanica; Kwantummechanica is een natuurkundige theo-
rie[1] die het gedrag van materie en energie met interacties van kwanta op 
atomaire en subatomaire schaal beschrijft. 
524 Geert Mensen; opa van moeders kant.
524 DOG. Ik ging via DOG naar kalabo.
524 in statu nascendi = in opleiding
527 veurlopen; helderziend.
550 klinkerstraat 23 juni 2023
568 Waeter klaetert: Stellingwerfs
573 Drenthe: Drentse kerken.
573 dam Feringadam.
587 Apport, Kasper Apport: in: Verzameld werk en ook in Podagristen.
612 Filosoferen: Montaigne.
618 In boeken over Tiesing, Dening, Kleine schrijf ik ook over rolpatronen.
620 Zuipen, kaarten en op de pruim kruipen. “Grappige” zegswijze uit mijn jeugd.
620 Ezelsproces: Gerard Reve werd vrijgesproken van godslasting. Nader 
tot U. Over (geslachts)gemeenschap met een ezel (en God).
627 Taalspel; Mag je er wezen: mag je bestaan. (Uit therapie). Mag (Drents) 
je er wezen: Vind je het aangenaam, hier – op deze plek - te zijn?
629 Wat af is... Paul Valéry. Wie wat vindt… Rutger Kopland.
629 moutons noirs … zwarte schapen. Variant. Terug naar de hoofdzaak.
631 Gratia plena. Vol van genade, hartelijk dank. Ook (mijn) verhaaltitel.
632 kurze Pause. Verhaaltitel. Kurze Pause tut gut.
632 Citaat uit Tom Poes.
632 God in mijn gedachten (Kloos) grijze werkelijkheid (Greyness is All, McNeice).
632 Formule cyclofosfamide. Familie van stikstofmosterdgas.
636 laat dit niet alles zijn. Kier van Leonard Nolens.
636 …wat je wilt. Jess Bouma. Overweging over geloof.
637 dubbeltie… Drenthe grossiert in verkleinwoorden en wellicht ook in 
kleingeestigheid.
638 .. voeten wijzen de weg uit E. Eybers Die pad.
649 Gezichten: helderziend, uit De kraaien. Aar van de Werfhorst. De win-
terkraaien is een vertelling over zeven veenarbeiders (winterkraaien), die 
in 1896 verongelukken met hun boot als ze op een stormachtige avond na 
gedane arbeid naar huis gaan.
651 Post coitum omne animal triste es, praeter allum qui cantat. Na de daad 
is elk dier neerslachtig, behalve de haan die kraait. Meerdere varianten.
655 De Boo, ontspanningscentrum van de nam. 
655 Zigeuner: Roma, Sinti.
656 Autisme spectrum stoornis, met Asperger als intellectuele variant. In 
Bennie illustreer ik de symptomen.
657 blozen; Drent schaamt zich niet. Zie Keur&Keur.
657 gewoon lekker, zie eerder. 
658 waor bin ik? Variant op De naam, Transtromer.
658 Kijk naar het kruis. Oproep tijdens H. Mis.
658 pronkjewail. Uit Gronings volkslied.
658. Neuenhaus, zie begin CCM.
662 Tom Poes, Marten Toonder, O. B. Bommel.
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665. Te vinden in Verzameld Werk deel I. Vier ‘erotische’ verhalen zijn 
gebundeld in een brochure. Drents Archief.
675 Mattheus 17 vers. 4. Laat ons hier drie tenten bouwen. Ik schreef een 
‘erotisch’ verhaal met die titel. Verscheen in Roet (Drents) en in Nemesis (NL)
677 QED: wat te bewijzen valt / is. Term uit natuurwetenschappelijk onderzoek.
680 Alleen in mijn gedichten kan ik wonen.
680 nog niet dood gevonden… standaarduitdrukking/grappig bedoeld.
682 Geen hospice in Weiteveen.
685 “Grap” naroepen van joggers.
685 Er is geen hospice in Weiteveen.
687 Toon Hermans. Sterven doe je elke dag een beetje.
688 Anya, mijn roman
688 Breien; mijn associatief proza, alles heeft met alles te maken.
693 variant naked lunch, naked… IJzeren kruisjes ook op hbs.
693 Gezicht; helderziend. Zie Winterkraaien.
696 reïncarnatie.
697 Negerin: La Nausée p. 43. 
697 Fienen= gereformeerden (Hendrik de Cock).
697 Everybody hörts (hurts). ERB Vol. 3 p. 145.
698 evenoude: Middelnederlands: jongeheer, penis.
698 Klink in de haand. Deurklinkgesprek Titel boek van Harm Soegies.
706 bos holt veur de deure: Wat heb je mooie borsten.
707. Gezang R.K. kerk om 12.00 uur. Klokgelui.
707 Tussen servet en tafellaken / zweetvoeten.
707 Klagen. OLH aan kruis. Waarom hebt gij mij verlaten?
708 Thuiskomen = sterven.
708 beter: reclame sigarettenvloei van merk Mascotte.
708 Samson uit oude testament
708 Zij die sterven gaat groet U. Gladiatoren: zij die sterven gaan groeten u.
709 Anya. Verhaal Stoffel loopt parallel.
720 Over Walging, analoog Bzzlletin. Verderop. dbnl.org
720 European Review of Books Vol. 3, 2023 p. 68-79.
721 epifane ootmoedigheid: Van epifanie, een vooral in Bijbelse contexten 
gangbaar synoniem van ‘openbaring’. ‘Plotselinge openbaring’, ‘verhelderend 
inzicht.’ Ootmoedig is afgeleid van ootmoed ‘nederigheid’, een woord dat is 
samengesteld uit het Middelnederlandse woord ode ‘gemakkelijk’ en moed 
in de betekenis ‘gemoed, gezindheid’. Een gemakkelijk gemoed is inschikke-
lijk, en ten opzichte van anderen of God betekent dat ook ‘nederig’.
722 beschouwing Scheuper pag. verderop.
722 Lotgevallen van het lijk op web.
723 European Review of Books Vol. 3 p. 68-79. 2023
723 Heart of the Matter, Graham Greene. + Duitse versie.
725 Pechorin, held van onze tijd: Lermontov.
725 Leonoire-ouverture; gedicht Tranströmer: De naam.
726 In filosofische zin loopt La Nausée (1938) vooruit op L’Etre et le Néant 
(= Het Zijn en het Niets), Sartres wijsgerige hoofdwerk uit 1943. Dbnl.org
728. Bijbels, Ik ben de weg, de waarheid en het leven.
729 kippenkont vb. gebruikelijke banaliteit.
729. Omgaan met banaliteit.
730 Variant op: In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.
732 Homo Ludens, spelende mens. Huizinga.
732 bedankjes; niet weten om te gaan met: snerende opmerking.
732 Afgesproken dat we elkaar begrijpen; Valéry.
737 Republiek der letteren, voormalige boekenbijlage Vrij Nederland.
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738 Vasalis-
739 Omzien in verwondering: Romein-Verschoor.
739 Jambulas, vruchten. Flamoes = vagina.
740. Mijn roman Babs.
740. Vijftigers/tachtigers; literaire stromingen.
741 Fernweh: heimwee naar plaatsen waar je nooit was.
741 Broch: uit Milan Kundera.
742 Hoge hakken, echte liefde; film.
745 Diep geworteld: Keur en Keur.
745 Groen/Gruin, zie begin van dit boek.
745. Je kunt de hoed afzetten, indien nodig. Chapeau = hoed.
745 Kashitu, dorpje in Zambia, naast Kalabo.
745 Russisch: alstublieft,
746. Blij u te zien, koffie met veel suiker.
746. Uit raam gooien. Zie Sjiskin, eerder.
746 Koppen.. banaal.
747 (stal)Lantaarn, dwelen; dolen. Locht; licht.
747 Ik ben nog nooit in Assen geweest.
747 Van Lennep: eerder genoemd.
748 van het kruishout
748 poëziealbum; kuttenkaart. Zie eerder.
749 modernisme enz. Zie Poze nr. 20. Web.
749 Andrej Georgevitsj Bitov ( Leningrad, 27 mei 1937 - Moskou, 3 decem-
ber 2018) was een Russisch schrijver van Cirkassische afkomst. Een van de 
grondleggers van het postmodernisme in de Russische literatuur. Onder 
zijn werken is de roman het Pushkin House.
749 kiloJoules; energiemaat.
749 Afkoelen; letterlijk genomen.
750 Flux de bouche (Fr.) mondstroom van woorden.
750 Blow ball, titel van een kort verhaal van mij.
751 Marialied.
754 Zeppelin: liederenbank.nl
754 RR: vliegtuigmotoren binnenlandse vlucht naar Kalabo.
754 Meisjesnaam.
755 Tea: popsong TEE-SET
755 Chris, ook 763.
756 homeland: uit Milan Kundera.
756 wat ik niet zie; Kinderspel.
757 Waterloo. In NL water, in Frankrijk l’eau in België Waterloo.
757 gedachten: dus geen gevoelens.
757 Bennie Joling in VK-Magazine 29 juli 2023. Ik bun moar een eenvoudige 
boerenlul.
758 Yeah; Beatles
759 nostra: onze lach is onze schoonheid.
760 Naanje: herhaling.
760 Wat trillen me de benen. Gronings.
761 chauffeur: hele passage in herhaling. 2x
762 killed; zet de motor uit.
762 destination: plek van bestemming.
763 womanizer:versierder.
763 spot: op deze plek.
763 herhaling zerkschrift Chris Hettinga (zwager). 22-10-1937 / 8-7-1988
764 Kirpan: kromzwaard.
764 Long time no see: La Nausée, Sartre.
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765 vrucht van uw schoot; uit weesgegroet Maria.
765 Thrianta; oude naam Drenthe, 3e deel van bisschoppelijk bezit.
766 aanklacht ingediend; uit The art of the novel. Milan Kundera.
767 curve als van en kerkklok.
767 Magdalena Maria: overspelige vrouw uit de Bijbel.
767 Torschlusspanik: paniek vanwege naderende onvruchtbaarheid door 
hogere leeftijd. Deurdichtpaniek.
768 New unity... Nieuwe eenheid, nieuwe kracht. 
 Inscriptie penning Culturele prijs Drenthe (2014).
768 Burgher; VOC-nazaten op Ceylon.
768 worse: trouwbelofte. In goede en in slechte tijden.
679 Mij gedaan; uitspraak Jezus.
679 dienden: keerzijde legpenning Culturele Prijs Drenthe. 2014.
770 Burgher: VOC-nazaat.
770 kleur: zwarte zogende min zorgt voor voorkeur voor zwarte vrouwen.
770 gebaard: Streekroman Nepal. Eerder in dit boek. Pag. 621.
774 belangrijk was: Vanger in het graan. J.D. Salinger.
774 jazeker Ja: slotzin Ulysses van James Joyce.
774 Time is on my side: popsong Rolling Stones.
776 kindervraag: Waartoe zijn wij op aarde?
782 Hansoom: Johannes Stout, broer van overgrootvader.
782 Lena van Dam: opoe Stout.
785 Werte: Friedrich Nietzsche.
785 die pad; variant E. Eybers.
785 Willigis Jäger: van Piet Kodde geleend.
787 The waves, Virginia Woolf 1931. Cryptisch en experimenteel werk.
797 We ontmoeten elkaar op het laatste kruispunt Per, en dan zullen we wel 
zien. Ik zeg niets meer.
809 niet van hier: Jezus.
813 zie parallellen met Drenthe.
814 carrefour, kruispunt (van wegen). Op de Weegh.
814 We gaan en we komen: Groet op Sri Lanka.
815 Il y a un Dieu. Poze nr. 20
815 belangrijk; citaat Salinger. Vanger in het graan.
816 Trots kan ik zijn op mijn ontwikkeling, mijn mooie borsten, mijn fijn 
gezicht, mijn fraaie lippen en op mijn kroeskop. 
819. Ulysses laatste zin (Molly Bloom). Ik boog mijn hoofd. Ik sloeg van 
schrik een kruisteken. Ik zuchtte en knikte en eerst sloeg ik mijn armen om 
hem heen ja en trok hem op me neer zodat ie mijn borsten voelde een en al 
geur ja en mijn hart sloeg als een gek en ja zei ik jazeker Ja.
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Ilustraties

1 Uit Poze 21. www.nedersaksisch.org
66 Kaart Zuidoost-Drenthe en Nedergraafschap. Topotijdreis.nl
88 Das Periodensystem der Elemente.
96 Kaart Groningen – Noord-Drenthe.
116 Kaart Ceylon / Sri Lanka.
154 Kaart Assen.
174 Naar kunstwerk L’amour van Ronald Tolman in umcg. Uitzicht vanaf 
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178 Kaart Zambia met in het westen Kalabo in Barotseland.
256 Kaart Drenthe met schrievers.
358 Kaart Thorne, veengebied nabij Hull.
435 Jean Claude Rwibasira en bruid.
437 Aardappel. Nazaat van mijn vaders selectiewerk. Eigen ras. Stabiel.
438 Kalligrafie Yumi van der Loo –Hirao. Ik groet het licht in U. Poze 21.
 www.nedersaksisch.org
447 Malikana zittend.
448 De onbekende. Uit Albert van Potgieter. www.nedersaksisch.org
454 Rozenkrans, geschenk van Jan Ludwig.
479 Bloem van zakdoekjesboom in de achtertuin.
487 Op kerkhof in Erica.
528 Boumben in Kameroen. Ook omslag Babs. www.nedersaksisch.org
547 Aardappel.
548 Aardappel.
560 Varken in bosplan in Peize.
570 Vliegenzwam.
578-579 Kerk Maria Onbevlekte Ontvangenis in Erica met zwarte Jezus. 
Uitvaart moeder.
610 Nam-brug Stieltjeskanaal.
614 Grauwe vliegenvanger.
630 Houtskooltekening Eyoum, gs.
632 Model cyclofosfamide. Web.
634 Madelief.
641 Malikana.
660 Emili Saker.
704 Sara.
724 Aardappelen – vader.
734 Aardappel – vader.
753 Hansoom. (zie genealogie uit Poze nr. 15 www.nedersaksisch.org 
 dit boek pag. 836)
783 Hansoom.
798 Willebrordus Stout en Anna Catharina Veltrop. (Zie pag. 836)
807 Sariëtte.
808 Sara (houtskool).
822 Aardappel.
835 Traplift (sinds december 2022)
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Reis door koloniaal erfgoed
Hoe zwart en wit de wereld ziet

De fuik / La nasse
Patrice Ndedi-Penda

Hoe een zwarte naar het land van de blanken kijkt
Wie ein Schwarzer das Land der Weißen ansieht

Joseph Ekolo

Auf der Savanne / Op de savanne
Marie Pauline � orbecke

Kameroen 1973 en 1976
Sjapó en de Figurant / De fuik

Gerard Stout

Redactie, vertaling, inleiding
Gerard Stout

Dit meertalige studieboek over koloniaal erfgoed bevat bijdragen 
van zwarte en witte schrijvers in het licht van ontdekkingsreizen 
in onbekende binnenlanden van duistere geesten. Feiten en � ctie 
geven inzicht in ontwikkelingen rond ontmoetingen van zwarte en 
witte culturen. Het is aan de lezer te ontdekken welk genre – feit of 
� ctie – de meeste helderheid verscha� . Misschien zijn feit en � ctie 
inwisselbaar. Het zal niet voor het eerst zijn dat korte verhalen, 
novelles, romans en gedichten een helderder beeld geven van 
overtuigingen en drijfveren dan ‘feiten naar de werkelijkheid’.
Dit studieboek gee�  antwoorden op vragen rond culturele 
diversiteit aan de hand van bijdragen over Kameroen. Wie met een 
onbeschreven lei aan dit werk begint en geen vragen hee� , kan zich 
(of mij) na lezing van de diversiteit aan bijdragen alsnog vragen gaan 
stellen, bijvoorbeeld in de geest van:
Waar komen stereotyperingen en vooroordelen vandaan? Is 
hokjesdenken universeel en institutioneel verankerd? Welke 
wederzijdse invloeden zijn herkenbaar tussen zwarte en witte 
bevolkingsgroepen?

Deze literaire verkenning is een poging om diverse gedachten en 
gebeurtenissen te ordenen. Deze invalshoek maakt deze Reis door 
koloniaal erfgoed een particulier boek. Voor mij zijn er diverse 
verhelderingen opgetreden. Misschien ziet de lezer lichtpunten in 
zijn of haar innerlijk; in het eigen ‘donker Afrika’.

Mijn suggestie: begin met Sjapó en de Figurant en lees vervolgens de 
bijdragen van de zwarte schrijvers, gevolgd door Reis op de savanne. 

U kunt in dit studieboek ook beginnen met De fuik van Patrice 
Ndedi-Penda. Het is een naturalistische chronologische streekroman 
en leest wellicht gemakkelijker dan mijn postmodern proza met 
veelvuldige gelaagdheid en verwijzingen – ook naar delen in dit 
koloniale erfgoedboek.

G
erard Stout

Literaire verkenning
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verhelderingen opgetreden. Misschien ziet de lezer lichtpunten in 
zijn of haar innerlijk; in het eigen ‘donker Afrika’.

Mijn suggestie: begin met Sjapó en de Figurant en lees vervolgens de 
bijdragen van de zwarte schrijvers, gevolgd door Reis op de savanne. 

U kunt in dit studieboek ook beginnen met De fuik van Patrice 
Ndedi-Penda. Het is een naturalistische chronologische streekroman 
en leest wellicht gemakkelijker dan mijn postmodern proza met 
veelvuldige gelaagdheid en verwijzingen – ook naar delen in dit 
koloniale erfgoedboek.

G
erard Stout

Literaire verkenning
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Reis door cultureel & talig  
erfgoed

Taal, literatuur & cultuur

Drenthe, Nedergraafschap, Emsland, 
Kameroen, Zambia, Sri Lanka

met:

Die Dialekte von Südostdrente
und anliegenden Gebieten

(Duitse & Nederlandse uitgave)

Dr. G.H. Kocks

Redactie, vertaling, inleiding
Gerard Stout

Deze reis op de bonnefooi biedt een inkijk in (Drentse) 
literatuur en in variaties binnen de Drentse taal. De dissertatie 
van Geert H. Kocks Die Dialekte von Südostdrente und 
anliegenden Gebieten is grotendeels in het Nederlands te lezen.

De lezer maakt kennis met schrijvers uit de 19e en 20e eeuw. 
Elk met hun eigen variant van het Nedersaksisch, elk met 
eigen onderwerpen en accenten.
De fragmenten zijn voorzien van inleidingen over thema’s als 
humor, familieverhoudingen en ko�  edrinken.

Korte beschouwingen over parallellen met literatuur in 
Kameroen, Zambia en Sri Lanka bieden een mogelijkheid de 
blik te verruimen. 

Wie liever een roman leest over taal & cultuur vanuit het 
perspectief van een Zuidoost-Drent kan terecht bij Eyoum, 
Chicken Curry Madras. G

erard Stout

Literaire verkenning

303 NBD Omslag REIS KOCKS 7 mei 2023.indd   1 06-05-23   20:22


