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EERSTE DEEL

( Romy leest voor uit de krant. )

"Filmactrice Romy Schneider pleegt zelfmoord. Dramatisch
einde van een gejaagd, turbulent en loshandig leven.
Zaterdagochtend, 29 mei 1982, ontdekte Laurent Petin, de
laatste nieuws vriend van de actrice, haar levenloze 1li-
chaam in haar Parijse appartement. Haar hoofd rustte op
2en pas geschreven brief gaan haar dochtertje. Zij stierf
aan een overdosis slaaptabletten en alcoheol. De nacht
voordien had =zij nog tot in de vroege uurtjes deelgenomen
aan een zware fuif.

Voor de vaak gevierde, vaak verguisde actrice was het le-
ven een te zware opgave geworden, Het kon niet anders
meer eindigen dan op deze manier.

Romy Schneider, coit de vaste vriend van Alain Delon, was
tweemaal gehuwd, eerst met de Duitse regisseur Harry Mey-
en en nadien met de Franse playboy en zakenman Daniel
Biasini. Tussendoor had zij geregeld vluchtige relaties,
Uit haar laatste huwelijk had zij een vijfjarig dochter-
tje Sarah."

( Romy vouwt de krant dicht. )

Ja, zo staat het er, koud, onverschillig en meermaals erg
beschuldigend aan mijn adres. Zonder de minste uitleg of
verantwoording! Zonder enige achtergrondinformatie! Alsof
ik zomaar, in een zatte bui, zonder de minste reden, de
hand aan mijzelf heb geslagen! Alsof ik het leven nocit

heb liefgehad!
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De omstandigheden - mij voortdurend door de anderen op-
gedrongen - hebben mij zover gekregen. Maar dat lees je
natuurlijk niet in de kranten, Voor de heren en dames
journalisten is dat niet belangrijk genoeg. Op deze ma-
nier verliest het nieuws van mijn plotse heengaan te veel
van zijn sensatie.
Ja, mijn leven werd altijd geregeld door de anderem, al
van kindsbeen af. Voor ik iets of wat zelfbesef begon te
krijgen, waren mijn ouders al gescheiden. Mijn vader heb
ik nooit gekend, als acteur ging zijn voorkeur uit naar
zijn vrouwelijke collega's uit het Wiener Burgtheater.
Voor hem waren zij blijkbaar veel interessanter dan ik,
Gelukkig stond er af en toe eens een foto van hem in een
krant of een magazine. Anders had ik waarschijnlijik nooit
geweten, hoe hij er uitzag.
Ock mijn moeder was actrice. Voortdurend moest zij naar
repetities, opvoeringen, opnamen, recepties, vergaderin-
gen en noem maar op. ledere keer was ik dan een blok aan
haar been. Geregeld kon ik naar mijn grootmoeder. Maar
ook zij had interessantere bezigheden, dan voortdurend op
miji te moeten passen.
{ Muziek. Wij keren terug in de tijd. )
Op mijn tiende stuurt mama mij op internaat, volgens haar
in een mooli kasteel., Veel sprookjesachtig merk ik niet
aan dit middeleeuws gebouw. "Goldenstein" is een grauw
klooster in de buurt van Salzburg, Z€lf moet ik die dag
een zware valies sleuren, mama draagt Snoepie ons mopsje
op de arm. Z2ij heeft het erg druk met het strelen van

haar troeteldiertje.
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Boven de grijze ingangspoort hangt er een verschoten wit
bord, met daarop in grote, sombere, zwarte letters "Au-
gustiner Chorfrauen". Mij geeft het meteen de indruk van
een gevangenis.
In het midden van het enorme binnenplein staat er een al
wat bejaarde non ons op te wachten, de beide handen zedig
weggestopt in de brede mouwen van haar grijze habijt. Als
zij mij ziet naderen, lacht zij meteen haar enorme paar-
dengebit bloot.
"Onze kleine Romy! Krijg ik van jou eens een mooi hand-
je?"
Met haar temerig gedoe Dbehandelt zij mij als een kleu-
tertje.
Mama houdt maar niet op met praten, en altijd over mij.
De non - de zuster Monica schijnt te heten — luistert
steeds maar glimlachend toe. Tk heb enkel oog en aandacht
voor dat afschuwelijke paardengebit.
Zuster Monica wenkt een ander nonnetje, een jonger en
veel mooier. Zij brengt mama en mij naar de slaapzaal.
Mama vraagt wat aan het nonnetje, maar dit mag niet spre-
ken. Waarvoor is zoiets goed?
Terwijl het nonnetje mij helpt bhij het uitpakken van mijn
valies, gaat mama met Snoepie een kijkje nemen in de ka-
‘mertjes van de andere meisjes.
Een zware bel, einde van het bezoek van de ouders. Af-
scheid op het binmnenplein. Kusjes, wuifhandjes, traan-
tijes. Zuster Monica neemt mij bij de hand, en toont mij
andermaal haar paardengebit., De grote, zware poort gaat

dicht. Tijd voor het avondgebed.
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Elke zondag is een bezoekdag. Met zijn allen zitten de
meisjes in de studiezaal. Af en toe komt zuster Monica
een aantal namen aflezen. Gejuich bij de betrokkenen.
Een na een vertrekken deze meisjes naar hun familie. Het
groepje dat uiteindelijk geen bezoek krijgt, is iedere
week zeer klein, Zelf ben ik hier meestal bij. Katherina
krijgt zeker geen bezoek, haar papa sneuvelde in de oor-
log en haar mama ligt al een tijdje in het ziekenhuis. Tk
hou mij bij haar.
Zuster Tmelda moet bij ons toezicht houden.
"Alweer geen bezoek, Schneider? Heeft je mama weer geen
tijd?"
De heks!
Voortdurend voel ik mij triest. Ik heb hier niemand, aan
wie ik mijn hart eens kan uitstorten, niemand die aan mij
al eens wat aandacht schenkt. Ik raak helemaal in mijzelf
gekeerd, Het minste wat er mij tegenzit, word ik opstan-
dig.
Dat ik nogal eens contact zoek met Katherina, wordt mij
door de nonnen kwalijk genomen. Precies of er iets ver-
keerds is aan een vaste vriendschap.
In de klas en de kapel zit ik te dromen, blijkbaar tot
ergernis van de nonnen. Mama wordt hierover ingelicht.
Verder dan een wat vermanend briefje aan mij reikt haar
reactie niet.
Ik word bij de eerwaarde vader Friedenthal geroepen. Met
de glimlach wacht hij mij op in zijn kamer.
"De eerwaarde zusters klagen over jou, Schneider. Naar

het schijnt, ben jij er hier niet meer met je gedachten



bij."

Hij trekt een soort groene stola over zijn hoofd, en
hangt een groen doekje over de arm. Breed neemt hij
plaats in zijn zetel. Hij doet mij vriendelijk teken tot
bij hem te komen.

"Kniel voor je biecht!"

Ik weet niet, wat mij overkomt! Meteen begin ik te wenen,
Hij duwt mij op de knieen vlak naast hem. Met zijn vetti-
ge zweethand in mijn hals duwt hij mijn hoofd tot vlak
bij zijn afschuwelijk grote oor. Die hand lost mij niet
meer., Mijn gekromde rug doet erg pijn.

"Biecht mij eens op, wat er allemaal omgaat in dat mooie,
blonde hoofdje van jou. Ik luister."

Na lang aandringen slaagt hij erin, mij alle mogelijke
kwaad te doen opbiechten. Kwaad dat ik niet eens heb be-
dreven! Kwaad waaraan 1k in de verste verte niet had ge-
dacht.

Wat ik dit internaat mijn leven lang ga kwalijk nemen is,
dat er geen dag voorbijgaat zonder dat die nonnen en die
priester mij met allerlei schuldgevoelens opzadelen. Als
in de steek gelaten tiener heb ik er mijn problemen, maar
ik ben niet slecht. Ik doe hier niemand onrecht aan, som-
mige anderen mij wel!

Mama is gescheiden, zij staat op het punt te hertrouwen.
Met een cafébaas,... Herbert Blatzheim. Ik mag hem niet.
Hij is een vrekkige, aanstellerige dikbuik, die meent dat
hij mij al meteen moet beginnen te commanderen,

Wij verhuizen naar Keulen. Ik mag weg uit het internaat!

Adieu Goldenstein! Adieu Augustiner Chorfrauen! Pest
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voortaan maar iemand anders! Of liever, hou hiermee eemns
eindelijk op! Jullie hebben te doen met gevoelige, kwets-—
bare, jonge mensen!

{( Muziek )

Keulen is een pracht van een stad. Overdag volg ik een
opleiding modetekenen., Veel stelt dit niet voor. Vooral
's avonds heb ik veel vrije tijd. Mama is dan vaak naar
de schouwburg, en dikbuik Blatzheim heeft zijn handen vol
in het café, Figenlijk moet hij toezicht houden op mij.
Daarom laat ik mij af en toe eens zien in zijn café. Voor
de rest geniet ik van mijn vrijheid. Geen meditaties, re-
traites of avondpsalmen meer zoals op "Goldenstein'", maar
uitgaan, dansen en plezier maken. Op mijn veertiende heb
ik al mijn eerste vriendje., Helmut! Wij zijn smoorver-
liefd op elkaar, Jammer dat ik niet meer moet gaan biech-
ten bij eerwaarde vader Friedenthal. Nu heb ik hem een en
ander te vertellen,

Mama draait een nieuwe film. "Wenn der weisse Flieder
wieder bluht"™., Zij vraagt mij, of ik zin heb hierin de
rol van haar dochter te spelen. Ik doe niets liever! Zij
moet het mijnheer Deppe, de regisseur, nog voorstellen.
Tk mag naar de studio komen voor een auditie, Mijnheer
Deppe 1ijkt tevreden.

Drie dagen later heeft mama mij een scenario bij. Mijn-
heer Deppe wil, dat ik het bestudeer. Tk begrijp er niets
van. Volgens mama hindert dit niet. Zij heeft al beslist,
dat ik haar dochter speel.

Met het naderen van de eerste repetitie, raken mijn zenu-

wen alsmaar meer gespannen, Mama legt mij alles uit van
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naaldje tot draadje. Wij repeteren thuis samen. Als het
bhij de opnamen dreigt mis te gaan, kan ik op haar reke-
nen. Mama helpt mij dan wel uit de nood.

Mijnheer Deppe is een keurige, vriendelijke man. Hij be-
handelt mij als al die anderen, alsof ik al jaren erva-
ring heb. Ook de anderen =zijn trouwens heel vriendelijk:
de grimeur, de kapster, de kleedster, de cameraman, mijn
medespelers. Heerlijk deze drukte, Tedereen wil met mij
praten, iedereen wil mij helpen.

Mijnheer Deppe geeft mij richtlijnen. Ik tracht ze =zo
goed mogelijk uit te voeren. Blijkbaar is hij tevreden o-
ver mij. Mama echter niet. Achter de rug van de regisseur
staat zij mij voortdurend aanwijzingen te geven en opmer-
kingen te maken. Mijnheer Deppe merkt dit, mama krijgt
een fikse uitbrander.

Naar de makers vertellen, valt de film best mee. Zelf heb
ik hem ook mogen bekijken. Gek, je=zelf daar zo bhezig te
zien!

Tedereen komt mij gelukwensen., Ik word nog een grote,
voegen sommigen eraan toe.

De film haalt geen goede recenties. Mama krijgt het er
duchtig van langs, zij is razend, Over mij is de pers wel
lovend.

"Debuterend tienertje weet met haar zuivere spontanieteit
kitcherig gedoe toch nog wat leven in te blazen."

Perslui allerhande komen mij thuis interviewen, Zij nemen
een hoop leuke foto's. Zij stellen mij allerlei eigenaar-—
dige vragen, waarop ik geen antwoord weet,

Ik¥ verschiin in alle mogelijke bladen. Ik ben fier over



10.
mijzelf. Mijn vriendje Helmut raak ik er wel door kwijt.
Volgens hem, heb ik geen tijd meer voor hem. Misschien
heeft hij wel gelijk.

Nieuwe aanbiedingen stromen binnen. Mama kiest in mijn
plaats,

"Feuerwerk",

"Madchenjahre einer Konigin".

"Die Deutschmeister".

"Der letzte Mann'.

Iedere keer eist mama een rol op voor zichzelf. Ik hebd

st erk de indruk, dat zij meer geinteresseerd is in haar
filmcarriére dan in de mijne.

Nu de eerste ervaringen in deze boeiende maar gevaarvolle
wereld achter de rug zijn, word ik overvallen door gevoe-
lens van onzekerheid. Voor dit vak heb ik nooit enige op-
leiding genoten. Mijn plotse overgang van de gewone
school naar de filmstudio's is als een dodensalto zonder
vangnet. Een achter de rug van de regisseurs nog altijd
druk gesticulerende mama lost dit probleem niet op.

Wat mijn acteerprestaties betreft, blijft de pers lovend.
Steeds komen er maar meer foto's en interviews van mij in
de kranten en tijdschriften. In het nacorlogse Duitsland
groei ik in de kortste tijd uit tot het symbool van de
onschuld.

Dan komen de Sissi-verhalen!

"Sissi'.

"Sissi, die junge Kaiserin",

"Sissi, Schiksalsjahre einer Kaiserin",.

Heel Duitsland, heel Europa kent mij, spreekt over mij,
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draagt mij op handen. Ik kan geen straat meer in lopen,
of ergens hangt er een levensgrote fotc van mij. Overal
word ik onmiddellijk herkend en omstuwd. Menige jonge man
probeert bij mij in de gratie te geraken. Het doet mij
erg veel deugd, maar om op iemands avances in te gaan,
onthreekt mij de tijd.

Tedere dag bezorgt de post mij honderden brieven en kaart-—
jes van bewonderaars en fans. Graag zou ik ze een na een
willen beantwoorden, maar ik vind er de tijd niet voor.
Regisseurs verdringen mekaar, om mij in hun volgende film
te krijgen, Ik voel mij gelukkig!

Mama en vooral stiefpapa Blatzheim slaan aan het rekenen.
Niet de film of de rol, maar het geldgewin is voor hen
van belang. Altijd maar die zoetsappige, onhenullige hei-
matfilms. Ik wil eens iets anders, ik wil eens eindelijk
mijzelf zijn. Niet meer dat plechtige gedoe in die verve-
lende, stijve kleren, waarin ik verloren loop. Ik moet
mij per se eens uitleven.

Slaande ruzie thuis!

Ook mijn fans begrijpen mij nauwelijks. Voor hen ben ik
Sissi, dat brave, onschuldige meisje. Hieraan mag niet
worden geraakt,

Voor het eerst sinds lang voel ik mij weer diep ongeluk-
kig.

"Christine", weer zo'n kostuumfilm. Gelukkig is er mijn
tegenspeler, een leuke, jonge Fransman waarover ik al
heel wat lovende woorden heb gelezen., Alain Delon! Zijn
eerste aanblik al verlamt mij van kop tot teen. Aanvanke-

lijk loopt hij mij voorbij, bhlijkbaar interesseer ik hem
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niet. Maar na een tijdje verandert dit, en wordt hij een
en al vriendelijkheid voor mij. Ook hij heeft het ontzet-
tend druk. Toch nodigt hij mij uit voor een avondje in
"Der Tummler"”, een artiestencafé.

Alain lacht, maakt grapjes, deelt schouderklopjes uit...
Geen ogenblik is hij rustig. Heel de cast, heel de ploeg
trekt zich op aan zijn fratsen. Geregeld pinkt hij een
0o0gje naar mij.

Andermaal neemt hij mij mee naar "Der Tummler", nadien
naar zijn luxueuze peugect, en uiteindelijk naar zijn ro-
mantische flat. Hij wordt de man van mijn leven, ik voel
het in elke vezel van mijn lichaam.

Werken met hem is zalig, de opnamen zijn voor mij een
echt feest, Nooit vergeet ik de slotscéne: "Christine,

' Nooit zegt iemand hem

ich schwore, das ich dich liebe.'
dit op zo'n manier na. Ik word er koud van,

De opnamen zijn voorbij. Alain vraagt mij, voorgoed mee
te gaan naar Parijs. Ik kan het niet geloven! Ik durf er
met niemand over praten... Tot het tijd wordt om mijn
koffers te pakken. Dan schreeuwen mama en stiefpapa moord
en brand! Tk, de keizerin van Duitsland, met die verdor-
ven, Franse dandy?... Ik blijf thuis.

Ik speel de al eerder toegezegde rol in "Die Halbzarte",
maar ben er met mijn gedachten nooit bij. Mijn hart =zit
in Parijs.

De film mislukt, hoe kan het anders. Ik moet dringend een
beslissing nemen. Ik pak mijn koffers!

Thuis zit het er weer bovenarms op. Deze keer geef ik

niet meer toe, ik vertrek naar Parijs.
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Adieu, bemoeizieke mama! Adieu, schraapzuchtige Blatz-
heim! Adieu, sprookjeswereld van Sissi! Jullie houden mij
niet meer gevangen! Eén "Goldenstein" is voor mij meer
dan genoeg!
( Muziek )
Alain Delon! Mijn leven ziet er ineens veel stralender
uit, een nieuwe wereld gaat voor mij open, Iedereen hier
in Parijs kent Alain. Samen worden wij uitgenodigd op di-
ners, soupers en recepties, leder ogenblik staan wij =zo-
wat in het middenpunt van de belangstelling. Alain en
zijn verloofde!
Alain houdt vén uitgaan en plezier maken. Tedere avond
storten wij ons in het betoverende, luxueuze, Parijse
nachtleven. Alain leert mij genieten van het leven, de
liefde en de Franse wijnen, Overdag werkt Alain keihard,
bijna met de ernst van een beginneling, Hij oogst succes
na sSucces.
Zelf raak ik op het achterplan. Omdat contracten in
Duitsland mij binden, draai ik nog enkele onbenullige
films., Het zegt mij niet veel meer, het heilige vuur is
er helemaal uit,.
Ik wil optreden aan de zijde van Alain., Helaas werkt hij
meestal in het Frans, een taal die ik helemaal niet mach-
tig ben.
Hoe langer hoe meer voel ik mij als een donkere schaduw
achter een schitterende ster. Hij staat altijd overal in
de belangstelling. Ik mag er bijlopen als zijn gezel-

schapsdame, ja, bijna als zijn schoothondje.
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Parijs is verschrikkelijk duur, mijn geld slinkt ziender-
cgen. QOck financieel ben ik nu bijna volledig afhankelijk
van Alain, Hij weet dit, en maakt misbruik van de situa-
tie. Menige avond bedriegt hij mij met szen of ander lief-
je. Ik ben razend jaloers. Om de haverklap maak ik een
scéne, maar niets helpt. Hij blijft de onverzadigbare
veroveraar, de eeuwige charmeur. Onze relatie groeit uit
tot een aaneenschakeling van slaande ruzies en hartstoch-
telijke verzoeningen. Meestal dreig ik, er ook een min-
naar op na te houden. Het deert hem niet, hij neemt mijn
dreigementen niet au sérieux. Ik met een andere man?7 Tk
zou het niet durven, 7Zo hebben mama en de nonnen mij niet
grootgebracht. Troeuwens, ik wil niemand anders dan Alain!
Zelfs zonder Alain loop ik al eens de kroegen af. Ik moet
mijn verdriet kunnen verdrinken en mijn eenzaamheid ver-
geten!
Ik ga Frans studeren!
Alain gaat filmen in Noord-Afrika. Alleen in Parijs ach-
terblijven doe ik niet, 1k wil met hem mee. Ik dring erop
aan, dat hij ook voor mij een rolletje vraagt. Hij =zal
proberen, de regisseur te overtuigen, Blijkbaar lukt dit
niet,
Ik ben nu vast van plan, mee te reizen op eigen kosten,
Alain raadt mij dit af, ik zou mij daar de hele tijd al-
leen maar zitten te vervelen. Welke argumenten ik ook
aanbreng, Alain is niet te overtuigen, Uiteindelijk laat
hij zich ontvallen, dat de regisseur geen pottenkijkers
of stoorzenders duldt. Alsof ik daar de opnamen in de war
ga sturen! Ik ben razend. Ik eis, dat ook Alain dan

thuisblijft.
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Dit kan niet meer, al maanden geleden heeft Alain dit
contract ondertekend,
Naarmate de dag van zijn vertrek nadert, stijgt bii ons
de spanning, en vermeerdert het geruzie. De avond voor
zijn vertrek probeer ik de scherven nog wat te lijmen. Tk
organiseer een feestje met enkele intimi.
Hier verschijnt een ongenode gaste. Meteen probeer ik
haar duidelijk te maken, dat zij niet welkem is. Alain
heeft haar uitgenodigd., Zij is een Woord-Afrikaanse, die
morgen met de ganse filmploeg mee afreist. Zij is aange-
worven, om daar ter plaatse tijdig de nodige contacten
te leggen.
Alain noemt haar Nathalie. Zij is opvallend vriendelijk
tegenover Alain. Alain merkt mijn achterdocht. Hij pro-
beert mij ervan te overtuigen, dat Nathalie bijna niet
anders kan dan hem benaderen, Voor de rest kent zij hier
niemand. Met een jaloerse scéne van mijnentwege, eindigt
ons afscheidsfeestje helemaal in mineur. Ik vertrouw dit
zaakje niet.
Na zijn Afrikaanse aventuur laat ik Alain nog zo weinig
mogelijk alleen, Duidelijk zint hem dit niet. Deze keer
geef ik echter niet toe.
Op een dag moet hij naar Rome voor een gesprek met de
vermaarde regisseur Luchino Viscoeonti, Hoe Alain ook te-
genwerkt, 1k laat hem niet alleen gaan.
Die avond sta ik in de enorme hal van Visconti's luxueuze
villa. Fen en al zenuwen, erg beducht voor de alom gepre-
zen maar evenzeer gevreesde grootmeester,

Visconti beziet mij voortdurend, maar gunt mij geen
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woord. Hoe kan het ook anders voor een indringster?
Met Alain praat hij uitvoerig en vol geestdrift over een
nieuwe productie in het "Thédtre de Paris", "Dommage qu'
elle seoit une p..."
Vier dagen lang hebben zij het over het =stuk, de cast, de
repetities en de opvoeringen. Beide mannen zijn duidelijk
bezield met hetzelfde heilige vuur, Zij voelen mekaar
uitstekend aan.
Heel laat die laatste avond vindt Viscontl het toch no-
dig, ook even een woord tot mij te richten.
- "Dus, mevrouw Schneider, in deze productie word jij de

tegenspeelster van Alain."
Tk kom werkelijk uit de lucht gevallen]
- "Jij hebt toch geregeld voor de camera's gestaan?"
- "Dat wel,... maar ik mis iedere theaterervaring.”
~ "Jij kan dus acteren!"”
— "En mijn Frans is niet zo best.”
— "Ben jij zo'm bangerik? Jij zegt nu onmiddellijk "ja",
of ik bel meteen iemand anders!"

Alain zegt toe in mijn plaats. Toch wacht Visconti nog
heel even op een bevestiging van mijn kant.
Die nacht overvalt mij een panische angst. Ik, met mijn
beperkte kennis van het Frans en zonder enige theaterer-
varing een hoofdrol gaan spelen in het vermaarde "Thé&tre
de Paris™? Dit kan moeilijk anders dan mislukken!
Regisseur Visconti is een echte tiran. "Hij" zegt hoe het
moet, van een beetje inspraak van de acteur of actrice
heeft hij blijkbaar nog nooit gehoord.

Ook voor mijn uitzonderlijke situatie - geen theaterer-
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varing - heeft hij niet het minste begrip. Wel vijfen-
twintig keer na mekaar doet hij mij dezelfde zin herha-
len. Op elk van mijn pogingen volgt gebrul en getier. Tk
wil er meteen mee stoppen.

Gelukkig voor mij behandelt hij mijn collega's stuk voor
stuk op dezelfde grove manier. Zelfs Alain moet het
voortdurend ontgelden.

Tk slaap er niet meer van, ik ben er vast van overtuigd
de grootste mislukking uit mijn carridre tegemoet te
gaan. lk raak mijn zenuwen niet meer de baas.

Alain kent Visconti, voortdurend spreekt hij mij de nodi-
ge dosis moed in. Voor een tiental dagen neemt hij mij
mee naar St-Tropez.

Alain is ontzettend lief voor mij, nooit wil ik deze man
nog missen,

Terug thuis vinden wij onszelf terug op de voorpagina's
van enkele roddelbladen!

"Duo Delon-Schneider doet ultieme poging om wankele rela-
tie nog te redden,"

De repetities hervatten, De werkwijze van Visconti is
niet veranderd. Veoortdurend worden mij de pijnlijkste op-
merkingen naar het hoofd geslingerd., Geregeld ga ik aan
het wenen. Meermaals sta ik op het punt er voorgoed de
brui aan te geven. ledere keer is Alain er, om mij over
mijn problemen heen te helpen. Hoe zwaarder mijn dag, hoe
liever hij 's avonds voor mij is.

Vlak voor de premiére val ik uit met een blindedarmont-
steking, Visconti is in alle staten. Dit betekent zijn

faillissement! Het definictieve einde van zijn carriére!
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Ik voel mij erg schuldig.
De roddelpers heeft aan dit voorval weer een vette kluif.
"Faalangst van de hoofdactrice doet premiére in het water
vallent"
"Romy Schneider hoogdringend naar kliniek voor miskraam!"
"Na de hoogmoed komt de val!"
Alain wijkt geen ogenblik van mijn zijde.
De derde dag verschijnt Visconti... met een enorme ruiker
rode rozen. Achter hem bijna de hele cast. Deze keer zijn
mijn tranen van ontroering,
Veertien dagen later loopt het "Thédtre de Paris" vol
voor de premidre. Alle Franse theatergrootheden zijn aan-
wezig. Zelfs het buitenland is ruim vertegenwoordigd.
Als het doek opgaat, ben ik meteen mijn tekst kwijt. Van
het ogenblik dat ik het publiek ruik, herwin ik meteen
mijn zelfvertrouwen. Ik moet en zal hier iets bewijzen.
Mijn zelfvertrouwen groeit nog met de minuut.

" gaat jammer genoceg de

"Dommage qu' elle soit une p...
mist In. Regie en vertolking worden meedogenloos ge-
kraakt. Zelfs voor Alains prestatie heeft niemand een
goed woord. Enkel voor mij is er lof, lof in overvloed!
Alle gelukwensen komen mijn kant uit, Parijs sluit mij
eindelijk in haar armen. Maanden aan een stuk mag ik miin
triomf overdoen. Het seizoen nadien volgt er zelfs een
herneming.

Ik krijg een regen van aanbiedingen. Frankrijk, Duitsland
Italie, Engeland, Amerika, overal zijn ze in mij geinte-
resseerd.

Ik blijf bij Alain.
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{ Muziek )
Visconti vraagt mij voor de hoofdrol in zijn volgende
film, "Boccaccio 70". Het is het verhaal van een voortdu-
rend bedrogen gravin, die van haar echtgenoot geld eist
voor elk van zijn scheve schaatsen., Ook de gravin ver-
schijnt naakt op het witte doek. Tk aarzel, ik weet wat
er mij in de pers weer te wachten staat, Uiteindelijk
stem ik toe, op voorwaarde dat ook Alain een rol krijgt
in deze film, Visconti is razend. Geen Alain Delon! Hij
kiest zijn cast! En onmiddellijk tekenen, of hij vraagt
iemand anders! Wie denk ik wel, dat ik ben? Tk teken,
maar ik voel mij schuldig tegenover Alain,.
"Boccaccio 70" wordt voor mij een nieuwe triomf. Ik ben
nu echt op weg naar de top. Ik word van de ene huldiging
of receptie naar de andere gesleurd. Zelf wil ik dit
niet, maar naar het schijnt hoort dit nu eenmaal bij het
sluCcCces.
Ik heb geen tijd meer voor mijzelf... en voor Alain.
Na mijn volgende film, "Het Proces" naar de roman van
Franz Kafka, noemt regisseur Orson Welles mij "de beste
actrice van de huidige generatie", Haast de voltallige
pers is eveneens deze mening toegedaan.
Met een reeks nieuwe aanbiedingen krijg ik ook mijn al-
lereerste officiele onderscheiding.
Mijn succes overstijgt duidelijk dat van Alain. Zoals ik
nog niet zo lang geleden in zijn schaduw liep, zo is het
nu de beurt aan hem. Alain verteert dit ontzettend moei-
1ijk.

Op mijn beurt probeer ik hem hier overheen te helpen,
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helaas met een averechts effect. Mijn uitgestoken hand
naar hem voelt hij als een pijnlijke vernedering. Hij
voelt zich wel mans genoeg, om zichzelf te redden.

Alain drinkt nu verschrikkelijk. Geregeld bedriegt hij
mij... zelfs in mijn bijzijn, Duidelijk probeert hij mij
te vernederen.

Onze relatie staat op losse schroeven. Ik zoek een uitweg
in mijn werk. Twee, drie nieuwe films per jaar. Voortdu-
rend spanningen, problemen, stress, huldigingen, recep-
ties... Ik word zelfs naar Amerika gevraagd.

Ter wille van A4lain ben ik van plan, niet te gaan. Alain
zelf raadt mij aan, aan mijn carriére te denken en toch
te vertrekken, Hij zelf maakt het mij gemakkelijker.

Voor mijn vertrek verblijven wij weer enkele dagen samen
in St-Tropez., Daar 1lijkt ons leven weer een en al zonne-
schijn.

In Hollywood verneem ik via de kranten, dat Alain in Pa-
rijs voortdurend is te zien 1n het gezelschap van een
Noord-Afrikaanse. Hun foto staat erbij. Nathalie! Die on-
gencde gaste van destijds! Hebben zij achter mijn rug al
die tijd contact gehouden met elkaar? Heeft hij tegenover
mij al die tijd komedie gespeeld? Heeft hij wmij daarom
aangeraden, naar Amerika te gaan?

Ik ken Alain, die Nathalie is maar zijn zoveelste avon-
tuurtje. Al enkele jaren zweert hij mij trouw., Hij is er
de man niet naar, om een dergelijke belofte echt te bre-
ken, Toch lig ik er nacht na nacht van wakker,

De geruchten worden steeds maar talrijker. Goede kennis-

sen waarschuwen mij voor hetgeen er op komst is. Geregeld
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bel ik Alain nu op. Iedere keer verzekert hij mij met
klem, dat er niets aan de hand is.

Dan bereikt mij het bericht, dat Alain zich heeft ver-
loofd met de zwangere Nathalie. Hun huwelijksdatum staat
erbij vermeld. Alain kan nu niet langer meer ontkennen.
Herhaaldelijk verontschuldigt hij zich.

Heel mijn wereld stort in elkaar. Mijn roem, al die suc-
cessen, wat heb ik er nog aan? Waarvoor heb ik de voor-
bije jaren zo mijn best gedaan? Waarvoor heb ik zo hard
gewerkt? Voortaan ben ik alleen! Alleen en verstoten!
Door iedereen uitgelachen! De roddelpers heeft weer een
flinke kluif aan mij.

Meteen geef ik mijzelf hiervan de schuld. Waren al die
contracten dan zo belangrijk? Moest ik hier nu alleen in
Amerika zijn? Had ik wel het recht, Alain zo vaak en zo
lang alleen te laten? Is het niet normaal, dat hij damn op
zoek gaat naar ander gezelschap?

Tk probeer mijn afgesloten contracten op te zeggen. On-
mogelijk! Of ik nu zin heb of niet, al die opgestarte
projecten moeten worden afgewerkt. Zelfs nu heb ik geen
tijd voor Alain,

Ik keer terug naar Parijs... voor het huwelijk van Alain
met "zijn" Nathalie!

{ Muziek )
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TWEEDE DEEL

Nu mijn didyllische relatie met Alain op de klippen is ge-
lopen, heb ik in Parijs niets meer te zoeken. Mijn vrien-
den zijn dezelfde als die van Alain, =zij trachten mij zo-
veel mogelijk te ontwijken. Bovendien herinneren honderd
en é&2n mooie plekjes hier mij aan betere tijden. Toen was
het leven een feest, en had ik nog een toekomst. Waarom
moet ik mij nu nog inspannen? Wat loop ik hier eigenlijk
nog te doen?

Mama roept mij naar Berlijn. Stiefpapa Blatzheim is er
een zoveelste handelscomplex begonnen. Uit de aanwezig-
heid van zijn beroemde -~ en nu ook beruchte ~ stief-
dochter probeert hij zoveel mogelijk financieel voordeel
te halen.

Op de receptie maak ik kennis met de bekende regisseur
Harry Meyen., Hij werkt aan het "Berliner Boulevardthea-
ter". Ik ben er bijna zeker van, dat mama deze ontmoeting
met opzet in de hand heeft gewerkt. Op die manier pro-
beert zij mij in Duitsland te houden.

Harry Meyen valt best mee. Hij is een fan van mij. In de
nabije toekomst hoopthij met mij eens te kunnen samenwer-
ken. Hij is op de hoogte van de problemen in wijn privé-
leven, Daarom geeft hij mij de tijd, om er eens ernstig
over na te denken.

Tot mijn verrassing nodigt hij mij de dag nadien al uit
voor een gesprek in het luxe hotel "Gerhus'". Tk kan geen
enkele reden bedenken, om hier niet op in te gaan. QOnze

ontmoeting eindigt met een schuchtere, maar gemeende
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liefdesverklaring van Harry. Ik weet, dat hij is getrouwd.
Ik weet - beter dan wie ook - wat ik zijn vrouw ga aan-
doen. Daarom vraag ik hem de nodige bedenktijd.

Enkele weken later wandelen Harry en 41k hand in hand door
de stad. Voorbijgangers kijken heel verrast hun ogen uit.
Als anderen "mijn" relatie mogen stukmaken, waarom moet
ik dan de anderen sparen?

De volgende ochtend al halen wij de voorpagina's van de
kranten, Blijkbaar vinden de journalisten ons gedrag niet
zo normaal. Duidelijk is Duitsland niet zo tolerant als
Frankrijk.

Harry en ik nemen onze intrek in hotel "Gerhus". Harry
heeft de reputatie van een keiharde perfectionmist. In
werkelijkheid ervaar ik hem eerder als schuchter en terug-
getrokken., Problemen of onverwachte situaties brengen hem
onmiddellijk uit zijn evenwicht. Woorden of ruzies ver-
draagt hij moeilijk. Hij doet zijn uiterste best, om het
mij helemaal naar mijn zin te maken,

Findelijk weer diemand die om mij geeft. Voor het eerst
sinds lang voel ik mij weer rustig. Ja, zelfs gelukkig.
De spanningen in mij verdwijnen, ik krijg weer volop
nieuwe hoop.

Op een morgen is hij er niet meer, Op zijn nachtkastje
vind ik een onooglijk blaadje papier met daarop:

"Sorry, liefste, het kan niet. Tk moet terug naar mijn
vrouw."

Verder geen woord uitleg. Opnieuw zit ik aan de grond.
Wel doet het mij wat minder pijn dan destijds met Alain.

Andermaal sta ik voor schut. Dagen lang kom ik niet van
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mijn appartement. Opdringerige journalisten moet ik door
de politie het hotel laten uitzetten. Omdat ik geen be-
hoefte meer heb aan wie dan ook, sluit ik mij volledig af
van de buitenwereld. Wat de toekomst nog brengt, interes-
seart mij niet meer.

Op een avond wordt er op mijn kamerdeur geklopt. Omdat ik
de hoteldirectie met aandrang had gevraagd niemand meer
tot bij mij te laten, ben ik wel wat verrast. Toch ga ik
opendoen. In de deuropening staat Harry, even verlegen
als altijd. De ogen lichtjes neergeslagen, houdt hij een
koffer in de hand. Fen lange stilte. Dan:

"Vergeef mij."

De ganse nacht huilt hij uit in mijn armen.

"Ik kan je niet missen, liefste Romy. Nooit laat ik jou
nog in de steek."

Harry wil zich opnieuw doen gelden. Hij regisseert het o-
peningsstuk van de "Salzburger Festspiele”. Omdat ik mo-
menteel zonder werk zit - het vertrek van Harry destijds
had mij alle aanbiedingen doen afwijzen - wil ik al eens
met hem mee naar de repetities. Harry is hier radikaal
tegen.

Op een dag waag ik mij hier toch eens. Harry is razend,
hij is er met zijn gedachten niet meer bij. De repetitie
loopt helemaal uit de hand. Ik wist niet, dat ik met zo'n
onzeker iemand te doen had,

Die avond laat hij thuis zijn ongenoegen duidelijk mer-
ken. Figenlijk raakt mij dit weinig. Dat ik bij hem wil
zijn, is toch de normaalste zaak.

Harry's premiére in Salzburg wordt een regelrechte fias-
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co. Openlijk neemt hij hiervoor alle schuld op =zich.
Zelfs ik slaag er niet in, hem te troosten,

Een tweede keer laat hij mij in de steek zonder iets te
zeggen. Weer zo'n onooglijk blaadje papier:

"Jij brengt mij niets dan ongeluk. En toch hou ik van
jou."

De verwachte, rouwmoedige terugkeer van Harry blijft deze
keer uit. Ik ben de eenzaamheid beu, ik keer terug naar
mijn moeder.

Hier verneem ik, dat Harry weer is teruggekeerd naar zijn
vrouw. Ik betwijfel ten zeerste, of dit voor zijn talloze
problemen wel de oplossing is.

Al vlug krijg ik gelijk. Het botert helemaal niet meer
tussen Harry en zijn vrouw. Zijn kinderachtig gedoe beu,
zet zij hem aan de deur. Zij vraagt de echtscheiding aan.
Opnieuw staat Harry bij mij aan de deur. Waarom ik hem
meteen weer binnenlaat, besef ik zelf niet.

Ik praat nu wel een hartig woord met hem. Ik maak hem
duidelijk, dat dit zijn allerlaatste kans is. Hij belooft
mij plechtig, dat hij mij nooit meer in de steek zal la-
ten,.

Harry is nu ontzettend lief veor mij. Op alle mogelijke
manieren probeert hij mij te verwennen, Wij zijn weer ge-
lukkig samen.

Ik krijg een aanbieding voor een film in Frankrijk, "La
Voleuse", Met Michel Piccoli als tegenspeler, Hij is een
zeer boeiende, lieve man. Als acteurs voelen wij mekaar
ontzettend goed aan. Met hem werken is voor mij een

feest. De film wordt een groot succes.



26,
Michel en ik spreken af, zo vlug mogelijk weer samen te
werken. Wij houden mekaar op de hoogte van onze plannen.
Mijn leven is weer een en al zonneschijn. Zo 1lijkt het
ten minste., Maar zelfs de mooiste hemel verbergt ziijn
donderwolken.
Terwijl ik ruimschoots aan mijn trekken kom en weer pijl-
snel opgang maak, blijft voor Harry ieder succes uit. Be-
halve enkele toevallige, minderwaardige opdrachten,
krijgt hij geen enkel aanbod.
Omdat ik de bui al zie hangen, probeer ik hem in mijn
volgende film te krijgen. Dit lukt. Wij zitten samen in
"Triple Cross™,... ik in de hoofdrol, hij in een bijrol-
letje. Dit staat hem alles behalve aan, ik merk het dui-
delijk.
Ik besluit thuis te blijven, en mij om Harry te bekomme-
ren. Al vlug ben ik in verwachting, Wij trouwen in alle
stilte.
Harry voelt zich nu in vorm, hij wil voor zijn gezin zor-
gen. Vol nieuwe moed en bhoordeveol plannen vertrekt hij
naar Berlijn.
Het "Theater am Kurfurstendamm™, waar hij vroeger gere-
geld mooie successen oogstte, stuurt hem door. Zijn idee-
en stroken niet meer met die van de nieuwe directeur,
In plaats van te proberen zich aan te passen, maakt hij
zich kwaad en dreigt hij naar de concurrentie te stappen.
Hij doet inderdaad enkele theaters aan, maar nergens is
er enige interesse voor zijn plannen. Deze klap komt bij-
zonder zwaar aan, Harry is geraakt tot in het diepste van

zijin artiestenziel,
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Als de man wat aan de hand heeft, is de vrouw medeslacht-
offer. Hoogzwanger mag ik al mijn aandacht en energie
gaan spenderen aan het opkalefateren van Harry's gekwets-
te ziel.
De geboorte van onze zoon, David, betekent een welgekomen
periode van ontspanning. Vrienden en kennissen komen op
bezoek, wij hebben onze bezigheid, wij voelen ons geluk~
kig. Wij hopen, dat dit altijd zo zal blijven. Maar he-
laas is deze periode maar van korte duur. En dan...?
Dan zitten wij beiden thuis, zonder werk en met steeds
maar diezelfde afstompende bezigheden: de kleine verzor-
gen, wat eten klaarmaken, even gaan winkelen, wat poet-—
sen, Dingen die wij geen van beiden ocoit graag hebben ge-
daan, en waar wij ook geen verstand van hebben. Wij pro-
beren mekaar zo weinig mogelijk in de weg te leggen. Maar
als je dag na dag werkloos tegen mekaar zit op te kijken,
zijn botsingen onvermijdelijk. Geen doel meer, geen voor-
uitzichten, de grootste eentonigheid. Tk vraag mij ern-
stig af, hoe dit gaah eindigen.
{ Muziek )
Op een dag rinkelt de telefoon.
"Comment allez-vous, ma chérie?"
Alain!
Hij kreeg een fantastisch aanbod voor een nieuwe film!
"La Piscine!"
Hij neemt het enkel aan, met mij als zijn tegenspeelster.
Innerlijk loop ik te juichen, Waarvan ik stieken al lange
tijd loop te dromen - nog eens filmen met Alain - wordt

peindelijk werkelijkheid.
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Hij nodigt mij uit, om hierover eens met hem te praten,
Op mijn antwoord hoeft hij niet te wachten, meteen maken
wij een afspraak.
NDe hoorn ligt nog niet neer, of ik denk aan Harry. Hoe
gaat hij hierop reageren? Had ik hem in deze beslissing
niet moeten betrekken?
Nog even wacht ik, om hem mijn afspraak met Alain mede te
delen. Maar de tijd vliegt.
Drie dagen vooraf verwittig ik Harry. Ik veins, dat ik
hem om raad vraag.
Fven is Harry verrast. Dan raadt hij mij met aandrang
aan, op Alains aanbod in te gaan. Tk heb alle moeite, om
mijn vreugde te verbergen.
Zelden ben ik zo zenuwachtig geweest als voor deze ont-
moeting.
Het weerzien met Alain is enig. Hij onthaalt mif met zijn
gekende jovialiteit, alsof er tussen ons nooit wat aan de
hand is geweest. Beiden lopen wij er ontspannen en zelf-
zeker bij. Heeft het leven ons dan toch rijper gemaakt?
Zelf koester ik helemaal geen haat of wrok meer tegen
hem, integendeel! Blijkbaar geven wij nog erg veel om el-
kaar. Alleen het lot heeft ons destijds uit elkaar ge-
haald,
Het werken met Alain verloopt ernstiger en intenser dan
poit. Blijkbaar willen wij mekaar nog eens overtuigen van
ons kunnen, Geen van beiden willen wij voor de andere on-
derdoen.
's Avonds gaan wij weer uit tot in de vroege uurtjes. De

sensatiepers zit ons andermaal op de hielen., Hoe zij er-
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aan zijn geraakt weten wij niet, maar in de kranten en
weekbladen verschijnen naaktfoto's uit de film. Ons deert
dit niet.

Wel lijkt Harry het plots beu, thuis op de kleine TNavid
te moeten blijven passen. Als ik zelf nog eens thuis ben,
ben ik doodmoe en wens ik met rust te worden gelaten. Hij
wil David naar mama brengen, om zelf met mij mee te kun-
nen gaan naar de opnamen in Frankrijk. Ik verbied het
hem. Tn mijn werk wens ik niet te worden gestoord. Aan
zijn gezicht merk ik, dat hij deze argumentatie betwij-
felt,

Ook Nathalie ruikt omnraad. Om de haverklap maakt zij he-
vige scénes, Alain stoort er zich niet aan, mij doet dit
heimelijk deugd. Eindelijk voel ik mij nog eens de meer-
dere over haar.

Aan het einde van de opnamen overvalt mij plots een ge-
voelen van leegte, van heimwee en verlangen. Altijd al
had ik het moeilijk, om uit een personage te stappen. le-
dere keer kostte dit mij minstens een paar weken. Deze
keer valt het mij bijzonder zwaar. Het afscheid van Alain
doet mij ontzettend veel pijn. Ook hij is alles behalve
in zijn gewone doen. Stiekem beloven wij mekaar, uit te
kijken naar een nieuwe kans tot samenwerking.

"La Piscine" beleeft een triomf in gans Furopa. De kran-
ten hebben het over een "glansrijke come-back" van een
"unieke actrice™. Ik glunder.

Nieuwe aanbiedingen stromen weer toe. Ik heb de smaak
weer te pakken. Ik stort mij weer vol overgave op het

werk.
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"lLes Choses de la Vie".
"Qui?".
"Bloomfield",.
"La Califfa™,.
"Max et les Ferrailleurs".
"L' Assassinat de Trotsy".
De ene opname is nog niet klaar, of de andere gaat al van
start.
Ik werk met de aardigste mensen: "Claude Sautet, Michel
Piccoli, Richard Harris, Ugo Tagnazzi, Richard Burton,...
opnieuw Alain Delon.
In Frankrijk ben ik in minder dan twee jaar weer de meest
gevraagde en duurst betaalde actrice. Mijn geluk kan niet
meer op.
Wie nu minder dingenomen is met mijn succes, is Harry.
Zelf werkloos voelt hij zich helemaal de mindere van mij.
Om zich toch maar te kunnen waar maken, neemt hij werk
aan dat hem helemaal niet ligt. In de Opera te Hamburg
ensceneert hij "De Barbier van Sevilla" en "Tannhauser",
twee enorme mislukkingen. Zij brengen hem nog steviger
aan de drank. De schuld hiervan schuift hij in de schoe-
nen van anderen, niemand wil nog met hem samenwerken.
Zelf draai ik "Ludwig" met Luchino Visconti., Visconti is
weer zo veeleisend van zijn acteurs en actrices, dat ik
helemaal geen tijd meer heb voor Harry. Hij gaat =zijn
troost zoeken bij andere vrouwen. Tk herinner mij mijn
gemoedsgesteltenis bij de scheiding van Alain., DBit wil ik
geen tweede keer meemaken. Meteen stop ik alle filmwerk,

ik maak tijd voor Harry.
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Dan zijn wij de ganse dag samen, maar wij hebben mekaar
niets te vertellen., Geen van beiden hebben wij een ern-
stige bezigheid. Wij vervelen ons steendood, maar zitten
wel voortdurend op mekaars vingers te kijken.
Wij worden zenuwachtig en gespannen. Om de kleinste fut -
liteit voelen wij ons onmiddelliik geraakt. Zelf weet ik,
dat ik ter wille van hem talrijke successen moet laten
liggen. Het vreet mij helemaal op. Onze relatie ijlt naar
een regelrechte catastrofe.
Ter wille van onze dagelijkse ruzies kunnen wij onze zoon
niet langer in huis houden. Wij moeten hem uitbesteden
aan een kinderjuffrouw. De enige band die ons nog samen-
houdt, sturen wij het huis uit. Wat voor.zin heeft onze
relatie nog?
Harry probeert mij mee te krijgen naar het theater. Via
mij hoopt hij weer toegang te krijgen tot de betere ge-
zelschappen. Op het tomneel voel ik mij niet thuis, miin
terrein is de film. Ter wille wvan hem kan ik toch geen
risico's nemen.
Harry slingert mij nu ernstige verwijten naar het hoofd.
Tk wil niet, dat hij weer successen oogst!
Inderdaad! Tk ga mijn carriére niet kapotmaken, en mijn
leven niet verder vergallen ter wille van hem,
Voortdurend maken wij scénes, geen van beiden hebben wij
onszelf nog in de hand.
Harry weet maar al te best, dat hij zonder mij nergens
nog binnengeraakt. Hij probeert mij schuldgevoelens op te
dringen. Even denk ik terug aan de nonnen van "Golden-

stein", Maar deze keer ben ik volwassen, deze keer laat
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ik mij niet meer doen!
Hoe meer ik wegglijd van Harry, hoe meer mijn gedachten
teruggaan naar Alain, Ik ga weer aan het werk.
Ondanks mijn drukke bezigheden op de set, komt Alain mij
geregeld opzoeken. Wij verstaan mekaar nog net als vroe-
ger, onze gevoelens voor mekaar zijn levendiger dan ooit.
Nooit eerder waren wij zo voorzichtig, om mekaar toch
maar niet te kwetsen, Nooit eerder waren onze gesprekken
zo intiem en eerlijk. Waarom zijn wij destijds toch uit
elkaar gegaan?
Met Yves Montant als tegenspeler draai ik "César et Rosa-

" yvan Claude Sautet.

lie
Intussen maakt Harry het in Hamburg zo bont met zuipen en
vrouwenlopen, dat ik besluit hem voorgoed te verlaten.
Maar er is David. Harry en ik zijn beiden ten zeerste aan
hem gehecht. Geen van beiden willen wij hem afstaan. Da-
genlange discussies en scheldpartijen. Uiteindelijk be-
slist David zelf. Hij blijft bij mij.

Over de verdeling van ons geld en onze bezittingen zijn
wij het vlugger eens. Dat Harry mij hier flink liggen
heeft, interesseert mij maar matig. Onze wegen gaan VvoOTr-
goed uit elkaar.

Dezelfde ellende en dezelfde scherpepijn als bij de
scheiding van Alain. De mooie momenten uit jullie relatie
laat je zomaar niet achter.

De kranten en weekbladen stellen het bijna voor, alsof ik
mij van mijn man ontdee zoals van een uit de mode geraakt

kledingstuk. Zij vergissen zich schromelijk. Voor deze

betweters en sensatiezaaiers hoop ik, dat zij nooit ook
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maar é&én keer deze hel moeten doormaken. Al gaat het he-
lemaal niet meer tussen twee geliefden, toch valt het
scheiden telkens even zwaar.

Heel Eurcpa weet, wat er met mij aan de hand is. Ineens
zijn al mijn collega's en kennissen weer ontzettend lief
voor mij. Hebben zij hiermee hun bijbedoelingen, of is
het medelijden? Met geen van beide doen zij mij een ple-—
zier,

Voorlopig heb ik geen behoefte meer aan een vaste rela-
tie. Het allereerste wat er moet geheuren is, dat ik weer
tot rust kom, Pavid is de enige, die ik nog rond mij
duld...

Tot Pierre Garnier mij een uitnodiging stuurt voor de
hoofdrol in "Le Train". Dan ben ik meteen weer verkocht.
( Muziek )

Ik zit weer in Parijs, moederziel alleen, ver van mijn
familie, ver van vrienden en kennissen, David is er wel,
maar wat vertel ik de godganse dag aan een kind van =zeg?
Na mijn al zo zware dagtaak wil hij nog, dat ik de gzanse
avond met hem bezig ben. Met hem mijn talrijke problemen
bespreken, kan ik niet. Hiervoor heb ik volwassen gezel-
schap nodig.

Aan gelegenheidsvrienden ontbreekt het mij hoegenaamd
niet. Ook mijn collega's gaan met plezier met mij een a-
vondje uit. EKon ik hun bedoelingen maar doorzien! Missen
kan ik ze in ieder geval niet, want anders wacht mij al-
leen nog de grote leegte.

Als een bezetene stort ik mij weer op mijn werk,
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Binnen het halve jaar draai ik
"Un Amour de Pluie"
"Le Mouton enragé"
en "Le Trio infermnal.
Om tussendoor cok nog mijn zaken te heheren, vind ik niet
de nodige tijd. Ik heb er ten andere geen verstand van.
Contracten en geldzaken werden voor mij altijd geregeld
door anderen, eerst door mijn stiefvader Blatzheim en na-
dien door mijn man Harry. Bij mijn filmmaatschappij in-
formeer 1k naar een soort boekhouder of secretaris. Een
joviale, jonge man, Daniel Biassini, biedt mij spontaan
zijn diensten aan. Ik ben blij, dat ik zelf van deze ver-
velende karwei ben verlost.
Daniel is tien jaar jonger dan ik, donker, slank, levens-
lustig en altijd goed gehumeurd. Ergens doet hij mij den-
ken aan Alain. Hij licht mij in, over de manier waarop
hij mijn geld en goederen gaat beheren. Ik znap er niets
van, met plezier geef ik hem volmacht, Bovendien beloon
ik hem met een ruim salaris.
Geregeld komt Daniel mij nu inlichten over de stand van
zaken, Ik luister maar met een half oor, het interesseert
mij niet. Om hem hiervoor te bedanken, neem ik hem tel-
kens mee naar een restaurant en nadien naar een nacht-
club.
Op een nacht na het zoveelste glas vraag ik hem mee naar
mijn appartement. Meteen verdwijnt mijn knagende gevoelen
van ecenzaamheid.
De dag nadien komt hij op eigen inditiatief met zijn kof-

fers naar hier. Wat kan ik doen, mij verzetten en ruzie
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maken? Mijn eerdere mislukkingen met Alain en Harry manen
mij nog even aan tot voorzichtigheid. Dan troost i1k mij
met de gedachte, dat niet iedere relatie gedoemd is tot
mislukking. Alleen zitten bevalt mij nog minder. Zoveel
is Daniel ten andere niet thuis. Zijn werk en zijn tal-
rijke relaties nemen hem een groot deel van de dag volle-
dig in beslag. Hij verteert wel veel geld, maar momenteel
verdien ik zeer goed. Wij kunnen het ons permitteren.

Al na enkele weken hebben wij ons eerste meningsverschil,
laten wij maar zeggen onze eerste ruzie. Nu blijkt duide-
1ijk, dat hij toch niet =zo rustig is, als hij altijd
leek, Met slaande deuren verlaat hij mijn appartement.
Enkele dagen zie ik hem niet meer. Dan staat hij daar
plots opnieuw als een rouwmoedige zondaar. Tk vergeef hem
met alle plezier.

Intussen beleef ik een van de allermooiste momenten uit
mijn carriére, de premiédre van "L' Important c' est d’
aimer". Mijn collega's en vrienden zijn er allemaal: A-
lain Delon, Michel Piccoli, Yves Montant, Jean-Claude
Brialy, Jean-Louis Trintignant, Claude Sautet, Orson Wel-
les., Minuten lang krijg ik een staande ovatie. De pers
spreekt van een hoogtepunt in de Franse filmgeschiedenis,
De ruikers bloemen van vrienden en kennissen zijn niet te
tellen. Van alle kanten lacht het leven mij weer toe.

En toch begint - voor de allereerste keer - het filmen
mij af en toe wat tegen te staan. 1k begrijp niet hoe dit
mogelijk is, maar af en toe kan ik mij onvoldoende con-
centreren op mijn werk. Scheelt er iets met mij?

Vandaag heb ik het aan de stok met Claude Chabrol. Een
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grote naam, maar volgens mij kan hij niet regisseren,
Niets krijg ik van hem aangereikt. Ik zeg het hem, hij is
razend,

"Drink jij maar wat minder, en ga op tijd slapen. Dan
vertel jij wel wat wijzere praat.”

Wat heeft hij zich met mijn privé-leven te bemoeien? Ik
doe met mijn vrije tijd wat "ik" wil! Tk kan Daniel toch
niet iedere avond alleen laten uitgaan]!

Eigenlijk heeft Chabrol gelijk, ik drink te veel. Ik voel
dit al een tijdje aan mijn maag. Om tot rust te komen,
heb ik pijnstillers en slaaptabletten nodig. Zelf besef
ik maar al te best, dat dit geen oplossing is,

Ook "Les Innocents aux Mains sales" - van Claude Cha-
brol - wordt een topper. Jammer genoeg moet ik mij op de
premiére laten verontschuldigen, ik ben totaal leeg en o-
verspannen. Het is erg, succes te oogsten en er zelf niet
te kunnen van meegenieten.

Geregeld komt David zijn mama nu wat gezelschap houden.
Deze ontmoetingen probeer ik zo aangenaam mogelijk te ma-
ken., Samen gaan wij op stap. Een plaats vinden waar ik
niet word herkend - en dus niet word lastiggevallen -

is haast onmogelijk,.

Gelukkig heb ik van Daniel nog weinig last. Duchtig zet
hij iedere avond de bloemetjes buiten... met mijnon geld!
Van alle kanten verneem ik, dat hij er andere vrouwen op
nahoudt,... ook met mijn geld! Zolang ikzelf hiervan geen
hinder ondervind, laat ik hem maar begaan.

Wij beginnen de opnamen van "Le vieux Fusil"”. Regisseur

Robert FEnrico heeft alle moeite, om mij im toom te hou-
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den, Ik ben gejaagd, gejaagd! Hij vraagt mij, om op te
houden met die peppillen. Begint hij ook al lijk Chabroel?
Ik leef van de studio's naar de nachtclubs, en van de
nachtclubs naar de studio's., Hoe lang houd ik dit nog
vol? Waarom er niet van profiteren? Ik leef maar &én
keer.

"Le vieux Fusil"™ bezorgt mij talloze prijzen en onder-
scheidingen, Mijn ongeregeld leven heeft dus geen invloed
op mijn acteerprestaties. Ik moet weer van receptie naar
receptie en van interview naar interview. Fen opdringeri-
ge journalist wandelen sturen, kan ik niet. Dan zuigt hij
zomaar iets uit zijn duim, met alle gevolgen vandien. Ik
heb geen ogenblik meer voor mijzelf.

Het botert helemaal niet tussen David en Daniel. Mijn
zoon is alles behalve op zijn mondje gevallen. Bofendien
kiest hij in alles de zijde van zijn moeder. Daniel staat
erop, dat ik David naar een intermaat stuur. Dit nooit!
Daniel zelf heeft nooit een internaat van dg binnenkant
gezien,., Hij weet niet, hoe je daar als kind wordt mis-
vormd !

Daniel maakt zich weer uit de voeten, David en ik zien
hem gelukkig nog weinig, wii komen weer wat tot rust,
Totaal onverwacht komt Harry, mijn ex, mij opzoeken. Als
ik hem zie, schrik ik danig. Hij is graatmager, zijn han-
den beven, zija stem 1is schor, onder zijin ogen heeft hij
enorme balken. Hij draagt nog de kledij, die ik destijds
voor hem heb gekocht, Wiets blijft er nog over van de
fiere Streber van weleer. Hij hengelt nog altijd naar

contracten, maar dit lijkt meer een noodkreet dan een
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sollicitatie. Van nog enig geloof in =zichzelf is er hele-
maal geen sprake meer. Wie kan er nog geinteresseerd zijn
in zo'n wrak? Veoortdurend vraagt hij mij om whisky. Tus-
sendoor slikt hij voortdurend pijnstillers. Ik ken ze,
het zijn dezelfde als de mijne,.

David ontvlucht zijn papa. Dit doet Harry duidelijk pijn.
Zelf heb ik ook de grootste meoeite, om mijn afkeer en
ontgoocheling niet te laten merken. Ben ik medeschuldig
aan deze aftakeling? Had ik wel genoeg geduld met hem?
Gaf ik wel genoeg om hem? Weken lang blijft zijn zorgwek-
kende toestand mij bezighouden,

Ik getroost mij de moeite, even op mijn levea terug te
blikken, Hoeveel mooie kansen op een perfecte relatie heb
ik niet de nek omgewrongen? Wat heb ik niet allemaal op-
geofferd aan een in het oog springende carriére? Was zij
dan voor mij zo belangrijk?

Terwijl ik hierover mijn hersenen pifnig, word ik een
tweede keer zwanger. Erg benieawd naar zijn reactie, ver-
tel ik het aan Daniel. Blijkbaar interesseert het hem
maar matig. Mijn verlangen naar het moederschap krijgt
hierdoor een flinke deuk.

Daniel en ik trouwen in alle stilte, Onze huwelijksreis
naar de Normandische Kust wordt een regelrechte catastro-
fe. Een roekeloze vrachtwagenchauffeur rijdt mij van de
weg. Zelf kom ik er vanaf met wat kneuzingen, maar het
kind in mij is dood. In plaats van in een hotelsuite be-
land ik in het hospitaal. Daniel trekt het zich blijkbaar
veel minder aan. Veor hem wordt het wel een deugddoende

vakantie... met vrouwen die heel wat jonger zijn dan ik,
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Aanbiedingen voor nieuwe films stromen binnen. Ik aarzel.
Ik heb er nog weinig zin in. Maar mijn collega's kunnen
zo lief zijn, en de regisseurs zo overtuigend. Dus ga ik
opnieuw van start.
Tk ga naar de uitreiking van de "Césars'", de tegenhangers
van de Amerikaanse "Oscars”. Hoewel ik tot de genomineer-
den behoor, geef ik mijzelf geen schijn van kans. Heel de
zaal is trouwens gevuld met uitzonderlijke talenten.
De hoogste eer valt mij te beurt, om mijn "uitzonderlijk
gave prestaties" in "L' Important c¢' est d' aimer" en
"Le vieuxz Fusil". Een ocorverdovend applaus! Geen mis-
noegdheid bij mijn collega's, geen kritiek op de persban-
ken, van alle kanten welgemeende felicitaties. Tk kan het
maar niet gelovean. Alleen Daniel ontbreekt op het appel.
Overal volgen huldigingen en recepties., Uitncdigingen
voor officiele plechtigheden en openingen van tentoon-
stellingen en handelszaken. Iedereen rekent op mijn aan-
wezigheid, iedere dag staat mijn agenda overvol. Tk raas
werkelijk van de ene verplichting naar de andere. Dat ik
er telkens goed voor word betaald, is maar een magere
troost. Dran%, pijnstillers en peppillen lossen mekaar in
snel tempo af. Plots denk ik aan Harry. Ga ik dezelfde
weg 027 Ben ik binnen afzienbare tijd ook zo'n wra%? Ge-
regeld bekijk ik mijzelf langdurig in de spiegel.
Het werken gaat onverpoosd verder, Besprekingen met re—
gisseurs en acteurs, lezingen, repetities, teksten instu-
dereu, proefopnamen, copnamen,.,. Tk leef onder de grootste
stress.

David zit thuis ganse dagen alleen. Ik voel mij erg
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schuldig, maar ik zie geen oplossing. Ik breng mijn zoon
naar de osuders van Dauiel., Tegen mijn zin, maar het kan
niet anders. Nu heeft hij ten minste een gerezeld leven,
en moet hij zelf niet meer op zoek gaan naar eten. David
is een nogal gemakkelijke jongen. Ik ben er zeker van,
dat hij zich daar weet aan te passen, Rond de villa is er
een uitgestrekt park. Hier kan hij al eens zijn vriendjes
ontvangen. Zelf ga ik ook mijn best doen, om hem geregeld
een bezoek te brengen.

Binnen het jaar draai ik drie films,

"Une Femme & sa Fenétre"

"Mado"

"Gruppenbild mit Dame"

Yoor deze laatste film ontvang ik mijn eerste Duitse on-
derscheiding.

Intussen amuseert Daniel zich kostelijk in de Parijse
nachtclubs. Op zijn werk is hij buitengegooid. Hij be-
heart enkel nog "mijn" zaken. Ferlijk gezegd, interes-
seert hij mij nog weinig.

Eén keer zie ik hem nog terug. Als trotse vader komit hij
bij de geboorte van mijn tweede kind Sarah de gelukwensen
in ontvangst nemen, Omdat er bij de geboorite nogal pro-
blemen waren, kan ik mijn dochtertje de eerste tijd niet
alleen laten. Eindelijk heb ik nog eens de tijd, om weer
op adem te komen.

Mijn lievelingsregisseur Claude Sautet en mijn ideale
filmpartner Michel Piccoli brengen mij thuis een bezoek.
Zij komen met een fantastisch voorstel voor eemn nieuwe

film.
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"Une Histoire simple”.
Heel het opzet gaat slechts door, indien ik de vrouwelij-
ke hoofdrol aanneem. Tranen van geluk om hun mooie aan-
bod. Maar er is Sarah... Voor haar zoek ik een gepast
kindarmeisje.
"Une Histoire simple" bezorgt mij een tweede "César"., Eer
ik het hesef, heb ik alweer contracten getekend voor drie
nieuwe films, Bij het draaien van de laatste "Bloodline"”
stort ik driemaal in mekaar.
Zonder iemand te verwittigen, reis ik stiekem in mijn
eentja af naar de kust van Acapulco in Mexico. Eindelijk
alleen! Eindelijk een beetje rust!
Daar pas aangekomen verneem ik bij toeval, dat Harry,
mijn ex, zelfmoord heeft gepleegd., Hij heeft zich verhan-
gen. Totaal ontredderd reis ik onmiddellijk naar Hamburg.
Bij het doodsbed van Harry heb ik mijzelf niet meer in
handen. Waarom deed hij dit? Waar hebben wij destijds ge-
faald? Ik hield van hem, en hij van mij! Voor hem kon ik
mijn carriére toch niet op het spel zetten, Zoiets moest
hij toch begrijpen!
Tn de roddelpers krijg ik het er nog eens flink van langs
Niemand anders dan ik is de schuld van Harry's zelfmoord.
Ik heb zijn leven naar de vaantjes geholpen...
Had ik schuld?
Als ik destijds een ander berocep had gekozen, was ik dan
nu niet gelukkiger? Wie loopt er nog zo gestresseerd en
zo vermoeid als ik? Wie heeft er nog zo'n hondenleven?
Welke andere vrouw heeft er ook geen tijd voor haar kin-

deren?
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Waren al die films zo'n turbulent en hectisch leven
waard? Vrienden heb ik zolang een productie loop:t, nadien
zie ik ze niet meer. Hoeveel echte vrienden heb ik? Heb
ik er wel &én?
In "La Banquiére" speel ik een geslaagde zakenvrouw. Mijn
eigen bankier zie ik niet meer., Is hij er met dz kas van-
door? In ieder geval komt hij onze financiele afspraken
niet meer na,.
Gelukkig merkt er iemand mijn problemen, Hij wil mij hel-
pen, Het is onze productieleider Laurent Petin, Hij be-
kommert zich om mij. Hij laat mij zoveel mogelijk aan het
woord, hij heeft een luisterend ocor voor mij., Ziin minza-
me glimlach maakt mij gelukkig. Zonder zichzelf op te
dringen, waarschuwt hij mij voor Daniel.
Laurent en ik ontmoeten mekaar nu vaak, Hij brengt weer
wat rust in mijn gemced en in mijn leven. Meteen begin ik
weer in mijzelf te geloven. Alain, Harry, Daniel, het was
niet mijn schuld, dat deze relaties telkens stuksprongen.
"Zij" misdroegen zich telkens, "zij" maakten onze rela-
ties stuk!
Tk laat Daniel weten, dat ik een einde wil maken aan ons
huwelijk. Nu hij zijn financiele brom dreigt te verlie-
zen, is hij razend. Hij laat mij bespioneren, Zo komt hij
erachter, dat Laurent en ik mekaar geregeld ontmoeten,
Meteen laat hij Laurent door sen bende schurken in elkaar
slaan. Dit betekent het definitieve einde van ons huwe-
1ijk. Tk besef nu maar al te goed, met wat voor iemand ik

al ‘die jaren heb samengeleefd.
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Bij het opmaken van de achtscheiding merk ik, dat al mijn
bankrekeningen door de volmachthouder tot de laatste
frank zijn geplunderd.
Laurent huurt voor mij een appartement. Iedere dag komt
hij mij hier bezoeken, Zelf heb ik David bij mijn schoon-
ouders weggeshaald. Hij woont nu weer bij mij. Ik voel mij
nu minder alleen, Toch blijf ik op mijn hoede voor Biasi-
ni en zijn bende,
IX ben erg depressief. Collega's en fans lijken om mij
bekommerd, Dagelijks ontvang ik stapels brieven. Zij beu-
ren mij wat op.
Mijn lievelingsacteur Michel Piccoli komt mij bezoeken,
Het weerzien pakt mij heel erg.
Ocit sprak ik hem over een novelle "La Passante du Sans-
soucis”". Hiervan heeft hij een splinternieuw scenario in
de hand. Ik weet, dat er een fantastische, vrouwelijke
dubbelrol inzit. Meteen loop ik warm voor deze film,
Toch aarzel ik ter wille van mijn wankele gezondheid. En
bovendiea zit ik met twee kinderen.
David merkt mijn aarzeling. Hij stelt zelf voor, een
tijdje terug te gaan naar opa en oma, tot mama klaar is
wet de film. Ik zou hem willen omhelzen!
De lezingen en de repetities gaan mij niet af., Ik voel
mij meoe en zwak, voortdurend leoop ik met zware hoofdpijn.
Mijn collega's schrijven dit toe aan mijn lange inactivi-
teit,
Laurent ziet klaarder. Zonder aarzelen brengt hij mij
naar een geneesheer-specialist. Het verdict is erg zwaar,.

Een ernstige tumor heeft mijn rechternier helemaal aange-
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tast. Enkel een onmiddellijke verwiidering van de ganse
nier kan mij nog redden, Meteen regelt Laurent de opera-—
tie. Hij wijkt niet meer van mijn zijde.

De operatie verloopt naar wens. Uiteraard werden de repe-
tities stilgelegd. Ik mag zelf bepalen, wanneer zij kun-—
nen hervatten.

Biasini komt nog eens langs, om mij andermaal af te per-
sen. Deze keer laat ik hem niet meer begaan.

Mijn herstelperiode sleept heel wat langer aan dan ver-
wacht. Voortaan moet ik mij stipt houden aan een uiterst
streng dieet, Aan feestjes en fuiven moet ik nooit meer
denken. Mijn geliefde rode wijn mag ik voorgoed vergeten.
Tk moet nu heel voorzichtig en heel regelmatig leven. Als
ik mij tot het uiterste verzorg, kan ik wellicht blijven
hopen op een normaal leven. Een normaal leven? Het leven
van een kluizenaarster!

( Muziek )

5 juli 1981. David is gaan voetballen bij een van zijn
vriendjes. Bij zijn thuiskomst vindt hij het hoge hekken
van de villa van zijn grootouders gesloten. In plaats van
aan te bellen en te wachten tot het hekken opendraait,
klimt hij erover. Boven verliest hij het evenwicht, hij
haakt met zijn schoen aan het hekken. Met zijn volle
gewicht valt hij op een van de vlijmscherpe spijlen. Hij
wordt er als het ware op vastgespietst. Niet meer in
staat te roepen zakt hij langzaam dieper en dieper in d=
stalen pin. Langzaam bloedt hij dood.

Niemand kan mij nog troosten, niemand mij nog helpen,.

Familieleden, vrienden, artsen,,.. ik ontvucht ze alle-
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maal.
Een leger fotografen en journalisten omsingelt miijn
woaonst, Enkele onbeschofteriken proheren zelfs op een
brutale manier naar binnen te dringen. Zelfs op het al-
lermoeilijkste moment uit mijn leven gunt men mij gseen
privacy, geen ogenblikje rust. Mijn grenzeloos verdriet
willen zij morgenvroeg breed uitgesmeerd op hun frontpa-
gina's.
Alain verschijnt. Tn minder dan geen tijd heeft hij heel
dat opdringerige zooitje op een afstand. Hij neemt het
voor mij op, in =zijn eentje regelt hij alle nodigz forma-
liteiten, De begrafenis laat hij in de grootste sereni-
teit plaatsvinden., Nadien pakt hij mijn koffer en neemt
hij mij mee op vakantie. ITeder ogenblik staat hij voor
mij klaar, iedere mogelijke indringer houdt hiji op een
afstand. Waarom doet hij dit? Wat heeft er al die jaren
in hem omgegaan? Waarom is deze man ooit uit mijn leven
gestapt?

" De opnamen van "La Passante du

"The Show must go on.
Sans—Souci$' worden verdergezet. Een van mijn tegemnspelers
is een guitig jongetje. Hij heeft dezelfde leeftijd en
ongeveer hetzelfde uiterlijk als mijn overleden zoon
David. Het is alsof ik samenspeel met mijn =zoon. Ik hou
ontzettend veel van dat jongetje.
A1le blikken zijn op mij gericht, ik voel het. Mijn col-
lega's vrezen, dat ik ieder ogenblik in tranen ga uitbar-
sten. Ik weet mijzelf onder controle te houden. Mijn ver-
'

driet, mijn emoties, mijn tranen, ik hou ze voor 's

nachts als ik alleen ben.
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Sarah mist haar grote broer, ik heb haar niets verteld
over zijn ongeluk. Dan moet ik op de tanden bijten. En
de kleren van David. Voor mijn eigen goed zou ik ze de
deur uit moeten doen, maar ik kan het niet. De kamer van
David blijft onaangeroerd. Ik onderhoud ze, alsof ik ie-
der ogenhlik =zijn thuiskomst verwacht.
Einde van de opnamen van de film. Ik moet afscheid nemen
van mijn jonge tegenspeler. Voor mij is het net, of ik
mijn zoon David nu pas zie vertrekken.
Naar gewoonte vieren wij met de ganse cast het afscheid.
Ik ga mee, maar ben er met mijn gedachten geen ogenblik
bij. De talloze gelukwensen en de vele ruikers bloemen,
deze keer zeggen ze mij niets. Tk probeer mijn verdriet
door te spoelen. Tot in de vroege uurtjes doe ik mee. Dan
kom ik thuis, alleen in een veel te groot appartement. In
de brievenbus vind ik een bruine envelop. Van de belas-
tingen! Al die jaren heeft Biasini, mijn man en secreta-
rig, voor mij geen frank belastingen hetaald. Ik heb een
miljoenenschuld. Als zij binnen de maand niet is betaald,
word ik gerechtelijk vervolgd. Ik bezit niets meer. Hier
raak ik nooit meer uyit. Er is geen uitweg meer.
Een lege kamer, een leeg bed. Aan de wand twee foto's met
een zwart lintje. David en Harry! 0Op de tafel drie iden-
tieke foto—-albums, mijn hele carriédre., 58 films en 2 the-
aterstukken. Voor mij is het genoeg geweest, laat anderen
nu maar verder doen.
Door mijn raam zie ik de stad weer stilaan tot leven ko-
men. Zelf ben ik moe, doodmoe! Ik wil rust... Tk maak mij

zorgen om Sarah,
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( Muziek )
( Romy schrijft een briefje. )
Mijn lieve Sarah,
Mama moet je iets vertellen, Zij weet niet goed, hoe zij
moet beginnen, Zij weet niet, hoe zij het je moet schrij-
ven,
Mama gaat je heel veel verdiet doen. Maar mama kan niet
anders meer, Zij heeft er erg diep over nagedacht. Mama
heeft veel pijn, mama is moe en wil nu rusten.
Als fij later groot bent, gal jij mij misschien begrij-
pen. Zorg intussen, dat jij een flinke meid wordt, dat
mama erg trots op je kan =ziin.
Mama gaat nu slapen,... heel erg lang.
Mijn kleine, lieve Sarah, ik hou zielsveel van jou,...
ik hou oneindig veel van jou.
Mama.
( Romy legt de pen neer. Zij neemt een buisje slaapta-
bletten. Langzaam doet zij het open. )

{ Muziek )



