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Von der Kunst, die Füße nicht anzuheben und Karamellbonbons 

unfallfrei zu essen 

 

Er hängt noch immer an dem schwarzen Gummizug. Dort, an der rautenförmigen 

Wandgarderobe, mit der ich aufgewachsen bin.  

Ich, über die Jahre stets in Richtung hölzerne Kleiderbügel,  

du, entgegengesetzt.  

Die einzigen Dinge, die sich hier jemals geändert haben, sind der HD-Fernseher 

und die Empfängerbox, auf der jetzt nicht mehr „Premiere“, sondern „Sky-

Bundesliga-Paket“ steht. Das Mobiliar blieb gleich, die Langos und 

selbstgemachten Spätzle und Grießnoggerl und Obstteller auch. Wieder sehe ich 

zu dem Spazierstock mit seinem lackierten Griff an dieser mindestens 20 Jahre 

alten Garderobe. Auf der rechten Seite ist er abgegriffen. Hornhaut gegen 

lackiertes Nussbaumholz - nur einer konnte gewinnen. Seit drei Monaten bist du 

auf einem kleinen Bild zu sehen, das auf einem Beistelltischchen im 

Wintergarten steht. Du brauchst kein Größeres.  

Auf dem Porträt guckst du zu einem Punkt außerhalb des Rahmens. Ich bin mir 

nicht sicher, was du genau gesehen hast. Welche Welt dich da immer so 

vereinnahmt hatte. Aber auf diesem Bild schmunzelst du. Nicht verschmitzt, 

nein, diese Art von Opa bist du nicht gewesen. Eher die Art, der ein wirklich, 

wirklich derber Witz eingefallen ist, doch der Anstand gebot es dir, ihn mit dem 

selbstgebrannten Birnenschnaps herunterzuspülen. Also den Witz.  

…und manchmal auch den Anstand.  
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Das Etikett auf der bauchigen Flasche ist noch von einem Nadeldrucker 

beschriftet worden.  

Sowas hätte dir auch mal gutgetan. Ein Etikett meine ich. Oder zumindest eine 

Ikea-Bauanleitung. Da fehlt zwar auch immer mal wieder das ein oder andere, 

aber man erhält zumindest einen groben Überblick, wo die Reise hingeht. Zu dir 

passte jedoch eher dieses Schild aus Hotels – Bitte nicht stören. Eins hast du 

sogar mitgenommen, „weil man es ja vielleicht mal brauchen könnte“.  

Ja Opa. So, wie die Obstkisten, die seit Kriegsende unter der Terrasse liegen. 

Aber hey: never change a running system. Du sahst immer sehr glücklich aus, 

wenn du leere Staubsaugerkartons an Oma vorbei in den Keller geschmuggelt 

hast. In einen der Räume, die bereits gemopste Ketchup- und Zuckerpäckchen 

und Büroklammern und die gesamte Farbpalette an original eingeschweißten 

Schneeschiebern beherbergte - neben ganz vielen anderen Dingen, von denen 

Oma nichts wusste und die du schon wieder vergessen hattest. 

Oma hat mal gesagt, dass die Rente manche Menschen weich und andere hart 

macht, und dass man das meistens in den Gesichtern lesen kann. Dein Gesicht 

hat man selten gesehen, weil du da immer dieses raschelnde Schild hattest. Die 

aufgefaltete Zeitung. Manchmal Versteck, manchmal letztes Bollwerk - zwischen 

uns und deiner Welt. Nur die obligatorische „Schorle, weiß“ konnte das Gefälle 

zuverlässig überbrücken. Wir wussten alle, dass du die Zeitung nie wirklich 

gelesen hast. Und ich glaube, du wusstest auch, dass wir es wussten. Oft sah ich 

aus meinem Zimmer, wie das Fernsehflimmern an der dunklen Flurwand entlang 

tanzt, konnte mir vorstellen, wie sich ein Miniaturbild davon in deinen 

Brillengläsern spiegelt. Aber deine Augen folgten dem Ganzen nicht. Spannender 

waren die Erdnussdose von Aldi und deine Gedanken, die sich außerhalb unseres 

Rahmens befanden. Oder diese schlimmen Karamellbonbons, mit denen ich mir 
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versehentlich meinen dritten Milchzahn zog, nur um ihn dann mitsamt 

eingespeicheltem Karamellmantel zu verschlucken. Weil du in solchen 

Situationen, sagen wir, „leicht zu beunruhigen“ warst, musste Oma den Part des 

„Cool-Bleibens“ übernehmen. Für dich und mich. Und auch sonst war Oma die 

einzige Erwachsene in diesem Haus. Sie hatte schließlich keine diebische Freude 

daran, mich zur Weißglut zu treiben. Absichtlich. Das Gute daran: Ich konnte das 

umgekehrt auch. Je mehr bleibende Zähne meinen Mundraum eroberten, umso 

besser ging das. Aber je größer meine Abneigung Fanta gegenüber wurde und je 

weniger ich in Wespen trat – hier blieb alles gleich. Ich vermute, dass auch ich in 

deinen Augen gleichgeblieben bin. Schließlich ist es dir hoch anzurechnen, dass 

ich für dich immer „a Käppsele“ war und trotz der Fünfen in Mathe geblieben 

bin. Das begann schon damit, dass du’s auch noch zu mir gesagt hast, nachdem 

Oma mein eingeklemmtes Bein unversehrt zwischen Wand und Geländer 

hervorgezogen hatte. Da möchte man nur einmal wie Pippi Langstrumpf eben 

jenes runterrutschen und schon kommt die anfängliche Nachahmungseuphorie 

recht schnell ... ins Stocken. Du hattest während der Befreiungsaktion wiederholt 

hilfreiche Kommentare an Oma weitergegeben, wie „Einfach ziehen!“, wobei 

sich deine Stimme in schwindelerregende Höhen verirrt hatte.  

Sowas wäre dir früher als Verkehrspolizist nicht passiert – zumindest deinen 

eigenen Geschichten nach nicht. Da warst du, wie deine Karamellbonbons jetzt: 

Du musstest der Nachbarschaft den Zahn ziehen, dass du etwaige Strafzettel und 

Radarfallenbilder verschwinden lassen kannst. Auch sonst hättest du dich 

damals offenbar für wenig erwärmen können. 

In meinem Zimmer bei euch hingen Bilder von der Polizei und eurer 

Fußballmannschaft neben einigen Auszeichnungen. Gut so, denn eine 

Dealerkarriere hätte sicherlich ein jähes Ende gefunden: Nie habe ich jemanden 

getroffen, der einen bereits gefalteten 20 Euro-Schein in seiner Hand so laut 
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knistern lassen konnte, während er ihn mit einem Handschlag „unauffällig“ in 

meine wandern ließ. Und dann wäre da noch der Umstand gewesen, dass du 

immer laut ‚A Geld‘ „geflüstert“ und verschwörerisch die borstigen Augenbrauen 

gehoben hattest.  

In Omas Geschichten warst du hingegen mehr wie deine Betula-Hausschuhe: Mit 

der Zeit wurdest du weicher. Und bequemer. Mit eben diesen hast du helle 

Gehfurchen in den Flurteppich geschlurft, auch, als du den Nussbaumholz-

Gehstock noch nicht gebraucht hattest. Ich erinnere mich gerne an das 

Schlurfen, sogar oder gerade, weil damit die Erinnerung daran aufblitzt, dass du 

zuverlässig immer genau dann abends in den Türrahmen gepilgert kamst, um zu 

fragen, ob der Fernseher gegenüber zu laut sei, wenn ich mich gerade damit 

abgefunden hatte und kurz vorm Wegdösen gewesen war. Vermutlich sind mir 

die Anekdoten von früher nicht so wichtig, weil ich genug Eigene hab. Und ich 

mag sie. Und dich. Und das Haus.  

Das Haus, in dem sich nie etwas geändert hat – insbesondere, wenn mein Leben 

es viel zu sehr tat. Nicht das Essen, nicht die Narrenfreiheit, nicht das Mobiliar. 

Ich glaube, deshalb ist es jetzt so irritierend, dass dieser Stock dort an seinem 

schwarzen Gummizug ohne Mann ist. Der Griff ohne raspelnde Hornhaut. Die 

Gummierung ohne jemanden, der sie in die kleinen Unebenheiten des 

Dorfasphaltes drückt.  

Die Zeitung zusammengefaltet. 

 

 

 

(Schreibimpuls: Schreibe einen Text, in dem etwas wächst, etwas schrumpft, etwas 

aufweicht und sich etwas verhärtet. 
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