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Von der Kunst, die FiiBe nicht anzuheben und Karamellbonbons

unfallfrei zu essen

Er hangt noch immer an dem schwarzen Gummizug. Dort, an der rautenférmigen

Wandgarderobe, mit der ich aufgewachsen bin.
Ich, Gber die Jahre stets in Richtung holzerne Kleiderbigel,
du, entgegengesetzt.

Die einzigen Dinge, die sich hier jemals gedandert haben, sind der HD-Fernseher
und die Empfangerbox, auf der jetzt nicht mehr ,Premiere”, sondern ,Sky-
Bundesliga-Paket” steht. Das Mobiliar blieb gleich, die Langos und
selbstgemachten Spatzle und GrieRnoggerl und Obstteller auch. Wieder sehe ich
zu dem Spazierstock mit seinem lackierten Griff an dieser mindestens 20 Jahre
alten Garderobe. Auf der rechten Seite ist er abgegriffen. Hornhaut gegen
lackiertes Nussbaumholz - nur einer konnte gewinnen. Seit drei Monaten bist du
auf einem kleinen Bild zu sehen, das auf einem Beistelltischchen im

Wintergarten steht. Du brauchst kein GrofSeres.

Auf dem Portrat guckst du zu einem Punkt auRerhalb des Rahmens. Ich bin mir
nicht sicher, was du genau gesehen hast. Welche Welt dich da immer so
vereinnahmt hatte. Aber auf diesem Bild schmunzelst du. Nicht verschmitzt,
nein, diese Art von Opa bist du nicht gewesen. Eher die Art, der ein wirklich,
wirklich derber Witz eingefallen ist, doch der Anstand gebot es dir, ihn mit dem

selbstgebrannten Birnenschnaps herunterzuspulen. Also den Witz.

...und manchmal auch den Anstand.
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Das Etikett auf der bauchigen Flasche ist noch von einem Nadeldrucker

beschriftet worden.

Sowas hatte dir auch mal gutgetan. Ein Etikett meine ich. Oder zumindest eine
Ikea-Bauanleitung. Da fehlt zwar auch immer mal wieder das ein oder andere,
aber man erhilt zumindest einen groben Uberblick, wo die Reise hingeht. Zu dir
passte jedoch eher dieses Schild aus Hotels — Bitte nicht stéren. Eins hast du

sogar mitgenommen, ,, weil man es ja vielleicht mal brauchen kénnte”.
Ja Opa. So, wie die Obstkisten, die seit Kriegsende unter der Terrasse liegen.

Aber hey: never change a running system. Du sahst immer sehr gllcklich aus,
wenn du leere Staubsaugerkartons an Oma vorbei in den Keller geschmuggelt
hast. In einen der Raume, die bereits gemopste Ketchup- und Zuckerpackchen
und Buroklammern und die gesamte Farbpalette an original eingeschweifRten
Schneeschiebern beherbergte - neben ganz vielen anderen Dingen, von denen

Oma nichts wusste und die du schon wieder vergessen hattest.

Oma hat mal gesagt, dass die Rente manche Menschen weich und andere hart
macht, und dass man das meistens in den Gesichtern lesen kann. Dein Gesicht
hat man selten gesehen, weil du da immer dieses raschelnde Schild hattest. Die
aufgefaltete Zeitung. Manchmal Versteck, manchmal letztes Bollwerk - zwischen
uns und deiner Welt. Nur die obligatorische ,,Schorle, weilR“ konnte das Gefille
zuverlassig Uberbriicken. Wir wussten alle, dass du die Zeitung nie wirklich
gelesen hast. Und ich glaube, du wusstest auch, dass wir es wussten. Oft sah ich
aus meinem Zimmer, wie das Fernsehflimmern an der dunklen Flurwand entlang
tanzt, konnte mir vorstellen, wie sich ein Miniaturbild davon in deinen
Brillenglasern spiegelt. Aber deine Augen folgten dem Ganzen nicht. Spannender
waren die Erdnussdose von Aldi und deine Gedanken, die sich auBerhalb unseres

Rahmens befanden. Oder diese schlimmen Karamellbonbons, mit denen ich mir
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versehentlich meinen dritten Milchzahn zog, nur um ihn dann mitsamt
eingespeicheltem Karamellmantel zu verschlucken. Weil du in solchen
Situationen, sagen wir, , leicht zu beunruhigen” warst, musste Oma den Part des
,,Cool-Bleibens” Gilbernehmen. Fiir dich und mich. Und auch sonst war Oma die
einzige Erwachsene in diesem Haus. Sie hatte schlief3lich keine diebische Freude
daran, mich zur WeiRglut zu treiben. Absichtlich. Das Gute daran: Ich konnte das
umgekehrt auch. Je mehr bleibende Zdhne meinen Mundraum eroberten, umso
besser ging das. Aber je grofler meine Abneigung Fanta gegeniiber wurde und je
weniger ich in Wespen trat — hier blieb alles gleich. Ich vermute, dass auch ich in
deinen Augen gleichgeblieben bin. Schliel3lich ist es dir hoch anzurechnen, dass
ich fur dich immer ,,a Kappsele“ war und trotz der Flinfen in Mathe geblieben
bin. Das begann schon damit, dass du’s auch noch zu mir gesagt hast, nachdem
Oma mein eingeklemmtes Bein unversehrt zwischen Wand und Gelander
hervorgezogen hatte. Da mdchte man nur einmal wie Pippi Langstrumpf eben
jenes runterrutschen und schon kommt die anfangliche Nachahmungseuphorie
recht schnell ... ins Stocken. Du hattest wahrend der Befreiungsaktion wiederholt
hilfreiche Kommentare an Oma weitergegeben, wie ,Einfach ziehen!“, wobei

sich deine Stimme in schwindelerregende Hohen verirrt hatte.

Sowas ware dir friiher als Verkehrspolizist nicht passiert — zumindest deinen
eigenen Geschichten nach nicht. Da warst du, wie deine Karamellbonbons jetzt:
Du musstest der Nachbarschaft den Zahn ziehen, dass du etwaige Strafzettel und
Radarfallenbilder verschwinden lassen kannst. Auch sonst hattest du dich

damals offenbar flir wenig erwdarmen kénnen.

In meinem Zimmer bei euch hingen Bilder von der Polizei und eurer
FuBballmannschaft neben einigen Auszeichnungen. Gut so, denn eine
Dealerkarriere hatte sicherlich ein jahes Ende gefunden: Nie habe ich jemanden

getroffen, der einen bereits gefalteten 20 Euro-Schein in seiner Hand so laut
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knistern lassen konnte, wahrend er ihn mit einem Handschlag ,,unauffallig” in
meine wandern liel}. Und dann ware da noch der Umstand gewesen, dass du
immer laut A Geld’ ,gefllstert” und verschworerisch die borstigen Augenbrauen

gehoben hattest.

In Omas Geschichten warst du hingegen mehr wie deine Betula-Hausschuhe: Mit
der Zeit wurdest du weicher. Und bequemer. Mit eben diesen hast du helle
Gehfurchen in den Flurteppich geschlurft, auch, als du den Nussbaumholz-
Gehstock noch nicht gebraucht hattest. Ich erinnere mich gerne an das
Schlurfen, sogar oder gerade, weil damit die Erinnerung daran aufblitzt, dass du
zuverlassig immer genau dann abends in den Tlrrahmen gepilgert kamst, um zu
fragen, ob der Fernseher gegentiber zu laut sei, wenn ich mich gerade damit
abgefunden hatte und kurz vorm Wegdosen gewesen war. Vermutlich sind mir
die Anekdoten von friher nicht so wichtig, weil ich genug Eigene hab. Und ich

mag sie. Und dich. Und das Haus.

Das Haus, in dem sich nie etwas geandert hat — insbesondere, wenn mein Leben

es viel zu sehr tat. Nicht das Essen, nicht die Narrenfreiheit, nicht das Mobiliar.

Ich glaube, deshalb ist es jetzt so irritierend, dass dieser Stock dort an seinem
schwarzen Gummizug ohne Mann ist. Der Griff ohne raspelnde Hornhaut. Die
Gummierung ohne jemanden, der sie in die kleinen Unebenheiten des

Dorfasphaltes drickt.

Die Zeitung zusammengefaltet.

(Schreibimpuls: Schreibe einen Text, in dem etwas wdichst, etwas schrumpft, etwas
aufweicht und sich etwas verhdirtet.
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