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1. Kapitel: Das alte Schloss 

Der Abend dämmerte herein. Den Tag über hatten 
schwer niederhängende Wolkenmassen den Himmel 
bedeckt, nun trieb sie ein starker Nordostwind auseinan-
der und die funkelnden Sterne kamen hier und da zum 
Vorschein. Aber es war bitterkalt, fast zu kalt nach den 
sonnigen Märztagen. Durch alle Fugen und Ritzen pfiff es 
schneidend in das kleine, mäßig erhellte Gemach, in 
welchem Ännchen Meinhard saß. Sie hatte Tisch und 
Stuhl in die Nähe des Ofens gerückt, welcher eine 
behagliche Wärme ausströmte, und nun konnten die 
bereits erstarrten Fingerchen in ihrer mühsamen Arbeit, 
Gold- und Silberblumen auf blauem Atlas zu sticken, 
fortfahren. 

Aber mancher tiefe Seufzer entschlüpfte dabei ihren 
Lippen, wiederholt drückte sie ihr Sacktuch an die leicht 
geröteten Augen, welche sich, trotz ihres energischen 
Willens, immer wieder mit Tränen füllten. Ach, fast war 
es auch zu viel des Leidens, was ihre junge Seele 
bedrückte. 

Noch waren nicht vier Wochen verflossen, als sie ihren 
geliebten Vater begraben hatten, und vor drei Tagen 
trugen die schwarz gekleideten Männer auch die Mutter 
fort, dorthin, von wo es keine Wiederkehr gibt. Welcher 
furchtbare Wechsel des Schicksals! Bis dahin der 
verzärtelte, mit Liebe und Aufmerksamkeiten überhäufte 
Liebling, der Lichtpunkt zweier Menschen, die über den 
Anblick ihres holden Kindes alles Leid und alles Weh 
vergessen, welches das erbarmungslose Schicksal ihnen 
reichlich zugemessen, und nun allein — ganz allein! 
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Und wieder sanken die fleißigen Hände mit der Arbeit 
in den Schoß und wieder standen ihre großen, blauen 
Augen voll Tränen. Es ist nicht leicht für ein junges 
Mädchen von 17 Jahren, in einer großen Stadt allein 
dazustehen und auch Ännchens Herz zog bitteres Weh 
zusammen. Zwar lebte noch der einzige Bruder der 
Mutter, aber zu ihm konnte sie nicht gehen. Sie musste 
von dem Erwerbe leben, welches sie sich durch das 
Erteilen von Klavier-Unterricht verdiente; ihr Onkel aber 
wohnte weit von der Stadt und auf dem Lande würde sie 
keine Schülerinnen finden. 

Ännchen nahm wieder die Arbeit auf; aber die musste 
dieselbe bald aufs Neue zur Seite legen. In demselben 
Augenblick hörte sie draußen ein Geräusch, als ob 
jemand geräuschvoll die Treppe herauf kam. Sie nahm 
das Licht und trat aus der Tür, obwohl sie nicht erwarten 
durfte, dass man zu ihr wollte; sie war immer bereit, 
hilfreich zu sein, wo sie das nur konnte. 

Da tauchte über dem Treppengeländer ein wetterge-
bräuntes Mannesantlitz auf und eine Minute später stand 
eine große, breitschulterige Gestalt vor der freudig 
überraschten Anne. 

„Onkel“, kam es jubelnd über ihre Lippen. 

„Blitzmädel, kennst Du mich noch?“, lautete die 
Entgegnung und in demselben Augenblick hatte er das 
zarte Geschöpf mit seinen Armen umschlungen und 
drückte es innig an die breite Brust. Vergebens war er 
bemüht, seine Tränen zu verbergen; sie rollten unauf-
haltsam in den schneeweißen Bart und vermischten sich 
mit denen des erschütterten, jungen Mädchens. 
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Doch nicht lange dauerte es, dass er seine verlorene 
Fassung zurückgewann. Er zog Anna in das Gemach und 
drückte die Tür hinter sich in das Schloss. Noch einmal 
wollte ihn die Rührung übermannen, als er sich in dem 
bescheiden eingerichteten Raume umsah. 

„Ja, ja — zu stolz, um zu klagen“, murmelte er vor sich 
hin und sich dann zu Anna wendend, fügte er hinzu: „Und 
du denkst nun, dass dir hier so fortleben sollst? Nicht da! 
Ich bin jetzt dein Vormund und Vater und als solcher 
werde ich nun und nimmer zugeben, dass du hier in der 
großen Stadt allein bleibst. So ein junges Blut!“ 

Dabei schob er Anna ein paar Schritte von sich und sah 
sie von unten bis oben an. 

„Nein, nein, du wirst mir jetzt in den Wald hinaus 
folgen, damit die blassen Wangen sich verlieren und 
frische Rosen darauf blühen.“ 

„Aber Onkel Wilhelm — ich werde bei dir keine Stun-
den geben können.“ 

„Stunden geben können? Nein, freilich wirst du das 
nicht, aber es ist auch nicht von Nöten.“ 

„Mama hat mir aber gesagt, dass ich dir nicht zur Last 
fallen dürfe.“ 

Onkel Wilhelms Stirn verdunkelte sich einen Augen-
blick, aber dann lächelte er wieder spöttisch gutmütig. 

„Du eine Last! Siehst mir gerade danach aus! Nein eine 
Freude sollst du mir werden auf meine alten Tage. 
Elsbeth bedarf einer Stütze im Hausstand und da bist du 
gerade die Rechte. Und singen und musizieren kannst du 
ja auch. Hei! Wird das ein lustiges Leben in dem alten 
Schloss werden!“ 
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Tränen in Annas Augen dämpften des alten Mannes 
erzwungene Lebhaftigkeit. Ihm war gewiss nicht fröhlich 
zu Mute, sondern der Tod seiner Schwester hatte hart an 
ihn gerüttelt. Aber er hatte sich über die erste Verlegen-
heit hinweghelfen wollen und das war ihm nun wenigs-
tens teilweise gelungen. Annas Bedenken zu beschwich-
tigen wurde ihm indessen nicht mehr schwer. Sie war ja 
wenig mehr als ein Kind und es hatte sie doch mit Furcht 
und Unruhe erfüllt, wenn sie ihrer gänzlichen Verlassen-
heit gedachte. Der Gedanke, mit dem Onkel zu ziehen, 
hatte etwas unendlich Tröstliches für sie und nachdem es 
demselben gelungen war, sie davon zu überzeugen, das 
sie ihm in der Tat eine große Freude machen würde, 
wenn sie mit ihrer Jugend seine alten Tage erhellen 
wollte, so gab sie schließlich freudig ihre Zustimmung. 

Anna musste noch einige Wochen in der Stadt bleiben, 
um alle Verbindlichkeiten zu lösen und inzwischen blieb 
Onkel Wilhelm ihr zur Seite. Nur ein paar Mal war er auf 
zwei Tage abwesend. Alles das, was Anna aus dem 
Nachlass ihrer Eltern lieb und wert war, und es gab kaum 
ein Stück Möbel, an dem nicht ihr Herz hing, wurde nach 
der Freiburg gebracht, um dort in derselben Weise wie 
bisher Aufstellung zu finden. 

So war es April geworden, und an einem schönen, 
sonnigen Frühlingsmorgen verließ Ännchen an der Seite 
ihres Onkels in einem leichten Korbwägelchen die Stadt. 

Sie hatte zwar mit heißen Tränen Abschied von den 
Gräbern ihrer Eltern und der Stätte ihrer Kindheit 
genommen, aber die Sonne küsste die Tauperlen von 
ihren Wangen und sie konnte ihr Herz der Schönheit der 
Natur nicht verschließen. 
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Prächtig lachte die Sonne vom mattblauen wolken-
losen Himmel auf die wiedererwachte Erde hernieder. 
Üppig grünende Saatfelder, saftige Wiesen, vom silber-
nen Band des wilden Flusses durchschlungen, dehnten 
sich weit aus bis zu den waldbekränzten Höhen. An den 
blühenden und knospenden Bäumen regte sich geschäf-
tig die gefiederte Sängerschar, der Fink ließ sein lustiges 
Lied ertönen, in der Ferne hörte man den Ruf des Pirols 
und Bachstelzen eilten graziös auf und nieder, irgend-
etwas Brauchbares für sich zu finden. 

Da wurde Ännchens Brust weit. Sie sog begierig den 
belebenden Odem ein und ein leiser Hauch von Röte 
machte sich auf ihren zarten Wangen bemerkbar, wäh-
rend ihre Augen mit leuchtendem Glanz über Tal und 
Höhen schweiften. 

Vor langen Jahren hatte sie einmal denselben Weg 
gemacht, damals, als Krankheit und Elend der Eltern noch 
nicht so weit zurückgebracht, dass sie sich schämten, 
dem Onkel unter die Augen zu treten, weil sie so ener-
gisch jeden Beistand von seiner Seite abgelehnt. Ännchen 
hatte es damals wunderbar schön bei dem Onkel im 
grünen, frischen Walde gefunden, aber so bewusst wie 
heute stand sie doch nicht den Schönheiten der Natur 
gegenüber und so weit war ihr das Herz noch nie gewor-
den. 

Munter trabte der wackere Braune seines Weges und 
gegen Mittag war ein hübsch gelegenes Wirtshaus 
erreicht, wo Rast gemacht wurde. Onkel Wilhelm saß mit 
seiner Nichte in einer blühenden Hollunderlaube und die 
Frau Wirtin hatte tüchtig aufgetischt. Anna langte wacker 
zu; sie aß mit besserem Appetit als seit Wochen und 
Monden und es wollte dem Onkel scheinen, als ob der 



12 

melancholische Zug um ihren Mund, der ihm so gar nicht 
hatte gefallen wollen, schon nicht mehr so deutlich 
hervorträte. 

Nun, das Ding sollte sich schon machen. 

Gegen Abend sah Anna Schloss Freiburg herüber-
blinken und ihr kleines Herz begann unwillkürlich 
schneller zu pochen. Die Abendsonnenstrahlen spiegel-
ten sich in den zahllosen Fenstern und ließen das Schloss 
wie in rote Feuersglut getaucht erscheinen. Es lag auf 
stolzer Höhe, auf einem Bergplateau, von reizenden 
Parkanlagen, die sich zu beiden Seiten weit ausdehnten, 
umgeben. Im Hintergrund erstreckte sich ein ungeheurer 
Eichen- und Buchenwald und die Wipfel der riesigen 
Bäume ragten weit, weit ins Land hinaus. 

Das Schloss war der Stammsitz eines uralten Ge-
schlechts, der Grafen von der Jede. Es war aber längst 
nicht mehr von denselben bewohnt, wenigstens der 
jüngste und letzte Sprosse seines Stammes zog es seit 
Jahren vor, seine Zeit auf Reisen zu verbringen. So 
bewohnten die Seitengebäude der Förster und der Guts-
verwalter und das Schloss lag, bis auf einige Tage im 
Hochsommer, wo der Besitzer desselben einmal 
Umschau zu halten pflegte, oder auch nur alle Fenster 
öffnen ließ um der frischen Luft freien Durchzug zu 
gestatten, im tiefsten Schweigen. 

Das Schloss war im Renaissance-Stil erbaut, aber üppig 
wuchernder Efeu, welcher sich von allen Seiten empor-
rankte, ließ sonst wenig von dem äußeren Zustand 
erkennen. Innen war alles in musterhafter Ordnung und 
mit verschwenderischem Luxus ausgestattet. Es ließ sich 
kaum etwas Schöneres denken, als diese weite, geräu-
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mige Vorhalle mit den breiten Treppen und dem künst-
lerisch schönen Säulengang. 

Auch die Seitengebäude und besonders die Wohnung 
des Försters waren geschmackvoll eingerichtet, für Änn-
chen, die in engen Räumen einer Großstadt gelebt, 
geradezu ein Feenpalast. Große, geräumige, hohe Zim-
mer, weite Gänge und Korridore, warm und sonnig gele-
gen, mit prächtiger Aussicht über das weite Tal bis zu der 
fernen Stadt und oben noch ferneren Höhen, wie hätte 
sie sich in ihren kühnsten Träumen derartige Herrlich-
keiten denken können! 

Die alte Elsbeth empfing das kleine, blasse Stadtkind, 
das so viel Schmerzliches in der letzten Zeit erlebt hatte, 
mit großer Freundlichkeit, und Anna war bis zu Tränen 
gerührt, als sie sah, wie die gute Alte so sorglich alles 
verwahrt und aufgestellt hatte, was von der elterlichen 
Wohnung hierher gebracht worden war. Sie reichte der 
braven Haushälterin die Hand. 

„Wie sollte ich Euch danken, Elsbeth?“ 

Damit war ein Freundschaftsbündnis fürs Leben 
zwischen beiden geschlossen und der alte Förster sah mit 
Freude, wie gut sich seine Nichte in die Sonderbarkeiten 
der Haushälterin fügte. Er rieb sich schmunzelnd die 
Hände. Weiß der Himmel, er hatte seine einzige Schwes-
ter, die Mutter Annas gern gehabt, aber in dieser Zeit 
konnte er es ihr weniger als je zuvor verzeihen, dass sie 
seinen Beistand abgelehnt und lieber dieses Mädchen in 
Armut verkümmern hatte lassen wollen. 

Anna lebte in der Tat wieder von neuem auf. Die 
frische Waldluft färbte ihre Wangen höher und alle Ihre 
Bewegungen waren von einer Leichtigkeit und Anmut, 
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dass ihr ganzes Wesen selbst das unbefangenste Auge 
entzücken musste. 

Wie reizend das junge Mädchen eigentlich war, sah 
man erst jetzt. 

Das Gesicht war tadellos schön, von dem hübschen 
Munde und der feinen Nase bis zu dem lieblichen Oval 
der Form. Reiches, lichtblondes Haar, zu dem die dunklen 
Augenbrauen und Wimpern einen auffälligen, aber 
besonders ausdrucksvollen Kontrast bildeten, umrahmte 
in zahllosen Wellenlinien die leicht gewölbte Stirn, und 
die Trauergewänder ließen die Zartheit des Teints umso 
starker hervortreten. 

Eins hatte Anna bereits in wenigen Tagen eingesehen, 
besonders nützlich konnte sie sich hier nicht machen. 
Elsbeth war der Meinung, dass sie es schmerzlich em-
pfinden werde, ob solch ein kleines Ding mehr im Hause 
sei, und verhätschelte sie gleichsam, und der Onkel hatte 
ihr tausenderlei Dinge zu zeigen, die er bei weitem für 
notwendiger erachtete, als häusliche Angelegenheiten. 

Acht Tage waren es, dass Anna jetzt auf Schloss Frei-
burg verweilte. 

Am Nachmittag hatte sie einen Spaziergang gemacht 
und der Onkel führte sie im Mittelgebäude umher, wo sie 
hier und da einen Blick durch die Türen werfen konnte, 
wenigstens da, wo sich die seidenen Vorhänge ein wenig 
zur Seite geschoben hatten. Das junge Mädchen war ganz 
überwältigt von all der Pracht und Herrlichkeit, die ihr 
überall entgegenblickte. Ähnliches hatte sie noch nie in 
ihrem Leben gesehen, und sie fand des Erzählens kein 
Ende, als sie am Abend bei Elsbeth saß und bei deren 
Arbeit für den nächsten Mittagstisch zusah. Anne hatte 
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ihr freilich Hilfe angeboten, die alte Haushälterin ver-
schmähte dieselbe aber mit einem gutmütig spöttischen 
Blick auf die feinen Finger des jungen Mädchens. 

„Ach, Elsbeth, nie im Leben würde ich von dem Schloss 
fortgehen, wenn ich an des Herrn von der Zeche Stelle 
wäre“, sagte Anna. „Es ist hier doch so wunderbar schön, 
wie es nirgends in der weiten Welt sein kann.“ 

„Hm, hm!“, murmelte die Alte und ein Schatten husch-
te über ihr Gesicht, indem sie sich gleichzeitig nach allen 
Seiten umsah. „Der Graf hat wohl seine Gründe, wenn 
ihm das Hierbleiben unheimlich wird.“ 

Anna blickte die Sprecherin mit ihren großen Augen 
neugierig fragend an. 

„Der Onkel hört es nicht gern, wenn ich davon rede“, 
fuhr die Alte mit leiser Stimme fort, „aber wahr ist es und 
wahr bleibt es, der junge Herr verdient es nicht, dass ihn 
die Sonne bescheint. Ach Gott! Wenn ich noch an die Zeit 
denke! Es sind nun gerade acht Jahre her, als die junge, 
engelschöne Gräfin im Schloss ihren Einzug hielt. Wir 
hatten einen schönen April, wie dieses Jahr, und die 
Sonne lachte vom Himmel herab, als freue sie sich ihres 
Kommens.  Und auch er — der Herr, strahlte vor Freude. 
Früher war er ein schöner Mann und ich habe nie im 
Leben ein Paar gesehen, das besser füreinander zu pas-
sen schien. Aber seitdem, was später geschah, sieht man 
ihm das böse Gewissen auf zehn Schritte an und er kann 
keinem Menschen mehr ordentlich ins Gesicht sehen.“ 

Annas Neugierde war auf das Höchste erregt. Das 
ganze Schloss gab ihrer lebhaften Phantasie, der bis 
dahin sehr enge Grenzen gezogen waren, reiche 
Nahrung. Der Onkel hatte ihr überhaupt mancherlei 
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Dinge von dem Herrn von der Zeche erzählt, freilich 
nichts Unrechtes, sondern er sprach vielmehr immer mit 
großer Hochachtung von demselben. 

„Was hat er denn getan, Elsbeth? Vielleicht im Zorn 
einen Menschen erschossen?“ 

„O, wenn es weiter nichts wäre!“, entgegnete die alte 
Haushälterin mit einem gewissen Ingrimm. 

„Um des Himmels willen, Elsbeth!“, rief Anna entsetzt 
aus. 

„Nun, ich will weiter nichts sagen, aber Tatsachen sind 
einmal Tatsachen. Also die junge Gräfin ist hier einge-
zogen und ich kann es beschwören, dass sie ein Engel an 
Güte und Mildherzigkeit war, während der junge Graf 
schon seinem seligen Vater viel zu schaffen gemacht 
hatte. In der ersten Zeit ist alles gut gegangen, sie lebten 
miteinander wie ein paar Turteltauben. Man sah sie 
miteinander spazieren gehen und Blumen pflücken. 
Leider hat das aber ein schnelles Ende gehabt. Nicht 
lange Zeit verging, so hieß es, die arme, junge Gräfin 
gehe mit verweinten Augen umher und ihr Gemahl 
mache ein sehr finsteres Gesicht. Das ging bald weiter. 
Die Tändeleien hörten auf, sogar die Spaziergänge, bis-
weilen wollte man einen heftigen Wortwechsel zwischen 
beiden gehört haben und die Folge waren Krämpfe der 
unglücklichen, beklagenswerten Frau. So ist es bis zum 
Herbst gegangen, dann eines Morgens — oh, Kindchen, 
einen Stein hätte es erbarmen sollen! — Es ist um fünf 
Uhr in der Früh gewesen und ein recht nasskalter Mor-
gen, ich weiß es noch wie heute und noch heute ergreift 
mich ein Grausen, wenn ich daran denke. Ich höre unten 
einen gellenden Schrei und springe aus dem Bette. Aus 
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dem Fenster blickend, sehe ich den Reisewagen vor dem 
Portale halten und neben demselben die Gräfin im Reise-
kleide, ihr zur Seite steht der Herr mit verschränkten 
Armen, sie finster anblickend — der Diener öffnete 
soeben den Wagenschlag. Da fällt die Gräfin plötzlich vor 
ihrem Gemahl auf die Knie nieder und streckt verzweif-
lungsvoll die Arme zu ihm empor. „O, verstoße mich 
nicht, Ernst, um aller Heiligen willen, lass mich bei dir 
bleiben und gut zu machen suchen!“, flehte sie. 

Was er ihr geantwortet hat — ich weiß es nicht. Ich 
weiß nur, dass er sich in demselben Augenblick zu ihr 
niederbeugte, sie aufhob und in den Wagen trug. Der 
Schlag fiel zu und wenige Minuten später rollte das 
Gefährt den Berg hinab.“ 

Anna war totenbleich geworden. 

„Und hast du nichts wieder von der Gräfin gehört?“, 
fragte sie zitternd. 

„Kein Wort! Einige sagen, sie lebe in Italien. Andere 
behaupten, sie sei jetzt tot. Gewiss wäre letzteres das 
Beste für das arme Weib. Dem Grafen aber lässt seitdem 
das böse Gewissen keine Ruhe. Alle Sommer kommt er 
nach Freiburg, um ein paar Tage alle Zimmer zu öffnen 
und in Stand setzen zu lassen; diejenigen der Gräfin 
bleiben verschlossen und werden mit keinem Fuß betre-
ten.“ 

Der Eintritt des Onkels machte der eifrigen Unterhal-
tung ein Ende.  

„Prinzess Goldhaar“, sagte er neckend, indem er seine 
raue Hand über ihr seidenweiches Haar gleiten ließ, „ich 
möchte dir etwas zeigen, was dir vielleicht Freude 
machen wird.“ 
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Anna war eiligst aufgesprungen und der Onkel zog 
ihren Arm durch den seinen. So führte er sie ins Haus und 
direkt in das geräumige, freundliche Zimmer, welches das 
junge Mädchen zu ihrem beständigen Aufenthalt hatte. 
Ein Blick in dasselbe belehrte sie, warum sie den ganzen 
Tag weder den Fahrweg, noch den inneren Hofraum 
hatte betreten dürfen. Mitten auf dem getäfelten Fuß-
boden stand ein neuer, prachtvoller Flügel, ein Instru-
ment, wie es Anne wohl schon, wenn auch ohne Neid, 
von weitem bewundert hatte. Sie warf einen verwunder-
ten, fragenden Blick auf den Onkel. 

„Nun“, schmunzelte dieser, „wie gefällt dir das? Ich 
verstehe mich freilich nicht auf dergleichen Dinge, aber 
ein guter Freund, auf den ich mich verlassen kann, hat es 
für mich ausgesucht und nun, hoffe ich, wird es hier 
innerhalb der alten Mauern auch einmal Musik geben.“ 

Noch einen Augenblick stand Anna regungslos, die 
Freude war zu groß. Auch daheim hatte sie ein Instru-
ment gehabt, ein Spinett mit einer klanglosen Stimme, 
und sie musste es zurücklassen, weil es den Transport 
nicht würde ausgehalten haben. Das war für sie ein 
großer Schmerz gewesen, der Gedanke, nicht mehr 
spielen zu können, hatte schwer auf ihrer Seele gelastet, 
war doch die Musik für sie allezeit die Quelle einzig reiner 
Freuden. 

Und nun? Nun sollte dieser herrliche Flügel ihr gehö-
ren? 

„Onkel — ist es wahr? Du — du wolltest — ?“ 

„Ja, Prinzesschen, ich wollte Musik haben, und da du 
dein tüchtiges Stück gelernt hast, so dachte ich dir und 
mir auf meine alten Tage die Freude gönnen zu dürfen.“ 
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Dabei hatte er sie ohne Umstände auf den Klaviersessel 
niedergedrückt und den Flügel geöffnet. „Mit dem 
Notenzeug mag es wohl hapern. Davon verstehe ich 
nichts! Aber dafür ist ja die Stadt nicht weit. Wir werden 
morgen hinüber fahren und da magst du dir in der Musi-
kalienhandlung aussuchen, was dir gefällt.“ 

Aber Ännchen brauchte keine Noten. Nachdem sich 
der erste Sturm ihrer Gefühle gelegt, rauschten mächtige 
Akkorde durch die Räume, welche wohl noch nie derar-
tige Klänge gehört hatten. Die ganze Seele des jungen 
Mädchens lag in dem gewaltigen Spiel und der alte 
Oheim1 stand mit gefalteten Händen daneben, während 
die alte Elsbeth unter den Eingang getreten war und mit 
offenem Munde dem seltsamen Treiben hier zusah und 
zuhörte. Spät erst begab sich Ännchen in ihr Schlafge-
mach; sie hatte sich noch lange nicht losreißen können 
von dem lieben, schönen, neuen Instrument, und auch 
jetzt dachte sie nicht daran, sich zur Ruhe zu legen, 
obgleich sie sich von den Eindrücken des heutigen Tages 
beinahe niedergebeugt fühlte. 

Sie stand an dem geöffneten Fenster und schaute hin-
auf auf den schweigenden, dunklen Wald, Hinter welchen 
langsam die glänzende Scheibe des Mondes heraufstieg. 
Ein leiser Wind fuhr durch die Wipfel und ließ sich diesel-
ben einander flüsternd zuneigen. Ein wonniger Duft von 
Fichten und Blumen stieg zu ihr empor. Es waren selt-
same Gefühle, welche Ännchen bewegten. Sie erinnerte 
sich, wie sie noch vor wenigen Wochen so arm, so einsam 

                                                           
1
 Oheim: Veraltet: Onkel; ursprünglich nur: Der Bruder der 

Mutter. 

https://www.wortbedeutung.info/Onkel/
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in der Welt dagestanden hatte und wie nun ein gütiger 
Gott sie mit reichem Segen überschüttet hatte. Hier 
sollte sie bleiben, zärtlich geliebt von einem Manne, den 
die geliebte Mutter so hoch geschätzt hatte — es war 
beinahe zu viel des Glückes! 

Sie lehnte das Haupt gegen das Fensterkreuz und ihre 
Hände falteten sich wie zum Gebet. Feierstille herrschte 
ringsumher, geheimnisvoll nur rauschte es in den Berg-
wipfeln; der leise, schwermütige Gesang einer Nachtigall 
tönte zu der einsamen, jungen Wachenden herauf und 
ein unsagbares Weh beschlich Ännchens Herz. War es 
der Schmerz um das, was sie hatte verlieren müssen, 
oder war es eine Vorahnung dessen, was die Zukunft für 
sie in ihrem Schoße barg, was sie inmitten des neuen 
Glückes so plötzlich mit Trauer erfüllte? 

Ännchen hatte sich auf einen niedrigen Sessel von 
Korbgeflecht am Fenster niedergelassen und träumte von 
kommenden Tagen. Durch die geöffneten Flügel schwirr-
ten Blumengeister ins Gemach und erzählten ihr wun-
derbar süße Märchen aus dem Walde. Da gab es schat-
tige Spaziergänge, prächtige Blumen und reine, wonnige 
Luft, wer in ihm wandelte, musste frei von Schmerzen 
und Sorgen werden. Und sie würde es sein. Dann aber 
träumte sie weiter, von dem finsteren, jungen Grafen 
und seiner schönen Gemahlin, die er verstoßen hatte. Ihr 
Herz pochte ungestüm bei dem Gedanken an so viel 
Härte und Grausamkeit, und sie war schön gewesen — 
engelschön, er hatte sie zuerst sehr geliebt! Was hatte 
ihn gegen sie aufgebracht? Böse Menschen? Und nun 
ging er selbst ruhelos durch die Welt! Das war sehr trau-
rig. Gewiss, eine Schuld zu büßen ist schwerer, als sie zu 
leiden. Sie konnte es nicht überwinden; neben der schö-
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nen Gräfin bedauerte sie auch den Grafen, der nicht 
einmal Rast in diesem wonnigen Heim fand. 

Vom Schlossturm herab verkündete die Uhr die Mit-
ternachtsstunde, als Anna sich endlich erhob, um sich zur 
Ruhe zu begeben. Sie schloss das Fenster und kaum eine 
Viertelstunde später lag sie in ruhigem, friedvollem 
Schlummer, die Hände gefaltet, wie ein Kind, welches das 
Abendgebet mit in den Traum hinübergenommen hatte. 

Anna träumte auch. Ihre Gedanken, welche sie den 
ganzen Abend hindurch so lebhaft beschäftigt hatten, 
spannen sich im Traum weiter. Sie sah den Herrn von der 
Zeche an einem Abgrund stehen und daneben — sein 
Weib, so jung und schön und so bleich. Eine unsagbare 
Angst erfasste Ännchen und sie wollte um Hilfe für die 
unglückliche Frau rufen; es war ihr, als ob sie selbst es 
sei. In demselben Augenblick erwachte sie und atmete 
erleichtert tief auf, als sie Elsbeth mit einem Glase Milch 
neben ihrem Bette stehen sah. 

Die Erzählung der Alten hatte Anna mehr aufgeregt als 
sie sich selbst gestehen wollte. Von dem Tage an 
beschäftigte sie sich mit allerlei Möglichkeiten, welche 
den Bruch des Grafen mit seiner Gemahlin zur Folge 
gehabt haben konnten und mit einer heiligen Scheu 
betrachtete sie fortan das Mittelgebäude. Sie hätte für 
ihr Leben gern einmal einen Blick hinter die seidenen 
Vorhänge geworfen, welche die Glastüren, die zu den 
Gemächern der unglücklichen Frau führten, dicht verhüll-
ten. Manches Mal stand sie unter dem hohen Portal und 
im Geiste sah sie die schöne, kniende Frau vor sich, 
welche gut zu machen versprach was sie gegen ihren 
Gatten gefehlt haben musste. 


