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Elle	 s’interrompit	 un	 peu	 gênée.	 Claude	 la	 regardait	 en	 silence,	 stupéfait.	
Rachel	avait	donc	connu	bien	d’autres	Blancs	et	depuis	longtemps.	Elle	n’était	
pas	seulement	cette	veuve	du	grand	chef	enfermée	dans	son	rôle	coutumier	
et	 dans	 un	Do	Néva	mythique.	 Claude	 comprenait	 pourquoi	 elle	 était	 si	 à	
l’aise	avec	eux,	si	expérimentée	et	en	fait	si	rapidement	complice.	Elle	devait	
être	particulièrement	 jolie	dans	sa	 jeunesse.	Elle	a	dû	en	connaître	de	ces	
patrons	 blancs	 qu’elle	 avait	 séduits,	 comme	 lui.	 Certains	 avaient	
probablement	 abusé	 d’elle	 et	 l’avaient	 battue.	 Il	 comprenait	 mieux	 ses	
réactions	face	à	la	violence,	quand	Albert	avait	fait	tomber	les	livres	ou	quand	
elle	avait	elle-même	saisi	un	balai	à	Paris.	Il	osa	alors	demander	:	
—	Vous	savez	si	elle	a	été	agressée	?	
	Françoise	lui	répondit	avec	un	certain	agacement	:	
—	Oui,	probablement.	Vous	savez	les	patrons	blancs	ne	sont	pas	commodes	
dans	la	brousse.	Mais	avec	les	hommes	kanak,	ce	n’est	pas	mieux.	En	France,	
c’est	le	territoire	de	la	Nouvelle-Calédonie	qui	détient	le	record	du	nombre	
de	violences	contre	 les	 femmes	!	Les	Mélanésiennes	commencent	à	porter	
plainte	mais	 c’est	 difficile	 avec	 la	 coutume.	 Renseignez-vous	!	 Les	 chiffres	
sont	alarmants...	
	
Claude	voulait	en	savoir	plus	sur	les	endroits	où	Rachel	avait	travaillé,	mais	
Françoise	ne	voulait	pas	en	parler	davantage	et	changea	de	sujet	:	
—	Elle	a	toujours	voulu	aller	en	France.	Un	pays	dont	son	père	et	puis	ses	
patrons	lui	avaient	souvent	parlé.	C’était	un	vieux	rêve,	presque	comme	une	
revanche.	Et	vous	lui	avez	permis	de	le	réaliser.	
Claude	comprit	alors	pourquoi	Rachel	avait	sans	hésiter	accepté	de	partir	à	
Paris.	 Elle	 n’avait	 pas	 eu	 la	 moindre	 appréhension	 à	 venir	 vivre	 dans	 la	
maison	de	son	père.	Elle	savait	y	faire	avec	les	Blancs.	Il	s’arrêta	brusquement	
de	poser	des	questions.	
	
André,	 au	 contraire,	 de	 plus	 en	 plus	 curieux,	 demanda	 ce	 que	 l’ingénieur	
japonais	était	devenu	et	Françoise	lui	montra	une	photo.	Son	visage	rond	un	
peu	chauve	était	très	différent	de	celui	du	grand	chef	de	Kua.	Par	contre,	il	
était	 lui	 aussi	 bien	 habillé,	 en	 costume	 européen	 mais	 il	 ne	 posait	 pas	
vraiment	et	avait	un	sourire	tendre.	Françoise	expliqua	à	André	:	
—	Mais	oui,	il	est	revenu	mais	c’était	juste	après	le	décès	de	Rachel.	Il	était	
très	vieux	et	voyageait	avec	un	groupe	de	Japonais	qui	cherchaient	les	traces	
de	leur	passé,	pour	retrouver	les	tombes	de	leurs	ancêtres	qui	sont	toujours	
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en	Nouvelle-Calédonie.	C’est	très	important	dans	leur	culture.	Ils	sont	allés	à	
Poro	mais	aussi	dans	bien	d’autres	endroits.	Il	y	a	eu	des	livres	en	japonais	
sur	ces	lieux	de	mémoire.	Moi,	je	me	suis	excusée	d’avoir	été	si	dure	avec	lui	
quand	 j’étais	petite.	 Il	m’a	dit	qu’il	 comprenait	mais	qu’il	 était	heureux	de	
m’avoir	revue	et	de	constater	que	j’avais	réussi	ma	vie.	Lui	aussi,	il	s’est	marié	
et	 a	 eu	 d’autres	 enfants	mais	 il	 a	 précisé	 qu’il	 était	 resté	 très	 attaché	 au	
souvenir	de	Rachel.	
—	Je	le	comprends,	dit	simplement	André.	
Ils	remercièrent	Françoise	car	il	était	déjà	tard	et	Claude	devait	reprendre	
l’avion	le	lendemain.	
	
Pendant	la	nuit,	de	sombres	pensées	lui	tournèrent	dans	la	tête.	Ce	trio	soi-
disant	magique	n’avait	été	pour	Rachel	qu’une	astucieuse	manière	de	faire	
son	voyage	en	France,	un	voyage	tant	espéré	depuis	les	récits	de	son	papa	
revenant	de	guerre.	Il	comprenait	maintenant	son	attitude	décontractée	en	
France,	sa	capacité	à	s’adapter	et	sa	patience	pour	mener	à	bien	son	projet.	
Même	si	elle	n’avait	pas	séduit	Claude	consciemment	pour	cela,	elle	avait	su	
saisir	l’occasion.	Le	jeune	garçon,	tout	à	son	enthousiasme	pour	cet	amour	
original,	trop	heureux	qu’elle	le	suive	ainsi	jusqu’au	bout	du	monde,	n’avait	
rien	 compris.	 Il	 se	 sentit	un	peu	 ridicule.	Et	puis	en	y	 réfléchissant,	 il	prit	
conscience	 brusquement	 qu’elle	 lui	 avait	 rendu	 un	 grand	 service	 en	 le	
sortant	 de	 l’impasse	 où	 il	 s’était	 enfoncé	 à	Do	Néva.	 Désormais,	 il	 voulait	
repartir	au	plus	vite.	La	fuite	si	commode	et	si	douce.	L’inévitable	fuite.	
	
Le	lendemain,	il	trouva	le	moyen	de	partir	seul	à	l’aéroport	et	salua	André	
assez	froidement	devant	 l’hôtel	à	Nouméa.	 Il	se	garda	de	partager	avec	 lui	
toutes	 ses	 interrogations.	 Il	 avait	 été	 heureux	de	 le	 revoir,	 d’avoir	 clarifié	
certaines	choses	mais	il	se	sentait	désormais	bien	loin	de	lui.	Ce	dernier	était	
de	plus	en	plus	mal	à	l’aise	en	comprenant	les	sentiments	qu’avait	eus	Claude	
pour	 lui.	 Il	 s’en	était	douté	mais	pas	à	 ce	point.	 Il	 le	 remercia	 simplement	
d’avoir	 eu	 l’idée	 de	 ce	 voyage	 et	 ils	 se	 promirent	 de	 se	 revoir	 en	 France.	
Chacun	savait	qu’il	mentait	mais	n’imaginait	pas	que	c’était	réciproque.	
	
André	devait	rester	encore	deux	jours	à	Nouméa	avant	de	prendre	son	vol	
pour	Sydney	et	il	comptait	bien	profiter	de	ce	moment	libre	pour	poursuivre	
son	enquête.	Jean-Marc	lui	avait	donné	le	téléphone	de	la	fille	de	Pierre,	cet	
artisan	de	Do	Néva	qui	avait	reconstruit	le	fortin.	Elle	s’appelait	Joséphine	et	
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avait	 occupé	 un	 poste	 d’institutrice	 non	 loin	 de	 chez	 Rachel.	 Elle	 vivait	
désormais	à	Nouméa.		Sans	hésiter,	elle	donna	rendez-vous	à	André	dans	un	
bistrot	à	kawa.	Désormais,	le	kawa	ne	se	buvait	plus	entre	hommes	dans	un	
Nakamal	comme	à	Tanna	mais	dans	une	sorte	de	salon	de	thé	sous	forme	de	
Neskawa.	L’ambiance	était	agréable	et	la	boisson	favorisait	probablement	les	
confidences.	Joséphine	le	regarda	longuement	et	lui	dit	:	
—	Je	ne	me	souviens	pas	bien	de	vous	mais	de	votre	ami	Claude,	oui.	Je	vois	
encore	son	visage	maigre	et	 ses	airs	agités.	 Il	 avait	 logé	chez	mes	parents	
parce	que	le	cyclone	avait	emporté	le	toit	de	son	fortin.	
	
André	 était	 impressionné	 par	 cette	 Mélanésienne	 d’une	 quarantaine	
d’années	qui	dégageait	une	grande	énergie.	Il	s’excusa	:	
—	Moi,	je	me	souviens	bien	de	votre	père	et	Claude	m’a	raconté	la	cérémonie	
de	son	enterrement.	Elle	l’a	marqué.	À	l’époque,	vous	deviez	alors	être	une	
petite	fille.	
Elle	lui	expliqua	qu’elle	avait	choisi	l’enseignement	public	pour	avoir	plus	de	
liberté	et	qu’elle	était	restée	célibataire	et	sans	enfant.	André	 imagina	que	
cela	n’avait	sûrement	plu	ni	à	sa	famille	ni	aux	pasteurs.	Mais	il	voulut	bien	
vite	parler	de	Rachel.	Jean-Marc	avait	été	très	inspiré	de	les	mettre	en	contact	
car	elle	s’était	liée	d’amitié	avec	cette	vieille	femme.	Elle	fut	probablement	la	
personne	la	plus	proche	d’elle	pendant	ses	derniers	moments.	
	
—	J’aimais	bien	lui	rendre	visite	car	elle	me	parlait	de	mon	père.	Je	l’ai	peu	
connu	mais	il	était	vénéré	dans	la	famille.	Elle,	elle	me	racontait	des	histoires	
plutôt	drôles	sur	sa	personnalité.	
—	C’était	un	homme	remarquable.	Il	travaillait	tout	le	temps	en	souriant.	Il	
aimait	le	bois	et	ne	pouvait	s’empêcher	de	voir	un	bel	arbre	sans	imaginer	le	
débiter	!	Vous	n’êtes	pas	retournée	à	Do	Néva	avec	Rachel	?	
—	Non	!	Je	n’avais	pas	très	envie	d’y	aller	moi-même.	J’avais	perdu	un	peu	
contact	 avec	 l’Église	 protestante	 car	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 travailler	 avec	 eux.	
Rachel	avait	eu	aussi	quelques	déboires	de	santé,	mais	c’était	sans	gravité,	
sauf	pour	elle,	parce	que	ça	la	tenait	éloignée	de	chez	elle.	En	effet,	son	vœu	
le	 plus	 cher,	 c’était	 de	 retourner	 dans	 son	 Houaïlou,	 «	le	 Pays	 de	 Mal	 au	
Cœur	»	comme	elle	le	répétait	souvent.	
	
—	 Pardon	 d’insister	!	 Elle	 utilisait	 souvent	 cette	 expression.	 Vous	 savez	
pourquoi	?	
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—	Non.	 Je	ne	sais	pas.	À	chaque	 fois	que	 j’allais	 la	voir,	elle	voulait	que	 je	
l’emmène	à	Houaïlou.	J’ai	voulu	l’aider	à	trouver	une	solution	et	j’en	ai	parlé	
un	peu	avec	sa	fille.	Sans	succès.	Je	n’ai	pas	vu	beaucoup	Françoise	car	on	ne	
s’entendait	 pas	 vraiment.	 Pour	 elle,	 il	 était	 hors	 de	 question	 d’emmener	
Rachel	à	Houaïlou	!	Je	crois	qu’il	ne	s’agissait	pas	seulement	de	sa	santé,	mais	
d’une	 sorte	 de	 revanche.	 Elle	 s’est	 souvent	 plainte	 d’avoir	 été	 mise	 en	
pension	 tandis	 que	 sa	mère	 travaillait	 dans	 diverses	 communes	 avec	 des	
Blancs.	 Rachel	 n’avait	 probablement	 pas	 eu	 le	 choix	 mais	 ce	 travail	 de	
domestique	faisait	honte	à	sa	fille.	Les	rumeurs	couraient	que	ce	n’était	pas	
seulement	du	ménage.		Et	puis	Rachel	l’a	poussée	à	se	marier	très	jeune,	juste	
à	dix-huit	ans,	avec	un	colon	de	Houaïlou.	Est-ce	qu’elle	se	vengeait	ainsi	de	
son	 propre	 mariage	 forcé	?	 Je	 crois	 qu’elle	 était	 complexée	 vis-à-vis	 des	
Blancs	et	voulait	assurer	le	confort	de	sa	fille	avec	l’un	d’eux.	Sa	fille	a	divorcé	
bien	sûr,	et	cela	n’a	pas	plu	à	Rachel.	
	
—	 Elle	 aurait	 dû	 être	 heureuse	 de	 la	 voir	 se	 remarier	 ensuite	 avec	 un	
enseignant	métro	!	
—	Ce	mariage	n’a	eu	lieu	que	bien	plus	tard.	Pour	Rachel,	chacun	est	 libre	
dans	sa	vie	privée	mais	on	ne	divorce	pas.	Elle	critiquait	aussi	bien	sa	fille	
que	son	fils.	Ce	que	craignaient	surtout	ses	enfants,	c’était	sa	parole	directe	
et	sans	concession.	Plus	elle	vieillissait,	plus	elle	aiguisait	sa	langue	sur	les	
uns	et	les	autres,	sans	considérer	les	conséquences…	Sa	fille	le	lui	a	fait	payer	
cher.	Elle	venait	lui	porter	à	manger,	puis	s’en	allait.	Rachel	m’a	dit	une	fois	:	
«	Tu	 vois,	 moi,	 c’est	 comme	 un	 chien,	 on	 m’apporte	 à	 manger,	 et	 on	 me	
laisse.	»	
	
«	Comme	un	chien…	»	André	s’accrochait	à	la	dernière	image	qu’il	gardait	de	
Rachel.	Il	voyait	sa	robe	popinée	imposante,	sa	voix	forte	qui	portait	en	public.	
Une	femme	diacre	respectée.	Mais	c’était	 trente	ans	auparavant.	Au	moins	
avait-elle	conservé	son	franc-parler	jusqu’à	la	fin.	André	n’était	pas	surpris	
de	découvrir	toutes	ces	tensions	familiales.	Mais	que	de	secrets	!	André	se	
reprochait	aussi	son	propre	silence.	 Il	ne	comprenait	pas	pourquoi	 il	avait	
rompu	totalement	avec	elle.	Avec	quelques	lettres,	il	aurait	pu	l’accompagner	
dans	ses	derniers	moments.	
	
Ce	sentiment	le	bouleversa	tellement	qu’il	ressentit	le	besoin	d’en	discuter	
avec	quelqu’un.	Il	téléphona	sur	le	champ	à	Claude	qui	devait	être	arrivé	à	
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Paris.	André	avait	promis	de	lui	donner	des	nouvelles	à	son	retour	en	France	
mais	il	ne	pouvait	plus	attendre.	Claude	décrocha	tout	de	suite	mais	il	avait	
l’air	absent.	André	raconta	sa	rencontre	avec	Joséphine	de	la	manière	la	plus	
neutre	possible	et	conclut	:	
—	C’est	quand	même	triste	!	
Claude	se	rebella	alors	une	dernière	fois	:	
—	Non,	je	ne	trouve	pas	!		Elle	s’est	toujours	battue.	Elle	a	mené	la	vie	qu’elle	
a	voulue	sauf	peut-être	pendant	les	toutes	dernières	années.	
André	se	demanda	s’il	avait,	lui	aussi,	mené	la	vie	qu’il	voulait.	En	fait,	il	savait	
que	 Rachel	 n’avait	 pas	 vraiment	 choisi	 sa	 vie.	 Claude	 ne	 cherchait	 qu’à	
reprendre	 ses	 vieilles	 et	 vaines	 querelles.	 Heureusement,	 la	 conversation	
s’arrêta	là	et	André	le	remercia	une	fois	de	plus.	Claude	lui	souhaita	un	beau	
voyage	en	Australie.	
	
André	se	réjouissait	d’aller	aider	son	fils	à	s’installer	à	Sydney,	une	grande	
ville,	un	nouveau	monde.	Le	microcosme	calédonien	lui	paraissait	bien	petit.		
Il	 ne	 comptait	 pas	 faire	 un	 détour	 par	 Brisbane	 pour	 y	 retrouver	 l’ami	
aborigène	de	Jean-Marc.	Il	avait	trouvé	ce	qu’il	cherchait.	Il	avait	simplement	
voulu	connaître	 la	 fin	du	récit	de	Rachel,	une	histoire	qui	ne	devait	 rester	
pour	 lui	 qu’une	 parenthèse	 de	 jeunesse,	 une	 parenthèse	 qu’il	 aurait	 aimé	
garder	en	grande	partie	secrète.	
	
Une	semaine	plus	tard,	en	rentrant	en	France,	il	pensait	avoir	oublié	Rachel.	
Même	si	son	séjour	en	Australie	avec	son	fils	avait	été	trop	court,	ils	avaient	
lancé	de	nombreux	projets.	Mais	en	transit	à	Tokyo,	il	crut	rencontrer	tout	à	
coup	 l’amant,	 l’ingénieur	 japonais.	 Le	 beau	 visage	 d’un	 vieil	 homme	 avait	
suffi	à	 faire	réapparaître	toutes	ses	interrogations.	Rachel	avait	connu	une	
personne	remarquable,	capable	de	reconstruire	une	carrière	et	une	famille	
et	en	même	temps	soucieuse	de	revenir	sur	 les	traces	de	son	passé.	Lui,	 il	
n’avait	pas	oublié	Rachel	et	devait	avoir	encore	bien	des	souvenirs	à	partager.	
Elle	 ne	 l’avait	 pas	 choisi	 seulement	 pour	 avoir	 un	 enfant.	 	 Pour	 elle,	 son	
histoire	avec	ces	deux	jeunes	idéalistes,	André	et	Claude,	n’avait	été	qu’une	
jolie	aventure.	Ils	étaient	trop	naïfs	et	plongés	dans	leur	petit	monde	pour	
s’en	rendre	compte.	Elle	les	avait	bien	aimés,	même	s’ils	s’empêtraient	dans	
leurs	sentiments	bizarres	et	leur	fierté	de	jeunes	coqs.	
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Plus	il	y	réfléchissait,	plus	André	était	persuadé	que	Rachel	avait	connu	une	
vraie	histoire	d’amour	avec	cet	ingénieur	japonais,	une	histoire	brève	mais	
qui	 avait	 formé	 son	 caractère	 et	qui	 l’avait	marquée	à	 vie.	 Parmi	 tous	 ses	
secrets,	 ce	devait	 être	 le	plus	précieux.	André	 comprit	 alors	pourquoi	 elle	
appelait	Houaïlou	«	le	Pays	de	Mal	au	Cœur	».	C’était	 le	pays	où	 son	cœur	
s’était	brisé,	mais	elle	ne	pouvait	pas	le	raconter.	André	et	Claude	s’étaient	
offusqués	 de	 ces	 mystères	 sans	 comprendre	 que	 c’était	 eux	 qui	 lui	
apportaient	sa	force	et	son	indépendance.	
	


