Elle s’interrompit un peu génée. Claude la regardait en silence, stupéfait.
Rachel avait donc connu bien d’autres Blancs et depuis longtemps. Elle n’était
pas seulement cette veuve du grand chef enfermée dans son réle coutumier
et dans un Do Néva mythique. Claude comprenait pourquoi elle était si a
'aise avec eux, si expérimentée et en fait si rapidement complice. Elle devait
étre particulierement jolie dans sa jeunesse. Elle a d(i en connaitre de ces
patrons blancs qu’elle avait séduits, comme lui. Certains avaient
probablement abusé d’elle et I'avaient battue. Il comprenait mieux ses
réactions face a la violence, quand Albert avait fait tomber les livres ou quand
elle avait elle-méme saisi un balai a Paris. Il osa alors demander :

— Vous savez si elle a été agressée ?

Francoise lui répondit avec un certain agacement :

— Oui, probablement. Vous savez les patrons blancs ne sont pas commodes
dans la brousse. Mais avec les hommes kanak, ce n’est pas mieux. En France,
c’est le territoire de la Nouvelle-Calédonie qui détient le record du nombre
de violences contre les femmes ! Les Mélanésiennes commencent a porter
plainte mais c’est difficile avec la coutume. Renseignez-vous ! Les chiffres
sont alarmants...

Claude voulait en savoir plus sur les endroits ou Rachel avait travaillé, mais
Francoise ne voulait pas en parler davantage et changea de sujet:

— Elle a toujours voulu aller en France. Un pays dont son pere et puis ses
patrons lui avaient souvent parlé. C’était un vieux réve, presque comme une
revanche. Et vous lui avez permis de le réaliser.

Claude comprit alors pourquoi Rachel avait sans hésiter accepté de partir a
Paris. Elle n’avait pas eu la moindre appréhension a venir vivre dans la
maison de son pere. Elle savaity faire avec les Blancs. Il s’arréta brusquement
de poser des questions.

André, au contraire, de plus en plus curieux, demanda ce que l'ingénieur
japonais était devenu et Francoise lui montra une photo. Son visage rond un
peu chauve était tres différent de celui du grand chef de Kua. Par contre, il
était lui aussi bien habillé, en costume européen mais il ne posait pas
vraiment et avait un sourire tendre. Francoise expliqua a André :

— Mais oui, il est revenu mais c’était juste apres le déces de Rachel. 11 était
tres vieux et voyageait avec un groupe de Japonais qui cherchaient les traces
de leur passé, pour retrouver les tombes de leurs ancétres qui sont toujours



en Nouvelle-Calédonie. C'est tres important dans leur culture. Ils sont allés a
Poro mais aussi dans bien d’autres endroits. Il y a eu des livres en japonais
sur ces lieux de mémoire. Moi, je me suis excusée d’avoir été si dure avec lui
quand j'étais petite. Il m’a dit qu’il comprenait mais qu'il était heureux de
m’avoir revue et de constater que j’avais réussi ma vie. Lui aussi, il s’est marié
et a eu d’autres enfants mais il a précisé qu'’il était resté tres attaché au
souvenir de Rachel.

— Je le comprends, dit simplement André.

IIs remercierent Francgoise car il était déja tard et Claude devait reprendre
I'avion le lendemain.

Pendant la nuit, de sombres pensées lui tournerent dans la téte. Ce trio soi-
disant magique n’avait été pour Rachel qu’'une astucieuse maniere de faire
son voyage en France, un voyage tant espéré depuis les récits de son papa
revenant de guerre. Il comprenait maintenant son attitude décontractée en
France, sa capacité a s’adapter et sa patience pour mener a bien son projet.
Méme si elle n’avait pas séduit Claude consciemment pour cela, elle avait su
saisir l'occasion. Le jeune garcon, tout a son enthousiasme pour cet amour
original, trop heureux qu’elle le suive ainsi jusqu’au bout du monde, n’avait
rien compris. Il se sentit un peu ridicule. Et puis en y réfléchissant, il prit
conscience brusquement qu’elle lui avait rendu un grand service en le
sortant de I'impasse ou il s’était enfoncé a Do Néva. Désormais, il voulait
repartir au plus vite. La fuite si commode et si douce. L'inévitable fuite.

Le lendemain, il trouva le moyen de partir seul a I'aéroport et salua André
assez froidement devant I'hotel a Nouméa. Il se garda de partager avec lui
toutes ses interrogations. Il avait été heureux de le revoir, d’avoir clarifié
certaines choses mais il se sentait désormais bien loin de lui. Ce dernier était
de plus en plus mal al'aise en comprenant les sentiments qu’avait eus Claude
pour lui. Il s’en était douté mais pas a ce point. Il le remercia simplement
d’avoir eu l'idée de ce voyage et ils se promirent de se revoir en France.
Chacun savait qu’il mentait mais n'imaginait pas que c’était réciproque.

André devait rester encore deux jours a Nouméa avant de prendre son vol
pour Sydney et il comptait bien profiter de ce moment libre pour poursuivre
son enquéte. Jean-Marc lui avait donné le téléphone de la fille de Pierre, cet
artisan de Do Néva qui avait reconstruit le fortin. Elle s’appelait Joséphine et



avait occupé un poste d’institutrice non loin de chez Rachel. Elle vivait
désormais a Nouméa. Sans hésiter, elle donna rendez-vous a André dans un
bistrot a kawa. Désormais, le kawa ne se buvait plus entre hommes dans un
Nakamal comme a Tanna mais dans une sorte de salon de thé sous forme de
Neskawa. L’ambiance était agréable et la boisson favorisait probablement les
confidences. Joséphine le regarda longuement et lui dit :

— Je ne me souviens pas bien de vous mais de votre ami Claude, oui. Je vois
encore son visage maigre et ses airs agités. Il avait logé chez mes parents
parce que le cyclone avait emporté le toit de son fortin.

André était impressionné par cette Mélanésienne d’une quarantaine
d’années qui dégageait une grande énergie. Il s’excusa :

— Moi, je me souviens bien de votre pere et Claude m’a raconté la cérémonie
de son enterrement. Elle 'a marqué. A I'époque, vous deviez alors étre une
petite fille.

Elle lui expliqua qu’elle avait choisi I'’enseignement public pour avoir plus de
liberté et qu’elle était restée célibataire et sans enfant. André imagina que
cela n’avait slirement plu ni a sa famille ni aux pasteurs. Mais il voulut bien
vite parler de Rachel. Jean-Marc avait été tres inspiré de les mettre en contact
car elle s’était liée d’amitié avec cette vieille femme. Elle fut probablement la
personne la plus proche d’elle pendant ses derniers moments.

— J’aimais bien lui rendre visite car elle me parlait de mon pere. Je I'ai peu
connu mais il était vénéré dans la famille. Elle, elle me racontait des histoires
plutot droles sur sa personnalité.

— (C’était un homme remarquable. Il travaillait tout le temps en souriant. Il
aimait le bois et ne pouvait s’empécher de voir un bel arbre sans imaginer le
débiter ! Vous n’étes pas retournée a Do Néva avec Rachel ?

— Non'! Je n’avais pas tres envie d’y aller moi-méme. J'avais perdu un peu
contact avec I'Eglise protestante car je n’ai pas voulu travailler avec eux.
Rachel avait eu aussi quelques déboires de santé, mais c’était sans gravité,
sauf pour elle, parce que ¢a la tenait éloignée de chez elle. En effet, son veeu
le plus cher, c’était de retourner dans son Houailou, « le Pays de Mal au
Cceur » comme elle le répétait souvent.

— Pardon d’insister ! Elle utilisait souvent cette expression. Vous savez
pourquoi ?



— Non. Je ne sais pas. A chaque fois que j’allais la voir, elle voulait que je
I'’emmene a Houailou. J'ai voulu I'aider a trouver une solution et j’en ai parlé
un peu avec sa fille. Sans succes. Je n’ai pas vu beaucoup Francoise car on ne
s’entendait pas vraiment. Pour elle, il était hors de question d’emmener
Rachel a Houailou ! Je crois qu'il ne s’agissait pas seulement de sa santé, mais
d'une sorte de revanche. Elle s’est souvent plainte d’avoir été mise en
pension tandis que sa mere travaillait dans diverses communes avec des
Blancs. Rachel n’avait probablement pas eu le choix mais ce travail de
domestique faisait honte a sa fille. Les rumeurs couraient que ce n’était pas
seulement du ménage. Et puis Rachel I'a poussée a se marier tres jeune, juste
a dix-huit ans, avec un colon de Houailou. Est-ce qu’elle se vengeait ainsi de
son propre mariage forcé? Je crois qu’elle était complexée vis-a-vis des
Blancs et voulait assurer le confort de sa fille avec I'un d’eux. Sa fille a divorcé
bien sir, et cela n’a pas plu a Rachel.

— Elle aurait di étre heureuse de la voir se remarier ensuite avec un
enseignant métro !

— Ce mariage n’a eu lieu que bien plus tard. Pour Rachel, chacun est libre
dans sa vie privée mais on ne divorce pas. Elle critiquait aussi bien sa fille
que son fils. Ce que craignaient surtout ses enfants, c’était sa parole directe
et sans concession. Plus elle vieillissait, plus elle aiguisait sa langue sur les
uns et les autres, sans considérer les conséquences... Sa fille le lui a fait payer
cher. Elle venait lui porter a manger, puis s’en allait. Rachel m’a dit une fois:
« Tu vois, moi, c’est comme un chien, on m’apporte a manger, et on me
laisse. »

« Comme un chien... » André s’accrochait a la derniere image qu'’il gardait de
Rachel. Il voyait sa robe popinée imposante, sa voix forte qui portait en public.
Une femme diacre respectée. Mais c’était trente ans auparavant. Au moins
avait-elle conservé son franc-parler jusqu’a la fin. André n’était pas surpris
de découvrir toutes ces tensions familiales. Mais que de secrets ! André se
reprochait aussi son propre silence. Il ne comprenait pas pourquoi il avait
rompu totalement avec elle. Avec quelques lettres, il aurait pu l'accompagner
dans ses derniers moments.

Ce sentiment le bouleversa tellement qu'’il ressentit le besoin d’en discuter
avec quelqu’'un. Il téléphona sur le champ a Claude qui devait étre arrivé a



Paris. André avait promis de lui donner des nouvelles a son retour en France
mais il ne pouvait plus attendre. Claude décrocha tout de suite mais il avait
l'air absent. André raconta sa rencontre avec Joséphine de la maniere la plus
neutre possible et conclut :

— (C’est quand méme triste !

Claude se rebella alors une derniere fois :

— Non, je ne trouve pas ! Elle s’est toujours battue. Elle a mené la vie qu’elle
a voulue sauf peut-étre pendant les toutes dernieres années.

André se demanda s’il avait, lui aussi, mené la vie qu’il voulait. En fait, il savait
que Rachel n’avait pas vraiment choisi sa vie. Claude ne cherchait qu’'a
reprendre ses vieilles et vaines querelles. Heureusement, la conversation
s’'arréta la et André le remercia une fois de plus. Claude lui souhaita un beau
voyage en Australie.

André se réjouissait d’aller aider son fils a s’installer a Sydney, une grande
ville, un nouveau monde. Le microcosme calédonien lui paraissait bien petit.
Il ne comptait pas faire un détour par Brisbane pour y retrouver 'ami
aborigene de Jean-Marc. Il avait trouvé ce qu'’il cherchait. Il avait simplement
voulu connaitre la fin du récit de Rachel, une histoire qui ne devait rester
pour lui qu'une parenthese de jeunesse, une parenthese qu'’il aurait aimé
garder en grande partie secrete.

Une semaine plus tard, en rentrant en France, il pensait avoir oublié Rachel.
Méme si son séjour en Australie avec son fils avait été trop court, ils avaient
lancé de nombreux projets. Mais en transit a Tokyo, il crut rencontrer tout a
coup l'amant, 'ingénieur japonais. Le beau visage d'un vieil homme avait
suffi a faire réapparaitre toutes ses interrogations. Rachel avait connu une
personne remarquable, capable de reconstruire une carriere et une famille
et en méme temps soucieuse de revenir sur les traces de son passé. Lui, il
n’avait pas oublié Rachel et devait avoir encore bien des souvenirs a partager.
Elle ne l'avait pas choisi seulement pour avoir un enfant. Pour elle, son
histoire avec ces deux jeunes idéalistes, André et Claude, n’avait été qu’'une
jolie aventure. Ils étaient trop naifs et plongés dans leur petit monde pour
s’en rendre compte. Elle les avait bien aimés, méme s’ils s’empétraient dans
leurs sentiments bizarres et leur fierté de jeunes cogs.



Plus il y réfléchissait, plus André était persuadé que Rachel avait connu une
vraie histoire d’amour avec cet ingénieur japonais, une histoire breve mais
qui avait formé son caractere et qui I'avait marquée a vie. Parmi tous ses
secrets, ce devait étre le plus précieux. André comprit alors pourquoi elle
appelait Houailou « le Pays de Mal au Ceeur ». C’était le pays ou son cceur
s’était brisé, mais elle ne pouvait pas le raconter. André et Claude s’étaient
offusqués de ces mysteres sans comprendre que c'était eux qui lui
apportaient sa force et son indépendance.



