ONKEL HERMANN AUF URLAUB

Es war im Jahr 1940, glaube ich. So ganz genau weil} ich es nicht mehr. Ich war ein klei-
nes Madchen von ungefahr sieben oder acht Jahren. GroAmutters geraumige Kuiche, die
auch gleichzeitig als Wohnzimmer diente, wurde im Sommer von uns allen in Beschlag
genommen. Dieser Raum war fur mich etwas ganz Besonderes:

Zwei tiefschwarze Schranke standen auf der einen Seite. Die Glasfenster im Oberteil der
Schranke waren mit selbst gehdkelten Vorhangen geziert, die mit einer roten Schleife
zur Seite gebunden waren. So konnte man das feine Geschirr meiner Grol3eltern bewun-
dern. In der Mitte vom Zimmer stand ein riesiger Tisch mit sechs Stuhlen. Neben der Tur
zum Schlafzimmer hatte eine alte Singer-Nahmaschine mit verschnorkelten Seitenteilen
ihren Platz gefunden. Dann kam der Kamin und daneben stand der gro3e Herd mit sei-
nem Wasserschiff, einem Backofen und Kohlenkasten. Auf der Ofenplatte befanden sich
funf verschieden grof3e Ringe und etwas weiter weg drei kleinere. Sie lielen sich mit
dem Schurhaken hochheben, damit man einen Topf einhangen konnte. Eine rotlackierte
Holzkiste leuchtete neben besagtem Herd, auf der ich oft und sehr gerne saf3. Vor dem
grollen Kichenfenster schlangelte sich drauRen im Hof an dicken Schniren gelbe und
orangefarbene Kapuzinerkresse hoch. Staunend stand ich oft vor dem schénen Blumen-
fenster und konnte mich nicht sattsehen.

Doch ich habe in Erinnerungen geschwelgt und ganz vergessen, dass ich ja etwas an-
deres erzahlen wollte: Onkel Hermann kam auf Urlaub, besser gesagt auf Fronturlaub.
Der Krieg war ausgebrochen. Die Deutschen marschierten in Polen ein. Der Onkel wollte
seinen Bruder Heinrich, meinen Vater, mit seinem Besuch Uberraschen, was ihm auch
gelang. Mutter war nicht zuhause. Die Wiedersehensfreude der beiden war riesengrof3.
Sie hatten sich viel zu erzahlen, so dass sie mich im Eifer der Gesprache total vergallen.
Ich sal3 vor dem Ungetim von Herd auf dem Boden und spielte — vor mir eine flache
Schachtel mit vielen Blackle (bunten Stoffresten). Ich versuchte, meiner kleinen Puppe
mit grof3en Stichen Kleidchen zu nahen.

Vater und Onkel debattierten Gber den Kriegsanfang und hofften auf sein baldiges Ende.
Fir eine Weile war Onkel Hermann ganz still. Er liel3 Vater reden. Pl6tzlich unterbrach er
ihn: ,Heinrich, ich habe etwas ganz Schreckliches erlebt. Ich wirde es dir gerne sagen,
aber ...*

Was hatte der Onkel Schlimmes zu berichten? Und warum sah er auf einmal so blass
aus? Meine Neugierde war geweckt. Die ganze Zeit hatte ich nicht sonderlich auf die
Unterhaltung der beiden geachtet, aber jetzt spitzte ich die Ohren, damit mir ja nichts
entging. Hoffentlich bemerkte mich mein Vater nicht, sonst musste ich sicher das Zim-
mer verlassen. Nein, er war so auf seinen Bruder fixiert und wartete gespannt auf das
schreckliche Erlebnis. ,Heinrich, was ich dir jetzt sage, behalte es um Gottes Willen fur
dich! Es ist so ungeheuerlich, man kann es kaum fassen.”



,S0 erzahl schon. Ich sage es bestimmt nicht weiter”, drangte mein Vater.

,In Warschau bin ich zufallig in einen Keller gekommen.*

,und was ist daran so ungewdhnlich?*

,Warte es ab! Dieser Keller — ich kann es fast nicht sagen. Der Schock ... der Schock ...
raubt mir fast den Verstand. Dieser Keller war voller Leichen, alle ermordet. Wenn die
wussten, dass ich als einfacher Soldat das entdeckt habe, sie hatten mich glatt umge-
bracht.“ ,Wer sind ,die*?“, grubelte ich.

,Das soll geheim bleiben, und die Offentlichkeit darf nicht erfahren, was die SS mit den
Menschen macht®, fuhr Onkel Hermann mit seiner Erzahlung fort. Vater war sehr erschro-
cken, aber er machte ein unglaubiges Gesicht und blieb auffallend ruhig. ,Es kommt noch
schlimmer®, sagte der Onkel aufgeregt. ,Ich habe auch gesehen, wie sie Menschen in
einen grof3en Bus getrieben haben, in dem keine Sitze waren. Dicht aneinander gedrangt
konnten sie sich nicht rihren. Die nackte Angst stand auf ihnren Gesichtern. Die Tur wurde
zugeknallt und die Juden erstickten jammerlich. Es war so furchtbar ... Wie mir vertrau-
ensvoll zugeflistert wurde, sind diese armen Menschen vergast worden. Heinrich, ich
sage es dir noch einmal: Bitte bewahre Stillschweigen. Wenn das herauskame, wurden
sie uns beide erschieen.“ Der Onkel verabschiedete sich bald danach. Mein Vater be-
gleitete ihn hinaus.

Was nun? Und was sind Juden? Ich hatte noch nie etwas von diesen Menschen gehort.
Viele Dinge schwirrten mir durch den Kopf. Ich hatte so gerne meinen Vater Uber all das
Schlimme befragt, aber dann hatte er ja mitbekommen, dass ich alles gehdrt hatte. An
Spielen war nicht mehr zu denken. Ich gribelte und gribelte. Sollte ich mich vielleicht der
Mutter anvertrauen? Den Gedanken verwarf ich sofort.



Sie wlrde bestimmt meinem Vater erzahlen, dass ich gelauscht hatte. Vater hatte dann
bestimmt keine ruhige Minute mehr, aus lauter Angst, seine kleine Tochter wirde das Ge-
heimnis ausplaudern. Ich beschloss, lUber das Gehdrte kein Wort zu verlieren und tber
alles zu schweigen. Die Vorstellung, mein geliebter Vater wirde wegen mir erschossen
werden, weil ich alles ausgeplappert hatte, verpflichtete mich, fir immer meinen Mund zu
halten. Ich habe Ubrigens meinem Vater nie, auch spater nicht gesagt, dass ich als Kind
das Unfassbare mitangehort hatte.

Mutter kam nach Hause. Wie gerne hatte ich sie um Rat gefragt. Sie hatte mich bestimmt
in den Arm genommen, meine Angste und meine Bedenken zerstreut, aber ich konnte
und durfte doch nichts sagen. ,Du hast bestimmt etwas falsch verstanden®, hatte sie mich
dann beruhigt.

Da horte ich Vater sagen: ,Elise, was meinst du, wer heute bei uns war? Unser Hermann!
Er hat Fronturlaub. Der hat mir vielleicht ... Schauermarchen aufgetischt. Er kann die Auf-
schneiderei einfach nicht lassen!” Und bruhwarm erzahlte Vater seiner Elise die ganze
Trag6die mit dem Zusatz: ,Dem Hermann kann man doch rein gar nichts glauben. Sich
so etwas was auszudenken!” ,Da muss ich dir recht geben®, meinte Mutter. Meine Eltern
glaubten also nicht, was der Onkel erzahlt hatte. ,Das kann unmdglich wahr sein®, sag-
ten sie. ,Und das darf es auch nicht®, war ihre Meinung. Doch es war alles noch viel, viel
schlimmer, wie sich Jahre spater herausstellen sollte.

Ich bekam Albtraume: In einer groRen Stadt steht ein riesiger Bus vollgestopft mit Man-
nern, Frauen und Kindern. Die Sitze fehlen. Zwei uniformierte Gestalten packen mich und
stoRen mich in den Uberfullten Bus. Dann schlagen sie die Tur hinter mir zu. Da stehe ich
nun eingezwangt zwischen all den verschreckten, gequalten Menschen und vergehe fast
vor Angst. Was passiert jetzt mit mir, mit uns allen? Werden wir nun vergast? Das Atmen
fallt mir schwer. Ich bekomme keine Luft. ,Hilfe!“, will ich schreien, aber kein Ton kommt
uber meine Lippen. ,So helft mir doch! Ich ersticke, ich ersticke!“ ... Schweillgebadet
wache ich auf.

Dieser Albtraum verfolgte mich jahrelang. Mit der Zeit wurde er weniger und spater horte
er ganz auf. Was aber geblieben ist, ist meine Platzangst. Die habe ich mit meinen nahe-
zu sechsundachtzig Jahren immer noch nicht verloren. Aufziige und Menschenansamm-
lungen sind fur mich der reinste Horror.

Das ist eine meiner Kindheitsgeschichten. Diese eine aber verfolgte mich jahrelang und
lie® mich nicht los. Ich habe sie aufgeschrieben, damit diese schreckliche Zeit nicht ver-
gessen wird und im Gedachtnis bleibt, wozu Menschen in ihrer Brutalitat fahig sind.

PS: Mein Mann konnte nie verstehen, dass ich keine Holocaust-Filme sehen wollte und
konnte. Mein Albtraum stellt sich jedes Mal wieder ein, wenn ich blo3 das Wort KZ hore.
Das Kindheitserlebnis spielt sich dann wieder vor meinen Augen ab und raubt mir den
Schlaf.
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