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Es war, ähm, einmal 

Es war einmal ein Königreich. Und dort lebte eine weise Bäuerin, die viele Kriege 

hatte kommen und gehen sehen. Also, das ist so eigentlich nicht richtig. Das 

Königreich... ist ja noch. Es ist ein Königreich. Aber die Bäuerin, die war, die ist 

nicht mehr. Bedauerlich, sagen alle, die sie kannten. Trotzdem, besser:  

Es ist ein Königreich. Und dort lebte eine weise Bäuerin, die viele Kriege hatte 

kommen und gehen sehen. Natürlich nicht ganz. Nicht so von Anfang bis Ende, 

sondern immer nur ausschnittsweise, Kapitel der Kriege sozusagen, manchmal 

wusste sie auch gar nicht, ob so ein Kapitel noch zum letzten Krieg gehörte oder 

schon zum neuen, Kriege sind oft schlecht ausgeschildert. Das hat meist 

Marketinggründe, führt jetzt aber zu weit.  

Es ist also ein Königreich. Und dort lebte eine weise Bäuerin, die Anzeichen vieler 

diffuser Kriege gesehen hatte, die schlecht einzuordnen gewesen waren. Diese 

weise Bäuerin also, der dieses Label eigentlich nicht gerecht wird, die im Grunde 

ja mehr war als bloß eine Bäuerin und auch nicht einfach weise, so in einem 

Wort, eine facettenreiche Frau, die für viele Menschen besondere Rollen 

ausfüllte, Freundin, Tochter, Ratgeberin, Leserundenmitglied, nicht schlicht über 

ihren Beruf definiert jedenfalls, als Mensch gewitzt und verlässlich, aber auch 

über einen Hauch Verbohrtheit durchaus nicht erhaben, diese komplexe Existenz 

eben hatte… Moment. Nochmal richtig.  

Es ist ein Königreich. Und dort lebte eine Person (Pronomen: Sie/Ihr) mit 

vielfachen Nuancen, mit Stärken und Schwächen und Träumen und Zielen, von 

manchen in und wieder in grober Vereinfachung „weise“ genannt, die in einem 

Teil ihrer Lebenszeit als Bäuerin selbstständig war (scheinselbstständig? Ein 

Urteil steht aus?) und die Manifestationen diverser ineinander übergehender 

Kriege wahrnahm. So. Und eines Tages nun, es muss im Frühjahr gewesen sein, 

kam mit einem Mal ein Reiter die Straße herab auf seinem in dicke Felle 
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eingehüllten Pferd, das… Winter. Es war offenbar Winter. Eines Tages nun im 

Winter kam ein Reiter die Straße herab auf seinem… von wegen, nein, es war 

Frühjahr, aber es war dieses besonders kalte Jahr, da waren ja auch eben erst 

alle bereits gesetzten Blumen in ihrem Vorgarten erfroren, es hatte ihr das Herz 

gebrochen. Daher die Felle auf dem Pferd, das ist etwas verwirrend, 

nichtsdestoweniger: Nicht Winter, Frühjahr.  

Es ist ein Königreich. Und dort lebte und wirkte eine tolle und vielseitige Person, 

die in der besagten Lebensphase einen kleinen Agrarbetrieb unterhielt. Sie 

beobachtete mit analytischer Distanz das ambivalente politische Treiben der 

Zeit, das sich vor allem in bewaffnetem Konflikt entlud, allzu oft erstes statt 

letztes Mittel der Wahl, fand auch besagte Frau, als eines Tages in einem 

bemerkenswert kalten Frühling, der auch dem aufmerksamen Erzähler sehr 

winterlich vorkommen konnte, ein Reiter auf sie zukam. Der Reiter, 

Familienvater und Backgammon-Fan, was aus der Distanz nur schwer 

auszumachen war, kämpfte im Großen Krieg. So hieß der Kleine Krieg, als man 

vom Mittleren und Großen Krieg und vom Zweiten Großen Krieg noch nichts 

wusste, das ist nun etwas irritierend, wir bleiben aber um der authentischen 

Stimmung Willen bei der Nomenklatur der Zeit. Ob sich der Reiter wohl freiwillig 

gemeldet hätte, wenn es nur um den Kleinen Krieg gegangen wäre? Auch hier: 

alles eine Frage des Brandings, das machte der König schon gut so weit. 

Immerhin wollte man Menschen motivieren, alles stehen und liegen zu lassen, 

Kind und Kegel, Backgammonbrett und Beruf, und da musste schon die 

singuläre, epochemachende Qualität des aktuellen Scharmützels betont werden. 

Stellen wir uns das mal transparent vor: Melde dich fürs Kriegchen! Das zieht 

doch nicht. Der Reiter hätte kaum den Sattel aufgeschnallt. Zumal mit seinem 

kaputten Rücken, da sollten erstmal andere ran. Er hatte bereits im letzten 

Großen Krieg (den wir heute als erste Februar-Krise kennen) gefochten und sah 
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es im Grunde partout nicht ein, nochmal in die Bresche zu springen, wer will es 

ihm verübeln? Worum ging es eben? Ach ja!  

Es ist ein Königreich. Dort lebte ein ganz und gar dreidimensionaler Mensch mit 

Vegetationshintergrund, der das Weltgeschehen im Auge behielt und zu 

kontextualisieren versuchte. Eines beachtlich winterlichen Frühjahrs kam ein zu 

diesem Zeitpunkt berittener Mitbürger (stellen Sie sich meinen Onkel Hartmut 

vor, wenn Sie das bildlicher brauchen, er ist auf einem Mannschaftsfoto seines 

Kegelclub auf Google zu finden, der Dritte von links) mit seinem adäquat 

ausgestatteten Nutztier die Straße herunter. Im Rücken des Kavalleristen steckte 

ein Pfeil. Er wankte, fiel, stand nicht wieder auf. Und weil es nicht von Ungefähr 

kam, dass die Besitzerin des Grundes, auf den er stürzte, von manchen für pfiffig 

gehalten wurde, waren ihre Worte, geäußert beim stirnrunzelnden Beugen über 

den leblosen Leib, so spontan wie treffend:  

 

„Das hätt’s jetzt aber echt nicht gebraucht“  

 

(Schreibimpuls: Eine Erzählung, die nie so richtig losgeht,  

weil immer etwas dazwischen kommt  
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