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“And above all, watch with glittering eyes the whole world around you because the greatest secrets
are always hidden in the most unlikely places. Those who don’t believe in magic will never find it.”
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"WHERE THE
MAGIC HAPPENS

Een van de meest tot de verbeelding sprekende schrijversplekken in Vlaanderen moet Het

FRIEDL
LESAGE

Producer Touché, VRT

Producer Touché, VRT,
Flemish Radio & Television
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Lijsternest zijn. Stijn Streuvels schreef er zijn meester-
werken, turend over de velden van het West-Vlaamse
Ingooigem. In de wintermaanden mogen de ‘schrijvers
van nu’ er op residentie. Ze kunnen er de magie voelen
die Streuvels zestig jaar lang heeft geinspireerd tot

het schrijven van De Vlasschaard, De teleurgang van
den Waterhoek en vooral Het leven en de dood in den Ast.
In Nederland is Het Achterhuis met stip het meest intri-
gerende schrijvershuis. Nu nog voel je hoe de geluiden
achter de archiefkast en het ondraaglijke gebrek aan
vrijheid er de wereldberoemde dagboeken van Anne
Frank hebben beinvloed.

De architecturale waarde van zulke schrijversplekken
is zelden groot, en als we niet wisten welke emotionele
betekenis de prullaria op de schrijftafel hadden, was
alles al lang weggegooid.

Het siert de schrijvers die aan dit boek meewerkten,
dat niemand het heeft over de eeuwigheidswaarde van hun
plek. Niemand droomt nu al van een bordje aan de gevel
met de sierlijke titel: Hier woonde en werkte x of y. In één
enkel geval gaat die eer naar de poezen die mee verant-
woordelijk waren voor de huiselijke warmte. De urnen
in die schrijverskamer zijn nog steeds het levende bewijs
van hun erg gemiste aanwezigheid.

Het is zonder veel reserves dat deze schrijvers de deur
van hun werkkamer openzetten. Ze laten ons letterlijk
binnenkijken in de kamer van hun hoofd, waar hun perso-
nages het levenslicht zagen, waar hun verhalen de weg
naar het papier vonden.

Zelden gingen ze op zoek naar hun dierbare schrijvers-
plek. De plek vond hen. Soms meteen, soms na een
maandenlang gevecht. Het werd een boot, een alkoof,
een kloostercel, een souterrain, een woonwagen, een
bevallingskamer in een voormalig ziekenhuis, een oude



"WHERE THE
MAGIC HAPPENS

One of the most evocative places associated with an author
in Belgium must be ‘Het Lijsternest’ [ The Thrush’s Nest],
where Stijn Streuvels wrote his masterpieces, gazing over the
fields of Ingooigem in West Flanders. In the winter months,
the ‘writers of today’ are allowed to take up residence.

They too can experience the magic that Streuvels enjoyed
for sixty years, and which inspired the writing of De
Vlasschaard [ The Flax Field], De teleurgang van den
Waterhoek [ The Decline of Waterhoek] and, in particular,
Het leven en de dood in den Ast [Life and Death in the Oast
House]. In the Netherlands, ‘Het Achterhuis’ [Secret Annex]
is perhaps the most intriguing of all writers’ houses. Here,
you can sense how the sounds from behind the filing cabinet
and the intolerable lack of freedom influenced Anne Frank’s
world-famous diary.

The architectural value of such literary places is rarely
great, and the knickknacks on the desks would have been
discarded long ago had their emotional significance not
been appreciated.

To their credit, none of the writers who collaborated on
this book mentioned the eternal value of their workrooms.
Nobody today dreams of a plaque on the facade bearing
an ornate inscription: ‘Here lived and worked X or Y°.

In a single case, it was an honour reserved for the cats

that contributed to the warmth of the house. The urns in

the author’s room are a reminder of how much their presence
is missed.

The writers opened the doors of their studies without
any qualms. They allowed us to look, quite literally, inside
the chambers of their minds, into the places where their
characters were born, and where their stories found their
way onto the page.

Rarely did they go in search of their cherished rooms.
The places found them. Sometimes immediately, while
others came after month-long battles. It could be a boat,
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boerderij. Hoe meer geschiedenis een ruimte ademt,
hoe meer ze inspireert. Anne Frank zou hen gelijk geven.

Net als Het Lijsternest vrijheid ademde, kijken sommige
schrijvers nog steeds graag uit over weidse velden, donkere
daken of blauwe hemels. Het zijn vergezichten die dienen
als inspiratiebron voor de mogelijke gebeurtenissen in het
werk van de schrijver. En net als de donkere, uitzichtloze
sfeer in Het Achterhuis Anne Frank dwong om haar diepste
gedachten neer te pennen, zijn er ook nu nog steeds schrijvers
die zich terugtrekken in een geisoleerde alkoof of een koude
kloostercel om de blik naar binnen te kunnen keren en de
gevoelens van hun personages zo getrouw mogelijk weer
te kunnen geven. Er is weinig veranderd sinds de tijd van
Het Lijsternest en Het Achterhuis.

Zelfs met het meubilair heeft de vernieuwing zich niet
gemoeid. Ze staan er nog steeds: de oude bureautjes met
een grootvadergeschiedenis, de krakkemikkige stoelen die
de schrijver urenlang ondersteunen, ook de tikmachine
is nog lang niet naar het containerpark verhuisd.

‘Wat de schrijversrituelen van Stijn Streuvels en Anne
Frank waren, weet ik niet, maar ik kan me wel iets voorstellen
bij ijsberen rond het bureau, kaarsen aansteken, aantrekken
van vingerloze handschoenen, foto’s van gestorven dier-
baren aanbidden, middagwandelingen maken, en potloden
leegschrijven tot een stompje. En dan zijn er nog de stapeltjes
papieren die het werkvlak niet mogen verlaten voor het
manuscript afgeleverd wordt aan de drukkerij. Want het
gaat natuurlijk helemaal mis als aan gewoontes en bijgeloof
wordt getornd.

Ook het begrip ‘clean desk’ is nog steeds niet aan
schrijvers besteed. Aandoenlijk is de eindeloze reeks
prullaria die nooit ofte nimmer de schrijversplek mogen
verlaten, wegens dat ene verhaal dat hen mee gemaakt heeft
tot wie ze zijn: schrijvers. Stuk voor stuk mensen met een
onbeschrijfelijke liefde voor hun schrijversplek waar hun
werk wordt geboren, vormgegeven, gekneed en geboetseerd,
soms weer afgebroken, maar altijd zorgzaam gepolijst tot
de boeken die wij mogen lezen.

‘Where the magic happens.



an alcove, a monastic cell, a basement, a caravan, a delivery
room in a former hospital, or an old farm. The more history
that the place breathes, the more inspiring. About this,
Anne Frank would have agreed.

Just as ‘Het Lijsternest’ radiates freedom, there are still
writers who prefer to contemplate vast fields, dark rooftops
and blue skies. These are the views that provide inspiration
for potential events in the writer’s work. And just as the
dark, hopeless atmosphere in ‘Het Achterhuis’ compelled
Anne Frank to commit her innermost thoughts to paper,
there are writers who retreat to an isolated alcove or a
cold monastic cell. Here, they turn their gaze inwards as
they strive to convey, with as much honesty as possible,
the emotions of their characters. Little has changed since
the time of ‘Het Lijsternest’ and ‘Het Achterhuis’.

Even the furniture remains untouched by the passage
of time. It is all still there: the old desks that are bound up
with the history of a grandfather, the rickety chairs that
support the writer for hours, and even the typewriter,
which has yet to be consigned to the rubbish dump.

What Stijn Streuvels and Anne Frank’s writing rituals
were, I do not know. But the pacing around the desk, lighting
candles, putting on fingerless gloves, venerating pictures of
deceased loved ones, taking afternoon walks, and pencils
worn to a stump, as described in this book, conjure up an
impression. And then there are the stacks of papers that
must not leave the desktop until the manuscript is delivered
to the printers — because this is an anathema, of course,
and goes against every tradition and superstition.

The concept of a ‘clean desk’ does not yet apply to
writers. It is touching to witness the endless series of trinkets
that must never, under any circumstance, leave the writer’s
room; because they tell the story of how they became who
they are: a writer. People who are filled, each and every one,
with an indescribable love for the space in which their work
is born, given shape, moulded and sculpted, occasionally
demolished, but always carefully polished into the books
that we read.

Where the magic happens.
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SASKIA

DE COSTER

“Vier jaar geleden ben ik voor dit huis naar Antwerpen verhuisd. Mijn werkkamer bevindt

42

zich op de vierde etage, het vertrek dat eigenlijk door

de architect als woonkamer was bestemd. De wanden
zijn hoog en het licht komt van twee kanten. Licht is
letterlijk en figuurlijk belangrijk voor me, omdat ik als
schrijver probeer mijn gedachten te ordenen. Dat is zelfs
een van de redenen waarom ik schrijf. Ik heb licht nodig,
zoals schilders het nodig hebben: het is verhelderend,
verduidelijkend. Ook het feit dat ik hier hoog zit en over
de daken uitkijk, draagt bij aan het creéren van overzicht.
In een ruimte op gelijke hoogte als de straat kan ik niet
werken. De nabijheid van voetgangers benauwt me. Mijn
ideale werkdag begint om 10.26 uur, puur omdat ik dat
getal heel esthetisch vind. Ik ben gevoelig voor bijgeloof
en kleine rituelen. Zo moet Elfje, mijn mopshondje, altijd
op mijn schoot liggen als ik aan het schrijven ben. Haar
aanwezigheid helpt me, net zoals het voddenpoppetje
voor het raam. Zeven jaar geleden heb ik dat in Egypte
gekocht van een meisje met een heel fascinerende uit-
straling. Het is een soort kruisbeeld voor me, waarvan

ik geloof dat het me bescherming biedt. Wanneer ik

in de laatste fase van een roman ben, maak ik gerust
werkdagen van meer dan zestien uur. In een enkel geval
bljjf ik hier zelfs slapen, uit angst om de connectie met
mijn verhaal kwijt te raken. In die periode besta ik niet
echt en heb ik al helemaal geen sociaal leven. Dan logeert
mijn zoontje elders en duld ik geen pottenkijkers.

Het enige nadeel van zo hoog werken, is dat de vogels
zeer dichtbij komen en soms tegen de ramen vliegen.

De lichte vorm van vogelfobie die ik al had, is hier helaas
toegenomen.”



“Four years ago, I moved to Antwerp because of this
house. My office is on the fourth floor in the room that
the architect originally intended to be the living room.
It has high ceilings and the light enters from two sides.
Light is important to me, both literally and figuratively,
because as a writer I am always trying to organize my
thoughts. This is even one of the reasons why I write.

I need light, in the same way that a painter does: it is
illuminating, enlightening. The fact that I’'m sitting
here,and can look lout over the rooftops from on high,
contributes to the creation of outline. I cannot work

in a ground floor room on the street. The proximity

of the pedestrians oppresses me. My ideal day starts

at 10.26 am, for the simple reason that I find this number
to be aesthetically pleasing. I’m prone to superstition
and small rituals. Thus Elfje, my pug, always has to

lie on my lap when I’m writing. Her presence helps me,
as does the rag doll in the window. I bought it in Egypt
seven years ago, from a girl with the most captivating
aura. I see it as a kind of crucifix before me, and I believe
that it offers me protection. When I’m in the final stages
of anovel, I can easily work for more than sixteen hours
straight. On rare occasions I even sleep here, out of

fear that I might lose the connection with my story.

I don’t really exist during these periods, and I have no
social life. My son goes to stay somewhere else and I
can’t tolerate prying eyes. The only downside of working
so high up is that the birds come very close and some-
times fly against the windows. The mild form of bird
phobia that once plagued me has, unfortunately, only
got worse here.”
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MIDAS
DEKKERS

“Dit was ooit het gemeentehuis van de opgeheven gemeente Weesperkarspel. Ik woon er negen-
tien jaar en werk in de voormalige raadzaal, op één hoog.
Daar kan ik de wereld overzien en in de gaten houden of er
bij het café op de hoek leuke mensen naar binnen gaan. Alles
wat hier staat, moet de indruk wekken alsof het hier altijd stond.
Ik ben aanhanger van de romantische biologie. Dat negen-
tiende-eeuwse sfeertje zie je hier terug. Het meubilair komt
merendeels van antiquairs, de boekenkast heb ik laten maken.
Een werkkamer moet groeien, net zoals een boekenkast groeit
door nieuw gelezen boeken. Deze ruimte is een verlengstuk
van mijzelf. Dit is zeg maar het anorganische deel van mijn
organismetje, het huisje dat bij de slak hoort. Ben ik niet hier,
dan kan ik niet schrijven. Achterin staat een bibliotheektafel
met als voornaamste functie dat ik er rondjes omheen kan lopen.
Net zoals Charles Darwin die een sandwalk in zijn tuin had,
waar hij hetzelfde deed. Van de tien uur die ik hier dagelijks
doorbreng, ijsbeer ik er acht. Wandelen is de ideale manier om
na te denken, en schrijven is voornamelijk nadenken. Verder
moet mijn werkomgeving me in de juiste stemming brengen.
Dus als je een boek wilt schrijven, hoe kun je dan beter in de
stemming komen dan door je te omringen met mooie boeken.
Ben je ook nog eens bioloog, dan doe je dat tevens met schedels
en opgezette dieren. Al die dode dingen heb ik gekregen,
gevonden of zelf geprepareerd. Zoals de schedel van een dolfijn
die aanspoelde op Terschelling, de foetus van een lama uit
Bolivia, een gemummificeerde kat uit de Spaarnekerk in
Haarlem. Het enige moderne hier is de muziekinstallatie en
mijn elektronische typemachine. Ik ben verslaafd aan mijn
Brother CE-60, maar heb voor de zekerheid ook nog drie
IBM-typemachines achter de hand. IBM is de mooiste
machine die God ooit heeft geschapen.”
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“This used to be the town hall of the former municipality of
Weesperkarspel. I’ve lived here for nineteen years and work from
on high in the former council chamber. I can survey the world
from there, while also keeping an eye on the corner café to see if
any fun-looking people decide to enter. Everything here should
look as though it has always been a part of this place. I’'m a fol-
lower of romantic biology and a nineteenth-century atmosphere
pervades this room. The furniture mostly comes from antique
dealers, but I commissioned the bookcase myself. A workspace
needs to grow, just as a bookcase grows through the addition of
newly read books. This space is an extension of myself. In other
words, it is an inorganic part of my organism, like the shell that
belongs to the snail. If I’'m not here, then I cannot write. The
library table at the back fulfils a single function: I like to pace
around it in circles. I’'m reminded of Charles Darwin, who did
the same, and used to stride around the ‘sandwalk’ in his garden.
Of the ten hours that I spend here every day, you will find me
pacing up and down for eight of them. Walking is the ideal way
to think, and writing is mainly about reflection. Furthermore,
my work environment has to put me in the right mood. If you
want to write a book, what better way to get into the right frame
of mind than to surround yourself with beautiful volumes? And
for the biologist in me, there are skulls and stuffed animals.

All these dead things that you see around me, I’ve found, pre-
pared myself or been given. Such as the dolphin’s skull that
washed ashore on Terschelling, the foetus of a llama from Bolivia,
and a mummified cat from the Spaarne Church in Haarlem.

The only modern objects are the sound system and my electronic
typewriter. I’'m addicted to my Brother CE-60, but also have
three IBM typewriters to hand, just in case. The IBM is the

most beautiful machine that God has ever created.”
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TOM
LANOYE

“Mijn werkkamer is een instrument en de vorm daarvan moet net zo opmerkelijk zijn als de boeken
die ik schrijf, en hun vormgeving. Net zoals architectuur van
een stad een leefbaar decor maakt, moet die vorm zijn effect
hebben zonder dat je dat elk moment rationeel beseft. De stijl,
de aankleding en de ruimte moeten onderbewust doorwerken,
dat is een vereiste. Het mag lekker gek zijn, maar ook
functioneel of theatraal. Ik heb dit interieur laten ontwerpen
door een jonge vormgeefster die elementen van Mondriaan
en Russisch constructivisme heeft toegepast, wat een prettig
contrast oplevert met de prullaria en souvenirs die in mijn
leven zijn aangespoeld. Je moet geen angst hebben om die
te willen gebruiken. Het potsierlijke beeld op de kast stelt
Shakespeare voor. Een paar maanden na de dood van Hugo
Claus heb ik het gekregen van zijn weduwe Veerle. Ik kende
Hugo goed en bewonderde hem vanaf het eerste uur. De klok
vond ik op een dakterras; een klok zonder wijzers, om je te
herinneren aan de tijd die je toch ook meteen moet vergeten
wanneer je schrijft. De reclameposter voor de Belgische
katholieke radio lijkt op een mop — heeft die ooit wel echt
bestaan? Ik ben een geluidsneuroot wanneer ik werk. Alleen
het geluid van de voorbijrijdende tram kan mij geruststellen.
Verder moet ik weten waar alles ligt en maak ik eindeloos
lijstjes van wat ik moet afwerken. Vanuit deze ruimte vertrekt
alles, dus ik moet er in afzondering kunnen schrijven en
ijsberen, maar ook in kunnen vergaderen en interviews geven.
Ik woon drie jaar in dit huis en dertig jaar in Antwerpen,
waarvan ik de laatste zesentwintig jaar ook overwinter in
Kaapstad. De kleur van Zuid-Afrika, het niet-uniforme,
wordt hier vermengd met het bastaardgevoel dat Belgié
oproept. Voor mij is deze plek Belgié en voor mij ben ik dit.
Ik ben niet in de wieg gelegd om mainstream te zijn.”
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“My office is a tool, and its appearance should be just as
remarkable as the books that I write, and their design. Just
as architecture forms a backdrop to life in a city, the way it
looks should work on an unconscious level. A prerequisite
is that the style, décor and space should have a subliminal
effect. It can be totally quirky, but also functional and
theatrical. I commissioned it from a young designer, who
applied elements of Mondrian and Russian constructivism,
which contrasts well with the knick-knacks and souvenirs
that have washed up in my life. You shouldn’t be afraid to
use them. The theatrical-looking bust on the cupboard is
reminiscent of Shakespeare. A few months after the death
of Hugo Claus, I received it from his widow, Veerle. I knew
Hugo well, and admired him from the first hour. I found
the clock on a rooftop terrace: a clock without hands, to
remind you of the time that, when you write, you must
simultaneously forget. The advertising poster for the
Belgian Catholic radio is like a joke — did it really exist?

I am a neurotic about sound when I work. The only

noise that I find comforting is that of the passing tram.
Furthermore, I need to know where everything is, and

I make endless lists of things I need to finish. Everything
departs from this space, thus I need to be able to write

and pace up and down in seclusion, but also be able to
hold meetings and give interviews. I have lived in this house
for three years and in Antwerp for thirty, during which time
I’ve spent twenty-six winters in Cape Town. The colour

of South Africa, non-uniform, is mixed here with the
bastard feeling that evokes Belgium. For me, this place

is Belgium and it is synonymous with who I am.

I’m not cut out to be mainstream.”
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MENSJ
- ULEN

VAN K

“In dit huis woon en werk ik nu vijftien jaar. Daarvoor woonde ik twintig jaar aan de overkant

162

van deze hof. Het uitzicht is hetzelfde gebleven, alleen
schijnt de zon nu van de andere kant. Aan de overzijde
schreef ik aan de eettafel, hier heb ik mijn eigen werkkamer.
Het voordeel daarvan is dat je de deur dicht kunt doen

en dat je je kunt omringen met zaken die je dierbaar zijn,
hoewel ik het liefst in een kale kloostercel zou werken. Maar
dat is niet haalbaar als je ook nog een sociaal leven hebt,
gehecht raakt aan dingen waar je niet snel afscheid van kunt
nemen en je van alles wordt aangereikt, zoals illustraties van
je boeken; dan vult zo’n plek zich automatisch. Alles wat je
ziet, is in de afgelopen vijfenveertig jaar verzameld en aan
mijn oeuvre gerelateerd. Behalve de foto van mijn zoon en de
twee urnen met de as van Louis en Bobbie, mijn overleden
katten. Bobbie is eenentwintig jaar geworden en zat altijd
op schoot als ik schreef. Er werd me eens gevraagd: ‘Wat
zou je willen dat er van je overblijft in het Letterkundig
Museum of elders?’ Toen heb ik geantwoord: ‘Niets. Behalve
misschien een mooie gevelsteen aan dit huis, met de tekst:
“Hier woonde Bobbie, die de meeste van Van Keulens
boeken op schoot heeft meebeleefd.”” Willem van Malsen
heeft hem ooit geportretteerd. Het prentje hangt naast

een ingelijste, platgewalste muis. Die vond ik onder het
tapijt, waar ik jaren nietsvermoedend overheen was gelopen.
De dood is hier indirect wel aanwezig en misschien dat

hij mijn gothic kant wel beinvloedt. Niet dat ik naar het
morbide hang, wel dat het me herinnert aan de realiteit.

Ik schrijf elke dag, het liefst ’s nachts. Dan kan niemand

je storen, dan hoor je nauwelijks een ambulance, dan slaapt
iedereen. Ik vind dat prettig, de nacht is stil en maakt

dat ik me kan concentreren.”



“I’ve lived and worked in this house for fifteen years now.
Previously, I lived for twenty years on the opposite side
of the building. The view has remained the same, only now
the sun shines from the other direction. On the other side,
I wrote at the dining table, but here I have my own office.
The advantage is that you can close the door and surround
yourself with the things that are dear to you, although
I would much prefer to work in a sparse monastic cell.
But that’s not feasible if you also have a social life, become
attached to things you cannot easily part with, and are
touched by everything, such as the illustrations for your
books; such a place fills up automatically. Everything you
see has been collected over the last forty-five years and is
related to my work. Apart from the photograph of my son,
and the two urns containing the ashes of Louis and Bobbie,
my dead cats. Bobbie reached the ripe old-age of twenty-
one, and always sat on my lap as I wrote. Someone once
asked me: “What would you like to see of your own life in
a Literary Museum, or elsewhere?” I replied: “Nothing.
But it would be nice to have a plaque on the house bearing
the words: ‘Here lived Bobbie, who sat on Van Keulen’s lap
and shared in most of her books.”” Willem van Malsen once
painted him. The little picture hangs next to a flattened
mouse in a frame. I found it underneath the carpet, and must
have unwittingly trodden upon it countless times. Death is
indirectly present here, certainly, and maybe he does affect
my gothic side. Not that I cling to the morbid, but it reminds
me of the reality. I write every day, preferably at night. No
one can disturb you then, you scarcely hear an ambulance,
and then everyone sleeps. I find it pleasurable, the night
is quiet and helps me to concentrate.”
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newsletter with new publications
as well as exclusive offers.
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any means, electronic or mechanical,
including photocopy, recording or any
other information storage and retrieval
system, without prior permission in
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If you have any questions or remarks, do
not hesitate to contact our editorial team:
redactiekunst@lannoo.com.



