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“And above all, watch with glittering eyes the whole world around you because the greatest secrets  
are always hidden in the most unlikely places. Those who don’t believe in magic will never find it.” 

Roald Dahl
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‘Where the  
Magic Happens’
Een van de meest tot de verbeelding sprekende schrijversplekken in Vlaanderen moet Het 

Lijsternest zijn. Stijn Streuvels schreef er zijn meester­
werken, turend over de velden van het West-Vlaamse 
Ingooigem. In de wintermaanden mogen de ‘schrijvers  
van nu’ er op residentie. Ze kunnen er de magie voelen  
die Streuvels zestig jaar lang heeft geïnspireerd tot  
het schrijven van De Vlasschaard, De teleurgang van  
den Waterhoek en vooral Het leven en de dood in den Ast.  
In Nederland is Het Achterhuis met stip het meest intri­
gerende schrijvershuis. Nu nog voel je hoe de geluiden  
achter de archiefkast en het ondraaglijke gebrek aan  
vrijheid er de wereldberoemde dagboeken van Anne  
Frank hebben beïnvloed. 

		  De architecturale waarde van zulke schrijversplekken  
is zelden groot, en als we niet wisten welke emotionele 
betekenis de prullaria op de schrijftafel hadden, was  
alles al lang weggegooid. 

		  Het siert de schrijvers die aan dit boek meewerkten,  
dat niemand het heeft over de eeuwigheidswaarde van hun 
plek. Niemand droomt nu al van een bordje aan de gevel  
met de sierlijke titel: Hier woonde en werkte x of y. In één 
enkel geval gaat die eer naar de poezen die mee verant­
woordelijk waren voor de huiselijke warmte. De urnen  
in die schrijverskamer zijn nog steeds het levende bewijs  
van hun erg gemiste aanwezigheid.

		  Het is zonder veel reserves dat deze schrijvers de deur 
van hun werkkamer openzetten. Ze laten ons letterlijk 
binnenkijken in de kamer van hun hoofd, waar hun perso­
nages het levenslicht zagen, waar hun verhalen de weg  
naar het papier vonden.

		  Zelden gingen ze op zoek naar hun dierbare schrijvers­
plek. De plek vond hen. Soms meteen, soms na een  
maandenlang gevecht. Het werd een boot, een alkoof,  
een kloostercel, een souterrain, een woonwagen, een 
bevallingskamer in een voormalig ziekenhuis, een oude 
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One of the most evocative places associated with an author 
in Belgium must be ‘Het Lijsternest’ [The Thrush’s Nest], 
where Stijn Streuvels wrote his masterpieces, gazing over the 
fields of Ingooigem in West Flanders. In the winter months, 
the ‘writers of today’ are allowed to take up residence.  
They too can experience the magic that Streuvels enjoyed  
for sixty years, and which inspired the writing of De 
Vlasschaard [The Flax Field], De teleurgang van den 
Waterhoek [The Decline of Waterhoek] and, in particular, 
Het leven en de dood in den Ast [Life and Death in the Oast 
House]. In the Netherlands, ‘Het Achterhuis’ [Secret Annex] 
is perhaps the most intriguing of all writers’ houses. Here, 
you can sense how the sounds from behind the filing cabinet 
and the intolerable lack of freedom influenced Anne Frank’s 
world-famous diary.
	 The architectural value of such literary places is rarely 
great, and the knickknacks on the desks would have been 
discarded long ago had their emotional significance not  
been appreciated.
	 To their credit, none of the writers who collaborated on 
this book mentioned the eternal value of their workrooms. 
Nobody today dreams of a plaque on the facade bearing  
an ornate inscription: ‘Here lived and worked X or Y’.  
In a single case, it was an honour reserved for the cats  
that contributed to the warmth of the house. The urns in  
the author’s room are a reminder of how much their presence 
is missed.
	 The writers opened the doors of their studies without 
any qualms. They allowed us to look, quite literally, inside  
the chambers of their minds, into the places where their 
characters were born, and where their stories found their  
way onto the page.
	 Rarely did they go in search of their cherished rooms. 
The places found them. Sometimes immediately, while 
others came after month-long battles. It could be a boat,  

‘Where the  
Magic Happens’
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boerderij. Hoe meer geschiedenis een ruimte ademt,  
hoe meer ze inspireert. Anne Frank zou hen gelijk geven. 

		  Net als Het Lijsternest vrijheid ademde, kijken sommige 
schrijvers nog steeds graag uit over weidse velden, donkere 
daken of blauwe hemels. Het zijn vergezichten die dienen  
als inspiratiebron voor de mogelijke gebeurtenissen in het 
werk van de schrijver. En net als de donkere, uitzichtloze 
sfeer in Het Achterhuis Anne Frank dwong om haar diepste 
gedachten neer te pennen, zijn er ook nu nog steeds schrijvers 
die zich terugtrekken in een geïsoleerde alkoof of een koude 
kloostercel om de blik naar binnen te kunnen keren en de 
gevoelens van hun personages zo getrouw mogelijk weer  
te kunnen geven. Er is weinig veranderd sinds de tijd van  
Het Lijsternest en Het Achterhuis.

		  Zelfs met het meubilair heeft de vernieuwing zich niet 
gemoeid. Ze staan er nog steeds: de oude bureautjes met  
een grootvadergeschiedenis, de krakkemikkige stoelen die  
de schrijver urenlang ondersteunen, ook de tikmachine  
is nog lang niet naar het containerpark verhuisd. 

		  Wat de schrijversrituelen van Stijn Streuvels en Anne 
Frank waren, weet ik niet, maar ik kan me wel iets voorstellen 
bij ijsberen rond het bureau, kaarsen aansteken, aantrekken 
van vingerloze handschoenen, foto’s van gestorven dier- 
baren aanbidden, middagwandelingen maken, en potloden 
leegschrijven tot een stompje. En dan zijn er nog de stapeltjes 
papieren die het werkvlak niet mogen verlaten voor het 
manuscript afgeleverd wordt aan de drukkerij. Want het  
gaat natuurlijk helemaal mis als aan gewoontes en bijgeloof 
wordt getornd. 

		  Ook het begrip ‘clean desk’ is nog steeds niet aan 
schrijvers besteed. Aandoenlijk is de eindeloze reeks 
prullaria die nooit ofte nimmer de schrijversplek mogen 
verlaten, wegens dat ene verhaal dat hen mee gemaakt heeft 
tot wie ze zijn: schrijvers. Stuk voor stuk mensen met een 
onbeschrijfelijke liefde voor hun schrijversplek waar hun  
werk wordt geboren, vormgegeven, gekneed en geboetseerd, 
soms weer afgebroken, maar altijd zorgzaam gepolijst tot  
de boeken die wij mogen lezen.

		  Where the magic happens.
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an alcove, a monastic cell, a basement, a caravan, a delivery 
room in a former hospital, or an old farm. The more history 
that the place breathes, the more inspiring. About this,  
Anne Frank would have agreed.
	 Just as ‘Het Lijsternest’ radiates freedom, there are still 
writers who prefer to contemplate vast fields, dark rooftops 
and blue skies. These are the views that provide inspiration 
for potential events in the writer’s work. And just as the 
dark, hopeless atmosphere in ‘Het Achterhuis’ compelled 
Anne Frank to commit her innermost thoughts to paper, 
there are writers who retreat to an isolated alcove or a  
cold monastic cell. Here, they turn their gaze inwards as  
they strive to convey, with as much honesty as possible,  
the emotions of their characters. Little has changed since  
the time of ‘Het Lijsternest’ and ‘Het Achterhuis’.
	 Even the furniture remains untouched by the passage  
of time. It is all still there: the old desks that are bound up 
with the history of a grandfather, the rickety chairs that 
support the writer for hours, and even the typewriter,  
which has yet to be consigned to the rubbish dump.
	 What Stijn Streuvels and Anne Frank’s writing rituals 
were, I do not know. But the pacing around the desk, lighting 
candles, putting on fingerless gloves, venerating pictures of 
deceased loved ones, taking afternoon walks, and pencils 
worn to a stump, as described in this book, conjure up an 
impression. And then there are the stacks of papers that 
must not leave the desktop until the manuscript is delivered 
to the printers — because this is an anathema, of course,  
and goes against every tradition and superstition.
	 The concept of a ‘clean desk’ does not yet apply to 
writers. It is touching to witness the endless series of trinkets 
that must never, under any circumstance, leave the writer’s 
room; because they tell the story of how they became who 
they are: a writer. People who are filled, each and every one, 
with an indescribable love for the space in which their work 
is born, given shape, moulded and sculpted, occasionally 
demolished, but always carefully polished into the books  
that we read.
	 Where the magic happens.
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“Vier jaar geleden ben ik voor dit huis naar Antwerpen verhuisd. Mijn werkkamer bevindt  
zich op de vierde etage, het vertrek dat eigenlijk door  
de architect als woonkamer was bestemd. De wanden  
zijn hoog en het licht komt van twee kanten. Licht is  
letterlijk en figuurlijk belangrijk voor me, omdat ik als 
schrijver probeer mijn gedachten te ordenen. Dat is zelfs  
een van de redenen waarom ik schrijf. Ik heb licht nodig, 
zoals schilders het nodig hebben: het is verhelderend, 
verduidelijkend. Ook het feit dat ik hier hoog zit en over  
de daken uitkijk, draagt bij aan het creëren van overzicht.  
In een ruimte op gelijke hoogte als de straat kan ik niet 
werken. De nabijheid van voetgangers benauwt me. Mijn 
ideale werkdag begint om 10.26 uur, puur omdat ik dat  
getal heel esthetisch vind. Ik ben gevoelig voor bijgeloof  
en kleine rituelen. Zo moet Elfje, mijn mopshondje, altijd  
op mijn schoot liggen als ik aan het schrijven ben. Haar 
aanwezigheid helpt me, net zoals het voddenpoppetje  
voor het raam. Zeven jaar geleden heb ik dat in Egypte 
gekocht van een meisje met een heel fascinerende uit-
straling. Het is een soort kruisbeeld voor me, waarvan  
ik geloof dat het me bescherming biedt. Wanneer ik  
in de laatste fase van een roman ben, maak ik gerust 
werkdagen van meer dan zestien uur. In een enkel geval  
blijf ik hier zelfs slapen, uit angst om de connectie met  
mijn verhaal kwijt te raken. In die periode besta ik niet  
echt en heb ik al helemaal geen sociaal leven. Dan logeert 
mijn zoontje elders en duld ik geen pottenkijkers.  
Het enige nadeel van zo hoog werken, is dat de vogels  
zeer dichtbij komen en soms tegen de ramen vliegen.  
De lichte vorm van vogelfobie die ik al had, is hier helaas 
toegenomen.”

Saskia  
de Coster
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“Four years ago, I moved to Antwerp because of this  
house. My office is on the fourth floor in the room that  
the architect originally intended to be the living room.  
It has high ceilings and the light enters from two sides. 
Light is important to me, both literally and figuratively, 
because as a writer I am always trying to organize my 
thoughts. This is even one of the reasons why I write.  
I need light, in the same way that a painter does: it is 
illuminating, enlightening. The fact that I’m sitting 
here,and can look lout over the rooftops from on high, 
contributes to the creation of outline. I cannot work  
in a ground floor room on the street. The proximity  
of the pedestrians oppresses me. My ideal day starts  
at 10.26 am, for the simple reason that I find this number 
to be aesthetically pleasing. I’m prone to superstition  
and small rituals. Thus Elfje, my pug, always has to  
lie on my lap when I’m writing. Her presence helps me,  
as does the rag doll in the window. I bought it in Egypt 
seven years ago, from a girl with the most captivating 
aura. I see it as a kind of crucifix before me, and I believe 
that it offers me protection. When I’m in the final stages 
of a novel, I can easily work for more than sixteen hours 
straight. On rare occasions I even sleep here, out of  
fear that I might lose the connection with my story.  
I don’t really exist during these periods, and I have no 
social life. My son goes to stay somewhere else and I  
can’t tolerate prying eyes. The only downside of working  
so high up is that the birds come very close and some-
times fly against the windows. The mild form of bird 
phobia that once plagued me has, unfortunately, only  
got worse here.”
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“Dit was ooit het gemeentehuis van de opgeheven gemeente Weesperkarspel. Ik woon er negen-
tien jaar en werk in de voormalige raadzaal, op één hoog.  
Daar kan ik de wereld overzien en in de gaten houden of er  
bij het café op de hoek leuke mensen naar binnen gaan. Alles 
wat hier staat, moet de indruk wekken alsof het hier altijd stond. 
Ik ben aanhanger van de romantische biologie. Dat negen­
tiende-eeuwse sfeertje zie je hier terug. Het meubilair komt 
merendeels van antiquairs, de boekenkast heb ik laten maken. 
Een werkkamer moet groeien, net zoals een boekenkast groeit 
door nieuw gelezen boeken. Deze ruimte is een verlengstuk  
van mijzelf. Dit is zeg maar het anorganische deel van mijn 
organismetje, het huisje dat bij de slak hoort. Ben ik niet hier, 
dan kan ik niet schrijven. Achterin staat een bibliotheektafel 
met als voornaamste functie dat ik er rondjes omheen kan lopen. 
Net zoals Charles Darwin die een sandwalk in zijn tuin had, 
waar hij hetzelfde deed. Van de tien uur die ik hier dagelijks 
doorbreng, ijsbeer ik er acht. Wandelen is de ideale manier om 
na te denken, en schrijven is voornamelijk nadenken. Verder 
moet mijn werkomgeving me in de juiste stemming brengen.  
Dus als je een boek wilt schrijven, hoe kun je dan beter in de 
stemming komen dan door je te omringen met mooie boeken. 
Ben je ook nog eens bioloog, dan doe je dat tevens met schedels 
en opgezette dieren. Al die dode dingen heb ik gekregen, 
gevonden of zelf geprepareerd. Zoals de schedel van een dolfijn 
die aanspoelde op Terschelling, de foetus van een lama uit 
Bolivia, een gemummificeerde kat uit de Spaarnekerk in 
Haarlem. Het enige moderne hier is de muziekinstallatie en 
mijn elektronische typemachine. Ik ben verslaafd aan mijn 
Brother CE-60, maar heb voor de zekerheid ook nog drie  
IBM-typemachines achter de hand. IBM is de mooiste  
machine die God ooit heeft geschapen.”

Midas  
Dekkers
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“This used to be the town hall of the former municipality of  
Weesperkarspel. I’ve lived here for nineteen years and work from  
on high in the former council chamber. I can survey the world  
from there, while also keeping an eye on the corner café to see if  
any fun-looking people decide to enter. Everything here should  
look as though it has always been a part of this place. I’m a fol- 
lower of romantic biology and a nineteenth-century atmosphere  
pervades this room. The furniture mostly comes from antique  
dealers, but I commissioned the bookcase myself. A workspace  
needs to grow, just as a bookcase grows through the addition of 
newly read books. This space is an extension of myself. In other 
words, it is an inorganic part of my organism, like the shell that 
belongs to the snail. If I’m not here, then I cannot write. The 
library table at the back fulfils a single function: I like to pace 
around it in circles. I’m reminded of Charles Darwin, who did  
the same, and used to stride around the ‘sandwalk’ in his garden. 
Of the ten hours that I spend here every day, you will find me 
pacing up and down for eight of them. Walking is the ideal way  
to think, and writing is mainly about reflection. Furthermore,  
my work environment has to put me in the right mood. If you 
want to write a book, what better way to get into the right frame 
of mind than to surround yourself with beautiful volumes? And 
for the biologist in me, there are skulls and stuffed animals.  
All these dead things that you see around me, I’ve found, pre­
pared myself or been given. Such as the dolphin’s skull that 
washed ashore on Terschelling, the foetus of a llama from Bolivia, 
and a mummified cat from the Spaarne Church in Haarlem.  
The only modern objects are the sound system and my electronic 
typewriter. I’m addicted to my Brother CE-60, but also have 
three IBM typewriters to hand, just in case. The IBM is the  
most beautiful machine that God has ever created.”

47



Midas  
Dekkers  
(1946)
Weesp  
NL

48





“Mijn werkkamer is een instrument en de vorm daarvan moet net zo opmerkelijk zijn als de boeken 
die ik schrijf, en hun vormgeving. Net zoals architectuur van  
een stad een leefbaar decor maakt, moet die vorm zijn effect 
hebben zonder dat je dat elk moment rationeel beseft. De stijl, 
de aankleding en de ruimte moeten onderbewust doorwerken, 
dat is een vereiste. Het mag lekker gek zijn, maar ook 
functioneel of theatraal. Ik heb dit interieur laten ontwerpen 
door een jonge vormgeefster die elementen van Mondriaan  
en Russisch constructivisme heeft toegepast, wat een prettig 
contrast oplevert met de prullaria en souvenirs die in mijn  
leven zijn aangespoeld. Je moet geen angst hebben om die  
te willen gebruiken. Het potsierlijke beeld op de kast stelt 
Shakespeare voor. Een paar maanden na de dood van Hugo 
Claus heb ik het gekregen van zijn weduwe Veerle. Ik kende 
Hugo goed en bewonderde hem vanaf het eerste uur. De klok 
vond ik op een dakterras; een klok zonder wijzers, om je te 
herinneren aan de tijd die je toch ook meteen moet vergeten 
wanneer je schrijft. De reclameposter voor de Belgische 
katholieke radio lijkt op een mop — heeft die ooit wel echt 
bestaan? Ik ben een geluidsneuroot wanneer ik werk. Alleen  
het geluid van de voorbijrijdende tram kan mij geruststellen. 
Verder moet ik weten waar alles ligt en maak ik eindeloos  
lijstjes van wat ik moet afwerken. Vanuit deze ruimte vertrekt 
alles, dus ik moet er in afzondering kunnen schrijven en 
ijsberen, maar ook in kunnen vergaderen en interviews geven.  
Ik woon drie jaar in dit huis en dertig jaar in Antwerpen, 
waarvan ik de laatste zesentwintig jaar ook overwinter in 
Kaapstad. De kleur van Zuid-Afrika, het niet-uniforme,  
wordt hier vermengd met het bastaardgevoel dat België 
oproept. Voor mij is deze plek België en voor mij ben ik dit.  
Ik ben niet in de wieg gelegd om mainstream te zijn.”

Tom  
Lanoye
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“My office is a tool, and its appearance should be just as 
remarkable as the books that I write, and their design. Just 
as architecture forms a backdrop to life in a city, the way it 
looks should work on an unconscious level. A prerequisite  
is that the style, décor and space should have a subliminal 
effect. It can be totally quirky, but also functional and 
theatrical. I commissioned it from a young designer, who 
applied elements of Mondrian and Russian constructivism, 
which contrasts well with the knick-knacks and souvenirs 
that have washed up in my life. You shouldn’t be afraid to  
use them. The theatrical-looking bust on the cupboard is 
reminiscent of Shakespeare. A few months after the death  
of Hugo Claus, I received it from his widow, Veerle. I knew 
Hugo well, and admired him from the first hour. I found  
the clock on a rooftop terrace: a clock without hands, to 
remind you of the time that, when you write, you must 
simultaneously forget. The advertising poster for the  
Belgian Catholic radio is like a joke — did it really exist?  
I am a neurotic about sound when I work. The only  
noise that I find comforting is that of the passing tram. 
Furthermore, I need to know where everything is, and  
I make endless lists of things I need to finish. Everything 
departs from this space, thus I need to be able to write  
and pace up and down in seclusion, but also be able to  
hold meetings and give interviews. I have lived in this house 
for three years and in Antwerp for thirty, during which time 
I’ve spent twenty-six winters in Cape Town. The colour  
of South Africa, non-uniform, is mixed here with the  
bastard feeling that evokes Belgium. For me, this place  
is Belgium and it is synonymous with who I am.  
I’m not cut out to be mainstream.”
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“In dit huis woon en werk ik nu vijftien jaar. Daarvoor woonde ik twintig jaar aan de overkant 
van deze hof. Het uitzicht is hetzelfde gebleven, alleen 
schijnt de zon nu van de andere kant. Aan de overzijde 
schreef ik aan de eettafel, hier heb ik mijn eigen werkkamer. 
Het voordeel daarvan is dat je de deur dicht kunt doen  
en dat je je kunt omringen met zaken die je dierbaar zijn, 
hoewel ik het liefst in een kale kloostercel zou werken. Maar 
dat is niet haalbaar als je ook nog een sociaal leven hebt, 
gehecht raakt aan dingen waar je niet snel afscheid van kunt 
nemen en je van alles wordt aangereikt, zoals illustraties van 
je boeken; dan vult zo’n plek zich automatisch. Alles wat je 
ziet, is in de afgelopen vijfenveertig jaar verzameld en aan 
mijn oeuvre gerelateerd. Behalve de foto van mijn zoon en de 
twee urnen met de as van Louis en Bobbie, mijn overleden 
katten. Bobbie is eenentwintig jaar geworden en zat altijd  
op schoot als ik schreef. Er werd me eens gevraagd: ‘Wat 
zou je willen dat er van je overblijft in het Letterkundig 
Museum of elders?’ Toen heb ik geantwoord: ‘Niets. Behalve 
misschien een mooie gevelsteen aan dit huis, met de tekst: 
“Hier woonde Bobbie, die de meeste van Van Keulens 
boeken op schoot heeft meebeleefd.”’ Willem van Malsen 
heeft hem ooit geportretteerd. Het prentje hangt naast  
een ingelijste, platgewalste muis. Die vond ik onder het 
tapijt, waar ik jaren nietsvermoedend overheen was gelopen. 
De dood is hier indirect wel aanwezig en misschien dat  
hij mijn gothic kant wel beïnvloedt. Niet dat ik naar het 
morbide hang, wel dat het me herinnert aan de realiteit.  
Ik schrijf elke dag, het liefst ’s nachts. Dan kan niemand  
je storen, dan hoor je nauwelijks een ambulance, dan slaapt 
iedereen. Ik vind dat prettig, de nacht is stil en maakt  
dat ik me kan concentreren.”

Mensje  
van Keulen
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“I’ve lived and worked in this house for fifteen years now. 
Previously, I lived for twenty years on the opposite side  
of the building. The view has remained the same, only now 
the sun shines from the other direction. On the other side,  
I wrote at the dining table, but here I have my own office. 
The advantage is that you can close the door and surround 
yourself with the things that are dear to you, although  
I would much prefer to work in a sparse monastic cell.  
But that’s not feasible if you also have a social life, become 
attached to things you cannot easily part with, and are 
touched by everything, such as the illustrations for your 
books; such a place fills up automatically. Everything you  
see has been collected over the last forty-five years and is 
related to my work. Apart from the photograph of my son, 
and the two urns containing the ashes of Louis and Bobbie, 
my dead cats. Bobbie reached the ripe old-age of twenty-
one, and always sat on my lap as I wrote. Someone once 
asked me: “What would you like to see of your own life in  
a Literary Museum, or elsewhere?” I replied: “Nothing.  
But it would be nice to have a plaque on the house bearing 
the words: ‘Here lived Bobbie, who sat on Van Keulen’s lap 
and shared in most of her books.’” Willem van Malsen once 
painted him. The little picture hangs next to a flattened 
mouse in a frame. I found it underneath the carpet, and must 
have unwittingly trodden upon it countless times. Death is 
indirectly present here, certainly, and maybe he does affect 
my gothic side. Not that I cling to the morbid, but it reminds 
me of the reality. I write every day, preferably at night. No 
one can disturb you then, you scarcely hear an ambulance, 
and then everyone sleeps. I find it pleasurable, the night  
is quiet and helps me to concentrate.”
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