EXTRAIT de « Mistigris »

Il Le jeu du fils ainé

IIs me regardent tous. C’est normal. Nous sommes a la morgue et je suis le mort. Ma
tante, parce qu’elle est ma marraine, entonne avec force :
- Atoila gloire ! Oh ressuscité ! A toi la victoire pour I'éternité !
Sij’avais pu, j'aurais dit non. Au final, ce n’est pas si mal. Emouvant méme. Elle qui n’est plus
pratiquante depuis longtemps n’avait trouvé que ¢a a dire. D’accord, j'ai 33 ans, I'dge du
Christ !

Mais il n’y a pas beaucoup de monde dans cette vieille bdtisse de briques rouges, coincée
entre la Seine et le métro. Je passais souvent en moto devant, sans imaginer finir la. Quai de
la Rapée, driole de nom. Je suis bien rdpé, moi! Je ne suis pas beau a voir. En sautant du
deuxiéme étage de la tour Eiffel, j’ai réduit ma mdchoire en bouillie.

Mon frere me regarde longtemps. Il a l'air de penser a ce que papa lui a murmuré en entrant,
comme pour s’excuser :

- Tu sais, je venais de lui payer des implants dentaires !
Je l'ai bien entendu a travers ses pleurs, tres contenus. Il ne dit plus rien pendant la
cérémonie, heureusement tres breve. Ensuite mon frere interroge un type en uniforme. Je ne
comprends pas ce qu'il lui demande mais le mec lui dit avec admiration :

- C'estincroyable, il a su contourner les filets.
Mon frere lui répond comme pour le rassurer :

- Vous savez c’était un alpiniste. Il était tres sportif. Et puis les deux premieres fois, il

était tombé dedans. Alors cette fois-ci, il a su comment s’y prendre.

Mon frere interroge ensuite mon psy, enfin celui qui m’a accompagné pendant le traitement.
C’est une manie chez lui, enquéter. Mon psy ne se laisse pas faire ! Il lui dit seulement :

- Onaraté. Je suis désolé.
Mais moi, je ne me suis pas raté, rapé, pas raté !

Tout le monde retient ses pleurs sauf ma copine, enfin celle avec qui j'ai dormi la derniére
nuit. Je I'ai quittée le matin pour aller au Champ de Mars. Elle est toute bouleversée car elle
croit qu’elle aurait pu me retenir. Mon pere essaye de la consoler :
- Tu es maintenant comme ma fille.
Je sais qu’il ne tiendra pas parole. Elle le sait probablement aussi et elle dit seulement :
- Jesuis tellement heureuse de garder ses BD. Je penserai toujours a lui en les lisant. Il
les a toutes annotées. Il a couvert de neige les paysages du Tintin qui marche sur la
lune. La lune sous la neige...



Mais tout s’accélere. On part au crématorium. Avant de pousser ma boite a roulettes vers le
four, 'employé demande qui veut voir les flammes me prendre. Personne ne bouge sauf ma
cousine. Elle est un peu givrée depuis qu’elle est entrée dans une secte japonaise. Elle ose
dire:

- Moi!]Jevais lui donner la lumiéere jusqu’a la derniere minute.
Elle est médecin mais vraiment idiote. De la lumiére, j’en aurai plein en brilant. Voila et je
suis parti. ... Ah oui, j'oubliais ! A c6té, dans une piece lugubre, les autres écoutent une cantate
de Bach. Ils essayent d’avoir 'air serein parce que c’est leur religion.

Mais comment en suis-je arrivé la ?

Quand j’étais petit, j'étais impressionné par la force de papa, par son énergie
surtout. Je voulais lui ressembler. ]’étais brun, grand et costaud comme lui, avant qu’il ne
devienne trop gros. J'admirais ses dons pour le bricolage et j'aurais aimé qu’il m’initie. Il
me laissait seulement le regarder et nettoyer quand tout était terminé. Alors j’ai construit
moi-méme une cabane dans le marronnier du jardin. De la-haut je pouvais surveiller toute
la rue. Papa a gentiment voulu m’aider et I’a refaite entierement. Tout seul et beaucoup
mieux. Moi, j’ai arrété de jouer dedans.

Au grenier, papa avait installé un atelier avec des milliers de tiroirs pour ranger ses vieux
outils. Certaines bofites étaient trés anciennes et dessus des étiquettes étaient écrites a
I'encre avec de belles lettres. Il avait dii les remplir quand il était jeune ouvrier. Une boite
pour chaque type de clou, chaque morceau de métal, chaque rustine de caoutchouc. Il y en
avait méme une sur laquelle était écrit « petits bouts de ficelle n’ayant pas encore d'usage
bien défini ». Beaucoup de choses n’ont pas d’'usage bien défini. Cela ne sert a rien de les
mettre dans des boites et encore moins d’y coller des étiquettes. Plus tard il a acheté une
étiqueteuse a « empreinte plastique » et il mettait partout ces lettres en relief de toutes
les couleurs. Mais alors 13, j’ai commencé a résister !

Pour les vacances, je devais aller dans les Cévennes chez mon grand-pére qui voulait sans
arrét me faire marcher. La marche était un rite religieux dans la famille. Il fallait gravir les
cimes, toujours plus haut, profiter de la vue et surtout ne jamais descendre avant la fin.

- Quo non ascendam?, disait mon grand-peére qui parlait latin.
C’était la devise de cet intendant de Louis XIV comme il me I'avait expliqué. J’aimais bien
’écureuil, son animal fétiche mais je ne voulais pas finir comme lui, en taules.

1 « OU ne monterai-je pas ?» . L’écureuil fait partie des armories de Nicolas Fouquet qui fut emprisonné a vie.



Pendant ces balades, mon grand-pere m’a appris aussi des choses plus utiles sur les
plantes et les pierres. Il m’a surtout montré comment écraser, d’'un coup de talon, les petits
Pinus qui venaient d’étre plantés sur les crétes. En poussant, ils allaient gacher la vue.

- Cesingénieurs des eaux et foréts veulent transformer les Cévennes en Vosges !
Malgré sa rosette, ce digne professeur se rebellait parfois. Ca me plaisait et j’en ai donné
des coups de talon ! Par contre j’étais moins heureux quand il me donnait un petit quignon
de pain et me disait :

- Suce-le ! Suce-le bien ! Tu verras ce sera de plus en plus sucré.

[l avait raison avec 'amidon. Mais quand il n’en avait plus, il me disait de faire ¢a avec des
petits cailloux. ]’en ai sucé des cailloux et j’ai rarement senti le gofit sucré.

Il ne fallait pas seulement grimper dans les montagnes. Pour lui, la vie était comme une
échelle qu'il fallait gravir :

- La, tu es monté d’'un cran !
J'avais I'impression qu’il mesurait sans cesse a quelle altitude j'étais parvenu. J’avais
souvent envie de dégringoler en douce. Mais quand on descend, on reste encore
prisonnier des barreaux.



