
EXTRAIT de « Mistigris » 

 

II Le jeu du fils aîné 
 

Ils me regardent tous. C’est normal. Nous sommes à la morgue et je suis le mort.  Ma 

tante, parce qu’elle est ma marraine, entonne avec force : 

-  A toi la gloire ! Oh ressuscité ! A toi la victoire pour l’éternité ! 

 Si j’avais pu, j’aurais dit non. Au final, ce n’est pas si mal. Émouvant même. Elle qui n’est plus 

pratiquante depuis longtemps n’avait trouvé que ça à dire. D’accord, j’ai 33 ans, l’âge du 

Christ !  

 

Mais il n’y a pas beaucoup de monde dans cette vieille bâtisse de briques rouges, coincée 

entre la Seine et le métro. Je passais souvent en moto devant, sans imaginer finir là. Quai de 

la Râpée, drôle de nom. Je suis bien râpé, moi ! Je ne suis pas beau à voir. En sautant du 

deuxième étage de la tour Eiffel, j’ai réduit ma mâchoire en bouillie.  

 

Mon frère me regarde longtemps. Il a l’air de penser à ce que papa lui a murmuré en entrant, 

comme pour s’excuser : 

- Tu sais, je venais de lui payer des implants dentaires ! 

Je l’ai bien entendu à travers ses pleurs, très contenus. Il ne dit plus rien pendant la 

cérémonie, heureusement très brève. Ensuite mon frère interroge un type en uniforme. Je ne 

comprends pas ce qu’il lui demande mais le mec lui dit avec admiration : 

- C’est incroyable, il a su contourner les filets. 

Mon frère lui répond comme pour le rassurer : 

- Vous savez c’était un alpiniste. Il était très sportif. Et puis les deux premières fois, il 

était tombé dedans. Alors cette fois-ci, il a su comment s’y prendre. 

 

Mon frère interroge ensuite mon psy, enfin celui qui m’a accompagné pendant le traitement. 

C’est une manie chez lui, enquêter. Mon psy ne se laisse pas faire ! Il lui dit seulement : 

-  On a raté. Je suis désolé. 

Mais moi, je ne me suis pas raté, râpé, pas raté !  

 

Tout le monde retient ses pleurs sauf ma copine, enfin celle avec qui j’ai dormi la dernière 

nuit. Je l’ai quittée le matin pour aller au Champ de Mars. Elle est toute bouleversée car elle 

croit qu’elle aurait pu me retenir. Mon père essaye de la consoler : 

- Tu es maintenant comme ma fille. 

Je sais qu’il ne tiendra pas parole. Elle le sait probablement aussi et elle dit seulement : 

- Je suis tellement heureuse de garder ses BD.  Je penserai toujours à lui en les lisant. Il 

les a toutes annotées. Il a couvert de neige les paysages du Tintin qui marche sur la 

lune. La lune sous la neige… 



 

Mais tout s’accélère. On part au crématorium. Avant de pousser ma boîte à roulettes vers le 

four, l’employé demande qui veut voir les flammes me prendre. Personne ne bouge sauf ma 

cousine. Elle est un peu givrée depuis qu’elle est entrée dans une secte japonaise. Elle ose 

dire : 

-  Moi ! Je vais lui donner la lumière jusqu’à la dernière minute. 

Elle est médecin mais vraiment idiote. De la lumière, j’en aurai plein en brûlant. Voilà et je 

suis parti. … Ah oui, j’oubliais ! A côté, dans une pièce lugubre, les autres écoutent une cantate 

de Bach. Ils essayent d’avoir l’air serein parce que c’est leur religion.  

 

Mais comment en suis-je arrivé là ?  

 

 

 

 
Quand j’é tais pétit, j’é tais impréssionné  par la forcé dé papa, par son é nérgié 

surtout. Jé voulais lui réssémblér. J’é tais brun, grand ét costaud commé lui, avant qu’il né 

déviénné trop gros. J’admirais sés dons pour lé bricolagé ét j’aurais aimé  qu’il m’initié. Il 

mé laissait séulémént lé régardér ét néttoyér quand tout é tait términé . Alors j’ai construit 

moi-mé mé uné cabané dans lé marronniér du jardin. Dé la -haut jé pouvais survéillér touté 

la rué. Papa a géntimént voulu m’aidér ét l’a réfaité éntié rémént. Tout séul ét béaucoup 

miéux. Moi, j’ai arré té  dé jouér dédans.  

 

Au gréniér, papa avait installé  un atéliér avéc dés milliérs dé tiroirs pour rangér sés viéux 

outils. Cértainés boî tés é taiént tré s anciénnés ét déssus dés é tiquéttés é taiént é crités a  

l’éncré avéc dé béllés léttrés. Il avait du  lés rémplir quand il é tait jéuné ouvriér. Uné boî té 

pour chaqué typé dé clou, chaqué morcéau dé mé tal, chaqué rustiné dé caoutchouc. Il y én 

avait mé mé uné sur laquéllé é tait é crit « pétits bouts dé ficéllé n’ayant pas éncoré d’usagé 

bién dé fini ». Béaucoup dé chosés n’ont pas d’usagé bién dé fini. Céla né sért a  rién dé lés 

méttré dans dés boî tés ét éncoré moins d’y collér dés é tiquéttés. Plus tard il a achété  uné 

é tiquétéusé a  « émpréinté plastiqué » ét il méttait partout cés léttrés én réliéf dé toutés 

lés couléurs. Mais alors la , j’ai comméncé  a  ré sistér ! 

 

Pour lés vacancés, jé dévais allér dans lés Cé vénnés chéz mon grand-pé ré qui voulait sans 

arré t mé fairé marchér. La marché é tait un rité réligiéux dans la famillé. Il fallait gravir lés 

cimés, toujours plus haut, profitér dé la vué ét surtout né jamais déscéndré avant la fin.  

- Quo non ascendam1, disait mon grand-pé ré qui parlait latin. 

C’é tait la dévisé dé cét inténdant dé Louis XIV commé il mé l’avait éxpliqué . J’aimais bién 

l’é curéuil, son animal fé tiché mais jé né voulais pas finir commé lui, én taulés.  

 

 
1 « Où ne monterai-je pas ?» . L’écureuil fait partie des armories de Nicolas Fouquet qui fut emprisonné à vie. 



Péndant cés baladés, mon grand-pé ré m’a appris aussi dés chosés plus utilés sur lés 

plantés ét lés piérrés. Il m’a surtout montré  commént é crasér, d’un coup dé talon, lés pétits 

Pinus qui vénaiént d’é tré planté s sur lés cré tés. En poussant, ils allaiént ga chér la vué.  

- Cés ingé niéurs dés éaux ét foré ts véulént transformér lés Cé vénnés én Vosgés ! 

 Malgré  sa rosétté, cé digné profésséur sé rébéllait parfois. Ça mé plaisait ét j’én ai donné  

dés coups dé talon ! Par contré j’é tais moins héuréux quand il mé donnait un pétit quignon 

dé pain ét mé disait : 

- Sucé-lé ! Sucé-lé bién ! Tu vérras cé séra dé plus én plus sucré . 

Il avait raison avéc l’amidon. Mais quand il n’én avait plus, il mé disait dé fairé ça avéc dés 

pétits cailloux. J’én ai sucé  dés cailloux ét j’ai rarémént sénti lé gou t sucré .  

 

Il né fallait pas séulémént grimpér dans lés montagnés. Pour lui, la vié é tait commé uné 

é chéllé qu’il fallait gravir : 

- La , tu és monté  d’un cran !  

J’avais l’impréssion qu’il mésurait sans céssé a  quéllé altitudé j’é tais parvénu. J’avais 

souvént énvié dé dé gringolér én doucé. Mais quand on déscénd, on résté éncoré 

prisonniér dés barréaux. 

 


