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Clarence est a Paris, elle se tire de 1'atmosphére familiale. Ernesto s'est suicidé. Un
éleve a elle. Qui l'aimait bien. Tout le monde aime plus ou moins Clarence.

Elle se croit a Paris. Ou pourrait-elle étre. Il y a tous ces gens, dans 'immeuble.

Et si nos vies avaient des couloirs paralleles ?

Vous n'appelez pas cela la folie, vous ?

Qui sait.



— Tricheuse.
Epaules dénudées, ivoire de la touche. On enfonce, un sol claque. Sa voix. Eraillée.

- Cing.
Baby-foot. Figurines aux jambes collées. Des hommes. En short.

— Pochtronne,
dit Frangois a Anna, trentenaire I'un, vingtenaire l'autre.
Dans la salle aux murs blancs, Frangois léve le bras. Il a marqué. But. Les gens confondent
victoire et révolution. Le bras tendu. Poing serré. Contraire d'une main qu'on avance vers
toi.
Sur un bar de bois foncé, ma bouteille de biére, a moitié vide. Francois vide le contenu de la
sienne, gorge spongieuse de cellules entre elles. Il porte une chemise bleu ciel, du ciel
spécial bureau ouvert de 9 a 9, douze heures de travail parisien qui est, Paris, la plus grande
ville du monde si l'on compte au metre carré la cellule grise non obsédée par la
reconnaissance, le fric, le cul, n'est-ce pas.
La chemise bleu ciel de Frangois le boudine. Manches relevées. Anna décapsule un
bouteille me la tend, en décapsule une autre, se laisse tomber dans le fauteuil noir une
place, mou, sur ma gauche. Dent blanches alignées vingt-deux ans. Cheveux cendré mi-
longs jambes musclées elle porte un short. En octobre.

— Dans cette piece on peut gueuler,
elle dit, cognant sa bouteille contre la mienne.

— Quand on triche,
dit Francois son pantalon est jaune péle.
Je me tasse sur le fauteuil comme on enfonce le liege dans le goulot s'y prenant de gauche a
droite de gauche a droite.

— Clarence tu es avec nous combien de temps ?
dit Francois. Pantalon jaune, dents idem. Fumeur.
Je porte une robe noire. Toujours la méme. Toujours. A danser Paolo C. A fendre les
avenues sous le regard passant. A boire un thé bio Fairtrade, dans la salle des profs, on a
chacune notre paquet.
J'aimais notre bande. Jusqu'au jour ou.
Au centre psycho-médical relié au lycée, les assistantes sociales racontent les cuisines puant
la lasagne d'industrie, a y faire parler aux parents dont les momes décrochent de
I'école, Mais félicitez-les bon dieu plutét que d'accabler. Elles tremblent, les mamans,
devant l'assistante sociale. La pauvreté ¢a te cloue le bec quand t'es gosse t'as pas envie
d'écouter le prof, t'as besoin d'air foutre le camp pas y étre interné. Dans le camp.
Brigitte une collegue pleurait, la veille de mon départ. Brigitte qui a pas une minute a elle
quand elle rentre elle sent plus ses jambes ses gosses se taisent nez sur smartphone,
semblant d'harmonie, ou s’entre-déchirent, moi j'ai souvent envie du canal pour le mettre
en collier. Oui, Brigitte. Je comprends.
Je suis coupable tu es coupable,
pas douée pour la vie le consensus, 1'inclination, coupable de pas faire le boulot comme le
chef en armée le requiert, Je ne sais pas ce qu'on va faire de toi Clarence.
Je mélange tout. La cause de mon départ. Le préfet de discipline.
J'ai dit a Brigitte Je pars pour Paris je t'expliquerai. Avec Anatole ? Seule. Combien de
temps ? Trois semaines peut-étre plus. Mais tes mémes? Ont leur pére.



Je tire ma robe noire elle remonte haut, Francois pose une question. Combien de temps ?
Anna est vautrée, carrelage blanc au sol pas vraiment moche, du carrelage c'est toujours
moche.
— Alors?
elle demande.
— Quelques semaines,
je dis.
— A Paris? Quelques semaines ?
Je leve ma bouteille. Francois pete.
— C'est comme ca ici. On se dit tout,
fait Anna.

Francois se leve ferme une lumieére. Il en reste une sous un abat-jour sur la table basse
voisinant un cactus dans un pot de yaourt. Le trentenaire se rassied au froc jaune pale,
m'adresse un sourire, le sourire est jaune. Frangois tapote un écran.
— Va bosser chez ta femme,
dit Anna.
Francois se met debout, quitte la salle.
Il n'y a pas que les mémes d'un quart-de-monde qui soient drogués. Drogués a cette merde.
Les miens aussi. De momes.
Les notres.
— Un boulon ? dit Anna. Pivoine est en week-end. Elle n'aime pas l'odeur. Dans sa
maison en Sologne.
Novembre descend sur la capitale des francais, langue que je parle. Wallonne.
Anna me tend 1'affaire.
— Inspire, Clarence.
J'avale.
- Clarence, elle dit, c'est pas un nom de mec ?
- Qui est Pivoine ?
- Proprio. Honteux le prix qu'elle demande pour.
- Douze meétres carrés.
- Douze !
- J'ai l'argent.
La gamine sort du short de quoi faire chanter Léonard + une paire d'écouteurs qu'elle va
brancher mais non.
Léonard connait les tortures de 1'ame. Les formulant, il m'embarque. Je fous le camp. De
concentration ma vie. Barbelés. Chiens de gardes nourris. Par les bons soins de ma stupeur
figée par un gel méme I'été.
- J'avais besoin de déguerpir,
je dis, m'affalant sur le fauteuil. Les joints me font roupiller je leur préfere l'alcool, il
dégouline des murs concentrationnaires miens.
- Clarence, elle répéte, c'est pas un prénom de mec ?
Anna se dresse Hop. Suis surprise frémis j'adore. L'inattendu.
- Merde, Mireille Mathieu,
elle dit, coupant le sifflet a la fille frangée.
Anna n'est pas a son premier boulon. J'ai envie de mon lit. Pour demain ils annoncent le



beau temps. J'irai me montrer. Au soleil. En terrasse. Paris est ville de tous possibles.
Quelqu'un me repérera. Me sortira de la. Miradors, chiens, tout.

- Pivoine raffole de Mireille,

dit Anna.

Splendide dentition.

- Vous étes proches, Pivoine et toi ?

je dis, inclinant le buste a le coller aux cuisses.

- T'as froid ?

- Je vais te laisser, Anna.

- On n'est pas proches. C'est compliqué.

Je me leve, remerciant la gamine trente ans de moins, traverse I'immeuble cour pavée, froid
doux, envie de pleurer, le gel congere le canal, lacrymal, de ma souffrance petiote. Tout va,
Clarence.

Je prends a droite de la porte cochére peinte d'un gros vert. Un vert parisien. Je voudrais
une bonne nouvelle. Quelque chose qui m'allume.

Ca ne vous arrive pas, de vouloir une bonne nouvelle ?

En moi blessures suintent. Raz la patate.

Olga la concierge me regarde avec flegme. Anna dit Olga sent fort. Grimper un étage de
bois usé, accueillir une bonne nouvelle a me foutre I'énergie. J'introduis la clé, une bonne
nouvelle fervente je m'endormirais, je ferme derriére moi et deux cadenas, repue de séve je
pousse l'interrupteur serti dans un boitier blanc, déplie le canapé lit, demain je fixerai le
tableau de Lydia, achéterai une lampe, un poélon, une couette. Je tire sur moi le sac de
couchage, deuxiéme nuit. A Paris. Je m'endormirai délivrée de l'absurde me squatte le
cerveau plus encore depuis que,

j'apercois le bout du tunnel qui est la mort.

Nom de merde, qu'est-ce qui t'a pris ?

Ou sont mes chaussettes, pieds glacés. J'ouvre les rideaux, sont moites, pourrai pas les
changer. Si ? Pour trois semaines ? Allons.

Je veux le bonheur.

Ca, rien d'autre ?

Ta gueule.

La lumiere du matin inonde mon douze meétres carré, je bourre la cafetiere italienne XL
offerte a son peére et moi par notre fils Lothar, I'ainé. Dix-sept ans. Gothique. Métalleux.
Cette année aura son bac. Ou pas.

Taque électrique ante-diluvienne. Doit pomper un max d'électricité c'est moi qui paie.
Dénicher un percolateur dans quel quartier, en sus de la couette, du poélon, de la lampe.

Ce soir, trois cuisses de poulet, pommes caramélisées, vin rouge d'Alsace. Fais ce que tu dois
faire, Clarence. Comme machine. Les machines n'ont pas d'état de 1'ame.

Ouais, et pas le bonheur.

Ta gueule.

Je m'étire, enclenche France culture. Lech Walesa. Sera-t-il fait allusion a Anna
Walentynowicz, co-fondatrice du syndicat? Les femmes, évincées de l'officielle version.
Comme le fut Angelica Balabanoff. Tant.

Au cinéma trois quartiers plus bas que le mien il y avait un cinéma Art et Essai, Dolores la
baby-sitter de mon enfance, qui y travaillait, me faisait entrer. Un soir enfoncée dans un
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fauteuil de skai orange je m'endormis sur une épaule voisine. Devant L'homme de fer,
Andrzej Wajda. Le pere d'Andrzej, un des vingt-deux mille officiers polonais assassinés en
1940 par les soviétiques. Vingt-deux mille.

La bouilloire crache un liquide noir je verse dans une tasse blanche, sous-tasse, deux
oiseaux bleus dansent sur un fil d'or.

Je prends place sur une chaise pliante, fenétre sur ma droite, simple vitrage le froid
traverse. Un pull, gris perle, ah, y fourrer jambes et pieds, attraper un second pull pour la
peau sur mon dos, je marche de guingois comme un petit méme, enclenche le radiateur
électrique.

On frappe a la porte.

4.

J'extrais les jambes des manches du pull mon café refroidit. Je reste plantée la. France
culture. Des pas s'éloignent. J'étais sous ma douche je dirai. Si je dois dire.

Mes jambes enfilent a nouveau le pull. Une chaleur de t6le, arrieére-senteur moisie tiede
gagne mon corps je me jette sur le café. Je I'aime briilant. Il ne l'est pas. A la maison je
balance le café par la fenétre.

Je me léve a petit pas de jambes coincées dans les manches d'un pull, verse dans le micro
évier le café tiede, me reverse un jet, vite, gosier, ah.

Dans quarante-deux minutes j'ai rendez-vous avec le décorateur pour qui je travaillerai
trois jours semaine.

A deux stations de métro.

La vie, elle est pas belle ?

Si, si.

Douche glacée 1'eau je ferme. Presse la bouteille de shampoing tournée vers le bas de
plastique jaune cadeau de la maison. Senteur Vanille. J'hume profond. Fiche
volontairement, dans le thorax, de toxiques effluves. Je réitére, parce que, l'eau ouverte a
nouveau, la chaleur vient. J'inspire moins. Faut croire je tiens a ma carcasse. De nouveau,
froid. Cheveux shampouinés. Putain. Je ferme le robinet. J'émerge de la cage, tiédeur
d'odeur, tole de radiateur a deux balles.

Anatole dit Depuis que tu as repris un temps plein tu te plains. Je requerrais ce jour-la un
service genre payer une facture via le numérique. Je suis naze pour ces trucs-la. Y en a qui
appellent ¢a dyscalculie. Mon cerveau pousse a l'envers. Ma mere enceinte de moi ne
buvait pas. Si moi je bois ?

J'ai passé cinquante ans. Le soir oui. Je fais gaffe. Pourquoi ? Pour assurer, aupres de mes
deux gosses, obsédés par le fait d'en faire le moins possible (en d'autres mots, par la vitalité
a I'état brut, Clarence, non pas une vitalité dont on produit quelque chose).

Je penche la téte dans le lavabo de la cuisine, le shampoing pique mes yeux, j'ouvre le
robinet d'eau chaude, ou celui du froid, je ne sais lequel est quoi, une voix en moi dit
Trouver la juste température prend des plombes mon genou droit fléchit, elle est soudain
parfaite, l'eau, le coq derriere chez moi ce matin son chant m'a manqué, les derniers temps



a un moment de la presqu'aube je retirais les bouchons de mes oreilles, dés que le coq
chantait je pleurais, délicieux 1'eau sur ma nuque, je laisse couler, couler.

Je ne supportais plus Anatole. Je ne me supportais plus, lui m'insupportant.

I1 en est malheureux.

Me gatait. Faisait son possible. Pas méchant. Bite bon calibre. Comptable.

M'envoie des messages.

Mon téléphone est branché sur un baffle je me remercie d'y avoir pensé. Avant la douche.
Mon corps décrispe. Le radiateur a deux balles diffuse une chaleur caoutchouteuse elle
ondule. La chaleur. Gilberto Gil. Je dévisse la cafetiere, jette le mare dans 1'évier, mes
cheveux pleurent dans le dos.

Je prends le pot clipsé ou est le café de Belgique (royaume colon d'un pays producteur de
café : sachant torréfier). Mes pieds chauffent. Je bras-ballante dans le dix metres carré.

Mes doigts de pieds, nus, cautionnent le plancher.

Le café met un temps dingue a émerger du tube creux entre le réservoir d'eau et la partie
du dessus.

Je planque la couette sous le sommier (grince de toutes ses visses), tend le drap, tapote
l'oreiller, plie en trois le sommier Clap, dispose les coussins, nom de merde mon sac a main,
tombant, dégueule son contenu dont un mouchoir usagé.

Quatre coussins, un canapé, Gilberto Gil.

Clarence, cinquante ans et chouia.

S'assied, se verse un café, bouffe un croissant de la veille. Ce soir deux cuisses de poulet,
origan, tagliatelles. Demain Natacha et Jeanne au restaurant j'ai pas énorme d'argent. Leur
ai dit oui du bout des dents. Bois le café, Clarence. Ne fais pas le point. Trop tot. Tu es a
Paris pour.

Pas longtemps,

dis-je a celle qui dans ma téte est sur le perchoir elle a le bien de vivre elle cause j'entends
ses mots dites, vous auriez pas un casque ? Tant qu'a une lance ? Que je la créve ?

7.

Paris. Un trottoir, Ixiéme arrondissement. Janvier glace la peau. Avant de quitter la
Wallonie, me suis rendue chez une coiffeuse inconnue, m'adressa trois mots, coupa quatre
centimetres apres teinture, mes cheveux tombent sur une gabardine noire trop légere pour
la saison, je porte aux pieds des bottillons. Je me sens b. Be. Belle.

Fragile a crever. Comme jamais.

Apres ce qu'il arriva, tu serais pareil.

Une fillette aux yeux sombres m'agrippe le regard sa meére la traine ne se tourne pas sur
moi. L'impact de la gamine me fait ralentir le pas. Ma respiration ahane. Doux, Clarence.

Je croyais étre protégée par le destin, tu comprends ? Je me cachais des hommes et des
femmes un max, Bam.

Je pousse la porte. La Boutique Jaune est le nom. Les meubles sont noirs, un lustre ancien
de cristal surplombe 1'espace, m'y sens bien.

Suis du genre a rentrer les épaules, a m'excuser, a pas réclamer d'égards. J'impose rien.
J'affirme rien.

Sur une photo en noir et blanc sur l'un des deux bureaux on voit un homme nu, de dos,
courser des oies. Je me marre.

Une femme vient & moi, soixantaine, cheveux gris coupe carrée, lunettes vert pistache,
yeux clairs bouche noire. Trop. Non ?



- Qu'est-ce qui cloche sur moi ?

dit la femme, voix atone. Je souris. Elle le ping-pong. Mon sourire.

Le sien est plus convaincant que le mien.

- Votre rouge a levres. Foncé.

- Je le savais.

- J'ai rendez-vous. Avec le responsable.

- Que je vous aimerais.

- Le responsable est-il 1a ?

- Avec moi, donc.

Je suis nouée comme un pied de vigne. Besoin qu'on soit cool. La nana dit étre Vinciane
Darmor, sur les mails elle signait V. Darmor, moi aussi je savais, que je 1'aimerais. A cause
du nom.

Suis sensible aux mots. Amor.

- Café?

- Merci, non.

- Isidore ?

Darmor se tourne vers la porte de bois non peint. La porte s'ouvre sur un minuscule
individu en carreaux. Manque le chapeau Sherlock. Lui aussi, je 1'aime. Isidore. J'aime
I'homme nu sur la photo des oies lui échappant, j'aime le jaune aux murs, j'aime l'odeur
vanille.

- Madame ?

il dit a Darmor.

- Café.

Isidore me tend un regard.

- Vous ?

Ne donne pas ta confiance, Clarence. Il faut craindre les humains.

- Isidore fabrique le meilleur nectar in the world. Tentée ?

Elle devine, la garce.

Isidore me donne un sourire. Humble. Blessé.

Ca démarre fort.

8.

Alors ?
- Délicieux,

je dis, a propos du nectar.

- Certes mais, votre impression ?

- Le bureau ?

- Vous ressentez ?

- Ce coin, la, mérite un objet mural. Rond. Quarante centimeétres environ.

Darmor abat le dos sur la banquette noire on dirait du mohair. Connais que dalle aux tissus,
peintures, textures, bois, couleurs. Ignare en décoration sauf instinctive, dans ma maison.
J'osai envoyer des photos, j'étais en formation pour la deuxiéme année, une nulle formation
d'un soir semaine j'allais pas rempiler, quand c'est arrivé. Ce pour quoi je décidai de.
Quelque temps.

IIs disent L'amour n'a pas de mémoire.

- Je vous embarque sur un chantier,



dit Darmor.

- Maintenant ?

- Vous jetez un ceil, vous notifier la requéte du propriétaire.

- Mais.

- Prof de lettres, c'est ¢ca ?

- Nulle en informatique.

- Merde.

- Oui.

- Isidore ?

Stire que c'est pas son vrai nom, au type.

- Tu escortes mademoiselle.

- Clarence.

- C'est pas un nom de mec, Clarence ?

Elle dit. Pour me regarder baisse les lunettes, les retire tout a fait, les dépose, ses ongles sont
d'un rose puissant. Me rappelle Bormes-les-Mimosas. Si je pouvais. Y étre. L'entendre. Mon
papa. Ne me rappelle pas ce qu'on disait, mes sceurs ma mere et moi. banalités. C'est ¢a la
famille, non ? Pas un colloque de philo. Pas Le Roi d'Ys de Lullo. Etre ensemble comme
une cellule vivante qui demande que ¢a, étre vivante.

- Je peux apprendre, je dis, les choses élémentaires. Pour l'informatique. Si on
m'explique. Une sorte de handicap.

- Ce qui vous fait voir juste.

Darmor place sur le pif ses binocles. Elle tape vite vite le clavier de 1'ordi devant elle. Bois
le café ne quittant pas des yeux 1'écran. Je me léve. Elle se leéve. Je tire sur ma robe elle
remonte haut. Je veux pas passer pour une trainée. Je ne suis pas une trainée. J'ai un ceil. La
femme devant moi le dit. Isidore enfile un veston a carreaux. Dans les verts. Avec du beige.
Couleur anodine qui permet aux autres d'exister.

9.

L'homme devant moi est en blanc on dirait le pére Noél sauf en rouge. Il connait Isidore.
Ne m'accorde pas d'attention. Cuisine de marbre grande comme un funérarium. L'homme,
me prenant le bras, m'oblige a prendre place sur une chaise de plastique orange sanguine.
Monsieur a dit-il des desiderata — des attentes — mal aux dents.

Je me tourne sur Isidore. Je porte ma gabardine noire. Fait étouffant. Ceinture au nceud
serré sur le ventre. Que j'ai épais. L'alcool, le poulet.

Le type en blanc est regardé par Isidore d'un air qui me plait. Je réprime. Un sourire.

- Clarence tu prendrais note ?

dit l'assistant de Darmor a carreaux.

- Clarence, c'est pas un nom de gargon ?

dit I'homme portant la main a la machoire il a mal.

- Je ne me suis pas présenté,

il dit. Tend la main. Vers moi. Des gens détestent ¢a. Je prends.

Je sors de mon mini sac une feuille A4 pliée en quatre. J'applique au trait noir mon écriture.
Desiderata.

- Mon nom est Fred. Vous pouvez dire Freddy.

- Je dis Freddy,

dit Isidore.



- Je suis le principal client de ma sceur, dit Fred. Vous 1'avez croisée, ma sceur ?

- Clarence 1'a croisée,

dit Isidore.

- Cliente je devrais dire. Ma femme. Cinq résidences, deux sieges 1'un a Dubai l'autre
a Sao Paulo.

Sur la partie deux, intérieur, du papier plié, je note :

du fric du fric du fric.

Mon pays, plié en quatre. Flandre, Wallonie, Bruxelles, cantons rédimés.

- La femme de Freddy, dit Isidore, l'a quitté pour un dresseur de chiens.
Précédemment, un pécheur a la mouche.

- Elle reviendra,

je dis. Le gars, Fred, me regarde. Je suis douce. Précise. Intranquille.

- On verra, dit Freddy et s'essuie une salive dégringolant de la bouche pas bon, ¢a. Je
regarde Isidore, ne me regarde pas, tapote un marbre, ongles longs. Guitare ?

- Vous nous montrez la piéce ot opérer ?

je dis me levant. Sur le frigo, méme photo que chez Darmor. Un homme coursé par des
oies.

Fred essuie la bouche du revers de main ensuite il la passe dans ce qu'il reste de cheveux.
Ne pas oublier l'origan. Pour le poulet.

- Tu ne lui a pas dit ?

dit Fred a Isidore.

- Il s'agit du grenier,

dit Isidore, me tendant un regard obligé.

Isidore se cure une oreille. Mes gosses me manquent. Pas vraiment.

- Je voudrais m'en faire une camisole. Je parle du grenier,

dit Fred. Ironie se cassant la gueule d'une falaise on n'entend pas la chute mais
l'indifférence du vent, on la sent, on ne voit pas.

Isidore éclate d'un rire tout sauf fou. M'effraie.

- Que faites-vous de votre sensibilité ?

dit Fred.

- J'assume pas,

je dis.

- Ah.

Ce que je prends pour pain moelleux béni.

Je n'assume pas d'étre née a coté de la plaque je fais des efforts tente de me démarquer je
me sens différente. Infichue de trouver le chemin en vue d'évoluer. Je stagne. En d'autres
mots.

Fred extrait une cigarette au bout doré d'un paquet froissé comme dans les films.

- L'humain reste humain , il dit. Depuis des millénaires. D'ou vient l'idée qu'il
évolue?

Isidore nous quitte téléphone a la main. Fred tire une chaise voisine de la mienne orange
sanguine.

- A la fin de toute vie il parait, je dis, 'humain consent a l'immobilité position
stratégique en vue de capter l'énergie sans quoi son ame flétrit, ¢a fait pas curé ce que je
dis ?

Fred me tend le paquet de séches nous fumons. Ah il se baisse, son dos rond est de grande
beauté, grande parce que large me procure un truc. Ce doit étre 1'étendue.

Un cendrier vert chasse est posé entre nous riquiqui. Je serre les fesses.
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- Vous retirez la gabardine ?

- Non.

- Nous parlerons du grenier ?

- Oui.

- L'énergie j'en avais des tonnes fallait évacuer,

dit Fred il se détend de belle facon pas obséquieuse.

Je rassemble la masse gonflée de ma chevelure le tord en tuyau que j'allonge du co6té de
1'épaule gauche. Je croise les jambes. J'adore mes bottillons. La hauteur des talons me donne
un golt d'alignement je veux dire alignée au fil tenant la marionnette. Que je suis. Vous
n'étes pas une marionnette, vous ?

- Vous n'avez pas l'énergie, Clarence ?

Je me dresse d'élégante facon, cul sur l'arréte de la chaise retenu par un seul pied au sol
l'autre suspendu au bout de la jambe.

- Je suis née sans énergie,

je dis et puis j'expire.

- Comment faites-vous pour vivre ?

- Mon corps. Inflammable. Plus maintenant. Les hormones cessent de tourner autour
du feu.

- Comme avant une guerre.

- On leur foutait le calumet dans la gueule maintenant elles regardent les hormones
des autres gens inventer des raisons de vivre et se défendre aussi, se défendre.

- Vous ne croyez pas a la joie ?

- Oh, si,

je dis, et ¢a suffit. Non ?

- La joie comme idée ou comme sentiment ?

dit Fred.

- La joie, un sentiment ?

je dis.

Isidore se tient, pivoté, sur le chambrant de porte. Nous explore d'un air mauvais.

- La joie, je dis, est un cadeau qui reste pas.

- C'est douloureux ce que vous dites.

- Oh mais je guette. La joie ne m'évite pas. La joie est donnée aux bons aux méchants.
- Guetter sert a quoi ?

- Sinon je créve.

- Vous désirez, non ?

- Peut-étre j'ai mis la barre trop haut.

- Peut-étre ne faut-il attendre si ce n'est de soi-méme.

- Le grenier ?

- Besoin d'un cocon. Vous feriez ¢a ?

- Avec joie.

- Avec joie. Vous voyez.

- Ca rape tres fort dans mon ventre.

- Ma sceur m'a montré les photos de votre intérieur et aussi les objets que vous
fabriquez depuis ?

- Vingt ans.

- Pas de commerce ?

- La poésie ne se vend pas. Simone Weil 1'écrit. La philosophe.

10



- Connais pas.

- Vous connaissez quoi ?

- L'énergie.

- Veinard.

- Ma femme vient, va, c'est mon quota.

- Douleur.

- J'ai besoin d'un cocon, je bois beaucoup, ¢a saigne, ¢a purge, elle revient. Vingt-cinq
ans ¢a dure. Je guette.

- Vous guettez le calumet dans la gueule des hormones de votre femme ?

Fred me lance un regard clair, il en a rien a foutre de la maniére dont je sors la voix qui m'a
traversée comme une fillette la rue sous une cape de plastique il pleut.

- Avez-vous pris note, Clarence ?

dit Isidore, récupérant un trousseau de clés sur le marbre gris foncé.

- Je suis préte pour le grenier,

je dis, me levant gaie sautant dans une flaque il pleut.

- Nous reviendrons, dit Isidore. Il fallait visiter plus tot.

Son air d'humilité ne fait pas que je recoive la fleche décochée. Stop Clarence. Trouve-toi
un bouclier. Plein de gens ont le courage d'un porter un et toi tu marches nue ? Sous la
pluie ?

- Je rameénerai Clarence,

dit Fred, cul sur l'orange sanguine.

- On a confisqué ton permis.

- Nous prendrons un taxi.

- Ta sceur ne veut pas te voir.

- Courses a faire dans son quartier.

Isidore fait cliquer le trousseau, Mini, boite automatique.

- Freddy, dit Isidore, il est prévu que Clarence signe un contrat de stage. Nous
reviendrons.

Fred est éjecté de la chaise par un éclair, me prend la main, nous traversons un salon terne
de bon goftit puis une piece attenante un bureau, mince escalier parallele a une bibliotheque
de livres a jaquette de cuir genre qu'on n'ouvre pas, le grenier est moche contreplaqué une
fenétre dans le toit matelas a terre, quinze metres carrés.

Fred lache ma main désigne une autre porte j'entre, salle de bain tapissée de miroirs j'aime.
- Vous voulez un coin cuisine ?

je dis.

Fred triture le paquet de clopes froissé. En met une en bouche. Nez fin assez long. Peu de
cheveux. C'est ¢a qui est moche.

- Je ne cuisine pas,

il dit.

- Restaurant ?

- Je picore.

- Sauf quand votre femme est la.

Fred pleure ma parole.

Je descends quatre a quatre, frole Isidore dans I'entrebaillement de la porte, le bouscule en
ai honte Pardon je dis, nous voila dans I'ascenseur descend lentano, des glagons taillés au
pic me percutent les parois de I'estomac j'ai mal, cactus épines dressées vers le centre de
moi, qui est vide.

11



Isidore dans la Mini me tend un paquet de pastilles mentholées, actionne les essuie-glaces il
pleut. Mark Knopfler chante.

10.

Elles sont plantées devant ma porte, Anna, vingtaine, et une fille un peu boulotte a la
coiffure m'indiquant que la boulotte fait en sorte de ressembler a Ava Gardner.

Jambes courtes.

Anna porte un jean foncé, une chemise blanche sous un pull marine en V, cheveux noués
en couette, je souris (mais grince des dents).

- Ce matin j'ai frappé, elle dit, je voulais te donner ¢a (elle me met dans les mains),
un cake agrumes gingembre.

- Bonjour, Clarence, je suis Pivoine.

Je salue, invite a entrer, une ampoule au plafond pas eu l'occasion d'acheter la lampe je vois
pas ol je pourrais.

- Vous désirez entrer ?

je dis.

Anna entre. La dénommée Pivoine, pas. Qui plle porte un rouge aux levres affreusement
bien plaqué -contour, texture, couleur. On devrait mettre cette bouche dans un aquarium.
Sous cadre. Sur la porte des wc.

- Tu sors ?

me dit Anna, assise sur le clip-clap.

Elle porte des baskets blanches. Trop.

- Tu n'est pas en short ?

je dis.

- Non, a ce que tu vois.

Tendue, Anna.

- Je veille a ce que son corps soit respecté,

dit Pivoine.

Ava elle fume, elle.

- Vous désirez un thé ?

- Non, puisque tu sors,

dit Anna.

- Avec plaisir,

dit Pivoine. Elle entre, s'assied, souleve une meéche d'Anna sortie de 1'élastique. Va
I'embrasser? Main sur la cuisse. Tapotage, sourire, radieux, de la gamine, j'allume le gaz.

- Bien installée ?

dit la Pivoine aux rouges lévres.

- Comme tu vois,

dit Anna, retirant de sa cuisse 1'invasive main.

- Ouste,

elle dit.

Cela plait a Madame propriétaire. Madame glousse. Je déplie la chaise. Me tiens a trente
centimetre du gaz sous l'eau. En moi, calme raz. Je les regarde ces deux-la, se titiller
l'orgueil comme on joue aux fléchettes a ventouse apres cinq minutes on est lassé.

- Vous avez ce qu'il faut ?

dit la bonne femme aux fesses rondes sous le bas acrylique cent pour cent asiatique (je me
marre).
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Je verse 1'eau dans une tasse, ¢a glette, y plonge une verveine, les mésanges sur la sous-tasse
m'engueulent elles en ont plein les ailes, je dois me maquiller. Natacha et Jeanne
m'attendent dans le XVieme une demi-heure de métro.

- Je suis super attentive a ce que tout le monde s'entende,

dit Pivoine. Je reluque non sans dégo(it les mésanges ébouillantées je préfere quand elles
chantent.

- Combien sommes-nous ?

je dis sans le moindre intérét.

- Vanina, une enfant,

dit Anna. Elle prend la main de Pivoine. Ca jute entre les cuisses. La bonne femme veut
enchainer est en trouble.

- Son pere Edouard, dit Anna. Célibataire.

- Il'y a aussi.

Phrase non conclue. Le jus déborde.

- Francois et Louise, dit Anna. Je m'entends bien avec Francois.

Je dois froncer les sourcils elle ajoute :

- Le mec d'hier. Baby-foot.

Je hoche.

- Avez-vous fait la connaissance d'Olga ?

dit Pivoine.

Anna tape le dos sur le dossier, écarte les jambes, place les mains derriére le cou. Elle
s'ennuie. Je complice. Elle réceptionne. Nous soupirons de pleins poumons.

- I1y a toi, Clarence,

dit Anna.

- Vingt ans qu'Olga travaille pour nous,

dit la vieille (qui est plus jeune que Clarence qui est moi).

Sur mes paupieres j'étalerai un gris métallique a paillettes.

Me sens terne.

- Il y a Pivoine, dit Anna. Ses parents possédent la partie de 1'immeuble que nous
occupons. Elle me fait un prix d'ami. Je t'expliquerai.

Pivoine plonge le nez dans la tasse.

- Avec le dégott, dit Anna, on peut un tas de choses. Créer, par exemple.

La phrase interpelle la partie de mes neurones la moins démissionnaire.

- Je crée,

je dis.

- Pour qui ?

dit Anna.

- Pour moi.

- Casertaqui?

- A moi.

- L'art nécessite un public.

- De quel art tu parles ?

- J'écris.

- Les gens te lisent ?

Anna dessoude les bras ils se grignotent 1'un l'autre du bout des ongles on dirait qu'elle a
froid je dois partir.

- Les filles, dit Pivoine déposant le thé a peine bu, si on parlait de cela un soir devant

13



une raclette ?

- Pivoine digére la raclette admirablement,

dit Anna. Elle attrape par le haut du pull la fille de propriétaire Viens, elle dit, on va pas lui
gacher la soirée. Et part. Pivoine remercie pour le thé, parle d'un fromage savoyard levant
le pouce et disparait. Me laissant avec mon admirable météo intérieure pourrie comme
d'hab.

Tu diras Suffit de pas savoir le temps qu'il fait.

On m'a cloué un barometre entre les yeux. Suis toujours a le fixer. Fait beau rarement,
grand soleil. Alors la honte ou l'angoisse se glissent comme un brouillard mauvais.

Et tu voudrais que mon art serve?

11.

Des bulles montent du fond du verre, piscine aux parois translucides rondes sirenes dansant
pour le voyeur cul sur la chaise, j'avale. Natacha est dans du raide noir, manteau de feutre
triple épaisseur. Jeanne dans du bleu et dans du vert couleurs s'accordant sur chaque partie
du corps méme les paupiéres moi j'ai renoncé. Aux paillettes. J'y ai foutu du brun on dirait
la fourrure d'un castor.

Jeanne, pimpante, gesticule dans le bleu et dans le vert de la jupe aux manches a boutons,
deux chaines d'or, blondeur en guise de cheveux mi-longs, n'empiétent pas le visage botoxé
lisse comme le ventre de ma mére enceinte.

- Alors ?

- Demain trois chantiers,

je mens.

- Waouh,

dit Natacha.

Elle lance dans une contorsion du torse, a l'attention de deux filles derriére tellement
jeunes j'ai le vertige :

- Vous parleriez moins fort ?

Les filles se taisent elles ont le corps élastique jeans et bonnets elles rient. Natacha
rembrunit. Jeanne fait glisser devant elle le verre de blanc. Natacha le boit, se dévét, elle est
en noir comme moi. Sauf que, elle, on voit les bras.

Je trouve les miens enkilométriques.

Natacha fait des longueurs, de bassin, remplit d'eau, tot le matin avant le boulot + deux fois
la semaine apres le boulot, ¢a a du bon travailler dans une ville grande j'aurais pas la force.
Pas la force.

- Ce soir on parle pas chantiers mais vagin, elle dit. Ton vagin ?

J'aime Natacha. Je la fréquente, par touches, depuis trente ans. Indéfectible.

Jeanne m'aime. Un enfant. Fric.

Elle et Natacha ne se fréquentent guere si ce n'est avec moi.

Natacha est un loup. Le sang 1'abreuve. Un loup fidele.

- Mon vagin, je dis, a soif de forcément pas une bite.

Jeanne pouffe. Elle est taillée pour le simple. Je dis cela sans mépris.

Je l'envie.

Natacha commande son troisieme la méme chose pour moi.

Jeanne descend deux centimetres. Falloir l'inciter. Cochonne, quand elle boit.

- L'idée ne m'excite pas de me faire pénétrer,

je dis.
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- Alors quoi ?

dit Natacha on dirait un militaire désireux de galons.

Hostile.

- Clarence a besoin de nouveauté,

dit Jeanne elle boit. Commande un autre verre. Ratisse ses cheveux. Tu iras toujours bien,
Jeanne. J'essayai, plusieurs fois, de te divertir de la droite ligne. Tu es dans ton élément, sur
la droite. Quel intérét pour toi a t'en faire tomber ?

- Toutes avons besoin d'un prince ou d'une princesse qui soit charmante,

dit Natacha, hétérosexuelle autant que j'ai deux yeux.

Les filles a coté se tapent des hilarités, Natacha ne bronche pas. Une larme noire affleure
sur le bas de paupiere.

- Je ne savais pas que ¢a faisait mal a ce point, 1'ame,

elle dit.

- Tu en as une ?

Parfois Jeanne est caustique.

Je voudrais rester a ne rien faire. J'aspire au flux d'amour. A la passivité qui soit incluse.
L'énergie circule. Quand je me trouve 13, ot deux ou trois sont réunis au nom de 1'amour, je
suis électrisée. La passion me crucifie. Faut savoir ce qu'on veut.

Perso : résurrection.

Je ne me sens pas faite pour la terre dans la gueule.

Faite pour servir.

A quoi ?

12.

Olga me fait signe, doigt crochu avant-arriére, son habitacle est bleu, fumée, j'entre. Dans
une marre de ketchup un poulet aux oignons gémit d'étre mort,, j'aime les chose simples.
Comme Jeanne. L'attention aux choses. ]'y consens. La joie vient.

- Ouj, Olga ?

Olga me met dans la main une briquet d'un autre 4ge, lourd, referme mes doigts par dessus.
- Toujours je suis en manque d’allumettes, elle dit. J'en achete, elles disparaissent.
Dans ma maison ¢a m'arrive. Ou passer mon temps a surveiller les gosses. A me sentir
coupable de n'étre pas mere a hauteur.

Je m'assieds a la table d'Olga, il y a du Frank Sinatra, j'allume un cigarillo. Olga abreuve a
ma flamme une séche sans filtre, se laisse tomber face a moi, deux chaises autour de la table
qui sert de centre a la cuisine salle a manger, ou se trouve le salon ?

- Bouillon de légumes ?

Olga propose.

Bouton noir qu'elle charbonne, menton c6té gauche. C'est joli. Dents blanches. Belles
mains. Olga ne dégage nulle odeur. Tu me diras, le poulet, tout ¢a. J'acquiesce, oui, un
bouillon. J'6te ma gabardine. Olga tire sur sa clope. Adjugé.

Je 1'aime.

13.
L'appartement de Monsieur Teletu est parcheminé. Vous foutez sur la table un bouquet de

tagliatelles parsemé de persil trés vert, un vin rubis lové dans une paroi de verre avec
bougies a l'arriere s'il y a des allumettes dans cet appart pas comme chez Olga, une blonde
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platine débarquerait.

- Célibataire,

dit Isidore, habillé de ronds orange ce matin. Je suis seule devant un thé noir bergamote,
Teletu chauve un metre soixante, nez parfait, s'active derriére 1'évier dans la cuisine
costume bleu terne tablier ceignant la taille, une blonde platine qui aurait sur elle du violet,
Hop la joie des couleurs le foutoir des couleurs c'est ¢a qui est bien.

Rien a changer, dans cet appartement.

- Biscuits aux amandes, rapportés de Nantes par ma niéce,

dit Teletu, prenant place a table rue de 1'Université, big piano, toute petite table Teletu est
solo.

- Vous désirez rajeunir le lieu ?

je dis, croquant du bout des dents le gateau de Nantes.

- C'est a dire que.

- Une blonde ?

- Pardon ?

- Vous accueillez quelquun ?

- Prenez,

dit l'interlocuteur a moi désignant les biscuits il y a de la cannelle.

- Le thé?

- Délicieux.

- Appartement de l'arriere-grand-pere.

- Pianiste ?

- Souteneur.

Je produis une mimique. Je sais jamais comment ce sera pris tant pis. Peux pas m'en
empécher. Déteste cacher.

En suis incapable.

- Ma grand-mere sa fille, mariée a un gars des postes, fit chacun de ses momes avec
un curé. Un curé différent. A chaque fois.

Je prends un biscuit il y a des amandes.

Le lieu sent bon. Sent le vieux. La mémoire. Une paix de chéne.

- Votre grand-mere, la meére de votre mere ?

- De mon pere.

- Horloger ?

je dis a cause de 1'horloge posée sur le meuble devant moi, noir le meuble, fée sous cloche
deux angelots des étoiles, du doré, 1'heure pile, pas de balancier.

- Antiquaire.

- Dommage,

je dis je ne sais pourquoi. Les mots c'est comme s'ils avaient envie de sortir de ma bouche
sans que je sois aux commandes.

- J'adopte un chat,

dit Teletu.

- Votre premier ?

Teletu tourne la cuillére dans le thé.

- Vous pensez c'est une folie ?

- Un chat aime les toits.

- Une chatte.

- Vous voulez que 1'appartement soit beau pour recevoir la chatte ?
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- Dix-huit ans. Personne ne veut d'elle. Pas méme la SPA.
Adjugé.

14.

Deux heures durant diverses étoffes de jaune lui passe entre les mains, 8 Darmor. Il lui
arrive de se tourner sur moi, je ne sais que dire, alors je touche ¢a a 'air de satisfaire. Isidore
n'est pas 1a mais un jeune homme aux chaussures bouts carrés.

- Laquelle aimez-vous, par dessus tout ?

me dit Darmor apres deux heures de titement. La pluie tombe.

- Celle-ci,

je dis.

Un tissu a fines écailles dorées.

- Le plus cher,

dit Darmor.

Le gars plie le textile le dépose dans une valise on pourrait y mettre un kangourou. Il
revient j'apercois la vilenie du pantalon.

- Demain, au tour des peintures,

dit Darmor.

- Vous choisissez quel tissu ?

je demande. Putain Clarence t'as cinquante balais c'est quoi cette voix stroumphette ?

- Dans Clarence, dit le gars il a une bouche épaisse genre trempoline-baisers, si on
retire le L ¢a fait carence.

- Chéri, dit Darmor, il s'agit d'une jeune personne.

Je torsionne les vertebres, nous sommes trois pas une jeunette de plus.

- Jeune, dit Darmor. La fragilité rend beau.

- Vous seriez fragile,

ricane le rejeton.

- Dis a papa que ce soir c'est beeuf-carotte.

- Nous n'aimons pas les carottes,

dit a mon attention le représentant en tissus aux lévres-salopes j'en baverais.

- Que pensez-vous de 1'oncle ?

dit le gars.

- 11 accueille une vieille dame.

Je tire sur ma robe noire. Je me sens belle. Fragile. Alors la beauté vient.

- Fred est fichu,

dit le gars.

Je réalise ma confusion, entre 1'oncle Fred et Monsieur Teletu.

Les deux, adjugé, je kiffe.

Le gars aux bouts carré, pas.

15.

Quand t'as une baraque, des gosses dedans, que t'as du taf,

tu cesses de réfléchir, tu agis, ¢a se voit que tu agis,

t'adores assister aux résultats de ton courage.

Dans douze metres carré tu sers a rien. Je décidai le zoo de Vincennes. Le ciel était gris avec
des fulgurances de perle.
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Les animaux me transfuserent.

A chacun je disais Merci. Une panthére noire obese, otaries chien-chien, serpents sujets a
dépression.

Je parlai au moins cinquante mercis.

Ensuite j'achetai a un guadeloupéen de quoi bouffer du beignet, mater Franco Nero, boire
la cigué (vin frais de Calabre).

C'est ¢ca mon soucis, chéri.e. Je suis un fantome.

Quand 1'énergie vient, de l'extérieur, je m'incarne. Je vis. Je suis heureuse.

Le reste du temps, je flotte.

Les animaux en cage m'énergisérent. A deux pas de moi. Mal au cceur. Une telle
intelligence. Encagée. Ma gratitude s'élevait a mesure que se rapprochaient les vitres
derriere quoi ils s'affolaient mollement de n'étre faits que pour le regard d'animaux
supérieurs mais non, je ne suis pas supérieure, j'ai 1'os comme leurs os, des oreilles, un sexe,
ils n'imaginent pas que nous puissions trouver a intérét a nous divertir,

ils s'en foutent, de nous trouver derriére les vitres,

eux en deuil d'une terre, mollement, machines a survivre loin de l'expansion, comme moi,
comme moi.

Je suis une étoile derriére des barreaux.

16.
Vous vous amusez, parfois ? Comme un enfant fier d'avoir vu une étoile filante ?

17.

Sous ma porte, revenue du zoo, numéro de téléphone au bic bleu sur bandelette large
comme mon doigt. Je suppute qu'il s'agit d'Anna. Débarrassée de ma gabardine humide (le
radiateur ne chauffe qu'aprés quinze minutes, j'aurais da le laisser allumer, toujours le
soucis des dépenses, c'est quoi cette dépendance a plus grand que soi je veux dire aux
consortium, ont rien a foutre d'une petite femme de cinquante ans grelottant dans sa robe
noire dont le bas servit de serpilliere aux vents), je forme le numéro.

- Allo ?

je dis.

Mes ongles de pied non peints transparaissent sous le panty. Ou sont mes talons quinze
centimetres ? O, bordel.

- Oui?

dit une voix de mec. Enfin, je crois. Dans le doute, ne pas préciser.

- Bonsoir, je suis Clarence.

Tu te dis je le sens Prénom de mec ?

- J'ai Anna a coté de moi elle ne tient pas en place.

- Viens diner Clarence, j'ai acheté du boudin,

'entends par derriere 1'épaule de ?

~—.

- Edouard. J'habite votre couloir. Dans le fond 4 gauche.

J'habite votre couloir me met 1'eau a la bouche.

Ma porte s'ouvre je ferme pas a clé avant d'aller dormir je me sentirais condamnée.
- Ta-Tam,

exclame Anna, pantalon rose, tee-shirt blanc poignet dentelles, lunettes de soleil.
Une fillette se glisse par derriére.
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- C'est mieux que j'imaginais,

dit la fillette. Se fait couler un verre. Boit l'eau un pied a terre, l'autre, semelle au placard.
Natte d'un blond foncé, pull marine, jupe marine courte, bas noirs, douze ans ? Mixture
pute-princesse.

- Je suis désagréable je vous préviens,

elle dit.

Anna s'éclipse.

- Je suis vraiment invitée ?

je dis.

- Anna veut vous présenter, dit la gamine. A Edouard.

Je pense aux singes cul rouge de Vincennes. Faut se marrer. Des gens ont plus de chances
que nous, en apparence, alors faut se marrer.

- Edouard est mon pére. Inmariable, je préviens.

- Je suis mariée.

- Viens manger.

- J'avais prévu guadeloupéen.

- Joli prénom de fille, Clarence,

dit la gamine.

Adjugé.

18.

Edouard le pére est d'une gentillesse chétive.
Adjugé.

19.

Parfois on se sent abandonné. Mensonge.

Tout reprend.

Cycle.

La vie n'est pas une droite piste.

Cycle des saisons. Pluie, soleil. Pluie, soleil.

Tu actionnes la sonnette, tu pédales, tu chantonnes, tu franchis des metres et des metres, tu
pleures, personne ne voit, tu voudrais pour tes larmes un public d'opéra et le soleil est 1a.

20.

- Je baby-sitte Vanina,

dit Anna, bouche saturée d'épinards.

Vanina m'envoie une fleche du haut de son arbalete le regard.

Je me laisse piquer. Faut que le pus jute. Je passe sur mes lévres la langue.
- Che boudin ?

dit Anna, lunettes solaires dans cheveux fous.

- J'ai douze ans, dit Vanina. Des fois papa joue au casino avec ses potes. Les mémes, se
lasse pas. As-tu rencontré Olga ?

- Parce que ¢a rime ?

je dis, piquetant du bout de la fourchette les épinards sous la creme.

- Les francais ne savent pas faire le boudin,
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dit Edouard, m'arrachant le forceps pour les mots de la bouche.

- Je suis végétarienne,

dit Vanina.

- Au cas, je dis, ol je baby-sitterais ?

Vanina avec moi trinque, fond de vin rouge gonflé d'eau.

- Ou y a-t-il un casino, dans Paris ?

je dis, n'osant demander davantage de sang rouge de la vigne obtenu sous les pieds nus. Ca
me plairait de faire écraser le dionysiaque pus.

- Papa joue au casino chez le frere de maman, parfois maman est 1a.

- Vanina,

dit Edouard.

- Maman n'est pas morte ce serait beau. Un truc de romance américaine. Elle se
lassait d'étre pénétrée.

- Dis donc, dit Anna 4 Edouard, ce que tu dois étre fiere de Vanina.

Mes fils rougissent quand je parle comme ¢a. Leur pére n'est pas content de moi.

- Se faire pénétrer réclame 1'idée de jouir, je dis. L'idée de jouir pese des tonnes.

- Comment tu sais?

dit Vanina.

Anna me vole la moitié du boudin.

- Comme ta mere, je dis. Je me lasse. Cinq positions. Je préfere planter des arbres.
Anna crache le boudin, Edouard tapote son téléphone force un sourire, Vanina frotte la
table de vieux bois, Edouard ne Whatsapp pas il convoque Tom Waits.

- Hold on,

je dis.

Vanina rapplique avec une bouteille a I'étiquette jaunie, la débouche, le pére acquiesce. 11
porte un barbe buissonneuse. Ses ongles sont coupés. Il dé-serre la cravate. Est ailleurs.

Je laisse la barque s'éloigner. Plonge la main dans 1'eau courante. Il pleut des feuilles.

Je gotite au boudin. Les yeux rieurs grands d'Anna me jaugent.

- Combien de temps tu restes ?

dit Vanina, prenant place a table non elle la quitte, revient avec la mayonnaise.
L'appartement est plongé dans le noir sauf la lampe, elle descend sur la table. Edouard parle
avec quelqu'un a l'intérieur de sa cranienne boite,

le jus de la grenade éclate la voix de Waits s'estompe,

ton regard se jette 8 mon cou.

Ernesto.

Anna danse, Vanina aussi, Edouard zigzague entre quatre robes blanches il les voit nous
pas, Waits au micro s'amuse crachant 1'expansion hors de la cage et I'étoile file.

Tes mains sur ma taille. Ta langue pénétrant mon sanctuaire. Ton gémissement d'enfant.

- Vous reprenez du vin, Clarence ?

Edouard verse.

Derniére fois, j'avais dit. C'était tellement beau. Le beau fait danser.

Je dansais, dans ma cuisine, verre de biére a la main, quand Anatole mon mari m'avait passé
le téléphone.

21.

Aimiez-vous 1'école ? Je le vois, vous chassez le souvenir. Pas avec flingue en main.
Mollement. Les animaux derriére la vitre. A n'exister que sur ordre. Survivre. Tenir le
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coup. Manger. Dormir. Ecouter.

On réussissait a 1'école, les parents se foutaient peu ou prou du reste.

On réussissait pas, on décevait.

Aujourd'hui c'est nous-mémes que nous décevons. Nous n'atteignons pas les objectifs fixés.
Mollement. Nous voudrions d'une nouveauté. Quelque chose en nous qui agisse pour nous.

Une voix lointaine en notre dme réfute les mots méthode, évaluation, résultat, analyse,
critéres, synthése, approprié, performance, cause, effets.

A ces mots notre ame d'enfant se racrapote, cesse de respirer, s'excuse, détourne la téte,
s'attend a punition.

Ces dernieres années, j'exercais au lycée en tant que professeur de francais.

Loic et Jasmine un jour apres le cours vinrent me trouver. Vous connaissez le cercle des
poetes disparus, Madame, vous faites penser au professeur.

Effroi de me faire repérer. Mauvais prof ?

J'entrais dans la classe, lisais Mohamed Kair-Edine, Etty Hillesum, Achille Chavée.

Les gosses, agés de quinze a dix-huit ans, fascinés par ce qu ils ne comprennent pas.

Je ne me posais pas la question de servir a quelque chose.

Je foutais ma rugissance, mon coupable, ma gourmandise dans les objets que je soudais les
uns aux autres dans mon atelier, j'avais exigé un plancher il y a un poéle je soudais.

Pieds de lampe, encadrements, cendriers, cadres de lit, tables.

J'aurais pu tout autant jardiner, peindre, cuisiner, écrire, coudre, chanter.

Je soudais.

22.

Il y a un an Anatole démissionna de sa boite il n'est pas né dixit pour la comptabilité. A
deux ans de la pension. Il fabrique des maquettes de navire. Fallait que Reynald et Lothar
mangent, se vétissent, circulent, jouent d'un instrument, disposent d'un matériel high tech,
découvrent le monde, soient invités, décorent leur chambre, fréquente le dentiste. Je me
mis au défi d'étre prof plein temps.

Je distribuais des textes aux éleves, ils choisissaient une phrase, exprimait leur ressenti
personnel,

ca l'école n'aime pas, le personnel,

des textes d'une force, d'une liberté, d'une écriture.

Je trouvais mon compte.

Entre la furie d'expurger les démons, soudant,

le devoir de rapporter l'argent, instruisant,

la satisfaction de vivre compliquée, bienveillante, affamée.

Quand je.

23.

Le boudin, je digere pas.

24.

Des va-et-vient dans le couloir me tirent du sommeil nom de merde, 1'angoisse poignardait

et Morphée vint. J'allonge les jambes par dessus le drap lisse, me suis levée pour le tirer
j'aime que le drap soit tendu sous les jambes nues, je porte une chemise de nuit achetée au
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nord de Panam dans un bazar il y a huit jours le lendemain de mon arrivée en coton, bleue,
courte.

Une voix d'homme me réclame entre deux poings tambourineurs.

J'enfile un gros gilet de laine blanche je voulais le jeter dans un container, n'en ai pas
trouvé, le blanc ne me va pas.

Plus apres que.

- Clarence je voulais te dire, oh tu dormais ?

Je ne vois pas qui parle, suis obligée de faire un pas en avnt hors cocon, le couloir me gifle,
froid.

La main de Francgois accoste ma blanche épaule, je me sens désolée d'étre si, comment le
dire, passe-partout? Image, en la seconde précise, d'une femme rebelle sur son cheval
diadéme bleu-gris en chevelure guettant quelque chose, quoi ?

- Pivoine est morte, dit Franc¢ois. L'ambulance est la.

I1 déguerpit. Je ferme la porte. Me glisse, automate, dans les draps.

Je I'ai vue une premiere fois hier, cette femme.

Je m'endors nez écrasé dans l'oreiller blanc, dans mon gilet blanc, dans un réve d'aucune
couleur.

25.

L'odeur caoutchouteuse du radiateur électrique joue au foot dans mon mini espace. Me fait
du bien, sa compagnie. Plus je fais appel a lui, plus il démarre au quart de tour.
Entrainement.

Je suis a ma table pliante dont la surface est de lattes, thermos de café-ultra-chaud, trois
tartines de pain foncé, confiture bio agrumes et gingembre, pull enfilé par les jambes rituel
que je conserverai, peut-étre, j'ai besoin de rituels ici je suis neuve, Derek Waltcott écrit
Viendra un temps ou avec allégresse tu aimeras de nouveau l'étranger qui était toi /
Redonne ton ceeur a lui-méme, a 1'étranger qui t'a aimé.

Le grillé du pain croque sous l'incisive quand mon oreille se tend, la machoire cesse de
macher, une musique d'enfant passe gaiement mais non, s'obstine,

mes doigts lachent la tartine,

quelqu'un joue d'un instrument c'est navrant.

Le ou la fait des gammes, le son croque le bois de mon berceau, déjecte, poussiére par
poussiere, le son monte, du bas j'en jurerais mais non, personne en bas si ce n'est Olga, trop
grosse que pour souffler dans quoique ce soit (ses bougies d'anniversaire, a deux reprises si
pas trois).

Besoin de silence qu'on me fasse toute place. Si quelqu'un occupe le silence, je me sens
agressée vous comprenez. Vous pigez. Oui. Certains d'entre vous. Parfois tu voudrais te
diluer. Exister longtemps. Comme les planétes. N'avoir pas la pression des années qui
restent, pas grand-chose. Les os se brisent, anémie, diabéte, vue baisse, genou flanche, voix
grillotte, cheveux tombent, mémoire s'effrite, doigts crochetent, dents noircissent Clarence,
t'es la pour te refaire une santé, ne la fais pas a la Michée,

Ne ris pas de moi, 6 mon ennemie, si je suis tombée je me reléve (7.8)

écrit-il huit siecles avant Jésus, qui, comme Isaie 1'avait fait avant lui, dénongait les prétres
riches, les puissants, les faux prophétes s'assurant pouvoir et privileges, rejetait 1'abus de
l'aristocratie de Jérusalem contre la majorité des gens du pays, l'instrumentalisation de la
religion pour cacher les injustices sociales (merde ¢a n'en finira qu'avec la mort planétaire
de l'espéce humaine).
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Le ou la cesse de souffler, je porte tartine aux levres, l'agrume gingembré en langue me
lasse, j'ouvre une banane, le ou la souffle, je tranche la banane, place les dalles circulaires
sur pavé de gelée, ma main monte a la bouche que ferai-je, si quelquun pollue l'air
silencieux ?

Chérie, tu es née 'année du Nobel de Kawabata, qui quelques mois plus tard se suicida.

Si tu ne supportes pas le son des humains tes fréres, pends-toi.

Je presse le pictogramme sur 1'écran smartphonien, celui mauve de France culture. Une
voix d'homme calme ma tempéte qui est moche parce que brumeuse, pas avec trouées de
lumiere.

Ne ris pas de moi, 6 mon ennemie, si je suis tombée je me reléve.
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(arenka,

Depuis ton départ les gargons et moi cuisinons toutes sortes de pizzas. Au poisson, au saucisson,
on a essayé le lapin

Reynald a trouvé dans une galerie commercante une huile pimentée conme tu aimes. Je le
soupconne davair gonflé le prix avant que via mon téléphone je ne procede au virement. IL furre.
Ce nest pas grave. Ses points a 'école sont carrects Il a des anris, cela me plait.

Notre Lothar est sombre mais va bien Il na dit hier Tu sais papa j'al conscience de l'enfer;, je ne
nen approche pas trop, cest chaud, et comme on est en hiver.

Ce sair, pizza aux artichauts. Reynald a proposé avec du thon Lothar a laché Marman nlaime pas
le thon elle dit Pas assez moelleux. Je n'ai pas didée sur la question. Je nai quiune envie. Que ma
ferme revienne.

Je te sarre contre noi,

Anatde.
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27.
Je ne sais pas, moi, mais vous dans quel but vous vivez ?
28.

La vie nous fut transfusée contre gré. S'inventer des poémes genre Viendra un temps ou,
avec allégresse, tu aimeras de nouveau 1'étranger qui était toi.

L'étrangere qui est moi, elle m'emmerde. Fait rien d'exceptionnel. Servit, de loin, a sa
famille, a tenir une maison, a prendre des nouvelles de sa mere, a faire s'exprimer des
éleves, a contenter des amis.

Pour elle, que fit-elle ?

Euh.

Sentiers broussailleux. Lierre dans la téte a étouffer les portes. Boire plus que de raison
d'artificieuses joies j'aime l'artificieux sperme du dieu, 1'ivresse vieille comme le monde. Je
suis malade de vivre, les petits pois je les aime avec lardons, finement coupés, croustillants,
un rouge d'Alsace. Malade et pourtant.

L'énigme de la vie me tient ficelée. Suis captive des guérisons. La séve me traverse le tronc
bouffé aux vers.

Bient6t ne restera que 1'épave. Débarrassée des canons, je flotterai.

29.

Agrumes sur pain levain, sexy de voix par taxi arrivée tot le matin, a la Maison de la Radio,
jambes au chaud dans pull doux, odeur caoutchoutée d'une chaleur électrique, souvenir
franc de : soirée entre copines, détail qui tue a savoir la mort d'une fille de propriétaires,
envie d'un poulet a cause d'Olga qui est bienveillante c'est déja ¢a, lettre amoureuse du
mari qui l'est depuis vingt-sept ans qui a du en aimer d'autres mais la verge ? Darmor qui
dit que Clarence a I'ceil, Paris ou tout est possible surtout le fric.

Mon bonheur recoit du plomb dans l'aile qu'il a de soie : Mélodica, clavier d'une portée
d'un et demi a trois octaves, tuyau a l'embouchure, dans lequel on souffle. Enfin, ou
quelqu'un de 1'étage souffle. Je dirais I'appartement aprés mon direct voisin. Frangois.

Mon voisin est entre le Cambodge et 1'Iran, Route de la Soie. Il me racontera, moi le cul sur
canapé-lit entourée des coussins rouges, jaune safran, roses que j'ai vu dans une vitrine a
deux pas d'ici, Saint-Georges, pas chers, incrustée de micro miroirs.

J'aurai bu une biére légeére, lui prendra un whisky (acheter du whisky). Je serai dans une
robe noire courte a manches longues, rouge a léevre, non, juste les yeux, noirs, je serai ivre,
il frappera a ma porte, serai avec Léonard (Cohen) et ensuite avec le type de la soie, qui
prendra place a l'autre bout du canapé, j'aurai acheté des olives noire de Kalamatha (« je
suis attendu pour diner »), il ouvrira d'un cran sa chemise, je lui demanderai d'étre précis
concernant la description d'un lieu, d'un temple, d'une riviére.

Quand il sera parti (sans avoir touché aux olives) j'ouvrirai le canapé lit, pousserai au max le
thermostat de 1'électrique radiateur, tirerai les rideaux, fermerai la porte a clé, 6terai la robe
gardant les collants sur la jambe les chaussures aux pieds, resterai la a écouter le bruit que
ca fait a l'intérieur de moi (sauf si le type de la soie a parlé de me revoir), mangerai du
poulet (élevé en plein air), enverrai des messages (pour en recevoir), regarderai le début
d'un film (que je ne finirai pas sauf le son qui m'aura endormie),
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Mélodica dans lequel souffle quelqu'un, mon bonheur Vlan! gesticule a terre sur un
linoleum indigne de sa peau,

je me léeve, marche sur un truc qui m'arrache un cri une larme un juron dans 1'ordre.

Je me sens désemparée. Quelque chose qui te coince dans un cul de sac. Personne ne passe
pour te recueillir. Sur le bord du fossé.

30.
Félix Leclerc, Brassens des québécois.

31.

- Le type est chez Olga,

dit Edouard. Tl ferme la porte de son appart, je passe dans son dos, haut talonnée. Cinquante
piges, Clarence, tu as.

Edouard charrie une senteur de musc. Edouard, qui d'autre ? pose une main sur mon
épaule, je me tourne, il fait sombre dans 'étroit couloir aux tomettes octogonale rouges.

- On n'est pas sorti de 'auberge,

il dit, nouant une écharpe jaune ceuf.

- Pourquoi ?

je dis, reculant d'un pas, langoureuse.

Sourire du type.

- Les parents de Pivoine font débarquer un flic, il dit. Pivoine a trouvé la mort nez
dans une tasse de verveine.

- Poison ?

Geste du nouage suspendu. Je reprends la marche, aborde la premiere marche main sur la
rampe de noyer. Toute douce.

Il y a des secondes ol. Je me sens belle.

Anna sort en trombe de chez Olga.

- Pas commode,

elle dit.

Main d’Edouard sur son épaule. Frémissement de regret chez Clarence. Ce type touche tout
le monde. Tu ne sors pas du lot. T'as des c6tés frondeurs et alors. Ernesto disait cela.
Frondeuse.

Réaliser qu'on n'est pas a hauteur de révolution, ¢a vous met dans le rang. A moins de
vouloir vraiment sortir.

Tu veux sortir du rang, Clarence ?

Edouard me pousse dans la loge d'Olga. Il y a, a droite de la place que j'occupais hier soir,
derriere la table, un gars massif, vétu de marine, chauve, aux grosses mains, visage penché
sur un smartphone. Devant lui, Olga, tablier mauve a petites fleurs. A pris soin de se coiffer.
Tu me diras, troisieme fois que tu la croises. Si ¢ca tombe elle se léve, ses cheveux bombent
spontanés. Et des pendentifs dorés, en forme de marteau.

Ca sent la pisse de chat. Je respire large. Du saumon qui aurait mal vieillit. Entre Olga et le
flic penché sur le smartphone, un homme tassé dans un pardessus de coton creme.

- Arpan,

dit le pardessus, saluant des index et majeurs sur la tempe.

Arpan se racle la gorge, le flic au smartphone s'en va, Edouard ferme la porte derriére lui,
on est un peu serré. Je recois d'Arpan l'invitation a prendre place sur la chaise face a Olga.
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Dont je recois un clin d’ceil. Les marteaux, a ses lobes, frétillent.
Je laisse Edouard parler.

32.

Je suis faite pour : immobile. Pas mouvement. Végétale. Non : animale.

L'image de Darmor me vrille sous le crane, Darmor verni noir aux ongles, gesticulant dans
des fripes décousues.

- De quoi est morte la femme ?

je dis. Je ferme les yeux. Ma téte voudrait courir. Je respire le saumon fort fort. Pas du
saumon. Le saumon remonte la riviére. C'est vigoureux. Surprogrammé pour vivre. Musclé,
avec ca.

Ici, mouches mortes. Je dis ¢ca dans ma téte. Mouches mortes. Je jette un ceil au sol. Le tapis,
sans couleurs. Pas de cadavres. La mouche est un high tech insecte, dit Vinciane Despret.
Ecrasée, Paf. Tout le monde s'en fout. La tragédie a le génie d'étre claire. Paf.

Le bord d'une chaussure estocade ma cheville, j'ouvre les yeux sur Olga. Elle me sourit.
Adjugé.

- Ce que nous voulons, dit 'homme a 'imperméable, c'est décrypter le terrain.

- Vous n'étes pas inspecteur,

dit Olga.

- Mais enquéteur,

dit Edouard.

- Je ne suis pas plus béte qu'un éléphant,

dit Olga.

Edouard, vers qui je me tourne, rit dans sa barbe de la veille. Le gars en marine dit Moi je
suis inspecteur. Qui signe ? il dit, glissant vers moi une feuille arrachée au carnet.

- C'est moi,

dit Olga. Elle se tourne vers un meuble anodin si ce n'est la photographie de deux
communiantes avec voile en téte chasuble blanche et la croix, la croix. Olga ouvre un tiroir,
j'apprécie que ¢a coulisse sans moindre bruit, je demanderais bien a Olga de fermer, de
rouvrir, fermer, rouvrir.

Second bruit, que fait un tissu fuyant de la couture.

- On entend craquer ?

dit la concierge.

Le flic en marine pose sur moi un regard torve, Edouard dit Bon ben comme tout est OK,
Arpan fait allusion a un film qu'il a vu hier a la télé, histoire d'amour entre deux hommes.
Un baiser est posé sur mes cheveux parfum de terre, de champignon, d'humidité, Edouard.
- Zut, le dessous du bras,

dit Olga se contorsionnant le coude. Elle tient en main comme un pieu un bic de couleur
bleue.

Le flic se 1éve, ne glisse pas sous la table la chaise, Edouard prend la tangente, la porte se
ferme, sur Edouard et le flic, laissant passer in extremis un filet d'air glacé. Arpan se laisse
tomber sur la chaise, a ma droite, Olga est en face elle cliquette le bouton du bic, Arpan
pose le doigt ou signer.

- Vous imaginez, il dit, les homos ont du se taper pendant cent ans des films
hétérosexuels.

- Cruel,

je dis, en quéte de fluidité.
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- Nom de merde, dit Olga, laissant tomber le bic de haut Paf, sur la table cirée, on
n'allait pas les inciter a la débauche.

- La débauche, dit Arpan, est un luxe dont ne sont pas capables les éléphants.

Regard d'Olga sur moi.

Elle a compris mais pas tout.

C'est a ce moment précis, comme on dit, que moi je pige.

La folie était déja la.

33.
Depuis toujours.

34.

- Vous comprenez, dit Darmor, il faut un objectif.

Dehors ciel jaunatre. Les lampes sont ouvertes dans la boutique ou le type aux bouts carrés
ne se trouve pas. Darmor porte un pull en mohair col roulé vert chasse, montures épaisses
assorties. Le rose aux ongles, pas écaillé. Hier j'en ai acheté un bleu électrique pailleté il ne
tient pas. Je fourre les mains sous le bureau. J'ai dans la téte mille interjections, Clarence
Fais ceci tu dois faire cela, alors quand j'entends ce mot objectif:

- Lequel ?

je dis.

Inutile de le mentionner, si ?, je porte ma robe noire courte les manches aussi maintenant
que l'électrique radiateur s’accommode de ma peau, ma robe noire chez Darmor ou
j'effectue un stage déco trois jours semaine.

J'ai maquillé noir mes yeux mes oreilles pas, le nez oui fine couche de fond de teint.

- Méme dans la décoration, Clarence, il faut bouger hors de sa téte.

Tu parles ma seule hantise est ne pas perdre la petite joie. Ne pas la perdre ne signifie pas
lui courir au cul. Quoique.

- Clarence ?

- Je suis intéressée d'apprendre les couleurs, je dis. J'en ai dans la téte, que je voudrais
référencer.

- Vous buvez, n'est-ce pas ?

- Me donne la joie.

- Beaucoup ?

- Une petite joie.

- Beaucoup d'alcool ?

- Trente-sept mille litres de biere.

Comme je vois a la téte de Darmor qu'elle ne comprend pas davantage l'allusion a ma
consommation-depuis-que-je-bois (trente ans) qu'Olga les propos de l'enquéteur (I'absence
de débauche chez 1'éléphant), je précise a Darmor, elle croise les jambes sous le bureau elle
pétille:

- J'ai commencé avec le vin, je dis. J'avais dix-neuf ans.

- Casser le mouvement.

- Vous n'étes pas mon psy.

- Clarence.

- Je n'ai pas d'objectif. Morte a l'intérieur.

Darmor se saisit d'un briquet plaqué or joue avec la roulette, il y a quelque chose de gai

28



chez cette femme je I'envie.

- Comment procéder, pour les couleurs ?

je dis.

Je hisse les mains sur la surface du bureau mon verni a c6té de celui de Darmor c'est caca. Je
racrapote les doigts. Honte.

D'ou la honte vient-elle ?

- J'ai un ami qui fabrique ses propres tons, dit la décoratrice en chef. Dans le Xiéme.
Pas stir qu'il veuille de vous.

- Les tissus c'est plus facile, je dis. Suffit d'une couturiere. Vous travaillez avec un
atelier?

Je pensais ma question sensée, je la croyais enrobée de mouvement, taffetas gris des jambes
aux pieds, nus courent sur des pavés, bouffées de rire.

- Vous semblez plus en forme qu'hier,

dit Darmor.

- Ma propriétaire est morte.

- Allez voir Teletu, je me rencarde pour les couleurs.

- Teletu ?

- Deuxieme étage, troisieme porte de droite.

- Rue de I'Université ?

- C'est ca.

Darmor fait surgir une flamme du briquet se met debout elle porte un pantalon gris souris
avec pli sur le devant.

- De toute fagon, je dis, ma vie est foutue.

Darmor étend les bras vers le plafond, alpague son téléphone d'ou rugit un lion, une béte
féroce, de MGM bravo Clarence. Un lion. Foutue, pas finie.

Tu veux quoi, Clarence ?

T'envoyer une rafale de mitrailleuse que tu fermes ta gueule.

Oh.

Et n'oublie pas de rire.

35.

- Elle ne veut pas de mes genoux,

dit Teletu.

Me sens navrée. Avant de saisir qu'il s'agit de la vieille dame chatte.

A cause du temps jaunitre sur Paris j'ai enfilé un renard argenté, je suffoque. Tuletu ne
demande pas de m'en dégager, j'ai l'air de le déranger, il me fait asseoir.

- Je manque a mes devoirs. Thé, café ?

- Chaud.

- Noir ?

- Comment vous savez ?

Avec Teletu j'aime bien on passe du coq a 1'ane de l'dne au coq j'ai devant moi un café
fumant, comme j'aime, une bonbonniere suintant de caramels, un fromage bleu, confiture
de mandarine, biscuits plats.

- La vieille dame est chamboulée, je dis, ne lui en voulez pas.

Nous tapissons de bleu un biscuit, j'y ajoute une couchicule de mandarine, la fée sous
cloche deux angelots des étoiles sur le meuble noir enserre un cadran, 15h30, que foutre de
la journée ?
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- J'ai découvert un morceau pour piano. Rachmaninov,

dit Teletu ne bougeant pas d'un pouce.

Pourvu qu'il ne propose pas de jouer. Besoin d'air jaundtre et marcher, marcher. Je prends
un biscuit plat que je place entre les dents, croque mort d'un objet que jamais plus on ne
verra tout ¢a pour ¢a, une crotte dans les égouts.

Le renard est cintré par le dos de la chaise a hauteur d'omoplates j'en ressens le bourrelet.
Un truc d'une douceur délicate cotoie ma jambe plus exactement le nylon sur ma jambe, un
chat mais chut. Teletu s’appréte a ne pas jouer le morceau de piano qui dure des heures moi
je veux m'asseoir dans le Pére Lachaise. Jusque la ? Oui marcher, marcher.

- Vous prendrez avec moi, un soir, un verre de vin ?

dit Teletu il se baisse, fait siffler sa bouche un bon sifflement, le chat se frotte a ma jambe je
dis Question de temps Monsieur Teletu, sur quoi le propriétaire, qui n'est pas mort, de la
vieille dame me demande de l'appeler Arthur c'est son nom. J'imaginais un prénom fleuri.
Lionel. Un lion qui aurait des ailes. De libellule.

- Je vous emmenerai chez Eusiape mon cousin, il me déniche des partitions. Pas de
chaises dans sa boutique un lustre de cristal des caisses de champagne. Sa cave en est pleine.
Ce type boit du champagne veine de cocu.

- Votre cousin ?

- Le cul est le cadet de ses soucis.

- Comment fait-il ?

- Pour la joie ?

Je ne pourrais pas vivre sans que 1'on ne pose la main sur moi. Ma vie, entre les mains de
ceux qui m'aiment.

Qu'ils m'aiment Jongtemps.

- Eusiape est fou de musique,

dit Teletu.

- A quoi je sers, Arthur ? Votre appart est magnifique.

- Me débarrasser du piano.

- Mais.

- Je ne joue qu'une heure par jour. Mon cousin, lui, quatre. Quarante ans qu'il
s'exprime sur un instrument droit.

- 11 aurait la place dans sa boutique, pour votre piano ?

- Je ne me sens pas autorisé du privileége qu'ont pour eux inventé mes parents.

- Une fois le piano parti, il y aura un trou.

- Une tombe.

- Vous avez besoin de quelqu'un qui vous dise Gardez le piano.

Arthur Teletu recule la chaise sur laquelle il est assis, mon cceur se tord, la veille chatte
dédaigne les genoux du vieux.

Je n'ai pas le sang a traverser Paris. Je suis morte. Un mort ne sert a rien. Un mort n'occupe
pas les trottoirs. Un mort ne se rend pas a pieds dans un cimetiere.

Je porte le café aux lévres. Il est froid. Teletu sourit. La chatte est sur lui. Queue tigrée.
Teletu gardera son piano.

Je I'aime bien, ce type.

- Une coupe de champagne chez Eusiape ¢a me tente,

je dis.

- Ce soir ?

La chatte descend des septuagénaires genoux. Je me leve, enfourne mon corps dans le
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renard, dit J’appellerai.

- Ce n'est pas réglé, pour le piano,

dit Teletu.

- Je reviendrai,

je dis.

De toutes mes dents j'offre un sourire, 'homme se leéve, il est fréle, il est chauve, il est
moche sauf le nez.

- Vous promettez ?

il dit.

- Jeudi soir ?

- Chez Eusiape.

- Il'y aura des gens ?

- Plein a craquer.

Tiens bon Clarence je dis, marchant dans l'air jaunatre de Paris. Tenir pour qui, hein ? Il
s'est suicidé.

Te restait 'honneur. Ton mal de vivre, a c6té de 1'honneur, est une merde de chien sous un
orme centenaire. L'honneur, une grande chose. Tout allait bien, sauf dans ta téte mais tu
caches. Experte en glamour par-dessus la merde, Clarence.

Certes tu es parfois brutale. L'honneur était sauf. Malgré tes hormones sorciéres.
D’envotiteuse a trois balles. Ton honneur, Clarence. Au pilori. Ils s'acharneront. A le faire
crever. Peut-étre Anatole voudra-t-il de toi. La vie de tes fils, fichue. Anatole faut croire il
t'aime.

Des mots.

Marre des mots.

- Natacha ?

je dis, dans le téléphone.

Oui, Natacha est libre. Je ne sais pourquoi cela me contrarie. Un vernissage je t'emmeéne,
ensuite je vois un copain, elle dit. T'inquiéte, je dis.

D'ici 1a mes démons auront cessé de hurler.

IIs finissent toujours par cesser.

36.

- La chose qui vous intéresse, c'est ce qui se passe en vous n'est-ce pas ?

L'individu porte un veston au tissu apre dans les orange, pantalon noir, chemise noire et,
aussi essentielle qu'est la tour Eiffel pour Paris, un sourire au sommet duquel ¢a irradie.
Début de calvitie, levres ni minces ni charnues Hop Hop, passons les levres, nez
quelconque, mais les yeux.

Je suis hissée sur des talons a hauteur d'Eiffel d'ol mon antenne capte mille choses y
compris ce que je suis, une nana a la poursuite d'elle-méme.

- Et vous avez peur,

dit le type il doit avoir quarante ans passé, plus jeune que moi qui en ai dans les cinquante,
hormones a plat pas tant que ¢a mon clitoris a des bouffées.

- Peur du résultat,

je dis.

Nous trinquons. Mousseux sucré, pointe acidulée. Je reprends une gorgée. J'éprouve la
sincérité du sourire que je balance a 'homme. De profundis.

- Par conséquent, il dit, vous demeurez le nez pointé sur les afflux de I'dme. Cela ne
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s'arréte pas.
- Heureusement. Ou serait la vie ?
Nous trinquons.
Dans l'habitacle qu'est la galerie, ol nous nous trouvons, proches de la baie vitrée donnant
sur la rue, bande audio salsa. Une fille a bouche rouge comme feu de signalisation m'enlace
lance un rire disparait.
- Que pensez-vous des ceuvres ?
dit I'homme.
- C'est quoi votre nom ?
- Jonas.
- Vous n'en étes pas l'auteur.
- A quoi le voyez-vous ?
- Votre sourire ?
Nous trinquons.
L’ceuvre que nous référons est de visages tordus agglomérés c'est blanc ¢a veut rien dire.
- Platre,
dit Jonas.
- Si c'était du marbre,
il dit.
- L'artiste aurait peut-étre sa place ici,
je dis, avisant la profondeur la largeur la spatialité inouie du lieu. En plein Ilieme.
- Vous courez, aussi, apres vous-méme ?
je dis dans ma robe noire renard au creux du bras.
— La vie serait terne, il dit se tournant vers la baie vitrée, si je ne courais vraiment.
- Le mouvement modifie la vision.
- Votre nom ?
- Clarence.
- Un nom d'’homme.
Je bois, les yeux sur une pile d'anoraks.
- I1 vous va bien.
- Mouvement.
- Quoi ?
- Flatter une inconnue ambitionne le mouvement.
- Vous ne trouvez pas la vie terne ?
- Vous prenez des médocs, Jonas ?
- Clarence,
dit I'homme et il rit.
La femme a bouche rouge repasse lui glisse un mot dans l'oreille, elle tient par la main une
jeune fille a peau pale cheveux blonds tellement fragile on la désire. Parce qu'il y a la place.
Un trou ou s'éteindre paisible. Un moment de mort par ou passer pour que vie soit faite.
- Je suis doté d'une bonne constitution,
dit Jonas, se tournant vers le coeur de la galerie.
Appréhension qu'il me déserte.
11 fait signe a quelqu'un. Je pose les yeux sur la sculpture devant nous. Fais semblant d'étre
captive. Mes capteurs ont besoin de mon attention afin d'anticiper le départ de Jonas. Je me
retrouverais seule pas de Natacha en vue.
Besoin de ce moment. Ou m'éteindre paisiblement.
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- Je vous présente un ami.
Jonas me prend l'avant-bras, ¢a ne fait pas mal, ¢a ne pince pas, ¢a m'entraine.

37.

- Nous parlions avec Clarence de.

- Clarisse.

- Mais.

- Clarence est le nom que mon pere me donne.

- Bonsoir Clarisse,

dit 'homme au bras tendu, play-boy plus haut que moi sur mes talons encombrée du renard
au creux d'un bras.

Du vin est versé dans mon verre baratiné d'empreintes je transpire. Le play-boy me dégage
du renard argenté, le file a Jonas qui le dépose derriére soi. Le play-boy me regarde je tends
ma fléche. Fais gaffe Jeunot, tirer je sais. Tirer, viser fort. Pas juste. Fort.

- Mon nom est Esteban,

dit le grand type aux cheveux foncés dont Jonas doit étre envieux.

- D'ou tu sors cette beauté ?

il dit a Jonas.

- De nulle part,

je dis.

Nous trinquons. Sur mon impulsion. J'adore trinquer. Ca réunit. Contre le terne de la vie.
Ensemble. L'absurde se marre.

L'absurde de la vie pas de quoi s'en faire un enfer.

On peut rotir et hurler de plaisir.

- Nous parlions, dit Jonas, de ce qui fait mouvement dans 1'ame.

- Dis donc,

dit Esteban rien a foutre. Il serre une main transitant a hauteur sourire extra large. Quand
méme, suis étonnée. Ces gens. Leurs sourires. Je croyais Paris une morgue.

- Heureusement je voyage,

dit le play-boy, son nom déja ?

- Je posséde une maison dans un hameau paumé en Autriche l'autre sur Majorque le
coté Est.

- Huppé. Ou vous faites quoi, de votre &me ?

je dis.

- Je navigue,

dit le copain de Jonas.

Jonas me regarde.

Depuis la ménopause, impact de la nature sur le corps au terme de quoi la femelle n'est plus
d'utilité, je ne cherche pas a séduire. Si j'étais écrivain, je travaillerais le theme. La
séduction malgré soi. L'esclave qu'est le génétique héritage. Cet alliage étranger. Qui fut
étranger, avant nous, aux femmes et hommes de la lignée. Le corps qu'on se refile, de
génération en génération. A quoi notre moi doit se faire. Quel qu’en soit le prix. Oh, pas
simplement la fagon de courir, d'étre apte, de digérer. Mais de réfléchir, de ressentir. Mais
d'étre gourmand de vie ou affamé de mort.

- Avec la voile, je fréle la possibilité de la mort,

dit Esteban. Sa disponibilité ne durera pas.

Sale manie, chez moi, d'anticiper.
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- Je suis heureux de vous rencontrer,

dit Esteban.

Il ne trinque pas. Je 'aurais fait.

Jonas le fait avec moi. Geste comme pour s'excuser. Cling.

Natacha enfile un manteau blanc sale épais, Tu viens elle dit, nous sommes dans la rue. Elle
me laisse plantée la, elle est en retard, On se voit la semaine prochaine ?

Tu sais quoi ? Je suis exaltée. En énergie.

Une énergie folle.

38.

Francois méchouille un bois de réglisse je le faisais petite Beurk, filaments entre les dents je
préférais le chocolat.

Edouard entre dans l'appartement d'Anna, quatre fois en superficie mon studio + une
mezzanine. Le plafond est bas, écuries de Richelieu. Comment se fait-il que cela ne flambe
pas, centaines de morts, ferait tres chaud, 1'enfer.

Ma pensée va a Lothar me laisse froide.

Edouard balance le veston sombre & boutons dorés sur le canapé de velours brun presque
noir j'adore. Edouard doit avoir I'habitude des lieux, se laisse tomber a coté de Francois qui
est habillé fraise écrasée.

Vous connaissez le refrain Je porte ma petite robe noire, talons, cheveux blonds foncés, ceil
magquillé c'est moi.

Pas stire d'étre au bon endroit.

- Anna, le vin blanc de lundi il en reste ?

dit Francois.

Anna sort la téte de la minuscule cuisine une fille est avec elle.

- Celui au gotit d'anis ?

Frangois ne m'a, jusqu'ici, adressé nul sourire nul mot. Edouard avec distraction jette un ceil
sur moi. Parfois je me sens belle. Il y a trente minutes, avec Jonas. Pour I'heure, suis cousue
d'énergie. L'énergie ne fuite pas. J'aimerais toujours étre comme ¢a. La vie qui pousse en
moi. Vous comprenez ?

- Tu as mangé Clarence ?

dit la seconde téte sortant de la cuisine un metre carré.

- Elle n'a pas mangé,

dit Francois, il se masturbe les pouces sur un écran grand comme sa bite.

Flatteuse, va.

- Mets la table,

dit la fille, au ton qu'elle emploie c'est sa meuf. Louise.

Anna porte une salopette short, des bas noirs effilés, un chemisier blanc trés ouvert, une
bague de diamant j'ai I'ceil.

Vanina entre comme une ombre elle est derriere moi son souffle est chaud, sur ma joue.
Quelque chose se tord tres fort en moi. Tu es cousue.

Un fil, ¢ca rompt.

Vanina se glisse entre Frangois et son pere il cale sa fille sous le bras. Je le trouvais
comment ce gars ? Chétif? La, il s'érige.

Je rends grace a la vie d'étre 1a. Pas ailleurs. Je me penche discrétos, me gratte la cheville.
Mes cheveux basculent j'en respire le parfum shampouiné.

Songer a acheter un truc inodore.
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Clarence attire trop l'attention, ses talons, son maquillage, sa facon de regarder le monde
(désabusée ?). Clarence doit apprendre a devenir I'humain lambda qu'elle est son dme y est
a I'étroit. Pour ca que je suis 1a. Dans une ville ou tout le monde se trouve sensationnel.

- J'espére que tu n'es pas végeé,

dit Louise elle me regarde comme me connaissant depuis toujours. Ce que j'aime dans cette
ville. Tout le monde vous connait. Vous étes sensationnel.

- Ne mets pas les bleues, je déteste les bleues,

dit-elle concernant les assiettes a 1l'attention de Francois son mec qui s'est levé, il a mille
ans. Nous sommes est a douze ? trente kilometres d'Orly ?

Frangois remballe les assiettes, dans une commode laqué blanc, coquillages blancs, cendrier
jeune safran, lampe au pied d'onyx abat-jour noir. Sur les deux canapés brun profond,
coussins consensuels dommage. Plafonnier banal. Je me sentirais bien, dans cet
appartement. Suis prise d'amour pour les proportions. Les proportions, magie de 1'équilibre.
Funambule de ta propre vie.

Edouard dit quelque chose a sa fille se penche sur elle, elle lui répond trés bas, de docte
facon,

adjugé.

Anna dépose une casserole type Le Creuset sur la table, Anna est assise dans le fond contre
le mur six couverts. Louise croise Anna elle émet un rire. Louise est en rouge. Pantalon aux
motifs compliqués avec du orange.

- Je ne suis pas végé,

je dis. Edouard me regarde.

- T'es née a la campagne ? a la ville ?

dit Louise de la cuisine un meétre sur un metre.

Elle est belle, Louise. Faudrait voir les jambes. Mais le buste. Les dents. Les yeux. Par
contre.

La voix.

A chier. Vivian Leight. Fabuleuse actrice. Dont je visionne les films en VF.

- Ma mere nourrissait bio, je dis. A la maison, zéro industriel. J'aurais aimé.

- Comme quoi ?

dit Vanina d'une voix de petite fille bon dieu elle va sur les treize ans.

- Pas de biscuit, je dis, pas de chocolat a tartiner, pas de frites leur assortiment de
sauces, pas de bonbons.

- Batons de réglisse, ¢a oui ?

dit Francois, il remonte le pantalon.

Edouard rit, me pose les mains de part et d'autre de la taille, dit Si on parlait ?

39.

La malbouffe me névrose,
fric dépensé pour la panse,
en consolation de n'étre pas que mammifere.

40.
Les mammiferes se nourrissent réglo, ne crevent pas de cancer, ne dépensent pas un

kopeck. Ils baisent, boivent, dorment. Jouissent de liberté, le plus simplement du monde.
Capables de tendresse, en harmonie avec l'instinct. Ou ¢a a merdé, pour 1'humain ?
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41.

- Anna, assieds-toi,

dit Edouard. Tend la main vers moi par derriere lui. Je m'extirpe de la chaise blanche j'ai
mal au bas du dos, canapé lit.

- Raconte,

dit Edouard & Anna. Tous sont assis  table sauf lui.

- Tu filerais le sel ?

dit Louise 4 Edouard non, elle se léve.

Bruit de louche dans le chili con carne, vin glougloute. Je désigne 1'autre bouteille. Francois
dit Déso Clarence le blanc c'est pour moi. Vanina se léve, ne revient pas.

- Avec Pivoine, il s'est passé quoi?

dit Edouard assis face a Francois. Je suis en bout de table face au mur.

Anna a les yeux posés devant elle, pas sur Louise, qui I'encourage main posée sur la sienne.
Anna regarde sur le mur un tableau, boule jaune vrillant sur fond bleu.

La porte de l'appartement claque. Francois jette en sa direction un ceil mauvais. Vanina
pose devant moi une bouteille de blanc elle dit Celle-ci est pour toi. Le fil qui me coud ce
soir, qui retient 1'énergie vitale, ultra solide.

Les meilleurs cadeaux sont ceux que tu ne mérites pas.

42.

- Tu ne devrais pas porter cette bague,

dit Francois il vide la bouteille. Vanina le scrute posera-t-il la main sur /a mienne.

Edouard se léve ouvre le velux dans le fond piéce mansardée, a gauche salle de bain, a
droite lit une place et demi table de nuit. Ce que j'adorerais étre un chat. Je vivrais ici.

- Frangois est le cousin d'Anna,

dit Louise.

Ma langue rapeuse frictionnait le creux de mon ventre j'écoutais sans résultat d'agir je suis
un chat.

- Elle te va bien, cette bague,

je dis a Anna.

L'ivresse tarde.

Le moment présent n'est pas hostile. Le temps ne nous veut pas de mal. C'est moi qui exige
de lui l'insoumission.

Se dérober. Comme si j'étais pourvue. Proie. Un truc qui te lache pas. Tu voudrais étre
légere, tout pése. Le désespoir est un rocher. Te barre la route. Pas la force de passer outre.
Lisse. Haut. Mais je riposte. Je révolte. Serre les points.

J'exige de l'instant l'insoumission.

A force, je ne mets pas la main sur lui. L'instant présent. Le vide.

Je suis femme de désir. Quand le désir sera mort, je me sentirai dépouillée.

- Saphir, vingt carats,

dit Anna.

- Pivoine la lui a donnée,

dit Louise.

- Qui prouvera ?

dit Francois.
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- Une bague comme ¢a une morte ne porte pas, dit Vanina. Par contre, la salopette.
Moue réprobation de la fillette.

- Alliage des genres,

dit Anna.

Ses cheveux blonds sont fluides. On a envie d'y passer la main.

- Tu remettras la bague a la famille,

dit Edouard.

- Vingt mille euros,

dit Francois il va roter ou quoi.

- Plus que vingt mille,

dit Anna.

- Tu lui as fait quoi, a Pivoine ?

dit Vanina.

- Sucée,

dit Anna.

Je ris. Suis la seule. Louise me tend un regard il implore.

- Pour vingt-mille balles ?

dit Edouard.

- Plus que vingt mille,

dit Anna.

Edouard jette le point sur la table les assiettes décollent oh pas haut, retombent.

- Ne joue pas avec nos vies,

il dit.

Anna rit. Elle est la seule.

- Quelles vies ?

elle dit. Louise la regarde. Candeur.

- Je suis arrivée ici la premiere, dit Anna. Ensuite Francois et Louise. Miiller ton
voisin, Clarence, est le grand ami d’Edouard qui lui aussi, grace a Bibi, occupe une place de
choix dans l'immeuble.

- Bart écrit des livres, dit Vanina a moi. Au début Bart écrivait pour voyager.
Maintenant il voyage pour écrire.

La gamine repousse 1'assiette.

- Il y avait une annonce, je dis. Je me suis inscrite pour trois semaines.

Louise soupire. Délivrement. Etait nouée.

- Les darons de Pivoine demandaient des comptes, dit Anna. Il manquait de l'argent.
- Pivoine, dit Edouard, nous fait des prix disons démocratiques.

- Clarence, Pivoine te loue un studio qui est a disposition de la famille elle ne vient
jamais.

- Merde,

je dis.

- Nous te logerons chez Bart, dit Edouard. I1 est ok.

- Quand revient-il ?

- Pas avant que tu ne partes.

Vanina regarde son pere. Luminosité.

- Pour Clarence c'est réglé,

dit Francois, il glisse sur la chaise va tomber. Mais non. Est accroché.

- La bague, il dit, je suis d'avis qu'il faut la remettre.
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- Vous chiez dans vos bottes,

dit Anna.

Méme Vanina baisse les yeux.

- Vous ne savez pas, dit Anna, ce par quoi je suis passée.

- Nous savons,

dit Frangois.

- Bart est fou de cartes routieres, dit Edouard. En a tapissé les murs.
J'enfourche le chili. Les haricots fondent. Saveur cannelle. Le corps exulte.
- I1 est bon, ce vin ?

Edouard me demande.

Sur la gauche, dans le fond aprés Edouard, Anna me sourit. Des larmes sillonnent a sens
unique le terreau de son visage.

- Quand dois-je quitter le studio ?

je dis.

- Tu ne regretteras pas, dit Anna voix tellement fine. Pourri.
- C'est vrai, ¢a,

dit Vanina.

L'atmosphere se détend. Au sens propre. Un linge qu'on cesse d'essorer.
- Clarence ?

dit Edouard.

- Clarence n'est pas mon nom. Je m'appelle Clara.

- Ton vrai nom ?

dit Vanina.

- Hélas,

je dis.

- On peut t'appeler Clarence si tu veux.

- Le nom de mon frere.

- Ah,

dit Vanina. Elle va parler alors je dis Je t'expliquerai.

- Je suggere qu'on te déménage ce soir,

dit Edouard.

- Ca changera les idées,

dit Louise.

- Ca les changera a toi,

dit Francois.

- Mon amour.

- Louise est courtisée par Miiller, dit Francois. Je ne sais s'ils ont conclu j'étais dans le
doute j'ai fait un pari.

- Comme Blaise Pascal avec 1'idée de Dieu,

dit Vanina.

- Comment tu sais ¢a ?

dit Anna. Elle dit cela et pleure.

- L'école républicaine, dit Vanina, estime bon que nous exploitions 1'ouvrier qu'est
notre cerveau.

- Avec Blaise ?

dit Anna.

- Blaise et une poignée de philosophes, tous des méles.
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- Qu'est-ce qu'il disait, Blaise ?

dit Anna. Edouard me sert un verre, que je monte a la bouche, Francois se redresse, Louise
s'essuie la bouche.

- Blaise est un scientifique, dit Vanina. On en a fait un philosophe. Un jour, en
enfournant une bliche dans son poéle.

- Tu brodes,

dit Francois.

Sourire conquérant d’Edouard qui sait que sa fille, par elle-méme, sera faite femme.

- Blaise referme la porte du poéle, dit Vanina chignon calé dans la nuque. Il s'enfonce
dans le fauteuil 1a je te paraphrase, Anna, le fauteuil tout pourri, a ressort qui lui entrent
dans le cul. Blaise Pascal sait qu'il ne pourra défendre l'existence de Dieu.

- Il aime Dieu ?

dit Frangois.

Ce type a de la tendresse calée au tréfonds du béton de son dme.

- Blaise aime qu'il y ait la possibilité de Dieu, dit Vanina. Sauf qu'en scientifique, il
s'avoue vaincu.

- Pas de preuves,

dit Louise.

- 11 fait un pari, dit Vanina. Le pari que Dieu existe.

- Me comparer a Pascal, tout de méme,

dit Francois.

Louise se place derriere son homme, qu'elle enlace. Frangois pleure.

- On est secoué,

dit Anna. Elle penche de coté la téte sur 1'épaule de Francois. Anna la prend dans les bras.
Anna est émue. Moi pas.

- Francois fait le pari que Louise l'aime, dit Vanina. Je fais le pari que Pivoine est
morte empoisonnée.

Ca crisse, du coté du pere.

- Qui serait 1'assassin ?

je dis.

- Toi, Clarisse ?
dit Vanina.

43.

Etre malheureux parfois est source de bonheur.
Confucius, 12 ans, Beardstown dans 1'Illinois.

44.

Je bouge l'auriculaire I'entiereté de la main est chaude sur un drap doux, bave d'un crapaud
ou se baignent les étoiles. Tu n'as pas mal au crane, non Clarisse. Restée au vin blanc.
Embrumée tu seras. Pas marteau-piquée.

Je cale le torse sur un coude Tshatshingo Potholes je lis sur la carte routiére au mur.

Je dors dans un vrai lit, dans une chambre, pas une boite a sardines ou prendraient toute la
place une bande de sales maquereaux. Des cartes partout fixées aux murs, de vernis
badigeonnées.

Sous les cartes il y a d'autres cartes, histoire qu'apparaissent plutét que le mur nu des
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routes, lieu-dits, rivieres, montagnes, villages, pas une once de platre lissé.
L'endroit sent la cannelle qui fornique avec un zeébre. Je me comprends.
Conversation entre Frangois et moi hier, Edouard dansait avec Anna et Louise aussi, appart
de Bart Miiller dans le lit de qui j'ai passé la nuit. Vanina plongée dans un manga
tourniquait une meche.

- Pourquoi tu bois, Clarence ?

- Francois c'est ton vrai nom ?

- Accouche.

- Tu préferes Clarence?

- Oui mon Général.

- Je bois a cause de la sensation.

- Décris.

- Ca m'extrait.

- Ca décroche.

- Au début, me filait la joie brute.

- La passion des débuts.

- Cacahuetes ?

- Merci. Toi ?

- Non.

- Je bois pas mal.

- La journée ?

- Deés midi.

- Moi pas.

- Donc ?

- Tu es un vrai alcoolique, Francois.

- Et?

- Parisien, comme adjectif.

- Alcoolique?

- Est un verbe.

- A Paris tout le monde boit.

- Le monde entier boit.

- Ca ne me rend pas heureux.

- Est-ce cela qui te rend malheureux ?

- J'ai I'air malheureux ?

- Un peu.

- Louise est tres bien.

- Amoureuse.

- Le monde me fracasse.

- Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

- Mes yeux sur le mont Beluka dans 1'Altai. Derriére ta nuque.
- La révolte te rend malheureux. A cause de l'impuissance ?

- L'impuissance rendrait-elle malheureux ?

- Impression d'étre manipulé ?

- Ce n'est pas ¢a.

- File les cacahueétes.

- Si, quand méme.

~ Etre manipulé, pas bon pour 1'orgueil.
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- On danse pas dans la cour des grands. C'est ce qui nous gratterait les couilles ?

- J'ai un formidable clito.

- A quarante-cinqg ans ?

- Dix de plus.

- Putain tu les fais pas.

- Moi c'est la désolation du monde qui me rend malheureuse.

- Viens-la, Clarence.

Francois me tapota le dos. Il disait les réserves naturelles russes de 1'Altai sont l'avenir,
coincées entre le Kazakhstan a 1'Ouest, la Mongolie a 1'Est, la Chine au Sud, tu comprends
Clarence j'y étais en 4L j'avais vingt ans, une bande de gars vachement cool m'avaient
embarqué je pesais quatre-vingt-neuf kilos. Je comprends, mon Général, j'avais répondu a
Francois.

J'ai dormi comme un loir il hiberne sept mois dans l'année évitant de briiler des calories
qu'il n'a pas donc il vit au ralenti, mange, pisse, regle fissa les conflits de voisinage, suffit de
se mettre en boule sans que le sentiment de culpabilité ne chamboule ah, me sens d'humeur
guillerette. Vous savez strictement que le moindre appel téléphonique vicie la résolution,
raison pour laquelle j'écoute Guillaume Erner ou quelconque podcast pas de
communication avant mon café,

je procédais de la sorte pour mes sculptures,

j'enfilais des mitaines, de simples gants dont j'avais coupé 1'extrémité, Anatole au boulot, les
gosses a 1'école, quand un oiseau chantait une musique se déclenchait dans le cloitre de
mon ame,

je préchauffais le fer a souder, enfilait le casque sans préméditation autre que d'assembler a
1'instinct,

souvent j'ai des idées sur la marche du monde, la vieillesse, les fendures de 1'dme mienne
(abbaye cistercienne a 1'abandon mais superbe, hein),

j'aurais aimé écrire, un jour peut-étre j'écrirai,

créer des sculptures avec objets hétéroclites, principalement de métal, collectés chez les
carrossiers, entrepots de seconde main, grosses poubelles deux fois 1'an je circule avec une
remorque attelée a ma Fiat Multiplia ma zombie a moi (je me sens familiére avec les
maisons qui fuitent, les voitures étranges, les gens déglingués pas vous?)

pas vous.

Depuis combien de temps je soude ce que je dénommerai, a votre attention, des sculptures?
Vingt ans.

Ca m'a pris un été, deux mois que je passais dans un home-car sur un terrain vague avec un
fils d'ambassadeur sud-américain, portait les cheveux mi-longs un point de beauté large
comme une incisive sur l'aile du nez (a droite quand on se trouvait face a lui nonobstant
que le type n'avait de cesse de zigzaguer), rond de peau marron collé en partie sur le plat du
visage l'autre sur le versant du tarin,

il se droguait, ne me proposait pas sa came (avarice), nous buvions des litres de vin, un jour
il me pris par derriére je ne voulais pas, sensation de viol tout ce qu'en la matiere j'ai a mon
actif,

avoir succombé au laid par ma faute, sotilerie, bois mort, trou on y jette les ordures,

le lendemain grand soleil, on avait pris un café assis sur une caisse devant un feu qui brilait
vif, du moins est-ce ainsi je veux m'en souvenir,

le type avait fait semblant de rien, pas un sourire, ne laissait pas ma tasse vide, jetait le café
tiede avant de me resservir, attention paradoxale qui m'avait fait sentir vivante, seule a
seule avec moi, compagnonnage inestimable,
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seule sous le soleil avec un truc briilant a se foutre dans 1'estomac,

le type avait dit Tu es belle, était parti souder.

Sonnerie du téléphone. Air, standard, de jazz. Anatole, mon époux.

Je retourne 1'écran.

Je me leve avec le sentiment non explosif d'avoir a répéter les gestes que mon corps connait
sans le coeur.

Préparer un truc briilant a se foutre dans 1'estomac.

Dans la cuisine de Bart Miiller, le percolateur est en vue, le brancher. Filtres et boite a café
(remplie a raz) bien en vue par devant une photo, bateau a un mat sur une mer d'un bleu
d'enfant le ciel est noir. Je presse l'interrupteur. Trouve le bon placard, jolie tasse, assiette
mini.

Ca sent la cannelle qui serait poivrée, avec de la résine.

Putain je suis amoureuse de l'endroit Paf. Adjugé.

45.

Vendredi.

Les rendez-vous chez Darmor a la Boutique Jaune sont fixés aux lundi, mardi, mercredi.
Les noms des jours sont des homs communs, s'écrivent avec une minuscule et prennent un
«s» au pluriel : Je fais du sport tous les vendredis. Dans «les lundi et jeudi de
chaque semaine», on ne met toutefois pas de «s», car il y a un seul lundi et un seul jeudi
par semaine.

Démerdez-vous.

J'essuie la table, rince 1'éponge a 1'évier face a la fenétre vue sur la cour trois arbres. Pas un
bruit made in city. On se croirait dans un village congloméré a 1'église et des bois a 1'entour.
L'envie de faire entrer un air étranger a mon récit donne a mes doigts 1'exacte procédure.
Le peignoir emprunté a Miiller brun foncé éponge soyeuse s'ouvre sur mon corps replet.
J'hume de toutes forces l'air de janvier, jaundtre. Le créateur appose la main sur le terrestre
globe afin de confier a son interlocuteur des cochonneries, genre qui seraient pas audibles
par les ames pieuses qu'il voudrait que nous soyons.

J'aimerais avoir 1'dme pieuse. La foi donne du courage.

J'aimerais étre quelqu'un de bien.

Conciliant, patient, simple, sympathique, concret, bienveillant.

J'aimerais avoir un cerveau qui puisse tout. C'est pas que je sois stupide. Personne ne 1'est.
Tout le monde a l'intelligence de la vie. Sauf les démissionnaires. Ceux-la ouvrent les
vannes que le bateau coule. L'océan est trop brutal. Marche a suivre pour impdts,
autonomie financiéres, relations épanouies : faut de la force.

Les humains qui m'entourent ici trouvent dans leur cerveau une porte de sortie. Au lieu de
survivre dans le systéme, ils survivent ailleurs. Bien que je sois des leurs, je ne trouve pas la
porte. Laisse-moi du temps, Anatole. J'ai commis une erreur. Pourtant non. Je te jure. Juste
un baiser il est mort.

Ernesto, 16 ans.

Je ferme la fenétre au dessus de l'évier, laisse choir le peignoir, circule nue dans
I'appartement cinquante-cinq meétres carré de Bart Miiller écrivain. Au début il y avait les
voyages. Le type écrivit. Les gens, ils ont sauté sur ses livres. Cet appart doit cofiter deux
mille euros le mois. Miiller ne le sous-loue pas. Il écrit pour voyager.

Vanina n'est pas sotte. Entre elle et moi, étrangeté. Parano, Clarence.

(Para signifie en grec antique 4 cté de. Nous signifie intelligence. La paranoia n'est pas une
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attitude allant contre 1'entendement mais a c4té, en paralléle, pas loin, sensation exacerbée
émise par l'intelligence comme hypothése, que la souffrance de 1'dme prend au mot).

Je pousse la porte de la salle de bain, le wc ne s'y trouve pas. La porte gesticule sans bruit,
une agréabilité me tombe dessus comme pluie accueillie par I'étang. Le lieu me correspond.
Blanc aux murs deux meétres sur trois, entre nacre et ivoire, parfum d'encens qui se
roulerait dans 'herbe chlorophylle, miroir au-dessus de l'unique évier dont l'encadrement
est de stuc doré,

Vous avez I'oeil, prétend Darmor.

Ce n'est pas ¢a. Pas comme qui dirait, avoir I'oreille musicale. Il y a en moi une intelligence
para-noiaque qui sait ce qui me correspond.

Une faculté d'alignement sur un réel singulier.

Valable pour un paysage, pour un décor, pour une personne.

Je prends place dans la baignoire d'idéale proportion, m'y allonge, ma nuque repose sur la
faience c'est doux. De loin le téléphone fait se crisper mes doigts, le bord de la baignoire est
froid disent-ils a ma raison saine. Je m'extirpe de l'aquacage. Traverse nue l'espace
proliférique, comme s'il avait une intelligence impatiente de faire connexion avec la
mienne.

- Clara?

Une erreur.

- Bien dormi dans le lit de Bart ?

La phrase m'est obséquieuse. Chut, Clarence. Ne réfléchis pas a cété du bon sens. Laisse ta
souffrance broyer 1'absurde, ¢a lui fait sa gymnastique.

Mais alors la souffrance se vivifie.

Exact. Elle te fait demeurer en vie.

- Edouard, tant que je t'ai au bout du fil, je cherche un atelier, je suis sculpteur et.

- Tout ce que tu veux. En attendant, la famille est la.

- Je ne veux pas.

- La famille de Pivoine.

- Ah.

- Et cet enquéteur chelou.

- Tu parles comme Vanina.

- Qui est Vanina ?

- Ta fille.

- Tout le monde l'appelle Tchoupi.

- L'enquéteur, c'est Arpan.

- Bonne mémoire. Tu descends ?

Dans la chambre face au lit, armoire de bois brut pas de vernis, le battant gauche est
légerement déboité c¢a lui donne un air triste, a 'armoire, les gens devraient avoir l'air
triste, pas morose,

nous nous reconnaitrions les uns dans la tristesse des autres on se marrerait.

Je dépends d'un cintre une chemise noire, déplie un pantalon a grosses cotes Kamel, ouvre
un tiroir Bingo, celui des ceintures, trois, j'en prends une, l'introduis, opére le tour de moi-
méme pas bien grand, entre la chemise dans le pantalon dix tailles de trop, dégote une paire
de chaussettes noires ultra fines, m'assieds sur le lit défait aux draps sombres écusson de
cuivre sur le dessus de couette j'aviserai plus tard, dans un moment de joie,

vous savez, quand vous vous décrochez comme dit Frangois de la glu qu'est l'automatisme,
auquel 'ame est si peu encline, elle est sauvage 1'ame, instinctive, irrassasiable.

Tu nous emmerdes avec ton dme, Clarisse. Dans ma téte voix de Reynald, mon fils dernier.
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Conventionnel. Tellement l'envers de moi. Bien a 1'endroit.

Je me maquille devant le miroir de la salle de bain. Lumiére, faite pour le grimage, ni
gentille ni méchante. Appropriée. Je ne sais que faire des cheveux, ils touffent c'est 1'dge. Je
les baigne d'une huile achetée hier jeudi dans un Franprix en sortant de chez Teletu.

Je chausse les bottillons haut talonnés. Enfile une veste de Bart Miiller accrochée a la
paténe dans l'entrée, il n'y a pas de carte routiére juste des objets fixés aux murs: boite de
sardine sans couvercle, personnage de bois cinq centimetres clairement un homme (on le
voit a la bite sinon que différencie un homme d'une femme, membre sans doigts bon a
trouver une planque ce qui le fait jouir, comme quand on se cachait enfant), un archet de
violon, un morceau de tissu doré avec du rouge dedans, une araignée en parfait état, une
dent fixée a un minuscule socle de bois, un échassier sous globe type chinoiserie, un crayon
a mine cassée, un mot illisible sous cadre, un.

- Clarence, tu grouilles ?

est-il dit derriere la porte.

Anna.

Je respire un coup. Cannelle, poivre, résine.

Une femme est morte. Je 1'ai vu a ses yeux, avant-hier. La mort y était déja.

46.

Olga actionne ses gros doigts bagués la peau doit coller a la toile cirée, quelque chose me dit
qu'elle aime Arpan caricature d'inspecteur from TV.

Olga porte une épaisse couche bleue sur les paupiéres.

En provenance de la caricature d'enquéteur (imper et chapeau gris, pull tricoté couleur
neutre) se dégage une odeur de pétrole.

Un homme raidit par le port du costume se tient dans le sombre. Fait tourner la pierre du
briquet. J'affine ma propre vision. Le briquet d'Olga.

- Entre, Clarence, dit Olga. Trouve-toi une place bougez-vous Inspecteur.

- Je ne suis pas inspecteur, Madame.

- Madame par ci, moi c'est Olga.

- J'enquéte a la demande la famille sur la mort de Pivoine Achaski.

- Arrétez, lance Olga en direction de 1'homme au briquet. Je fais mon métier,
Monsieur.

- Monsieur par ci,

réplique 'homme.

Ricanement qui fait hausser les sourcils d'Arpan. Son regard croise celui d'Olga. Elle
souleve une fesse. Non, elle pete.

- Assieds-toi,

elle me dit. Une angoisse me fouette la téte, laniére avec clous.

Le bourgeois jusqu'ici tapi dans le sombre s'impose. La lumiere de la lampe par dessus la
table le rend gris. Visage rond. Peu de cheveux. Collés au crane. Arpan regarde entre ses
cuisses a lui, ce qu'Olga désapprouve. Arpan joue aux humbles.

- Ma sceur recevait des menaces de mort,

dit le type. 1l fouille son raide veston, en sort deux papiers froissés qu'il lisse de ses ongles
récurés (longs juste ce qu'il faut, j'ai l'oeil). Arpan fait racler la chaise ot son cul est posé,
invitant le Capital a y prendre place. Olga n'aime pas.

- J'ai d'autres employeurs, vous savez,

elle dit.
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- Je sais.

- Votre sceur me paie des clopinettes.

- Montant fixé par la société. Vous avez signé.

Le Bam du poing d'Olga sur la table nous fait tressauter, Arpan et moi. Je tourne la téte
cherchant Anna elle n'est pas la.

- Etes-vous au courant, je dis le plus cruche possible, que j'occupe les lieux depuis
lundi seulement ?

Un pied robuste sous la table cogne le mien. Olga. Ses yeux me balancent une supplication.
- Vous occupez l'appartement de Bart Miiller, dit 'homme. Ma meére achéte les livres
de Miiller.

- Bart est au Népal, dit Olga. A la recherche du tragopan satyr.

- Un singe ?

ose Arpan.

- Un oiseau, dit 'homme. J'en ai moi-méme empaillé.

- Tss tss vous n'avez jamais mis les pieds au Népal, dit Olga. Je discutais avec votre
sceur, des heures a pas lui demander un rond. Vous avez peur de l'avion. Les menaces de
mort, foutaises.

Olga souléve l'autre fesse. Arpan soupire, pas a cause du pet. Le gars patrimoiné se fout
devant lui contre la chaise rognant son espace c'est offensant. Je me léve, dis a Arpan
Prenez ma chaise. Arpan se départit de la sienne virevolte comme le ferait un satyr,
s'assied, Olga contentée débouche le bouchon du thermos argenté devant elle Vous voulez
du café, Arpan ?

Je me tiens debout derriére l'enquéteur, je dis J'en veux bien, Olga dit Prends trois tasses
dans 'armoire derriére moi je suis trop grosse pour bouger trop t6t il me faut un café.

Le plein aux as et de piques se raidit. Il croyait que la troisieme tasse, c'était pour lui.

Ca glougloute dans nos tasses, j'ai chaud, me départis du veston de Miiller pieds dans la
neige népalaise a raconter des états de pensée a destination de ceux qui n'en ont pas.

Ceux qui ont des pensées éprouvent le besoin qu'on leur foute la paix.

- Pivoine et moi étions proches,

dit le visage lisse a peau luisante aux doigts manucurés. Quand il fait le sexe a sa femme, les
lui entre-t-il dans 1'anus?

Olga ne reléve pas l'assertion. A son silence je déduis que I'homme ment. Rien a foutre de
sa soeur.

- I1y a les photos,

il dit.

J'ausculte I'obscur a la recherche d'Anna, méme floue pas d'Anna. Le café a un gofit de
chicorée. Si j'aime ? Ventre vide. Nausée.

Olga fixe avec insistance Arpan on dirait un couple vieux de quarante ans. Envie de fiche le
camp. Me faire avaler par le noir. Me retrouver sur une pelouse sous la tour Eiffel qui serait
de bois avec un tout petit drapeau dessus, la France que voulez-vous. Sur la pelouse je
m'étends, fleurs violettes, sous mon nez un bourdon vibre.

Arpan a la main posée sur mon poignet. Une peau violente de douceur. Je dépose la tasse,
croise les bras.

- Je n'ai pas pris de photos,

je dis en vue de fracturer le silence sinon Olga pétera.

- Des photos de Pivoine nue en travers d'un lit, dit Arpan. Monsieur me les a
montrées.

Olga va fou-rire.
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- Quand était-ce, d'apres vous ?

demande Arpan.

La voix d'Arpan est habitée par un curé qui sait ce qu'il dit. Que le Christ passait par la et
puis c'est tout.

Olga lache un rire franc. Pivoine peut aller se rhabiller.

47.

Le frere de Pivoine Achaski integre a nouveau le sombre de la loge d'Olga, Arpan se tient
assis face a la concierge, a courtes lampées boit son café, Olga le couve. Elle porte un
chemisier fond rouge clair, imprimé de marsupiales jaunes un centimetre de haut. Tu as
faim ? elle me demande. Arpan léve la téte moi je veux l'appartement de Bart Miiller
délivrez-moi.

Olga se leve, disparait dans la cuisine, je me faufile a tatons jusqu'a la porte de sortie. Un
froid sec comme une vérité crue sur moi se jette, j'ai oublié dans la loge le veston de Bart
tant pis.

Dans la cage d'escalier je pose la main sur la boule de bois adoubant le point alpha de la
rampe, polie par des inconnus aussi affamés que moi quand j'entends geindre. Un réflexe
s'accapare de mes jambes Hop Hop je monte deux marches. Un rat ?

Tu sais quoi ? J'ai besoin de soleil. D'une crotite frangipane sur une terrasse il fait doux des
oiseaux chantent bonheur simple. C'est ¢a qui est compliqué.

Au chant des oiseaux dans mon fors intérieur qui est pas fortiche en ce moment je réalise
que ce qui geint n'est pas un rat.

- Anna, qu'est-ce que tu fais la ?

Elle fume une clope le cul sur un matelas.

- Olga dans la cour fait la chasse aux fumeurs, elle dit. Les voisins se plaignent. La
fumée monte.

- Marijuana.

Un silence s'en suit je me sens béte horreur de ¢a. Dans de telles circonstances, d'habitude
je me tire. Il m'a fallu des années pour ¢a.

- J'aime bien l'inspecteur, dit Anna. Toi ?

Un sanglot petit comme le Liechtenstein entortille la voix.

- Tu me files une clope ?

je dis.

Anna me fait de la place. J'arrive pas a m'y glisser. Le chagrin me boursoufle.

Je prends place au sol glacial. Tiendrai pas deux minutes. Anna souléve ses maigres cuisses
sort d'une poche un paquet de tabac a rouler, que cette fille est belle. Pas trente ans. Magie
de fragilité.

Ma fragilité a moi n'a pas d'attrait. Je veux dire, & mes propres yeux.

Bienfait de nicotine. Te remonte le sang. Mes doigts, glacés.

Tu vois, Clarence, tu es fragile toi aussi.

Va paitre.

- Comment tu fais, Clara, pour trouver un sens a tout ¢a ?

dit Anna.

J'allonge les jambes. Mes pieds touchent les siens.

- La malédiction de vivre, je dis, est entretenue par le plaisir.

- Quel plaisir ?

- Fumer, manger, chier, dormir, rire, étre caressé.
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- Qui te caresse ?

- Mon mari. Mes fils.

- Tes fils ?

- Malgré l'adolescence je les étreins le matin le soir. Il ne faudrait pas qu'ils
désapprennent.

- A étre touchés ?

- La tendresse.

- Mon pére me touchait un peu trop. Limite mais pas violeur. Ma meére est née sans
tendresse comme tu dis. Elle a l'ironie. Elle fume beaucoup.

- Ton travail te plait ?

- Enseigner le latin-grec aux descendances d'oligarques ?

Je passe la langue sur I'embout de la cigarette.

- Pivoine ?

je dis.

- Je la déteste.

- Qu'est-ce qu'elle t'a fait ?

On dirait, Clarence, une mere interrogeant son gosse de six ans a la sortie des classes.

Anna se leve. Serre les bras par dessus le short salopette. Bas thermolactyl. Un pull a col
roulé blanc, de mauvaise facture. Ses cheveux blonds, mi-longs, lui viennent au visage. Sa
bouche est pleine. Et les dents. De ces bouches qui sourient la beauté frappe. Les dents je les
ai de guingois. Je ne veux pas me plaindre.

- Clara?

J'ai en horreur 1'idée de la plainte.

- Tu as déjeuné ?

Je me leve.

- Chez toi ? Chez Bart ?

je dis.

- J'ai acheté des croissants ceux au beurre. Ce matin a six heures. Pas dormi de la
nuit.

Dans les escaliers Anna me précede. Avance, vite, Anna, que personne n'alpague.

- La malédiction de vivre,

elle répete et prend a gauche sur le palier. J'introduis dans la serrure d'un éphémeére chez
moi l'inflexible clé.

48.

Deux heures plus tard Fred m’accueille, sourire extra-large ses dents sont de travers, je
tends la main.

- Vous étes rayonnante, Clarence,

il dit. Il me débarrasse d'un veston de Bart aux manches tellement longues j'en ai les mains
moites.

- Si on commengait, je dis, par le grenier ?

- Thé, café ?

- Travailler.

- Toute ma vie j'ai travaillé,

il dit.

Nous sommes debout l'un devant l'autre. Des poteaux électriques ne se parlent pas. Ils
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communiquent.

Je voudrais le vent pour mots.

Fred traverse 1'espace bureau pourquoi ne choisit-il pas cette piece pour réclusion ? Il me
devance au grenier échelle ultra étroite ¢a ne m'avait pas frappé.

- Vous ne deviez pas passer lundi ?

il dit, désignant un fauteuil bas jaune citron, lui il se laisse tomber dans le méme Tip Top
mais framboise.

- Vous avez tout dégagé ?

je dis.

- Je vous ai pris au mot.

11 va dire que je lui plais.

- J'aimerais que vous m'écoutiez, Clarence. A propos de ma femme.

Je me sens bien dans le pantalon de Bart, sa chemise, son veston dont je replie les manches
vers |'avant bras. Une lampe est posée au sol de bois, abat-jour vert.

Les abat-jours ne sont jamais verts. Ce qui me gratte, me chiffonne, m'incommode. Je le dis
a Fred.

Il se leve, débranche la lampe, allume le plafonnier. Une lumiére d'aube blanche saupoudre
et le citron et la framboise, on peut commencer. Fred m'ausculte, marketing dans le sang. Il
doit sentir que je ne vaux rien, pas d'expertise en quoique ce soit, pas méme maternité.

Je ne suis pas douée pour étre meére.

Pour étre maman il faut : droit dans ses bottes. Ne pas douter. Exceller dans le pudding
chocolat meringué. Avoir dans son sac des mouchoirs en papier. Aimer plus que tout le mot
journal de classe.

Fred croise les jambes habillé gentleman faites-vous en une idée.

- Je suis désireux que quelque chose change a ma vie,

il dit.

Un regard pamplemousse (1'acide) est pressé sur mon visage. Fred cherche 1'assentiment.

- Je vous écoute,

je dis.

- De toute ma vie, je n'ai cherché a comprendre quoique ce soit si ce n'est réussir.

- Une belle carriere ?

- J'ai pris des gamelles, mais vu que j'ai transité par Harvard.

- Vous savez que l'échec est 1'échelon d'un systeme qui méne haut.

- Quant a ma femme.

- Oui.

- Vous ne continuez pas mes phrases, Clarence ? Vous étes douée, vous savez.

- Pardon.

- Non, non, j'aime avoir face a moi quelqu'un qui pense avec l'instinct.

- Votre femme vous trompe depuis toujours, je dis. La premiére fois ¢a a fait un mal
de chien. Puis ce fut un gimmick.

- Pas tout a fait ca.

- Indifférence ?

- Maggy me fait rire.

- Elle vous a donné des enfants ?

- Trois. Vivent aux antipodes. Cela ne sert a rien de faire des gosses. Vous en avez ?

- Deux.

- Aux antipodes ?
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- Adolescents.

- Bien dans leur peau ?

- Je crois.

- Différents ?

- Le jour, la nuit.

- Qui est le jour ? Le petit dernier ?

- Vous avez l'instinct, Fred.

- Vous m’appelleriez Freddy ?

~ Ecoutez, Freddy, je n'ai pas l'intention de résoudre avec des mots le nceud qu'est
votre vie. Les mots ne peuvent rien. Ceux qu'il me fallait & moi, je ne les ai jamais entendu.
Vous croyez a la chance ?

- Je crois que ce qui doit advenir advient.

- Sans la volonté ?

- Ce n'est pas ce que j'ai dit.

- Vous avez des opportunités.

- L'unif aux USA, les relations de mon pére, mon bon caractere.

- Ah.

- Vous n'avez pas bon caractere, Clarence ?

- Vous étes décidé a faire de ce lieu un nid ? Je dis. Il y manque une fenétre.

- Appelons un artisan.

- Un tapis, un lit, I'électricité vous avez. Que manque-t-il ?

- Une ame, dit Fred. Je suis dénué d'ame.

- Mais d'une sensibilité.

- L'ame, dit Fred, c'est le Christ en croix.

- Reconnu post-mortem.

- Je me fiche de la reconnaissance.

- Vous étes satisfait de votre vie,

je dis, croisant les jambes j'aime mes bottillons.

Je prends la mesure de ma chance. D'étre ici. Une chance fragmentée. Qui manque de
chemin. Un chance chien fou.

- J'ai beaucoup souffert,

dit Fred.

Malédiction de vivre.

- Quel changement cherchez-vous ?

je dis.

- Je ne vous mentirai pas, Clarence. J'ai vu les photos de votre maison. Ma sceur les a
montrée. Mon neveu n'était pas la.

Le bout carré des chaussures.

- Ma sceur a honte de m'aimer. Son mari, son fils, me détestent. Je 1'avais prévenue.
Histoire de fric. A cause de moi ils auraient fait un mauvais placement.

- Et quoi, les photos ?

- Je me suis dit Cette fille a une 4me.

- Christ en croix.

- Premiere fois que je souffre a ce point du départ de ma femme. Avant je me tapais
des nymphes. Je me sens torturé. Cela vous évoque-t-il quelque chose ?

Je m'extrais du fauteuil citron, déplie vers les poignets les manches du veston, je n'ai plus de
mains.
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- La, une fenétre, je dis. Je serai présente au passage de l'entrepreneur. Vous faut-il
un permis ?

- L'immeuble m'appartient.

- Bon.

- Vous ne vous ennuyez pas a Paris ?

- Une femme est morte. Il y a enquéte.

- Votre atelier ne vous manque pas ?

Fred dans le fauteuil framboise est presque beau.

- Celui qui travaille avec ses mains, sa téte, son cceur, je dis, est un artiste. J'ai
entendu ca quelque part.

- Vous travaillez avec le cceur, dit Fred. N'en doutez pas.

- J'ai fermé le coeur.

- Cloué en croix.

- Mes mains s'agitent, les pauvres.

- Oui mais, Paris ?

Fred se leve. Il est grand.

- C'est endroit n'est pas pour vous, je dis. Vous vous cognez la téte.

- Je n'ai pas de téte.

- Mais un cceur ?

- Hélas.

- Quels changements, Fred ?

Il s'avance vers moi, je recule. Le plancher grince.

- Vous aussi avez besoin de vous cacher, Clarence ?

Je descends I'échelle étroite, traverse le bureau il y a une toile avec un chaumiere le ciel est
bleu gris j'aime.

- Nous ne sommes pas en bon état, n'est-ce pas ?

dit Fred.

- Je peux vous arranger ca. Le grenier.

Fred s'avance vers moi, je recule.

- Ca finit par passer, il dit. Alors peut-étre vous serai-je utile ?

Je force a ma bouche ce qu'on appelle un sourire, dévale les escaliers, marche dans la rue de
cette ville ou tout le monde est quelqu'un surtout Fred. Appartement a Sao-Polo. Trois
enfants adultes, a propos desquels je suppute qu'il éprouve une fierté.

Moi j'ai le mal de vivre. J'ai beau en rire, hein, le mal me colle a I'épiderme. Depuis
cinquante-cing ans.

J'ai beau m'inventer des chances. Choyer la gratitude.

Qu'est-ce qui ne va pas avec toi, Clarence?
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Qlarenka mon aimee, conment te sens-tu?

Natacha me donne des nouvelles, ne lui en fais pas le reproche. Jai besoin de ses messages. Son
laconisme t'est loyal. Sans ca je me sentirais perdu

Ton mani est un humain Pas une machine. Lhe machine ne saigne pas

Lothar a teint une meche de Reynald. Ils avaient by, je crais. Uh peu Je navais pas remarqué, ce
retin. Lothar avait acheté un panettone. Tes fils font les courses, je n'en ai pasla force.

Ne tarde pas a revenir, mon aimée.

Ton rreri qui t'airma la premiére fois quiil te vit,

Anatde

PS: l'enterrerment du garcon suicidé était douloureux, dou je crois que Reynald Sest fait teindre
les cheveux.
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49.

- Natacha, ne dis quoique ce soit a Anatole,

je dis, contournant la place Rizal.

- Tu n'as pas a me dicter ce que j'ai a faire ou pas.

- Ne nous voyons plus.

- Clara.

- Ne m'appelle pas Clara.

- Comment dois-je t'appeler ?

- Foutez-moi la paix,

je dis a l'une de mes plus anciennes amies.

J'enfourne le téléphone dans mon sac tu sais quoi ? Envie de M'AMUSER. Parfois une
énergie venue de je ne sais ol emprunte mes voies terrestres moi cabossée.

Rue de 1'Agent Bailly il fait calme on s'y croit dans un monde paralléle. Je pousse la lourde
porte dont j'ai la chance de connaitre le code quand Olga dans sa chemise rouge clair, avec
marsupiales jaunes, me tombe dessus.

50.

De sa loge émergent les effluves d'un potage.

- Pourquoi tu l'as pas dit ?

elle demande, me barrant le chemin.

Olga me frotte 1'épaule un sentiment de plénitude me passe dessus et puis s'en va.
- Pour Bart, pourquoi tu n'as pas dit?

- Oh,

je fais, coupable de porter les vétements du gars.

- Ameéne-toi. Soupe aux poireaux.

- Je ne me sens pas bien, Olga.

De nouveau Olga me bloque-t-elle le passage, main a bagues vieilles plusieurs générations.
Elle dit :

- Vanina l'a vu.

- Qui ?

- Bart.

- Ici?

- Ce matin.

- Tul'as dita Arpan ?

Le nom de l'enquéteur produit un effet positif sur la concierge son corps décontracte.
- Merde,

elle dit.

Nous entrons dans la cage d'escalier, sa loge est sur la droite.

- J'ai forcé sur le cumin,

elle dit.

- Pivoine, je dis, a fait un infar quelque chose du genre.

- Bart est passé. Pas normal.

- Tu es rémunérée par les autres syndics.

- Le freére de Pivoine Achaski est une rosse, dit Olga. Il vous foutra a la porte.
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- Je suis de passage.

- Pourquoi voit-on Bart dans les parages a deux jours du meurtre de Pivoine sensé
étre au Népal ?

Sous les manches trop longues du veston que je porte le froid s'immisce.

- Vanina l'a vu ce matin, elle dit. Tu buvais un café chez moi avec 1'enquéteur et le
frére de la toquée.

- Pourquoi tu dis toguée ?

- Emprise sur Anna.

- Bon débarras.

- Parle moins fort.

- Ily a les contrats de location.

- Que dalle. Pivoine leur faisait un prix. Elle les tenait.

- Méme Francois ? Méme Edouard ?

- Si tu savais,

dit Olga et rentre chez elle.

51.

Comment tu fais pour tenir, Clarence, je me dis a moi-méme introduisant la clé dans la
porte de Bart Miiller, écrivain voyageur a parler du bout du monde a ceux qui pensent
connaitre le bout de soi.

Tu envisages le bout de toi, Clarence ?

J'ai pas les nerfs.

Tu fixes I'horizon de ta zone qui est minuscule. L'horizon s’appréhende quand on se met en
mouvement. Toi tu demeures le cul a macérer dans la plainte.

Je ne suis pas ingrate. La vie ne m'a pas lésée. Je suis née nature glauque. J'aurais préféré
que la vie me dote d'un code génétique ultra performant.

Oh.

Je suis née toute tordue, Clara.

Ne m'appelle pas Clara.

52.

Sensation inouie de tourner la clé a double tour une fois la porte refermée, pénétrer un
espace intime. Il y a des dizaines de millions de gens, femmes et hommes, a n'avoir pas six
metres carré. Ot faire valdinguer les masques.

Assise sur le canapé de Bart Miiller ou il plongea le regard dans celui d'une femme éprise de
voyages, combien de femmes ? combien d’hommes ? j'6te mes bottillons, les souléve haut,
les laisse tomber, Bam.

Ce midi la lumiére de janvier est dorée. Je retire mes vétements je suis nue. Je me baisse a
droite du bloc cuisine ou se trouvent I'eau minérale quand s'ouvre la porte de la chambre.
Je rentre le ventre, arque le buste et c'est ensuite, ayant déposé la bouteille, assez lentement
je dois dire, que je porte au pubis la main.

- Vous étes Clarence ?

Le type se baisse, attrape un pull, me le tend, ne lache pas mes yeux. Je soutiens le regard.
Le type se retourne. J'enfile le pull, me tombe pile sous les fesses.

- Un thé?

je dis.
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- Désolé. D'étre entré.

- Vous le préparez?

- Noir ou vert ?

- Le thé me fait vomir.

- Verveine ?

- Parfait.

Je frole 'homme vu que la salle de bain est accessible via la chambre ma petite robe noire
m'y attend.

Le gars sent la cardamome. Adjugé.

53.

- J'ai amené des feuilletés aux amandes,

il dit, accroupi devant un sac.

- Népal ?

- Aéroport.

Bart Miiller verse la verveine avec un savoir-faire un chouia tape a I'ceil ¢a fait sourire.

Les défauts m'attendrissent.

Sa gueule ? Francaise. Large d'épaule, un metre soixante-dix. Cheveux ondulés blonds
foncés, ceil clair, nez long et fin, bouche large, leévres relativement charnues, sourire
bourgeois. Les mains sont carrées, épaisses, a de la chance le mec. Celui qui guette le satyr
pendant deux mois depuis une cabane enneigée ne peut avoir pour mains des boudins.

- Vous étes artiste m'a dit Anna.

Ma réponse est une grimace.

- Son portrait de vous, élogieux, il dit, m'a convaincu de vous laissé les lieux. Ce que
jamais je n'ai fait : j'aime 1'idée de revenir brusquement.

Je trempe un gateau aux amandes dans la verveine.

- Industriel,

dit Miiller, se leve, fout le paquet a la poubelle, demeure devant la fenétre de 'évier.

- Si moi je les aime, ces biscuits?

je dis.

Bart récupeére le paquet, le pose sur la table, 6te I'emballage, ses doigts tremblent. Touchant.
- J'ai toujours révé d'étre un artiste,

il dit, assis le dos droit jambes écartées, chemise de lin blanc froissée.

- Vous vendez trente mille livres par an,

je dis.

- Commerce.

- Vous écrivez. C'est poétique.

- La poésie ne se vend pas.

- Simone Weil.

- Vous aimez Simone ?

Bart affiche un enthousiasme. Alors vos soucis de gloire, d'amour, de richesse tombent a
I'eau. Vous étes un humain vivant face a un humain vivant.

Vous étes Dieu. Dieu est-il dit, crée 'homme a son image. Ainsi, le dieu d'origine est-il un
homme.
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54.

Le temps d'une éternité, Bart et moi discourons a propos de l'art. Nous tendons 'oreille a ce
que dit 'autre. Nous sommes fragiles. Peu stirs de nous-mémes. Tranchants. Douloureux.
Ironiques.

Nous rions.

Dieu ne s'est jamais autant plu en compagnie de lui-méme.

La téléphonie globalisée brise 1'éternel. Bart hisse le poignet sous le nez, il dit Je serai la
dans une heure.

- Mon éditeur,

il 1Ache, a nouveau tres francais.

- Quand désirez-vous que je léve le camp ?

je dis.

- Je repars. Colombie britannique.

- Un ours ?

- Une femme.

Je porte la tasse aux levres elle est vide. Je la dépose.

- Je ne serai pas la avant un mois,

il dit.

- Sauf'si vous avez envie de revenir brusquement.

- Je dormirai dans le salon.

Bart envoie un texto. Je me léve. Nus pieds. Ne sais que faire de moi-méme. Pisser ?

- Va pour un mois, Clarence.

- Combien ?

- Si vous arrosez les plantes, vous me devrez un restaurant. Je connais un traiteur
chinois il écrit de la philo.

Pourvu que Miiller ne jette pas un ceil sur le tas de vétements qui sont les siens que j'ai mis
ce matin.

- Ah, une chose peut-étre.

- Pivoine ?

- Je lui paie un loyer plus que correct.

- Vous la connaissiez ?

- Ce que j'aimerais que vous fassiez, Clarence, c'est veiller sur Anna.

- Puis-je vous demander comment ?

- Improvisez.

- Je suis moi-méme déglinguée.

- C'est parfait.

Un mal de téte s'en prend a ma tempe droite. Bart Miiller ouvre un placard que je n'avais
pas repéré, enfile une veste d'une élégance cosmopolite, met en valeur son torse noueux. Il
me baise le front, s'excuse pour les biscuits, ouvre un placard sur le coté du frigo Vous avez
de quoi tenir le siege a dix déconvenues, il dit exhibant une bouteille de gin il y a huit
autres bouteilles je me déplace je les vois et puis Bart s'en va.

55.

Clarence, mon frére jumeau.
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56.

Un chapiteau de cirque a toile verte liseré rouge tombe sur moi, je n'ai pas mal, quand le
Bip d'un message m'en fait sortir.

Nos réves étendent les ailes.

Je cherche a remettre le nez sur 'odeur de la toile PVC. Rien que les draps de Bart Miiller
ou je dors gratuitement.

Avec l'argent que je versais a Pivoine et maintenant plus je prendrai dans un spa un
abonnement. Je nagerai. Si je reviens dans mon ancienne vie je serai mince il faut étre
mince. Plus simple, en vue de s'aimer.

S'aimer est conditionné par le mensonge. La minceur en est un. Chez moi il pese peu. Par
rapport aux autres.

Natacha. Un certain Jonas voudrait ton numéro, tu I'as rencontré hier au vernissage je
donne ?

Je m'étire de toute ma joie.

Assise sur le bord du lit, j'enclenche la messagerie orale d'un réseau social. De l'autre coté
de la fenétre sur le ciel le doré gribouille le bleu. J'étends mes ailes. Approche le téléphone
de la bouche. Mes pieds sont au sol sur la pointe.

« Anatole, je dis, je sais que tu assures, avec nos fils, sauf pour le WIFI que tu ne coupes pas,
tu ne le coupes jamais (la je ris, langoureuse), a part ¢a nous sommes une belle famille. Ils
sont autonomes, nos gosses, trois semaines c'est pas grand-chose je touche presque le fond.
Quelque chose en moi tient la barre parfois je trouve ¢a dégotitant (je ris), ne demande pas
a Natacha comment je vais. Je te vois bient6t. Je t'embrasse. »

J'ai failli dire Je t'embrasse mon amour. La perspective m'en tordait les visceres. Ca lui fera
du mal, a Anatole.

Sous la douche je reste longtemps. Rien a voir avec la cabine sinistre du studio au canapé-
lit. Quand j'émerge comblée d'eau, je me sens au bon endroit.

Je crois que des lieux peuvent consoler.

Suis bardée d'épines. Pas prés de s'arranger. Je sais par expérience qu'il faut du temps
expression bateau. Mon intention, en venant a Paris, est de prendre du temps hors schéma
quotidien. Le méme schéma, depuis vingt-cinq ans. Une maison, un mari, des enfants, des
amis, une occupation d'ordre artistique (je fais naitre des démons il faut bien les encager).
J'envie les gens bien portants dans leur téte. Fait limpide, dans leur téte. Ont des désirs, ces
gens-la, des envies, des projets. Je crois n'étre pas la seule a ressentir jusqu'a nausée
I'absurdité qui empéche de sauter dans la riviere fraiche a pieds joints c'est délicieux.

Non, non, toujours la mélancolie a vous coller a vous-méme. Sans recul, les libellules, le
parfum du lilas, la brise légere ne passent pas.

Tu peux donner mon numéro, j'écris a Natacha. Pas de réponse. Excuse-moi pour tout a
I'heure, j'écris. Smiley en retour.

Allons nager, Clarence. Bouger, c'est oublier.

56.
Jonas. Intéressante pour quelqu'un d'autre que moi.
Méme si l'intérét du gars réside en la raie de mon cul.

Je ne suis pas seule a exister pour Clarence.

57.
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Une voiture me longe je 'entends a peine d'une belle couleur verte j'entends un oiseau. Un
jour Paris sera vidée des moteurs a explosions il y fera bon vivre un ghetto, qui dit L'argent
ne fait pas le bonheur ?

Dans le métro je prends place a coté d'une grosse dame d'Afrique noire elle rit dans son
téléphone emmerde tout le monde. Je sors a la premiére station, reste sur le quai, prends la
voiture suivante. Les gens qui rient ne devraient facher personne.

Derriere le comptoir a l'adresse mentionnée par le moteur de recherche, jeune femme
photoshopée. Je pousse la porte vitrée. Baskets noires aux pieds, renard argenté, j'insuffle
un bol d'air ¢a sent l'artificiel parfum qu'est-ce que je fous ici?

La fille ne leéve pas un ceil, elle est au téléphone. Je ne sais si je puis assister a la conversation
(« remarque, susurre-t-elle dans le portable qu'elle tient de ses longs ongles peints rouge
sang, elle a toujours raison »). Je recule de deux pas, retire mon renard, croise les jambes, les
décroise, marche vers le fond du couloir.

- Que puis-je pour vous ?

dit-on derriere moi.

- Me renseigner, a propos de la piscine,

je dis. La fille lorgne du c6té de mon sac ot sont roulées en boule mes affaires de bain, je le
chasse a l'arriere du dos.

- Formule ?

elle dit.

Le téléphone fixe sonne, elle décroche, dit Veuillez patienter.

- Je vous écoute,

elle me dit.

- La formule pour nager,

je dis.

- Quelle tranche horaire ?

- Que proposez-vous ?

- Indiqué sur le site je vous laisse regarder. Vous avez de quoi vous asseoir,

elle dit désignant deux chaises de plastique noir et reprend le cornet.

Deux filles en minijupe baskets blanches, maigres comme un thon dont il ne resterait que
l'aréte, sortent du batiment, me passent devant, impeccablement maquillées.

Je veux aller sur le site ma 4G n'est pas enclenchée. J'enclenche. Il faut un temps dingue. Je
me trompe de spa. Sur le méme boulevard il y en a deux. Je ne parviens pas a lire la grille
horaire, pas embarqué mes lunettes.

La réceptionniste raccroche, j'approche du comptoir, je dis :

- Je prends la formule en journée.

- Avec ou sans les cours ? S'il y a les cours, d'avantage que trois ? Le matin ? L'apres-
midi ? Avant 17h ?

- Sans les cours la journée jusqu'au soir pas les week-end.

(je sais, pour aller une fois 1'an chez mon dentiste dont la femme lit quinze magazines
différents, qu'un spa est hors de prix le week-end).

La nana derriere son comptoir tape son clavier, je ne sais s'il s'agit de mon dossier ou
absorbée dans une tache autre, je recule d'un pas. Il y a quelqu'un en moi craignant de
déranger.

- Mille vingt euros.

- Pardon ?

- Forfait de trois mois.
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- J'ai choisi votre établissement, parce qu'il est possible de prendre un mois a 1'essai.
Soupir du mannequin. Elle tape le clavier tape, tape.

- Quatre cent quatre-vingt euros.

- Mille vingt divisé en trois ?

- Je vous laisse le temps de relire nos conditions,

elle dit mordillant un crayon de ses blanches dents.

J'ose un sourire.

- De sept heure a vingt-deux heures, c'est ¢a ?

- Sauf'le vendredi. Le vendredi, supplément en soirée.

- Combien, le supplément ?

- Deux cent, peignoir et chaussons non compris.

- Ni les cours.

J'ose un second sourire.

- Vous prenez quoi finalement ?

elle dit.

- Le vendredi, dans le forfait de base, c'est jusqu'a quelle heure ?

- Vous n'avez pas lu le site.

Je n'ose pas un troisieme sourire.

- Le vendredi dans le forfait de base, je dis, jusque dix-huit heures ?

- Dix-sept.

Le téléphone sonne, la fille décroche, sort une voix agréable, met en attente, dit a mon
attention :

- Quatre cent quatre-vingt.

Je fouille mon sac, en sort le porte-monnaie, ma carte s'y trouve, l'en extrais, 1'introduis
dans l'appareil que la fille tend. Au moment de presser sur les chiffres correspondant a mon
code je me demande s'il y a assez de pognon.

Si le solde est insuffisant je sors illico m'acheter un rouge a levre rouge sang comme les
ongles de la vampire.

Je veux étre un vampire. A qui tout est facile. Méme la mort.

- Dans le fond a droite, premiére porte a gauche,

elle dit peu apres le double bip acquiescant le débit.

Je place la carte dans le porte-monnaie, avec lenteur, le porte-monnaie dans le sac. Le
m’appréte a saluer, hautaine, quand la fille dit :

- Vous n'avez pas droit a I'espace détente. Nager, c'est tout. Et le hammam/sauna.

- J'ai droit au hammam ?

La fille me tend une répulsion.

Je marche droit devant, pas stire de ce a quoi je peux avoir acces ou pas. Je nagerai.

Une fois dans 1'eau, je sais que son image viendra a moi. Ernesto. Je nagerai.

Mort, de toute facon.

58.

- Excusez-moi, je dis, ici je peux m'allonger avec I'abonnement de base ?

La fille devant moi est petite mince musclée s'essuie les cheveux avec vigueur, joli nez.

- Quatre ans que je viens, personne ne contrOle. Sauf les horaires. L'idéal est
l'abonnement complet.

Je m'allonge avec un roman policier trouvé sur un rayon de Bart Miiller.
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- Votre société ne peut-elle vous l'offrir ?

dit la fille, 'essuie de bain plié en trois sur l'épaule ses cheveux sont roux.

- Je suis a Paris pour un mois,

je dis.

La fille me regarde style Et bien que votre société vous offre ]'abonnement d'un mois.

- A bientot,

elle dit, les doigts répondant aussitdt au message que sur le téléphone elle recoit.

Elle s'installe trois fauteuils plus loin, absorbée par 1'écran. Un couple prend ses quartiers
entre nous. L'homme et la femme avec discrétion se parlent. L'inverse de la grosse dame
dans le métro.

59.

La premiere fois qu'il m'adressait la parole, en dehors des cours, c'était pour une question
de lunettes. J'avais perdu l'un des deux coussinets destiné au confort du nez. Je l'avais
signalé a mes éleves, la sonnerie avait retenti. Ernesto était venu, il avait dit Il s'est peut-
étre accroché a vos cheveux, quand vous mettez vos lunettes sur la téte.

J'avais remercié. Mon ceceur avait opéré un petit bond. Bouche gourmande du gars. Cette
insistance, dans le regard.

60.

Depuis le départ des hormones a la cinquantaine (tu es sur la ligne d'arrivée d'un Grand
prix, le vrombissement, 'excitation générale, le privilege de te trouver la te procurent que
dalle), ma relation aux hommes est calme comme une priére bouddhiste.

Entre quatorze et quarante-huit ans, je fus malmenée par le désir. Tu crois un truc pareil?
Laisse-les tranquille, Clarence. Ne les embarque pas dans ta folie.

Dans ta quoi?

Tu voudrais que ta vie ait de la gueule. Elle en a moins encore depuis que.

Peut-étre d'autres femmes se retrouvent-elles dans ce que je vis. L'enfermement du
mariage. L'ardeur a étre aimée. Le fantasme d'une vie grande.

Fais un hammam.

61.

Aux cours suivants, il y avait eu des regards appuyés. Je m'en amusais. Un jour 1'école eut
besoin d'un prof pour une journée dédiée a la natation. Je n'entrai pas dans 1'eau. Jusqu'a ce
que les éléves m'y poussent. Que le corps d'Ernesto s'empare du mien.

62.

I y a du monde devant la loge d'Olga un homme maigre deux meétres de haut fume
flegmatique comme Humphrey. Humphrey était petit et moche. Mais la magie opérait. T'as
tes chances, Clarence.

Vieille comme je suis ?

Ta gueule.

- Vous semblez en forme,

dit I'homme-frére de Pivoine. Il se tourne a mon passage m'alpague ses doigts glissent sur
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mon renard.

- J'ai nagé,

je dis.

- Nous aimerions vous montrer quelque chose.

Avant d'entrer chez Olga j'entends des cris a 1'étage. Vanina.

Olga porte un foulard dans les cheveux une gitane. Vaste robe bleue marine. Aux oreilles
marteau agrémenté de faucille cette fois. Olga me voit rire du symbole contre-capitaliste,
m'indique que j'ai a retirer le renard, Un thé ? Ca me fait vomir, je dis. Biére ? Trop t6t pour
la biere. Potage ? Je fais non de la téte.

Ce soir j'éteindrai mon téléphone j'écouterai de la musique je me solilerai, peut-étre, le
probleme étant qu'apres l'alcool je ne dors pas. Je lirai le roman policier de Bart dans son
canapé entourée de montagnes cartographiées, je lirai le plus tard possible, mangerai un
onglet des haricots huile d'olive sauce soja, verre de vin peut-étre deux je boirai ce qui
vient.

Je cesse de me torturer, avec 1'alcool.

T'as un probleme avec 1'alcool ?

Quin'en a pas?

Mais beaucoup de gens, Clarence.

- Tiens, dit Olga déposant devant moi un bol de soupe et une cuillére, dis-moi s'il y a
trop de cumin.

- J'ai vu Bart,

je dis a voix douce.

Les autres sont dehors a se geler la bite. Trois hommes.

- Ne t'imagine pas, dit Olga, que Miiller te fasse cadeau de 1'appart sans y trouver son
compte.

La soupe d'Olga, sublime.

- Tu n'aimes pas Bart, Olga ?

- Tous obsédés par leur destin personnel.

- Toi, tu es heureuse?

- C'est quoi cette question ?

Je vide le bol.

- Le cumin, on le percoit a peine,

je dis.

- Je vis une notion du bonheur qui vous fait défaut, a vous, les intellos,

dit Olga se laissant tomber sur la chaise habituelle face a moi.

Le frere de Pivoine Achaski prend place sur ma gauche, le grand maigre sur ma droite, le
troisieme homme n'entre pas. Des effluves de nicotine péneétrent l'espace. Cela contrarie
Olga. Elle crie Fermez la porte. Le grand maigre se léve, s’exécute, se rassied.

- Je ne suis pas le QG de vos emmerdes,

elle dit.

- Résultats du labo, dit le frangin. Pivoine, empoisonnée.

- Pas mon probléme.

- Monsieur Achaski, je dis, que puis-je faire pour vous?

Le comme indiqué sort de terre un laptop, ultra mince, l'ouvre, enfile des lunettes, tapote,
pousse vers moi l'écran.

On y voit Pivoine nue comme un rat.

- Oui ?

je dis.
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- Photos prises dans le studio ou vous vivez.

- J'y ai passé trois nuits. Je n'y suis plus.

Le type reprend 1'ordi, tapote, me fout sous les yeux 'écran.

On y voit Pivoine nue comme un phoque.

- Prise dans I'appartement que vous occupez a présent.

Celui de Bart Miiller.

- Je vous écoute ?

je dis.

- Soyez a l'affiit.

- De quoi?

- A partir d'aujourd'hui la police entre en jeu. En collaboration avec notre enquéteur.
- Arpan,

dit Olga ses faucilles aux oreilles dansent Bella Ciao.

Je me léve, rentre la chaise sous la table, cette loge est une grotte. Je I'aime bien, cette loge.
Olga y cultive le bonheur invisible aux intellos.

Dans le couloir du premier, le notre, Anna est en pleurs contre le mur avec devant elle
Vanina qui parle fort.

- Salut les filles,

je dis.

- Salut 1'empoisonneuse,
dit Vanina.

63.

La gamine porte un jeans troué, un chemisier blanc haut boutonné, un veston marine, des
boots noirs, deux nattes tressées sur la téte, une paire de lunettes fines cerclées dorées.
D'adulte.

Anna dit quelque chose que ni Vanina ni moi n’entendons, j'introduis la clé dans la porte
de Bart Miiller lequel me préte son appartement avec une idée derriere la téte, les gens ne
font rien sans intérét. Méme moi.

Apres une pose dans le roman policier, j’appellerai Jeanne.

Anna me passe sous le nez, entre dans 'appartement. Vanina me regarde bouche invertie,
haine au regard, nez d'animal prét au combat.

- Anna n'assume pas,

elle dit.

Je ferme la porte. A double clé. Du couloir, Vanina shoote dedans.

- Qu'elle ferme sa gueule,

dit la voix de douze ans et s'en va.

Anna porte une robe courte rouge dentelle rouge sur le ventre, anneaux dorés aux oreilles.
Couette haute, bouche maquillée, combien belle a regarder.

Je me sens provinciale. Ca ne vous arrive jamais?

- Besoin de résoudre I'énigme,

dit Anna se jetant sur le canapé 6tant ses ballerines dorées.

J'accroche le renard argenté a la paténe, enfile mes chaussures d'intérieur des escarpins
verni blanc haut talonnés (douze centimetres). L'horloge a gauche de la hotte indique dix-
neuf heures. Dans une demi-heure, Anna dehors. Je vais bien, 1a. C'est fragile. Je lirai,
mangerai, boirai, dormirai. Fragile, je te dis.

- Tu as une heure pour moi ?

61



elle dit depuis le fauteuil, ramassant ses jambes sur le coté.

- Rendez-vous téléphonique a 19h30, je dis. Tu devras étre partie.

- Zut je m'étais fait une joie a I'idée que ce soir tu ne sortirais pas.

- Besoin de solitude.

- La solitude est un poison.

Pour la premiere fois j'éprouve le manque de mon corps dans l'atelier qui est ma grotte,
mon empreinte, ma chambre a moi.

Je tire une chaise m'y installe, le regrette aussitot, raide, en attente, pas voluptueuse pour
trois sous.

On me croirait a 'entretien d'embauche.

- Faut que je commence a zéro, dit Anna. Mais si on n'a qu'une demi-heure.

J'ai un fournisseur, Octave. Son pére et son grand-pére possédaient la casse automobile qu'il
dirige ventru pull court bide a l'air automne comme hiver, ongles sales, je raffole son coté
Meénageres écoutez bien je collecte vieux frigo vieux radiateurs vieux fer a repasser. Depuis
trois ans je rafle pour cinquante euros par mois écrous, rétroviseurs, brols comme on dit en
Belgique depuis peu j’insere parmi les pieces de métal du bois sauvage.

- J'ai rencontré Pivoine a une soirée, dit Anna. Elle m'a branché haut-potentiel. Tu
sais ce que ¢ signifie, Clarence ?

J'aime ce qui est délabré.

- Je te fais un résumé ?

elle dit.

Je croise mes jambes longues, au moins en amour avec une partie de mon corps. Fermez les
yeux, choisissez une partie de vous que vous aimez. Exécution.

- Les HP ont un cerveau sur-efficient, dit Anna. Pour réfléchir ils ne prennent pas
une voix unique, ou une voix l'une apres l'autre, ils prennent tous les chemins en méme
temps.

- Super-pouvoir.

- Bof.

- Tu es HP, Anna ?

Elle libere ses cheveux de I'élastique, secoue la téte, ses cheveux sont fins. Bof.

- Bien sfir,

elle dit sans ironie.

Mon atelier est une baraque de briques incluant deux pieces quatre metres sur trois ou
j'installai dans l'un un bureau bibliotheque, dans l'autre une canapé-lit. Dans la baraque,
qui est un ancien garage de stockage attenant a la maison elle paie pas de mine, notre
maison, plutot petite, Anatole a tout le grenier pour ses activités de modélisme (maquettes
de bateaux), derriére il y a un jardin avec des rosiers ils étaient 1a quand on est arrivé, des
fraisiers dix pruniers pas de voisins.

- En général les HP ont une excellente mémoire,

dit Anna.

- Qu'as-tu comme facilités, toi ?

- On dirait mon psy.

Je travaille au moins deux heures par jour depuis vingt ans sauf le dimanche. Au début, ce
qui me passait par la téte, ensuite des fauteuils, des horloges (j'achéte par lot les cadrans a
Anvers), des cendriers, des pieds de lampe, des luminaires. J'en ai décoré ma maison. Mon
atelier de briques est saturé. Parfois les gens achétent sur mon site internet je le mets a jour
une fois 1'an. Aucun article dans un quelconque magazine design.

Les ceuvres d’art sont d'une infinie solitude. Rien n’est pire que la critique pour les aborder.
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Seul I'amour peut les saisir, les garder, étre juste envers elles. Donnez toujours raison a
votre sentiment a vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-
vous méme tort, le développement naturel de votre vie intérieure vous conduira lentement,
avec le temps, a un autre état de connaissance.

— Ma facilité absolue, c'est l'anticipation, dit Anna. Un sujet est abordé, mon esprit

furete dans mille directions. Il n'y a pas que ¢a.

Laissez a vos jugements leur développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car,
comme tout progres, il doit venir du profond de votre étre et ne peut souffrir ni pression ni
hate. Porter jusqu’au terme, puis enfanter : tout est la. Il faut que vous laissiez chaque
impression, chaque germe de sentiment, mirir en vous, dans 'obscur, dans I'inexprimable,
dans I'inconscient, ces régions fermés a I'entendement. Attendez avec humilité et patience
I'heure de la naissance d’une nouvelle clarté.
- A quoi tu penses ?
- Rilke.
- Ce que je dis te fait penser a Rilke ?
Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne compte pas : dix ans ne sont rien. Etre artiste,
C’est ne pas compter, c’est croitre comme l'arbre qui ne presse pas sa séve, qui résiste,
confiant, aux grands vents du printemps, sans craindre que I'été puisse ne pas venir. L’été
vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que
s’ils avaient I'éternité devant eux.
Anna s'agenouille sur le canapé de Bart Miiller.
- T'aurais une biere?
- Parlons d'abord.
- Je suis de nature tourmentée, elle dit. Depuis toute petite. J'avais zéro copines. ]'ai
passé mon adolescence a quémander.
- Tu réussissais en classe ?
- J'allais pas au cours. Et, ah, nulle en math.
- Dyscalculie ?
- Tu connais ?
- Rapport avec Pivoine ?
Anna s'assied pieds nus étendus au sol.
- Tu veux qu'on échange ?
elle dit désignant ma chaise. Je fais non. J'ai froid. C'est quoi le chauffage, ici ? suis-je a
deux doigts de demander.
Le corps replet de Pivoine nu sur le lit de Miiller m'en dissuade.
- La dyscalculie est un probleme de perception cognitive, je dis. La logique des
chiffres t'échappe. Hyper frustrant.
- Frustrant comme quoi ?
- Je me suis inscrite, par deux fois, a un cours de coupe et couture je pigeais que dalle.
- Toi aussi tu es HP ?
elle dit, abandonnant la posture de siréne. Affamée de reconnaissance, Anna.
- T'aurais une biere ?
elle demande, pour la deuxieme fois.
- Parlons,
j'insiste.
Je me léve avec objectif trouver un satané radiateur je le dégote a droite du bloc cuisine, ma
main enfourne la manette du thermostat, aussi simple que ca. L'idée que se dégage du truc
l'odeur d'humidité chaude comme dans le studio d'a c6té gdche mon plaisir. Anticipation.
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Tu te pourris la vie, Clarence. Parano, en colére, inflammable, impossibilité d'entrer dans le
jeu on t'envoie la balle tu la rattrapes incapable de savoir qu'en faire, la relancer bordel
mais non, impression que les gens ne veulent pas de toi,

I1 est des moments ou je pense ma vie va completement de travers, j'ai commis une faute
quelque part, écrit Etty Hillesum.

- Pivoine, dit Anna, a passé toute la soirée a me parler HP elle avait pas mis trois
minutes disait-elle pour piger que j'en étais.

- Tu allais bien, ce soir-1a ?

- Avec l'alcool, toujours.

- Ensuite tu t'es installée dans 1'immeuble.

- La précédente locataire partait. C'est par apres que j'ai entendu dire.

- Qu'elle fuyait Pivoine.

- Je ne l'ai pas tuée.

- Personne n'a tué.

- Je flippe.

- Tu couchais avec elle ?

- On prenait des poses.

- Dans cet appartement ?

- Bart, jamais la.

- Le rapport, avec Bart ?

Anna se leve, étire les bras, je ferme les yeux. Sa voix coule de source, soprano qui ne
s'écouterait pas chanter. La tonalité du timbre me coincide. Je déteste les bonnes femmes
injectant du pulpeux dans la corde. Avec Anna c'est différent.

Comme s'il s'agissait de vie ou de mort.

Moi, la mort, je vis avec elle, vivante.

- Qu'est-ce qu'il s'est passé ?

je dis.

- Besoin d'une biere.

- Donne-m'en une aussi.

Avec Dionysos, rien n'a d'importance. Pas méme le désespoir.

Je I'entends dans mon dos, la porte du frigo se disjoignant du caoutchouc, ouverture Blop,
fermeture. Anna ouvre la fenétre Rac, me tend une bouteille non décapsulée, je me leve,
sort une petite cuillere du tiroir (roulement a bille impec, satisfaisant disent mes fils), je
glisse le bord de la cuillére sous le dentelé de la capsule, d'une pression du pouce la fais
sauter, premier coup, fiére.

Clarence est fiere d'elle, parfois. Elle-méme se sauve de la mort.

Je ferme la fenétre, tend la bouteille a Anna Clac, décapsulage main de maitre, deuxiéme
bouteille. Petite victoire, petite joie.

Je suis la mendiante dont le coeur danse a la moindre piece qu'on lui lance.

- Le radiateur de Bart chauffe hyper fort,

dit Anna. Elle se leve avec sa biére son rouge sur les lévres ses pieds nus.

- Ne touche pas au chauffage,

je dis.

Ce que tu peux, Clarence, étre péremptoire. Tu savoures ta violence. Non pas l'énergie.
Jetée sur ceux qui t'entourent et les bras leur en tombent.

- Bon, bon,

dit Anna assise jambes en siréne sur le canapé de Bart Miiller.
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Elle téte la bite de Dionysos le sperme des vendanges lui passe dans les veines.
Déja, nous abdiquons.
- J'insiste pour étre seule, d'ici un quart d'heure, je dis en position debout. Tu
passeras demain matin.
- Un jour elle m'a demandé de la sucer.
- Ce que tu as fait.
- Rien ne me fait peur.
- Tu écris, Anna ?
- Tout le temps.
- Des gens dans ta famille écrivent ?
- Intellos.
- Comme dirait Olga.
- J'aime bien Olga.
- Que fais-tu de tes romans ?
- Je vois ol tu veux en venir.
- Pivoine t'a fait miroité une relation dans I'édition.
- Pas du tout.
- C'est pour l'appartement que tu as léché ?
- Endroit parfait pour écrire.
- De quoi veux-tu me parler ?
- De moi.
- Pourquoi Vanina dit-elle que tu n'assumes pas ?
- Elle hait Pivoine.
- Pour quelle raison ?
- Je ne sais pas.
Je recois un texto le téléphone est sur la table a c6té du roman policier, je tends le bras.
Numéro inconnu. Je touche le message. Parfois la vie entérine nos désirs. Parfois pas. Le
plus souvent pas.
Jonas. Me propose de diner. Je passe la main dans les cheveux.
- Déja 1'heure ?
dit Anna.
- En quoi puis-je t'étre utile ?
je dis.
— Clest béte a dire depuis que Pivoine n'est plus la je me sens perdue,
Elle pleure, la gamine.
Je pose la biere au sol, m’installe dans le canapé, serre contre moi le corps gracile il
s'accroche a moi, trop intime.
- Cette histoire de haut potentiel m'intéresse, je dis. Et ton rapport a la création.
- Des mots, des mots.
- Qu'attends-tu de moi ?
- L'énigme.
- Laquelle, Anna ?
Elle sort du canapé, enfile les boots qu'elle ne lace pas, dépose sur la table a c6té du roman
policier la bouteille a moitié pleine, me lance un signe de main, sort de I'appartement, Bam
porte fermée.
Je suis sur le canapé de Bart Miiller pourquoi les relations humaines sont-elles malaisées,
j'lavale cul sec le fond de la bouteille, en sort une autre du frigo, Blop caoutchouc de la
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porte se dissociant de celui du cadre, j'ai besoin de Léonard qu'écoutent dans le monde des
milliers de gens, en cette seconde, dans l'attente d'un baiser sur le cceur et la vie se tient
tranquille dans I'abime qu'est 'humain.

64.

Dans la rage de moi, jeune femme, je buvais a me déchirer 1'équilibre. La limite dieu sait si
j'exécre le mot était ne pas vomir étre capable dencore se mouvoir. Accord tacite entre moi
et moi dont nous ne faisions pas tout un foin.

S'agissait de détruire quelque chose. Action a hauteur de quoi j'excellais.

Pendant ce temps ?

J"embrassais des inconnus, tombais éprise d'un monstre, ne dites pas que vous étes un
blanc-seing, les filles. Je buvais. J'écoutais Mistinguett a fond la caisse dans mon atelier de
briques. Je soudais. Si ma vie tournait en rond ? Putain, je ne sais comment vous faites, sans
l'alcool, porte ouverte sur autre chose que moi qui suisune femme sans désir, sans passion,
sans envie autre que celle de souder, souder, souder.

Jusqu'a ce que se produise l'incident.

Ce pour quoi je suis ici.

Je ne me savais pas si proche du basculement.

Broutille. Les gens oublieront.

65.

Sauf la mére d'Ernesto pendu dans la salle de bain avec la ceinture du peignoir de son
grand-péere. Lequel avait réussi sa vie, Ernesto m'avait dit un jour qu'il m'accompagnait
dans un couloir de 1'école. Ultra friqué, bénévole, pratiquant le planeur.

Bourré d'existence.

66.

Jeanne pose la main sur une aubergine, I'en dégage, y revient, la fourre dans un sac de
papier puis une autre de petit calibre. Elle tend le sac a la maraichére. Deux fenouils, trois
courgettes. Tu ne prends rien, Clarence ? Gingembre, laitue, un sourire pour moi, sacs
tendus a l'italienne épaisse qui a le nez rouge c'est le froid.

Suis absorbée avec délectation par les choix précis de mon amie, elle sait ce qu'elle veut je
me dis.

Cela me touche.

La chevelure blonde de Jeanne est emmaillotée dans un carré Hermés son péché mignon
des vieux trucs, lui en dégoté un dans les tons vert atroce elle le portait mercredi le soir du
bar avec Natacha.

En cette fin de matinée elle porte des gants de peau, des bottillons lézard cinq centimetres
de talon, jupe ample plus bas que genoux, elle fait années cinquante, les gens qui avaient
notre age a cette époque sont morts, sans un regard de moi posé sur eux, sans mes rires a
leurs oreilles, sans mes sculptures dans leur salon.

Je lui prends des mains un sac remplit de végétations Jeanne est végétarienne.

Nous sommes sensées préparer une quiche pour six personnes. J'ai acheté du saumon bio
dans l'espoir que ¢a l'agrée (désolée, Clarence, on est tous végés). Ensuite nous irons au
cinéma, douche (tu penses que c'est utile je demande, Oui, oui, apres le cinoche cette crasse
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ambiante), nous nous maquillerons, enfilerons nos paillettes Jeanne se parfumera moi pas
les invités arriveront.

Le programme me réjouit sauf la séance cuisine. Je suis empotée. Pas méme stire de ce qu'il
faut mettre en quantité de sel dans 1'eau de cuisson tu crois un truc pareil ?

Bienheureux celles et ceux ayant un instinct siir. Relisez cette phrase. Amen.

Nous zigzaguons entre les allées du marché archi encombrées, ¢a sent le poulet réti le
fromage de chevre, je me sens privilégiée en sujet parmi d'autres du grouillant conglomérat.
- Elle entend quoi, par énigme?

dit Jeanne a propos d'Anna je lui ai raconté.

Jeanne a travaillé vingt ans au guichet d'une agence de voyage elle a du se recycler. Agence
de luxe désormais. Vous n'étes pas contraint de vous organiser par vous-méme. Quelqu'un
fait le job. Aujourd'hui ¢a se monnaie.

Avant, pas.

- Clarence, ¢a va ? Tu es pale. Tu veux que je te raccompagne ?

- Je suis une femme ordinaire.

- Et bien, oui.

- Ca m'embéte.

- Tu voudrais quoi ?

Un monsieur a moustache épaisse me décoche un sourire passe son chemin.

- La reconnaissance.

- C'est ¢a qui t'a amenée 13 ? Manque de reconnaissance ?

- Je fais une pose.

- Que tu devrais prendre au sérieux.

- Tu suggeres quoi ?

- Pose-toi les bonnes questions.

Nous courons pour attraper un bus, Jeanne pose sa main gantée sur ma cuisse de robe noire,
trop courte.

- Peut-étre devons-nous songer a une transformation ?

elle dit, 6tant le foulard d'un geste Kelly.

Le bus s'ébroue.

- Sans en arriver a ton état, elle dit, j'ai parfois l'impression de perdre le nord. Ce que
je refuse, c'est l'aigreur.

- Tes filles vont bien.

- Travail accompli.

- Ont-elles la gratitude ?

- En avons-nous pour nos meres ?

Nous nous sentons un cran au-dessus de nos mamans.

- Pourquoi, ma Clarence, ne dis-tu rien a propos de ce qui a précipité les
événements ?

- Le meurtre ?

- Un meurtre ?

Jeanne sourit regarde par la fenétre c'est moi qui suis assise contre la vitre que je sens sur
ma tempe gauche je voudrais le silence. L'odeur des poireaux. Le silence.

- Ah, tu fais allusion a la mort de cette Pivoine, Jeanne dit se grattant le nez ses gants
va-t-elle les 6ter ? Ca ne doit pas t'affecter, Clarence.

Je hausserais les épaules si je n'étais engoncée dans le renard.

- Ernesto est mort, je dis. A cause de moi. Un de mes éleves.
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Sur un parking devant une église un type hisse le capot de sa voiture elle est rouge, il porte
une écharpe bleue ensuite je ne le vois plus. Ne le reverrai jamais.

- Clarence ?

- Oui?

je dis, ceil furetant d'autres détails qui disent la vie giclant hors circuit.
- Anatole est au courant ?

- De quoi ?

- Tu as couché avec cet Ernesto ?

- Non.

Jeanne m'attrape la main moi en laine la sienne en peau elle serre.

- On va s'en sortir,

elle dit, bonne copine.

- Toi tu vas bien ?

je dis.

- Jeanne a été quittée par Eric il y a six ans elle ne s'en remet pas.
- Si moi je m'en sors, toi aussi.

Jeanne serre plus fort.

- Toi, tu as Anatole.

- Incompétent a me rendre heureuse.

- 11 ne se doute pas, pour ton éleve ?

Oh, un baiser. Mes levres ont trempé dans d'autres levres.
- Mais, avec un éléve ?

Une premiere.
- C'est ce qui t'a mis dans cet état?
Il en est mort.

- Mais de quoi ?

- D'amour je suppose.

- Qui est au courant ?

- Tout le monde ?

- Pour ¢a que tu largues les amarres ?

Le bus opere un virage sur la droite mon corps chancelle vers Jeanne elle se tient a une
barre verticale de métal.

- Qui sont les gens, je dis, qui viennent ce soir ?

- Tu veux inviter Jonas ? A prendre un verre ?

- Du genre agenda saturé.

- Qui n'essaie rien n'a rien moi je dis.

Sur sa joue méticuleusement poudrée, une larme roule.

- Nous te le trouverons ton prince charmant,

je dis.

- Personne ne vient Clarence. La solitude comme punition.

- Punition de quoi ?

- D'étre une femme.

Jeanne est jolie. Elle a du chien. Cultivée. Aisée. Pourquoi ?

Pourquoi elle et tant d'autres, délaissées ?

- I1 y aura trois couples a table, elle dit. Invite ton Jonas d'accord ?

67.
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Le film dure plus tard que prévu nous courons nous tenant la main nous rions pour un rien.
Hop hop Jeanne se déshabille dans le salon gris taupe, lin, design scandinave rien qui soit
ébréché.

Je ferme les yeux elle passe nue. Jeanne dit Tiens-toi préte pour la douche j'en ai pour trois
minutes et puis on s'enfile un spritz. Au mec t'as laissé un message ?

Je sors mon téléphone la tirette du micro-sac est décousue ¢a fait miteux. Je ne veux pas me
plaindre, hein, mais je fais miteuse. Manque de classe. Chez mes deux sceurs c'est inné.
J'adore porter des bas effilochés. Enfin, quand je suis chez moi. A 1'extérieur, j'essaie de
ressembler a quelque chose. Ce quelque chose est tellement raide je l'endosse a contre-
cceur. Je ne veux pas me plaindre, hein.

- 11 accepte,

je dis, en direction de la salle de bain.
68.

- Je suis désolé, pour ce qui est arrivé.

La voix d'Anatole ne s'encombre pas de sucrerie il est soucieux.

- Clara, tu es astreinte a un protocole.

- La voisine, elle nous a entendu rire. Ca 1'a fiché. Trois fois. La quatriéme, c'était les

- Clara.

- J'ai laissé Jeanne se rendre chez les copains de Jonas.

- Qui est Jonas ?

- Un million d'habitants a Paris, Anatole. Des types, partout.

- Paris, c'est ca ?

- Jonas a pris un spritz il plaisait a Jeanne, il est reparti nous devions le rejoindre je
suis rentrée.

- Je viens te voir le week-end prochain.

Par-dessus la gueule de bois mes poils se hérissent.

- Je ne t'ouvrirai pas ma porte,

je dis et coupe le sifflet au mari encombrant merde j'ai éduqué ses gosses, Merci, Au revoir,
Avec joie.

Je veux l'énergie de Paris. Danser. Boire. Flirter. Rencontrer. Marcher. Bouffer des
beignets.

Tu veux étre guérie, Clarence ?

Transformeée.

69.

J'enfile des chaussettes de montagne baskets noires legging noir mon renard un bonnet gris
plus bas que sourcils je cavale cavale, ne pas étre vue pas d'Olga de personne je pousse la
porte de l'immeuble centenaire de bois peinte en un vert minéral je marche marche,
respire, Clarence.

Il y a soixante-quinze euros sur mon compte j'ai la carte de notre compte commun, a
Anatole et moi, je peux m'acheter ce que je veux sauf qu'il y reste deux cent vingt-deux
euros.

Je marche depuis trente-cinq minutes dans les rues désertes d'une des capitales les plus
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glamour du monde des pigeons tournent autour d'un cornet de papier d'ou s'étalent des
choses a manger c'est gras, les pigeons n'en veulent pas.

Je marche sur la route, prends a droite une rue sans ame, deuxiéme a gauche, mes mains ont
chaud dans les gants de laine blanche, marcher, acheter une lampe, revenir, un bain. Ah
Bart n'a pas de bain. Envie d'un bain je me dis quand méme et je souris.

Le marché aux puces n'est pas noir de monde il est 13h, faut se lever aux aurores pour
dégoter le rare, m'en fiche quelque chose m'attend dont personne ne veut il est 13, a un
metre soixante de mes cavités oculaires, crapaud doré douze centimetres sur huit, tige,
abat-jour dégeu je sais ol en trouver internet pardi.

Fil électrique bon état, interrupteur vieillot j'aime. Le prix ? Soixante. Trente-cing.
Quarante. Je sors les deux billets de vingt prévus pour l'achat de la lampe qui manque sur la
table. Mise a part les cartes routieres sur les murs, il fait impersonnel chez Bart Miiller.

Sur le retour pas un moment je ne m’essouffle, le batracien est d'étain, le gars l'a fourré
dans un plastique blanc une des anses pete. Un gars sur un muret exhale une fumée de
cigarette me regarde droit dans les yeux sweet blanc. Mets ta cuculle j'ai envie de dire, un
gars lui parle ses baskets sont usées.

Le couloir de notre étage n'est pas, lui, déserté. Portes ouvertes. Ici on vit pas chacun pour
soi, Francois joue du mélodia, Vanina lit une BD cul par terre entre deux portes, Anna sort
de son appart longue robe bleu gris avec paillettes sur le devant manches bouffantes, pas
joli.

Elle m'appelle un peu fort je suis a deux metres, il y a chez elle Mahalia Jackson (amie de
Luther King, lequel aimait a répéter la phrase d'un esclave noir Nous ne sommes jamais ce
que nous voudrions étre mais 6 dieu merci, nous ne sommes plus ce que nous étions).

- T'étais ou hier soir ?

elle dit.

Edouard sort de son appart, en bleu de travail, tenaille le haut de mon bras, me pousse dans
l'appart de Bart Miiller, referme la porte derriére nous contre quoi il me plaque et
m'embrasse.

70.
Cuculle, n.m., capuchon de moine.
71.

Langue d’Edouard bouleversante. Volumineux sourire j'ai laissé mon corps faire.

11 a fait.

Sur le plancher de la cuisine.

Avec les autres derriére la porte ?

Nous gémissions du bout de langue. Edouard m'a dit Je te veux du bien, Clarence, n'oublie
jamais ¢a.

J'ai dit Je n'ai pas le coeur a un amour, il est froissé mon cceur dans tous les sens.

J'avais envie de discourir, I'analogie m'inspirait, sentiments, papier, déchiré, quand Edouard
a boutonné sa chemise a dit Hélas je ne peux avec toi passer la nuit.

J'étais étendue au ciel de bois plat, j'étirais les bras, la plus cinématographique, Edouard
partait, baiser sur la bouche.

Qu'on puisse éprouver jouissance avec ce qui permet de parler, je ne me souvenais pas que
cela fiit possible.
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L'incube derrieére lui, la porte refermait.
72.

Je regardai un film avec Gary Cooper en buvant du vin j'oubliai de manger. Un régal.
Je dormis profond jusqu'a ce que Jonas me fasse remarquer combien était beau mon corps
alors je souris.

73.

- Ton corps s'ankylose, quand on écrit,

dit Anna elle fume a la fenétre ce matin ciel doux.

Je bois un café dans le fauteuil de Bart Miiller sept heures du mat. Anna m'a réveillée avec
croissants, ouvrant les tentures.

- Tout le monde devrait écrire, non ?

je dis. Je vais a la chambre, ouvre le tiroir a chaussettes, étonnant pour un voyageur
extréme pas une épaisse, j'en superpose deux paires, déplie un pull col en V texture on
dirait animale, m'installe en tailleur sur le fauteuil avec sachet trois croissants ai-je dit que
le ciel était doux ce matin ?

- Si tout le monde écrit, dit Anna, tout le monde aura envie d'étre publié. Pas
possible.

Darmor m'attend a 9h30 précises.

- Et puis tout le monde n'a pas le talent.

- De quoi?

je dis, avisant le percolateur plein de café faut des consolations au corps. Avec le corps, ca
marche. Une dme trouée est une ame trouée. Mieux vaut étre né avec des muscles. Pour
écoper.

- Raconter une histoire requiert une structure, du vocabulaire, la capacité a se relire.
- Ceux qui n'ont pas cette capacité ne sont-ils pas écrivains ?

- Faut savoir jeter. Ca compte a cinquante pour cent.

- Ca s'apprend ?

- Je jette.

- Ecrire : une énigme pour toi, Anna ?

- Le soucis avec l'écriture, contrairement aux autres arts, c'est que t'as le cul sur une
chaise tu bouges pas.

- Le pianiste a le cul sur une chaise.

- Le pianiste n'est pas un auteur.

- D'excellents comédiens sur scene demeurent le cul sur une chaise.

- Ce ne sont pas des auteurs.

Ce que j'aime avec la soudure c'est l'instinct du corps. Pour 1'écriture, ce doit étre la méme
chose. Et pour le pianiste. Et le comédien. Le corps qui sait les gestes. Parce qu'on lui offre
la possibilité d'un diapason avec le plein qui circule dans notre vide. Une diffraction qui
met K.O. les plus mal foutus d'entre nous.

Se relever. Activer les muscles. Ecoper. Demeurer flottant. Alors la grace vient.

- Ca te fait du bien d'écrire ?

je dis hésitant a bouffer le troisiéme croissant.

- Une nécessité.
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- Pas un plaisir ?

Je porte le croissant a ma bouche ouverte comme nouveau-né devant le téton.

- J'écris parce qu'il faut que j'écrive,

dit Anna fermant la fenétre. Merde, va s'approcher de moi. Dans sa salopette avec sous-pull
noir transparent on voit le sous-tif, les bas tout est noir sauf jeans et bottes cow-boy.

Elle tire une chaise s'appuie du coude sur la table, a bonne distance. Je me sers un café, en
propose, la fille accepte, je ne trouve pas le placard a tasses ma mémoire fout le camp. Trop
bu d'alcool dans ma courte vie, trop. Me sens fautive comme dit Etty, tout le temps,
gimmick compagnon dont il faudrait que je me débarrasse se débarrasse-t-on d'un fidéle
compagnon ?

- En quoi réside 1'énigme ?

je dis, bonne poire. Mon corps trouve le placard, merci Vieux. Au-dessus de la cour le ciel
est bleu. Lundi dix-sept janvier.

- Ca me dézingue, en fait,

dit Anna soufflant sur le café.

- Tu n'es pas contente du résultat ?

- Rarement.

- Qu'est-ce qui te fait continuer ?

- L'idée qu'un jour je serai publiée.

- Dans quel but ?

- C'est évident. Pour rencontrer des gens.

- Tu n'en rencontres pas assez, des gens ?

- Ici ? Sont tous fous.

- Les gens normaux n'ont-ils pas de folie ?

- Mon frére et ma sceur et mes parents meénent leur barque rectiligne.

- De port en port.

- Flattés de faire leur vie plaisante.

- Ta vie n'est pas plaisante, Anna ?

- Un calvaire.

- La résurrection n'est donc pas loin.

- La quoi?

Ne pas réfléchir aux implications de son art. Cesser d'analyser le pourquoi le comment.

Le faire.

Ecoper.

Le développement naturel de votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps,
a un autre état de connaissance. Rylke.

Ne pas attendre de l'extérieur une récompense. Tendre a un autre état de connaissance.
Transformation.

- Anna, je dois m'appréter.

- Je n'ai pas tué Pivoine.

- Laisse les enquéteurs simuler une recherche. Ne trouveront rien.

- Comment tu sais ?

- C'est moi qui l'ai tuée.

- Tu la connaissais ?

dit Anna, ceil exorbité.

- Tu me laisses ?

- C'est grave ce que tu dis, Clarence.
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- Clara. Clarence est mon jumeau. Mort a la naissance. Je lui ai pris la vie. Sais pas
quoi en faire, de cette vie double. Pese trop lourd. Pas les épaules.

- Toi aussi tu naufrages ?

- Suffit d'écoper.

- Un jour on s'épuise.

- Pour ¢a qu'on est ici.

- IIs ne pourront rien faire.

- Ce qu'il nous faut c'est un navire qui nous recueille.

- Tu y crois, toi ?

- A la résurrection ?

- Pardon ?

- Je crois je survivrai jusqu'au bout des jours, Anna. La honte me mene ici. M'étre
laissée embrasser. Erreur. Négligence. Médiocrité.

- Embrassée par Edouard ?

- Je dois prendre une douche.

- Pas attirée par Edouard. Bart, oui. Tu as baisé avec Bart ?

- Ce que je sais, c'est que pour pratiquer un art, il faut vivre. Notre souffrance n'est
pas rien. Elle constitue un carburant. Notre hyper-sensibilité. Les épines qui nous mordent.
Continuons d'aller au monde. D'étre dégotité de nous. D'avoir mal. De vivre de petites joies.
Continuons de créer.

- Dans quel but ?

dit Anna elle se léve rince sa tasse se noue les cheveux un chignon.

- Je n'ai pas la réponse,

je dis.

- Tu ne m'en as pas donné pour Bart.

- L'ai croisé une demi-heure.

- Edouard moins d'une heure.

- Je n'ai pas baisé Bart Miiller.

- Mais Edouard. Pivoine le détestait.

- Ah.

- Plus encore Bart.

- Parce que tu 1'as dans la peau ?

- Cachottiere,

dit Anna.

Fin de la scene. Porte fermée, douche, robe noire, renard. Noir autour des yeux. J'enfile
mon alliance ne demandez pas pourquoi.

74.

Ce soir? a écrit Jonas.

Je sors du métro. Deux filles jeunes rient proches du kiosque librairie j'en frole une,
volontairement. Ce matin, me sens 1'Ame d'une chatte.

Les chats détestent 1'eau. Ecoper, tout ca.

75.

Darmor est noir complet, pull et pantalon. La peinture des levres, foncée.
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Un tigré miaule.

- Arthur, elle dit. Quand on 1'entend il veut sortir.

La boss de La Boutique jaune, avec insistance, me toise, lunettes sur bas du nez.

- Porte arrieére,

elle dit, sortant d'une enveloppe A4 une douzaine de pages déco.

J'ouvre la dite porte sur une cour aux murs chaulés de blanc, treillis pour rosiers. Un
platane pleure des branches par-dela 1'enceinte c'est beau.

Arthur me passe devant, style j'ai tout le temps rappelle-toi Rylke.

- Dites-moi Clarence, dit Darmor tendant les pages découpées, ce que vous trouvez
disharmonieux.

- Tout.

La photo date des années quatre-vingt-dix, surchargée de couleurs se faisant la guerre ne
racontent pas d'histoire.

Pour que le décor donne envie d'étre pénétré, il faut 'harmonie. Simpliste? OK. Il faut
ressentir I'auteur du décor en accord avec le choix de sa composition. Méme si, a premiére
vue, les styles ne sont pas concordants.

Pages de magazines coupées avec soin. Darmor les exhibe je suppute, pour faire maitre de
stage payée pour ¢a.

La séance dure un quart d'heure. J'épingle des détails, comme devant un tableau. Sensible
aux détails pas au général. Tortillement dans la nuque. Edouard. La baise. Beaux coups
francs. Entrer, sortir. Gland de robustesse primesautiere. Fraicheur de l'emboitement. Et ce
sourire.

- Que faites-vous de la paire de fauteuils avec le miroir soleil incrusté dans le
dossier ?

Je cherche sur la photo la derniére que Darmor me présente une paire de fauteuils, il n'y a
que table de métal avec bancs tout est blanc tulipes jaunes.

- Dans votre atelier?

elle dit.

Envie de lever le rideau devant mon cceur.

- J'en raffole, de ces fauteuils, elle dit. Pour ici ce serait prodigieux.

Je prends ma gueule d'humble gorgone.

- Merci,

je dis m'attendant a ce qu'on parle fric. Je déteste. Combien ¢a peut valoir ?

- Je vous accorde mon lieu pour y exposer, dit Darmor. Vous les reprenez quand vous
voulez. Devant la vitrine.

J'interroge le vide. Rien ne vient. Mes yeux font semblant d'avoir compris. Suis entortillée.
- Vous méritez un coup de pouce. C'est bien, ce que vous faites.

- Nous en avons fini ? je dis. Monsieur Teletu hésite, pour son piano.

- Ne va pas chez Teletu. Acheve le grenier de Fred. Il insiste pour te voir aujourd hui.
L'argent déborde, vends-lui des trucs.

Mon corps surtout le milieu ¢a se tord a I'intérieur mon dme évacue l'eau brave petite.

Je me sens désoutillée.

- Les fauteuils sont a moi, je dis. Ils ne quittent pas mon atelier.

Darmor me regarde froide, fermée, méprisante. Je me tourne vers la rue. Personne ne passe.
- Votre mari propose de me les déposer. Pas mal de monde passe par mon cabinet.

- Pas besoin d'étre connue.

- Mais si.

- Je n'ai pas pour habitude de faire bien les choses. Mais les fauteuils je les garde.

74



- Réfléchissez.

- Mon mari n'a pas a se méler.

- De votre faiblesse ?

- Quelle faiblesse ?

je dis enfilant mon renard par-dessus les trois croissants d'Anna a 1'huile de moteur.
Pare-choc en piéces.

- Vous pourriez changer de couleur sur vous,

dit Darmor de noire vétue.

- Les tissus choisis pour mes fauteuils je les trouvent en brocante, vieux rideaux robes
anciennes a fleurs.

- Qui capitonne ces fauteuils?

- Une copine. C'est son métier.

- Vous avez de la chance.

- Je n'en ai pas.

- Personne.

- Je passe la matinée chez Fred ?

- Demain je vous présente un architecte.

- Va pour l'architecte,

je dis, avec gaieté de magazine.

Dans la rue j'enfonce les mains dans les poches je pleurniche n'y ai pas droit, danser cubain
¢a oui, faut pas étre un ange pour danser, danser avec des gens, sans bonté, méandres
corporels de la vie brute.
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Maman,

Jai tardé a t'écrire ne men veux pas. Je ne carprends pas ce qui se passe. Jai fait quelque
chose que j'aurais pasdu?

Reynald va bien il ramene de beaux paints. Je passe plus de tenrps avec u. Il a fumé avec nous
sa premiere cigarette (et ce quil y a dedans). Ca le décoince, ce petit con IL ne te ressarble
tellerment pas.

Mon offrande aux dieux pour que tu sortes de (3, cest mon visage a nu Jai cessé de me cacher
sous le mequillage. Jétais fier, tu sais. Doser. Mais bon, j'ai une gueule pas rel, dit Ererande
une fille que je kiffe.

En ce qui concerme ['écale ne t'en fais pas. Je passe sous les radars mais je passe.

Papa genferme des heures dans le grenier. Il Sest lancé dans la confection dune maquette
géante, un truc hallucinant ¢a e rappelle quand tu lui disais Aréte de suivre les plans. Il se
lache, pour le coup. Il appelle ca Mon vaisseau fantome. Nous mangeons des pizzas tous les soirs.
Her avec du fromage a raclette acheté Vente rapide, avait un drdle de golit. Reviens, manmen
Pas pour la bouffe.

Pour mon coeur.

Cest tellement bien, quandtuesla.

Lothar
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76.

Les escaliers m’essoufflent cheville récalcitrante j'aurais du prendre l'ascendeur. Il fait
sombre dans mon cceur mais ¢a va. Me suis appuyée sur un immeuble haussmannien pour
lire le mail de Lothar je vais bien. Ca s'est toujours bien passé, avec Lothar mon ainé. Méme
quand il adopta le style gothique je trouvais pas ¢a classe, perso. Je craignais que jugeant
mon enfant on me juge moi.

Lothar écrit des poémes, les chante, les gens avec qui il traine je ne les trouve pas souriant.
Sauf Prosper, son meilleur pote. Il me fait rire. Alors ¢a va. Ca va.

Pourquoi les humains fuient-ils le silence ?

Parce qu'ils y entendent la vie.

La vie se tait.

- Je vous présente Simona ma petite femme de ménage,

dit Fred, chaussettes et torse nu.

Une gamine de vingt ans dont les ascendants recurent de la grande bleue le noir pour
cheveux boutonne sa chemise ils viennent de forniquer.

Un ouvrier sort de la bibliothéque me salue avec accent du Nord pas la Méditerranée.

La fille part sans un regard pour moi je dépose le renard sur un des fauteuils aux coussins
regonflés coussins alignés tapis aspiré. D'abord le ménage, ensuite les cajoleries.

- Vous la payez ?

je dis, entrant dans la cuisine Fred verse 1'eau bouillante dans une théiére de fonte.

- Ne vous mélez pas de ma vie,

il dit.

Tu sais quoi ? Je ramasse le renard et m'en vais.

77.

Je nage une demi-heure, termine le roman policier de Bart Miiller dans 'espace détente ou
trois vieilles parlent d'un voyage au Kazakhstan. Dix minutes dans le hammam. Personne
ne me chasse de nulle part. Un homme bien foutu opére un plongeon parfait.

Je me séche les cheveux, me maquille, sourit a la femme dans le miroir. Clara. Que le pére
s'obstina a nommer Clarence, frére mort d'avoir laissé vivre sa sceur.

Bons parents. Deux jeunes sceurs ce qu'il y a d'adorable. Meére dépressive ne souriait pas.
Pére dévoué a ses filles. Vie banale dans une maison banale.

Un jour j'ai rencontré Léopold, frére d'une copine en fac de lettres. Autre monde. Celui du
patrimoine.

Le conte de fée celui des livres était mensonge.

Du monde de Léopold je me sentais mise a 1'écart. Mais je regardais. Je ne perdais pas un
brin de leurs habitudes, leurs mimiques, ce qu'il fallait dire ou pas.

Je sors du spa sans un tour de cou pour la fille a la réception on dirait qu'elle ne fait jamais
la vaisselle, grimée comme la derniére fois. Elle rentre chez elle, se place dans un placard, le
lendemain en sort brave robot.

Cette fois je sors mon téléphone je fais semblant jamais je fais ca, envie de vraiment pas
qu'elle m'adresse la parole.

Parole, drdle de mot. Fait casserole.

Les mots, inégalitaires. Il y a les gens qui savent les manier, d'autres pas. Il y a ceux qui
savent les écrire, d'autres pas. Il y a ceux qui jonglent avec les langues étrangeres, d'autres
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pas. Au commencement de 'homme, il n'y avait pas la parole. Dieu dit et cela fut. Maudit
dieu.

A Beaubourg un black m’accueille avec diligence il dit désignant mon épaisse fourrure
hélas nous n'avons pas pour votre animal de terrier disponible, je réponds Je ne me
débarrasse pas facilement de ma peau, il dit Vous étes une poéte. Nous rions.

J'aurais du proposer a Anna les grands tableaux du peintre allemand, tellement affirmatifs.
Oser son style, comme Lothar ose se maquiller, le contre-sens, la singularité oui mais, ne
sommes-nous pas tous ordinaires ?

Nous pensons peu ou prou les mémes choses, nous écoutons les mémes musiques, nous
formulons les mémes politesses, nous aimons les mémes voyages, nous nous tenons droits a
table ol nous ne rotons pas.

Ta singularité, tu la tiens du lieu ou tu es né.

11y ales cul dans le beurre, il y a la populace.

Du c6té des cul dans le beurre, mémes maniéres, mémes codes, mémes entre soi. Sauf
I'obsession de s'affirmer. Ces gens sont formatés mais décident que non, 1'hypocrisie n'est
pas de mise. Expriment des libertés que les pauvres regardent, offusqués. Les pauvres
n'envisageraient pas cela. Eux, ont des valeurs. En sortir les terrorisent. Voir leur enfant
s'enfermer dans l'indolence les crucifient. Du c6té des cul dans le beurre, tu te bats pour
réussir ta vie. Le réseau est la, pour aider. Réussir sa vie, c'est s'affirmer.

Etre capable de s'affirmer, force vitale, c'est étre un vivant se démarquant des autres
vivants, du troupeau a toutes petites visées. C'est étre singulier.

Dans un bar ou je sirote une biére grenadine, ¢a non plus je ne fais jamais, j'écris a Jonas J'ai
envie de vous voir maintenant.

78.

Je suis a Zurich hélas,
m'est-il répondu.

79.

Je sors du sac a piscine le roman de Bart Miiller j'ai fait expres de ne pas dévorer le dernier
chapitre pour la perspective de la biere grenadine, ma téte tourne faut que je mange
quelque chose j'oserais demander la carte ? Si c'est trop cher que trouverai-je comme
parade pour me débiner ?

Quelqu'un me bouscule par l'arriére, j'avance ma chaise comme pour m'excuser d'étre la
affirme-toi Clara.

T'as volé la vie de personne. Ca rugit en toi d'étendre les tentacules fais-le. Ne reste pas
dans le terrier. Ne te débarrasse pas de ta peau.

Retour demain 22h. Trop tard pour diner ?

Jeudi soir, cousin Eusiape. Natacha aime le champagne, je 'emmeénerai. Ce week-end,
dormirai en auberge de jeunesse. Je ne veux pas d'Anatole. Entre une australienne au-
dessus de moi, une italienne en bas. Le soir, serai allée au cinéma.

Souder me manque. Trouver un atelier ? Revenir chez moi ? Sucer Jonas ? Recommencer
avec Edouard ? Quitter mon mari ?

Tandis que je considére le fond de mon verre ou Dionysos s'absente, tandis que je léve la
main pour une carafe d'eau si je picole trop je n'aurai pas le plaisir ce soir,

la sobriété est une machine de guerre je suis un soldat blessé, l'alcool a le pouvoir sur moi
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de réjouir mon ame tu cracherais sur ¢a point d'interrogation,

tandis que le garcon m'écoute avec sur la bouche un dédain gros comme un paquet de
salive, une question me traverse 1'esprit :

Retourner enseigner ?

La réponse fuse.

Le garcon dépose devant moi un verre rutilant une carafe cubique d'eau, je léve la téte il me
sourit.

Oui.

Je forme le numéro de Brigitte, collegue prof. Messagerie. Sors ton courage, Clara. Aie
confiance. Ca se passera bien.

Salut, Brigitte, je dis. Parle-moi de toi, tu veux ?

Non mais pour qui tu te prends. Ton décervelage poussa l'un de tes éléves dans la mort. Il te
jugeront. Tu seras rayée des listes. Ce ne sont pas les sculptures qui te sortiront de la. Vis
ton cauchemar sans emmerder les autres. Ils t'ont rien fait, les autres.

Je referme le livre policier, attrape mes deux sacs, la pochette et celui a maillot, la anse du
sac a piscine glisse hors de la manche du renard, je manque de tomber je n'avais pas vu une
micro marche, pourquoi les escaliers de brasserie sont-ils tournants-étroits. L'odeur des
chiottes maltraite le fond d'ironie dont je me sers comme bouée, je dégueule dans une
cuvette avec trace de crotte, je vomis, encore, cette fois les trois croissants bon dieu Clara,
Darmor a raison. Il te faut prendre ces médicaments.

80.

Je frappe Vanina m'ouvre.

- Ca va, l'empoisonneuse ?

La gamine, douze ans, demeure dans l'interstice de la porte dans son pyjama une piece
oursons bruns imprimés avec bonnet rouge.

- C'est toi que je voulais voir, je dis. Tu viendrais ce soir, dans mon appartement ?

- Tu veux te mettre mon pere dans la poche ?

Vanina ferme la porte j'y mets le pied.

- T'entendre a propos de Pivoine.

Je me tire.

Derriere le canapé gris foncé de Bart Miiller il y avait une carte routiere de Bolivie
maintenant c'est Kazakhstan. Noursoultan. Comment ai-je pu confondre. Je me laisse
tomber dans le gris sombre. 17H30. J'aime pas ce moment de la journée. En général je file
dans mon atelier sauf qu'il y a le repas a préparer.

- Je peux entrer ?

dit la voix d'Anna.

- Besoin d'étre seule,

je dis.

- Vanina est venue me voir. Tiens-toi a 1'écart de Pivoine, Clara.

- Tout le monde m'appelle Clara, maintenant ?

- Tu as couché avec Edouard.

- Et?

- Clarence est ton frere. Clarence n'est pas toi.

- Si tu le dis.

- Tu I'as confié au groupe.

- Je paie pas un kopeck pour cet appart c'est tout ce qui m'intéresse.
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- Bart t'a pas dit ? Que tu dois me verser son loyer ?

- Fous le camp, Anna.

- Tu connaissais Pivoine, elle dit, tirant une des chaises a elle. T'es venue ici foutre la
merde. T'as séduit Bart il te fait un prix. Tu lui dois quatre cent quatre-vingt euros. Je pars
pas tant que tu donnes pas.

Anna est péle la bave lui coule d'une commissure. Je m'approche, avec lenteur. Des pupilles
montent au plafond descendent, la main droite balaie l'air, la téte hoche. Je contourne, sors
dans le couloir, Francois passe par la sous le coude un mélodica.

- Appelle les secours,

je dis.

Frangois me regarde, vide de toute perspective, m'agrippe l'épaule, parle d'un perroquet
noir et blanc comme une girafe, une girafe il répéte, l'aurais-tu vue ?

Putain de merde, mon téléphone, chez Bart Miiller. J'y reviens. Anna est au sol elle
convulsionne. Suis incapable. Comme dans les réves mauvais. Incapable d'utiliser mon
téléphone.

81.

Ce n'est pas qu'elle sent mauvais, Olga. Elle dégage une odeur d'humain.

J'ouvre la fenétre de ma cuisine.

- Referme ca, dit Olga, tu vas nous apporter la mort.

- Je n'ai pas ce pouvoir,

je dis, me ringant les doigts. Au moment de les sécher j'ouvre a nouveau le robinet ajoute
dans la paume une noisette détergent sensitive zéro % parfum et colorant 100 % recycled
plastic botlle, un euro de plus et tu pollues pas la planéte merci les multinationales, vous
allégez notre capacité au coupable, nous payerons.

- Quelqu'un est mort c'est pour ¢a que t'es la.

Francois dit cela cul sur la table de mon repas aux deux chaises, ses jambes brinquebalent
I'espace de mon territoire je dis Descends de la. Je rince rince mes mains le détergent ne
veut pas partir, je rince.

- De quoi tu parles ?

je dis a Francgois.

Un infirmier entre, blouse bleue trousse d'urgence sous le bras, prend le pouls d'Anna. Olga
est agenouillée pres du corps respirant a grosse louche, ceil ouvert. Olga caresse le front. Un
deuxiéme mec débarque dans mon Kazakhstan, plus vif, plus chevelu, plus costaud, méme
age que le précédent.

- Que s'est-il passé ?

il dit.

C'est toujours comme ¢a je ne trouve pas de torchon pour m'essuyer les doigts, pour la
vaisselle oui, j'utilise pas les mémes pour la main ou est la machine a laver, sans ¢a je fous le
camp.

- Anna est sujette depuis petite a 1'épilepsie, dit Francois. Impressionnant mais cool
elle prend des médicaments. T'as pris tes médocs, Anna ?

il lance depuis la table les pieds se balancant dans mon jardin c'est foutu, ils piétinent j'avais
besoin d'herbe neuve ou reposer.

- Le suicide, dit Francois 2 mon adresse, ¢a arrive a tout le monde méme Edouard.

- Francois,

dit Olga. Elle laisse échapper une proute je souris. Anna se redresse sur un coude, dit a la

80



concierge T'es dégoftitante.

- Clara, tu veux une soupe ? dit Olga. Je pense avoir mis trop de Boursin tu me diras.
Anna se léve, sort de l'appart presto, suivie du premier infirmier, le second me demande si
j'ai besoin de quelque chose je dis Vous étiez dans 'immeuble ? Dans ma loge, dit Olga, ils
prennent ma tension trois fois la semaine ils ont dit Dans ta soupe trop de Boursin.
L'infirmier vif chevelu costaud dit C'est vrai, et part. Olga le suit de pres. Francois dit,
agitant un paquet de feuilles, Tu me ferais répéter Clarisse, théatre amateur, un perroquet
sur lequel on ne met pas la main, cinq minutes ?

J'ai besoin de normalité. J'en ai pris plein la gueule aujourd'hui, Darmor ne propose pas
d'acheter mes fauteuils, Fred a des intimités, cette histoire de suicide autour d’Edouard, Bon
dieu passe-moi les feuilles.

Francois se met debout connait son texte par cceur c'en est poignant.

- Pour quelle raison Edouard veut-il se suicider ? je dis. Incroyable qu'on lui laisse la
garde de Vanina,

- Vanina on devrait l'enfermer. Edouard va bien. Il baise ca lui procure des
emmerdes un homme doit baiser. Comme raclement de gorge gluant jaune massif faut s'en
débarrasser. T'as un amoureux, Clara ?

- Comment tu sais pour le gars qui s'est suicidé que je connaissais?

- Bart m'a dit. Anna est folle de lui. ]'ai un faible pour Anna. Tu lui diras pas. Louise
est parfaite. J'ai tellement raison quand je 1'aime.

82.

Je n'ai descendu jamais vite comme je le fais 1'escalier séparant notre couloir de la loge
d'Olga. Elle a sorti un bol, une cuillére, a foutu ses cheveux dans un foulard rouge a grosses
fleurs bleues et orange, elle porte un tablier des temps anciens matiére acrylique motifs
myosotis ¢a sent bon, chez Olga.

Je porte a la bouche la soupe.

- Boursin ?

- Trop ?

- J'aurais pas remarqué si tu m'avais pas dit.

- Tu fais quoi ce soir ? Tu veux jouer au bridge?

- Dyscalculique. Pige rien aux cartes.

- J'adore compter dans ma téte je compte tout le temps.

- Jamais mangé de soupe aussi bonne.

Olga relache les épaules.

- Je comprends pas, elle dit, qu'on ne nous fiche pas la paix avec Pivoine Achaski. Si
ca tombe c'est elle qui s'est empoisonnée. Elle se détestait.

- Comment tu sais ?

- Venait ici pour parler. Tout le monde parle a Olga.

- Je peux en reprendre ?

je dis.

Olga ne se leve pas je m'autorise a flairer la direction de la cuisine j'y entre. Plein de
guirlandes de Noél des anciennes, capuchons translucides en picot. Il y fait propre. Rangé
au poil. Sur le mur en face quand on entre (deux meétres sur deux dépourvue de fenétre
mais d'une hotte), il y a une photo dans un cadre doré une fille rit aux cheveux longs, noirs,
Olga.

- J'étais belle, hein ?
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elle dit, de la piece d'a coté.

- Tu I'es toujours,

je dis enfongant la louche dans le potage.

- Sauf que je pete.

- Pas remarqué,

je dis.

- Tu es une fille intelligente. Les gens intelligents passent leur temps a cacher.

Je viens a table avec mon bol fumant rempli, le sien est a moitié plein.

- Cacher quoi ?

je demande.

- I1 y a les intellos félés ceux-la ne cessent pas d'apprendre, se gavent d'informations
inédites, vont a l'opéra que sais-je. Ou pratiquent un art, comme mon pere qui était
ébéniste qui m'a élevée seul, a construit une chapelle dans le jardin, ronde c'est la qu'on
jouait au bridge, avec une fontaine a chocolat liquide chaud sortant des mains de Jésus sur
la croix. Mon pére lavait la fontaine une fois par semaine le reste du temps il l'actionnait
avec le chocolat qui restait la semaine, maintenant je passe méme plus devant le rayon des
tablettes.

- Les intellos non félés, t'en fais quoi ?

Olga pete je dis Cette fois j'ai entendu. Olga se leve ouvre le double rideau devant la
fenétre, qu'elle entrouvre, compte a voix haute, jusque cing, referme. A table elle avale
d'un coup le fond du bol. Elle parait sereine c'est contagieux. J'adore la soupe d'Olga.

- Mon pere était un artiste, elle dit. Il est mort j'avais dix-huit ans 1'dge de la photo.
Accident de voiture. On n'a jamais trop su. Pour ¢a j'ai pas aimé quand Francois parle de
suicide ¢a remue trop le gras que j'ai dans le sang.

Bordel j'en ai encore envie.

- Courgettes ?

je dis.

- Et choux-fleur,

dit Olga, main sur le coeur.

- Les artistes, elle dit, ont mal a 1'Ame chose honteuse dans la société ou la
performance ne s'accompagne pas de plainte. Anna écrit des choses bizarres j'ai lu c'est
beau. On peut pas dire qu'elle raconte des histoires. Il n'y a pas de son.

- Personne n'y péte.

Olga éclate de rire ce qui surprend.

- Les artistes, elle dit, ont besoin de se prendre au sérieux, ils sont exigeants avec eux-
méme par exemple Anna dit qu'elle devrait faire creative writing, histoire d'insérer les
odeurs la précision du mouvement le haletant d'une narration. Je lui ai trouvé des cours
d'été a Stanford. Tu sais vraiment pas jouer aux cartes ?

Je reprendrais bien une soupe, je dis. Va, elle dit et me tend son bol.

- T'auras plus faim ce soir, elle dit. Une jolie fille comme toi ne doit pas manger seule
sinon elle sombre. Ne sombre pas, Clara.

Sur la photo en noir et blanc la jeune fille regarde 1'objectif avec supplication.

- Qui est le photographe ?

je dis.

Nous slurpons. J'aime cette complicité de fait. Nous ne tapons pas les cartes, nous bouffons
du Boursin.

- Mon pére m'a prise en photo, le lendemain il était mort. Il avait fabriqué deux
chaises d'église basses, singes sculptés sur le dossier, et une table a hauteur dont les pieds
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étaient des femmes nues, et un lustre pas tres loin du Jésus chocolat, il y a avait des raisins
sculptés sur le lustre, pas osé lui demander ce qu'il voulait dire par le raisin.

- Les artistes ont besoin de prendre au sérieux leur art,

je dis, approximative.

- Ils n'ont pas d'estime de soi, dit Olga. Tout le monde est artiste. Ftre artiste c'est se
rabattre sur un truc a défaut de n'étre pas capable les vraies choses.

- Cuisiner, jardiner, coudre, aimer son métier, savoir remplacer une roue, gérer le
planning familial, deux cent cinquante grammes de rillettes.

- Tu prends les bonnes décisions, Clara?

Peu avant la mort d'Enesto ¢a partait en couille, non je ne faisais pas les bons choix. Me
trompais dans les requétes, oubliais des rendez-vous, bref moi qui me prenais pour une
bonne meére ne l'étais plus. Le pays grouillait d'artistes compétents, je m'enfermais dans
mon atelier de briques, Ernesto se pendait avec le cordon du peignoir du grand-pére qui
avait réussi sa vie.

- D'un c6té, dit Olga, les intellos félés doivent foutre leur plainte quelque part, dans
quelque chose qui ait de la gueule. Les bourgeois d'entre eux joue de la musique, font du
théitre comme Francois, écrivent comme Anna. Quant aux intellos non félés.

- IIs jouent au golf, voyagent, gagnent les échelons. Savent que pour résister aux
idées, il faut bouger. Ca peut tuer, des idées.

- Saloperie,

dit Olga et pete.

- Qui est ce jeune garcon qui est mort ?

elle dit. Mon coeur se souleve je vois Lothar.

- Un éléve,

répond ma bouche.

- S'appelle ?

- Ernesto.

- Prends ton téléphone.

- Il est en haut.

Olga ouvre le rideau lourd devant la fenétre qu'elle ouvre, un deux trois quatre cing,
referme, dit Montons.

83.

- Vas-y.

elle dit. Je voudrais pas que tu petes Olga t'es sur mon territoire kazakh.

- Tu veux que j'appelle qui ?

- Ton mari.

- Il n'est pas au courant.

- Qui l'est, pour le gosse ?

Olga fait mine de se pendre, occupe toute la place sur le fauteuil de Bart Miiller j'aime
qu'elle soit la. Elle porte un parfum, un fruit qui serait en fleur.

Je compose le numéro de Brigitte ma copine collégue, elle n'a pas répondu a mon message
elle ne décrochera pas je regarderai sur une plate-forme de streaming un film dont
quelqu'un dans le métro parlait et dormirai, demain est un autre jour plus que deux soirées
ce sera Eusiape les caisses ou s'asseoir et le champagne.

D'ici-la je marcherai, nagerai, m'achéterai une paire de boots comme celles d'Anna, bas
résille, je dinerai avec Jonas pas dans la baleine ¢a non.
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- Je suis heureuse de t'entendre comment tu vas ?

Brigitte. Pas artiste. Malheureuse quand méme. Sauf quand elle ne l'est pas.

Olga leve le pouce. Elle tient serrés les genoux l'un contre l'autre. Je suis nu pieds, le
plancher effiloche mes bas, troisiéme paire.

- Parle-lui du jeune gars,

chuchote Olga super fort.

- Je suis a Paris, je dis a Brigitte. Les gens sont sympas. Surtout Olga.

Levage de pouce.

- Tu manques a tes éleves, dit Brigitte. J'ai essayé de t'appeler. Myriam et Tania
pareil. Notre directeur craint que tu renonces a revenir.

- Comment va la famille d'Ernesto ? je dis. Un suicide, ils s'en remettront pas.

- Quel Ernesto?

- Tu vas comment ?

- Crevée comme d'hab. Heureusement il y a les copines, un livre le soir, la voix de
Brassens, me faut trois fois rien. Je viendrais bien a Paris mais je suis en train de peindre la
cuisine, tu seras repartie. Reynald je le croise parfois dans la cour, il est affecté par le
suicide.

- Comment va la famille c'est ce que je demandais.

J'allume le chauffage la manette dans ma main difficile a tourner, Olga le fait pour moi, elle
a enlevé ses chaussures je lui en sais gré.

- La famille va comme si ¢a nous arrivait a nous.

- Brigitte ma belle je te rappelle une autre fois.

Brigitte m'embrasse, dit Prends soin de toi ce qui ne signifie rien quand tu te sens moins
que le néant qui est un beau mot.

- Envie de vomir,

je dis.

- Prends tes médocs,

dit Olga elle enfile ses talons plats.

- C'est pas ta soupe, elle était sublime.

- Le suicidé ?

- Tu trouves qu'il prend trop de place j'ai le ceeur déchiré.

- Un truc ne coincide pas,

elle dit, appuyant une main au mur pour se chausser.

- Tu sais, je dis, il y a les fracassés de 1'ame, ceux de naissance comme moi, ils trainent
le mal de vivre comme un jouet de bois au bout d'une corde. Ils ne I'abandonnent pas. Il y a
les autres qui allaient bien jusque la, que le monde comme il va atteint de son acide se
demandent que faire du mal de vivre.

- Qu'ils fassent comme mon pere,

elle dit.

- Des fontaines de chocolat,

je dis.

Olga me prend dans les bras. Son parfum de fruit m'est baume.

- Le truc qui dégringole de ton récit Clara, c'est le nom du suicidé. Un suicidé
n'appelle pas pour prendre des nouvelles. Il a sonné deux fois, ton Ernesto.

Bras autour du cou d'Olga je tiens droit, toujours taché de le faire, comme vous tachez de
faire, avec dans la téte des mauvaises pensées contre soi, incapacités, manques d'envie,
injonctions. Quand Olga referme la porte dans un clin d’ceil, j'allume mon ordinateur je
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regarde le streaming, un homme enléve deux enfants la mere tremble et tremble et la, un
inspecteur sexy dit qu'il ne faut pas.

84.

- J'ai besoin de toi, Clarence.

Mon pére ne fabriquait pas de fontaines au chocolat. I1 m'appelait du nom de son fils mort.
I1 eut deux autres filles. J'aimais qu'il m'appelle Clarence. Clara ¢a fait trop Schumann.

- File les croissants.

Anna est sur le bord du lit elle dit Tu manies le minuteur de la cafetiere, nous c'est dingue
toutes les fois qu'on s'est réveillés ici que dalle.

- Ola tu vas parler de Pivoine.

- Oui ma chere.

Anna ouvre mes rideaux il est sept heures.

Je passe aux toilettes les murs sont épinglés de cartes postales recues par le type aux voyages
qui écrit ce qui rapporte du fric, La poésie ne se vend pas dit Simone Weil.

Oui mais comment vivent les écrivains ?

Demeurent pauvres. Le dénuement, condition number one de la création. Si dieu qui était
un homme avait dés l'origine avait disposé d'une villa a Ibiza, il n'aurait pas créé.

Assise sur la cuvette je pete. Une mini crotte s'échappe. Je me torche. Tire la chasse. Ou
vont les millions de crottes des millions de parisiens ? Personne a se poser la question.
L'humain ne se pose pas de question c'est un mouton. Dieu n'avait pas envie de moutons.
Sauf pour les manger. Dans un enclos loin de sa vue.

- Hier c'était inévitable, dit Anna, j'ai fait une crise dans cet appartement.

Ce matin je dévorerai. Hier, que deux soupes. Faim.

- Tu as allumé le chauffage ?

je dis, avisant sur la table la tasse et sous-tasse, beurre, confiture et un autre polar j'ai du
I'extraire de la bibliotheque de Bart Miiller.

- Je te conseille ce livre je 1'ai sorti pour toi,

dit Anna. Elle allume une clope devant la fenétre ouverte.

- Eteins ta cigarette compte jusque cinq referme la fenétre,

je dis le plus aimablement.

- Je te vole un café ?

Elle dit Anna s'installe a table bien trop pres. Je déplace, avec ostentation, ma chaise. De
l'air.

- Pivoine a demandé de nous voir faire I'amour Bart et moi. Pour le loyer nous y
avons consenti. Un ami de Bart avait préparé un contrat de location. Pivoine a du signer.
D'ou elle a eu des problemes avec son frere. Je peux vraiment pas fumer ?

- Pourquoi Bart Miiller a-t-il transité par Paris on ne l'y attendait pas. Méme Olga.

- Il ne l'avait dit qu'a moi.

- Vous faites I'amour ?

- Bart a une fille dans chaque port. C'est difficile, tu sais, de résister.

- Le pauvre.

- Notoriété.

- Il n'a qu'a pas ramener sa gueule sur les plateaux télés.

- Mais, c'est inévitable.

- C'est ce que tu veux, Anna ? Les plateaux télés ?
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- Pour vivre heureux vivons cachés est une maxime ne profitant qu'aux riches.
J'enfourne un deuxiéme croissant, tapissé d'une couche de beurre.

- Extréme pensée extréme souffrance, dit Anna. ]'écris pour me départir de la
souffrance.

J'avale de travers l'exquis café.

- L'art est-il destiné a quelqu'un d'autre que soit ?

je dis, amorphe.

- L'art profite aux gens bénéficiant d'un entre-soi. Sont habiles en relations. Voient
précisément qui pourraient servir.

- Pas de mal a ¢a.

- Ceux qui font travailler les artistes y trouvent leur intérét.

- Darmor la nana qui m'emploie a la boutique de décoration voulait m'escroquer de
deux fauteuils. Ca m'a fait comme un fer briilant sur le coeur dont on marque le bétail.

- Le coeur, que ¢a a la bouche.

- Ne me refais le coup du loyer ou autre dégueulasserie, Anna, je suis pas disposée.

- Si on ne paie pas le loyer, la famille se retournera.

- Miiller veut que j'arrose ses plantes et un resto.

- Tu vois des plantes ici, Clara ?

Je croque dans le troisiéme croissant. Il se déchire sous mes dents, bruit de papier tres fin
qu'on froisse. Ensuite ce sera Fred il a quelque chose a me proposer il s'excuse par texto. Me
ferai sexy.

Déplacer le curseur. Exagérer. Oser comme le faisait Lothar quand il arrivait a l'école,
maquillé.

Tu n'es plus une adolescente, Clarence.

Si, papa.

- Le coeur je n'en ai pas, je dis, nous versant un café, Anna en a encore dans sa tasse je
m'en fous, elle va me le jeter a la gueule, m'en fous, je bois le café mon clito s'illumine,
guirlande en cuisine, qu'honorent les justes proportions d'une femme ignorant qu'elle soit
capable de quoique ce soit si ce n'est de faire des soupes.

De quoi ignores-tu étre capable, Clarence ?

De moi-méme, papa.

Je t'aime tu sais.

Tu chéris la petite derniére, la seconde te fait rire tu ris trés fort, moi tu me prends au
sérieux il n'y a pas de quoi, c'est ¢a qui me fait souffrir parfois j'aimerais tu sois mort.

- Merci pour le café, dit Anna.

Elle pleurniche.

- J'ai peur, elle dit, que la famille Achaski nous fiche a la porte. Si je n'ai pas la beauté
autour de moi, je n'écrirai pas. Je hais le minable si tu savais.

- Vis ailleurs qu'a Paris.

Anna me regarde comme lui proposant un rail.

- Tu n'aimes pas I'énergie qui se dégage de cette ville ?

- Je dois dire que, oui.

- Les gens sont heureux a Paris.

- Ils courent apres quoi, les gens, a Paris ?

- Apres le fait que leur soit assignée une place.

Le café fait son effet. Sur la cuvette des WC je me laisse carte-postaler. Constructions de
terre, Afrique de I'Ouest. Sommets afghans. Lacs canadiens. Revenue, Anna aura jeté du
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poison dans ma tasse.
J'aime ce qui est fou.

85.

Fred porte un pantalon jaune comme Frangois le premier soir dans l'immeuble il jouait au
baby-foot avec Anna, Pivoine n'était pas morte, Ernesto bien. Le dessus de Fred est une
chemise repassée nickel j'aime moins. Créme. J'ai, pour ma part, appuyé sur le crayon gras,
d'une main tenace, sous les yeux.

Tu sais pourquoi je crée, papa ? Pour qu'on me regarde.

On ne voit que toi, Clarence.

Pour qu'on me dise que ce qui sort de moi ressemble a quelque chose tu comprends. C'est
tout désarticulé en moi, ¢a ne ressemble a rien, Reynald m'a dit un jour Tu es malveillante
maman, une histoire de prof a qui il avait répondu, j'avais dit Sale petit con. Malveillante.
Comment savoir papa, si nos ombres n'entravent pas la capacité d'amour ? Nous y croyons
tant, a l'amour. Est plus fort que la mort, disent-ils. Plus fort.

- Je serai direct,

dit Fred me départissant de la gabardine j'aurais du mettre le renard suis frigorifiée, par
contre je digere les croissants il me semble avoir maigri ces temps derniers.

- Je vous prie de m'excuser pour hier lundi, je trempe ma bite dans cette fille depuis
qu'elle a seize ans je ne peux m'en empécher.

- Votre femme est au courant ?

- Oui.

Dieu est-il humanoidophile. L'humain pur doit perpétrer la saloperie qu'est son espéce, lui.
- Vous parliez de me proposer ?

je dis, demeurant debout je ne fais que passer.

- Ma sceur me vend deux fauteuils, d'ot ils viennent je m'en contrefiche, en demande
sept mille euros c'est payé.

- Je fais quoi ?

- Leur trouver une place.

- Trouver une place, comme les gens a Paris ?

Fred me donne un sourire ne pige pas l'allusion.

- Vous venez ?

il dit, me prenant la main, la sienne grande seche aux doigts vigoureux, pas désagréables
pour un sous pas méme pour sept mille.

Je me sens légeére ce matin. Dieu tu n'as pas raté tout a fait 'humain, ta-petite-angoisse-
personnelle. Il t'en fallait bien une n'est-ce pas.

Dans la bibliotheque ot mes fauteuils n'entreront pas je monte l'échelle a échelon plat,
bordel Fred a fait placé trois chiens assis. Dans un grenier, merde ! Une coquille de tortue !
Une vofte a sanctifier 1'obscur !

- Comment vous trouvez ?

dit Fred.

- Dépravé.

- Vous n'aimez pas ?

- Les fauteuils, il ne leur faut pas de lumiére.

- La lumiere de Paris j'appelle pas ¢a de la lumiére.

- Vous vouliez un cocon.
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- J'en fais mon appartement. Vous avez déclenché ma décision.

Je me sens désinvolte.

- Vous quittez votre femme ?

- Comment vous savez ?

- 11 faut savoir jeter.

- Vous cherchiez un atelier ? Je vous laisse le bas. Je traverserai de temps a autre. Je
pars pour Sao Polo.

- Un ours ?

- Une femme.

Fred est hilare, sous antidépresseurs je présume. Dois-je croire au cadeau ? Rappelle-toi les
plantes vertes, Clara.

- C'est gentil, je dis, mais j'ai un atelier de brique avec une porte de garage ou faire
entrer la remorque attelée au Multipla, j'y retourne. Autre chose ?

Fred me prend dans des bras larges comme voilure, il dit Tout est bien.

Je marche vers la rue de I'Université ou m'attend Teletu, sa chatte a disparu.

C'est bien, Paris. C'est souriant. Pas méchant. Un peu. J'y ai pas a chercher de place. J'en ai
une. Bancale, anonyme, inutile. Je me la suis faite.

86.

Suicidé.

Pas a cause de moi.

Pas celui que je crois.

Fluctuat nec mergitur.

Tangue, ne sombre pas Clarence.

Tu ne verras peut-étre pas d'humain a hauteur de ton s.o.s mais le soleil, le soleil toujours
est la.

87.

Teletu pleure des larmes comme des boulevards sans arbres c'est triste. Par la fenétre
ouverte, des bruits de couverts montent ailés, restaurant, nappes blanches, des gens se
connaissent, ont des choses a se dire, conversation is when you don’t know what the next
thing the person you are with is going to say, disait John Cage j'envie ces gens. Habitent le
coeur de cette ville, ou artere proche. Travaillent dur pour une maison de pierres, Haut-
Languedoc, vue superbe pas un bruit.

Jamais ne sont repus de la place qu'ils occupent. Ont des douleurs a 1'dame achétent des
chaussures hors de prix bouffent des sandwichs camembert, courent pour perdre les kilos
du deuil, se retrouvent entre eux, ¢a produit des connections tel est Paris et ¢a sourit, ¢a
sourit.

- La petite chatte reviendra,

je dis, boudinée dans la gabardine. Je réverais que Monsieur Teletu m'emmene en bas diner.
Je me sentirais désirable. Je rirais. Ferais toute place aux gens autour de moi désireux
d'exister. Je tendrais l'oreille a leurs escarmouches, leurs dépits, leurs singeries. Je traquerais
les sourires. Les sourires de Paris.

- Laissez-moi, Clara,

dit Teletu, il a boutonné lundi avec mardi. Les humains a c6té de la plaque me touchent.
Qui voudra de mes artistiques gaucheries, sculptures d'os rouillés, écrous déchaussés, tamis
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déglingués ? Peut-étre mon travail dégage-t-il une force. Malgré 1'imperfection du geste.
Une force qui m'échapperait. Celle des étoiles. Je participerais au Tout. Humaine, tel que
dieu la créa. Réceptacle d'un monde dont je ne sais que faire. Dont je ferais quelque chose.
Je n'en ferais pas du bonheur, non. Ni de 'oubli. Ni En toute circonstances tiens-toi droit et
souris.

J'en ferais de la victoire.

- Vous avez diné ?

je dis a Monsieur Teletu, dénouant la ceinture de ma gabardine moi qui croyais avoir fondu.
- Velouté de tomates dans le frigo, dit Teletu. Je ne sais pas s'il est encore bon.

- De quand date-t-il?

je dis, me levant rentrant le ventre. Le piano est noir, laqué, imposant comme l'est ma
détresse comme mon amour de la vie ainsi soit-il. Comme la chance de voir, entendre,
toucher, goftiter, respirer. Ma chance d'étre en compagnie d'un vieillard inconsolable, une
vieille dame qu'il croyait avoir sauvé ne voulant pas lui.

Tu dis ¢a vraiment, Clara ? Pas comme un mantra imbécile catéchisme alléluia ?

- Hier, j'ai fait le potage, dit Teletu. Tomates, jus d'un demi citron, pistaches
concassées. Je 1'ai fait gotité a la dame. Elle en est morte.

Demander a Darmor qui est 'homme nu sur la photo courant apres les oies.

Je sous-tire du frigo une casserole de calibre moyen, étonnant me dis-je pour un seul
homme et la Teletu dit :

- J'en ai fait pour vous, Clara, dans la perspective que vous viendriez.

- On la retrouvera, la vielle dame,

je dis, posant la casserole d'émail rouge sur 1'une des taques. J'ouvre la fenétre donnant sur
le trottoir ou des gens mangent sous le capuchon de gaz, nappes blanches, je me penche, du
trottoir en face un homme léve la téte, vers moi, Borsalino en téte, canne de bois jeune
pourtant,

quelque chose effleure le bas de ma jambe,

parfois une force d'ordre morale supérieure tranquille me tient debout, sans que j'ai a
fournir d'effort, je la sens cette force sous-tendre 1'esprit, sa lumiere fait de petits pas dans la
cour bétonnée de l'antre ou je végete égratignée, gisant, saigneuse, au sol, alanguie de savoir
les plaisirs passés.

Sans la mémoire du plaisir, nous nous tirerions dans la téte une balle chaque matin.

- La vieille dame aime votre velouté de tomates,

je dis, prenant dans les bras le corps chaud de poils tigrés et Teletu sourit comme un enfant
absorbé dans un jeu a qui on dirait Cesse nous partons, et tout de suite apres C'est une
blague mon chéri continue de jouer.

87.

Je nage écartant les jambes les bras extrémement ouverts, m'endors dans l'espace détente. 11
faut partir, dit une fille a voix douce, le détecteur qu'elle a en main indique que mon
horaire n'est pas celui-ci, le polar de Bart Miiller est ouvert sur mon ventre pages trempées
par le maillot.

La fille porte un tailleur noir bon marché des bas chair mais foncés on dirait une hotesse de
l'air lituanienne avant 89. J'émerge d'un réve décontracté, horloges en losange, moineau a
bec bleu, papier blanc comme neige que je mangeais et la Lituanie dessus me tomba.

- Vous pouvez prendre un abonnement en cours de route,

elle dit avec gentillesse j'ai envie de l'embrasser.
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Dans la cabine mon téléphone Ding recoit un texto, j'enfile mes bas peau humide nom de
merde. Cool, Clara. La force, en toi. Ne fuis pas.

11 est vivant, n'est-ce pas.

Ta gueule avec tes N'est-ce pas.

Je souris de ma colére. Vivant. A tenté de me joindre.

Teletu serrait la chatte contre lui la téte féline, oreilles pyramides émergeant du coude
j'avais peur pour la dame vieille, confiance Clara tout va bien mais Teletu serrait serrait,

il est vivant tu n'as rien fait, de mal, tu n'as plus 1'age de faire des bétises, bonne meére
rendez-vous chez le dentiste,

il va la tuer mais non, Teletu posait les levres entre les pyramides déposait la dame au sol.
Quand j'émerge du Spa la pluie tombe sur mes cheveux, envie d'une boule de meringue
créme au beurre pépites de chocolat je la mangerai avec un thé au Flore en Ifle, je
demanderai au garcon si je peux, sinon j'irai a coté, j'essaierai encore, jusqu'a ce que liberté
me soit accordée,

liberté a tout prix, mon idée derriére la téte, ma vieille dame a moi.

88.

- Crax mon prof de math. Tu ne l'aimes pas.

- Reynald mon chéri.

- Il organise une exposition avec les travaux des parents. Tu vends des trucs,
cinquante pour toi, cinquante pour 1'école. Les artistes sont rangés avec les artistes, les
artisans avec les artisans, les patissiers, les gens qui font des boutures c'est quoi?

- Des plantes.

- Honteux je trouve de vendre des étres vivants.

- Les bateaux de papa feront fureur.

- Non, toi.

- Les affreux trucs que je fais ?

- Crax a vu ton site internet. Maman ?

- Je t'écoute Reynald mon chéri.

- Ne m'appelle pas comme ca.

- Comme ca je t'appellais tout petit.

- Je ne suis pas petit.

- Comment tu vas ?

- Alors, oui ?

- Nous disposons de quelle place ?

- Le soir il y aura un concert, faudra remballer.

- J'apporterai deux-trois objets.

- Tout.

- Tout ?

- Lothar et moi on a pris des repas dans ton atelier papa s'endort devant la télé. C'est
fascinant ton univers. Me fait peur.

- D'accord.

- D'accord quoi ?

- Je t'aime Reynald.

- Maman.

- Je t'aime mon chéri,
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je dis et je ris et je coupe.
89.

Jonas me donne rendez-vous au Musée de la porcelaine, vaisselles ayant appartenu a des
artistes intellectuels hommes politiques. Peu de femmes, je dis a Jonas il porte un pardessus
gris, pull a col rond, marine, pantalon beige, me sens décue oh Clara, comme on dirait, oh
cheval ! te laisse pas bouffer par les impressions,

elles t'amenent vers le bas tes impressions, toujours décue, jamais satisfaite qu'on ne réalise
point tes désirs, les autres devraient avoir les oreilles larges comme une parabole astro-
spatiale pour les capter tes désirs.

Jonas a le nez sur son téléphone, il y a plein de vielles gens au rez de chaussée parquet au
sol boiseries murs et plafond, forét domestiquée par l'humain qui veut du lisse pas de
I'écorce pas le sauvage pas ce qui échappe,

ce qui échappe fiche la trouille alors l'humain domestique ses sentiments qui veulent de
I'amour toujours plus.

Dans la salle principale deux chinoises portent sur la téte des chapeaux cirés jaunes de
pécheurs avec cordon sous le cou.

Je suis agacée par Jonas sur son smartphone il devrait me dévorer, suis tellement mal foutue
a fleur de peau incapable de bonheur, que j'en suis rare,

ne me dites pas : vous aussi ?

je glisse la main sous votre bras,

Proust, tasse épaisse avec oiseaux robustes j'aurais pas cru. Vous dites ? je serre votre bras
contre mon flanc, vous dites J'arrive pas a me réjouir de ce que je vivrai,

le service a thé de Colette est rouge, entierement rouge étoile dorée sur le dessus de la anse
vous en étes subjugué,

j'ai envie de vous connaitre voire un baiser,

nous devisons vous et moi sur le regard porté en avenir, regard grevé de pus,

enlever le pus vous risquez-vous a dire devant moi qui vous est inconnue,

avec une raclette, je dis,

vous répondez Et des cornichons, nous rions,

je ris en ce moment délivrée de la mort d'un jeune type pendu avec le cordon d'un homme
taillé pour réussir sa vie, quand Jonas s'immisce entre vous et moi, me montre son portable
il l'éteint, s'excuse retire le pardessus le pull marine, apparait une chemise a palmiers
caramel,

dégeu la chemise de ce type vous trouvez pas ? je vous dis,

vous avez disparu,

ne me lachez pas, ce qui m'arrive est factice un homme drague, gardez une main dans la
mienne, c'est ainsi que je veux faire la connaissance d'un musée de porcelaine, avec un gars
qui un diner m'offrira,

et vous.

La détresse égorgera nos envies.

Nous nous aimerons, vous et moi.

90.

Et si nous avions pitié de celle, de celui, que nous sommes ? mal fagoté en génes, mal aimé,
brutalisé ?
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si nos imperfections au lieu de nous sauter a la gueule nous faisait ressentir plus fort ?
Alors quoi, le plaisir adviendrait?
11 adviendrait.

91.

Le rognon fond dans la bouche. Jonas dans sa chemise me plait d'autant que j'avais pas vu
au musée il y a un gars imprimé sous 1'un des palmiers qui lit bible a 1'envers, j'aime bien.
Le discordant. L'anarchique. Le pied de nez. Le monde aurait été crée dans un désir de
foutaises. Mille milliards de milliards d'années-lumiere sous 1'effet d'une joke. La vie, une
farce. Si nous cessons ironie, auto-dérision, mauvaise foi tout le bastringue, la vie cesse
d'étre une énigme.

Le malheur vient des gens dont 1'existence casse l'humour, humor, liquide, comme le sang.
Des gens chez qui la tendresse répugne a 1'esprit.

Ont a la bouche la domination et la queue triste.

- J'aime vous voir manger,

dit Jonas.

(Anatole jamais ne dit cela).

Je me sens vraie avec Jonas.

Jeune femme mes hormones produisaient la volupté. J'étais enchainée. En d'autres temps
sur le blicher brilée. Faites disparaitre les sorciéres ondulant autour de vos hommes. Les
juteuses entre cuisses leur feront des enfants, ces ratées du Tout-Puissant. Ces filles
détournant par leur suc le regard de vos fréres, 'attention de vos fils, la vertu de vos péres.
Au bicher.

- A quoi pensez-vous ?

dit Jonas.

Je ne quitte pas des yeux Jonas, bénissant la joie d'étre la malgré les ruines, malgré mon
dérapage, malgré le chagrin causé par moi-méme aux peu de gens que j'aime.

- Vous avez envie de coucher avec moi ?

je dis.

- Peut-étre pas.

Dans la salle petite chauffée idéale, a colombages, toutes tables occupées, un sikh droit sous
le dastar couleur lapis,

Je n'ai pas de bon karma. Je n'ai pas de foi religieuse ou de pureté. Mais Dieu m'a
pris par le bras,

a ses cOtés une femme a la chevelure noire tressée rayonne de cette beauté étrangere a la
mienne,

vierge, pure, simple,

Ceux qui sont dans l'intimité du Seigneur, par la grace du Guru,

parviennent au Seigneur au sein de I'abondance,

I'abondance rien de moins,

Celui-la seul connait la Voie, 6 Nanak,

qui gagne sa vie a la sueur de son front

et partage avec les autres.

- Vous partagez quoi, Jonas, avec les autres ?

- Judéo-chrétien.

- Vous ne partagez pas.

- Que faisons-nous, la, Clara ?

- Nous ne baisons pas.
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Face a la femme sikh, seiziéme siécle, contre toute forme de caste, une fillette fait des
boulettes avec de la mie, sa sceur ainée lui tient le poignet, personne ne parle a cette table,
ils écoutent, Léonard chanter.

- Je dirige une boite informatique, ¢a profite a certains.

- Vous dites profiter.

- Je n'ai pas envie de vous baiser comme vous dites. Décue ?

Je bois le vin un cote du Rhone d'habitude j'aime pas.

- Pourquoi vous étes la ?

je dis.

- Passer du temps avec une femme que j'aime regarder manger.

- Je vais quitter Paris.

- Vous n'étes pas faites pour y vivre.

Jonas sourit, apporte a sa langue de quoi remplir l'estomac puits sans fond, il a choisi une
sole.

- Vous avez cette énergie en vous, qui vous dispense de Paris.

- Vous vous trompez.

- Quoi, vous seriez morte a l'intérieur ?

- La mort est une force.

- La bonne mort, humble posture devant la vie. La vie que nous ne sommes pas.

- Pourquoi vivez-vous a Paris ?

je dis, déplorant la quantité riquiqui des rognons.

- Vous n'aviez pas, dit Jonas, cette énergie sur votre front quand nous nous sommes
croisés la premiére fois.

Une jeune serveuse belle de porter des bourgeons demande si nous désirons du pain, Jonas
lui sourit, échange de regards, me sens abandonnée.

Un gentleman est 'homme qui, en compagnie de jeunes plantes, ne décroche pas des yeux
I'arbre que vous étes. L'idée, avec les arbres, c'est de les regarder de loin. Quand j'étais
jeune je ne réalisais pas cela. Que I'homme est attiré, malgré lui, par les arbrisseaux. Si
prometteurs. Quand nous-méme sommes des troncs.

Le sikh ne lache des yeux sa femme, qui regarde sa fille ainée, et ce sourire.

- Exact, je dis. Je suis délivrée.

- Heureuse nouvelle?

- Méme pas.

- Alors ?

- Cesser d'étre cassée.

- Sérénité.

- Putain de merde.

Jonas rit doucement 6 charmant.

- Merde, je dis, je ne suis pas une antique dame.

- Jeunes et vieux ne tendent-ils pas a la paix ? Les jeunes, davantage?

Le gars en face de moi atéle au mien le regard, liquide, humor, vivant. La serveuse par
derriére moi pose le panier de pain corbeille argent faux, Jonas ne quitte pas des yeux la
personne que je suis, deux secondes la serveuse demeure, geste lent de la main se détachant
de la corbeille. Le regard de Jonas puise en moi l'infini d'espace. La serveuse s'en va.

- Je vous trouve belle,

il dit.

- Mais ne voulez pas me baiser.
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- Vous voulez que je vous baise, Clara ?

- Non.

- Vraiment ?

- Encore des rognons. C'est ¢a que je veux.

Le doigt de Jonas s'envole un gargon nous parvient, Jonas indique mon assiette, le garcon
pose la main sur la chemise a palmiers caramel avec le p'tit bonhomme qui lit bible a
l'envers,

j'ai en moi un amour infini grand comme ma détresse 1'est, comme elle le restera,

infinie.

- Tu vas bien ?

dit le garcon a Jonas, pantalon noir, veste noire, nceud pap sur chemise blanche, il est jeune
noir de cheveux une barbe poussa dans la journée.

- Ta mere ?

dit Jonas.

- Tu 'as appelée ce matin, non ?

- Plaisir de te voir, frangin.

Le garcon baise la chevelure de Jonas, me regarde sans intérét, lache une circonstance
d'aménité,

sourire, Paris.

Le garcon s'en va.

- Ma mere a quitté mon pére ¢a l'a brisé.

- Votre pere ?

- Il la trompait. Y était attaché.

- Vous ne croyez pas non plus a la fidélité.

- Vous n'étes pas fidele, Clara.

Jonas affiche une aigreur. J'aime pas.

- J'ai deux jeunes frangins, il dit. L'un tient le resto, l'autre maitre d'hotel. Je n’amene
pas de femme ici.

- Mais ?

- Des amis.

- Je suis votre amie Jonas,

je dis. Nous trinquons.

Sur le trottoir Jonas prend mon bras puis ma main, nous rions, nous silencons. En d'autres
temps le carnassier mon désir n'aurait de cet homme fait qu'une bouchée.

Sérénité ?

Nan.

Embrasse-le.

C'est que, je ne veux pas souffrir.

Devant l'immeuble de 1'Agent Bailly je colle sur le front du gentleman un baiser, veut
ouvrir, vite, la porte cocheére, je vois que dalle, Jonas allume son téléphone, j'avais pas vu
sur 1'écran une femme, Jonas me demande le code, le forme, déclic de la porte,

perdition, chute, sirénes elles hurlent, pas celles pour qui 1'océan est un sperme infini.

- A bientdt, Clara,

il dit, me serrant contre son pardessus gris je sais que nous ne NOUs reverrons pas.

92.

- L'architecte que nous devions rencontrer attend des triplés,
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dit Darmor. Comment vont les votres, Clara ?

- Pourquoi ?

- L'architecte ne viendra pas. Enfin, /'architecte.

- Appelons-le ainsi.

- Vos enfants sont importants.

- Dix-huit ans qu'ils sont ma priorité. Premiéres pensées, le matin. Comme beaucoup
de méres, je savais qu'en abandonnant le navire j'abandonnais le mousse. Un mousse
désceuvré par l'absence du capitaine.

- Le mousse, votre mari ?

- Vous parlez en connaissance de cause ?

- Ot voulez-vous en venir, Clarence ?

- A l'interruption du stage.

- Vous perdrez de l'argent.

- Je veux rentrer.

Quelqu'un entre dans La Boutique Jaune pas le fils, pas le fils aux bouts carrés.

- Elle vous va bien, cette robe,

je dis a propos du sac de couleur mauve collier perles multicolorées, pas sexe pour un sous
méme pour sept mille.

Isodore se place de fagon ostentatoire derriere Darmor, piste d’atterrissage pour pilote non
chevronné je veux dire, pour que je vois son sourire et s'en va.

- Vous auriez pu apprendre sur vous,

dit Darmor.

- A l'affit de ma météo intérieure ?

- Ce qui fait 'artiste. Vous étes artiste, Clara ?

Bouffe tes perles, grognasse.

- Sept mille euros, je dis, vous avez demandé a Fred votre frere.

- Une surprise que je vous réservais. Je n'ai pas 1'habitude de faire intervenir ma vie
privée. Mon frére ne vous a jamais rencontrée, Clarence. Il a l'argent, j'aime vos fauteuils.

- Je les présente a une foire.

Darmor cherche un autre objet a dire.

- Mon fils, je dis, prétend que mes fauteuils lui filent la trouille.

- Ils sont superbes.

- Arrétez.

- Pourquoi donc ?

J'ai envie de t'embrasser le front, Darmor, cependant que tu ne bouges pas d'un pouce,
collée au siege collé au bureau.

- Clarence, pour quelle raison ne montrez-vous pas votre travail ?

- Doit rester dans 1'ombre.

- Pour quelle raison ?

- Mon énergie. L'ombre est mon énergie. En pleine lumiére 'ombre s'efface.

- Ce que vous ne voulez pas.

- Trop longtemps, moi-méme, effacée, dans 1'enfance, dans 'adolescente, muselée. A
l'étroit dans mon corps. Ne voulait pas m'obéir. N'entendait pas m'offrir l'amitié.
M'interdisait 1'étreinte d'un flirt. Nous avons appris a nous parler, ma solitude et moi. Tu
vas bien ? elle disait avec nonchalance comme non concernée. Toi tu vas comment ? je
disais triste a crever, honteuse d'avoir la solitude collée aux basques, n'ayant le choix que de
sauver les apparences, toujours, au prix d'efforts insensés. Les gens de mon dge s'amusaient,
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prévoyaient des fétes, prenaient des verres apres 1'école. J'ai du m inventer.

- Apres la foire, si les fauteuils ne sont pas vendus, je les prends. Les trois. Deux pour
Fred, un pour mon bureau. Fred paiera.

- Sept mille, pas assez.

- Dix mille ?

- Douze.

- Vous me les réservez ?

- Docteur ?

- Clarence.

- Qu'est-ce que vous aimez, dans ces fauteuils ?

Elle pose ses lourdes montures vertes, s'extrait du siege design, se poste devant la vitrine.
Un homme sur le trottoir est tiré par un petit chien blanc. L'homme est freluquet. J'attrape
ma gabardine. Debout face a la rue, Darmor léve a la bouche une bouteille de verre de petit
format. Eau minérale. Je ne l'ai pas vue l'attraper. J'avais les yeux sur mon départ.

- Ils ne ressemblent, elle dit, a aucun autre fauteuil.

- Oui mais. Les trouvez-vous beaux?

- L'esthétique ici n'est pas de mise.

Darmor se tourne sur moi. M'offre un sourire de pair a pair.

- IIs s'affirment, elle dit. Surgissent sans s'excuser.

- Tout moi,

j'ironise.

- Votre ombre est sans pareille, Clarence.

- Vous me conseillez d'en sortir.

- Elle sera toujours en vous. Prenez le soleil de temps a autre.

- Ce qui implique une chimie additionnelle.

- Ce qui implique du courage.

Je l'avais pas vu venir, celui-la.

- Jusqu'a présent, je dis, je me suis fait confiance. Malgré moi. A croire que mes
ombres ont la foi.

~ Vous étes fragile, Clara. Ce qu'il s'est passé le signifie.

- Nous sommes tous fragiles.

- Il'y a en a qui I'enfouissent, la fragilité.

- Mais alors ils crament sous le soleil.

- Se fabriquent des lieux clos climatisés.

- Avec quelle énergie ?

Darmor de la main libre pas celle a la bouteille tripote le collier de perles.

Deux femmes, penchées en avant, devant nous passent en fusée.

- L'énergie circule, Clara. A disposition de tous. Les gentils, les imbéciles. Suffit
d'ouvrir les capteurs.

- Je lutte tellement,

je dis.

Je te jure, ma sincérité je la touche du doigt.

Je noue la ceinture de la gabardine. J'aspire a retrouver ma forme. Hors boursouflure. Hors
parasitage qui étouffe. Hors gel intérieur glacant les ailes. Je veux la substantifique moelle
de ce que j'ai a étre. Bienveillante. Extravagante. Lumineuse.

Les ombres font croire que je pourris. Je ne pourris pas. Je les traverses, batailleuse. Fidéle a
I'Inconnaissable, sans que je ne le touche sinon dans les moments ou je crée. Ou mon
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amour des ombres crée. Ou je laisse toute parole aux ombres alors la lumiere fut.

- Vous fabriquerez d'autres fauteuils, dit Darmor, des miroirs, des objets ne servant a
rien sinon a.

- N'évoquez pas la beauté.

- Difficile quand on parle d'art.

- La création n'est pas beauté. La création est ce qu'on ressent devant une ceuvre. Du
donnant-donnant. Une maison décorée peut étre un fouillis de genres, une cohérence de
pagaille, rien ne va avec rien. Pourtant.

- L'harmonie surgit du désordre.

- Merci, Clarence.

- Pourquoi me nommer ainsi ? Sur mon dossier il y a Clara.

- Ce sont nos choix qui nous créent.

- Mon pére disait Clarence, il voulait un fils.

- Vous aimiez votre pére.

- J'aurais aimé mon frere.

- Il n'y a pas de jumeau mort, Clarence. Pas de jumeau tout court.

- La mort, dans le ventre de ma meére.

- I1 y a Clarence appelée ainsi par son pere, elle adore. Clarence qui a pris la place de
Clara. La barre est trop haute, Clarence. Pas besoin de hauteur pour étre aimée. Clara peut
étre aimée tout en choisissant son nom. Ce sont nos choix qui nous créent.

Darmor pose la bouteille. J'étends la jambe direction la porte, la jambe ne veut pas. Ma
langue mes oreilles lui demandent d'attendre.

- J'aurais aimé étre intelligente, je dis. Cela aurait plus a mon pére. Et aussi habile des
mains. Moi j'aurais aimé, pas lui. Coudre, cuisiner, jardiner. En complicité avec les chiffres.
J'aurais aimé que mon corps soit a l'aise avec ce genre d'intelligence. Mon corps, année
aprés année, obsédé par une chose. Séduire. Chasser. Attirer a moi les hommes qui
m'avaient dédaignée, adolescente. Ne dites pas que les tabous m'empéchaient de séduire le
seul qui pour moi comptait. Mon papa.

- Ne faites pas de psychologie, Clarence. Vous avez du charme c'est comme ¢a.

- Une croix.

- Oh votre corps exulte.

- L'ombre, 1'ombre.

- Le fait de séduire vous sort des ombres. Vous étes sur un quai, vous attendez un
train, vous étes dans la lumiére.

- Un train...

- Vous ne voyez pas les choses comme cela ?

- Sortir le bras puis le corps de ma prison j'en étais incapable, je dis. Barreaux
infranchissables. Seul 1'attraction érotique était une clé, ensuite retour a la case, esclavage
des attirances.

- Le regrettez-vous ?

- Oui,

je dis. Une vieille passe poussant un rollator d'un sale bleu elle met des plombes a nous
passer sous le nez.

94.

Darmor est droite, mains aux perles, l'autre dans une poche de la robe mauve. Personne
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dans la rue devant nous. Darmor ne me regarde pas. Elle attend, comme moi, le spectacle
du monde, contrepoint des mots.

- Vous auriez préféré la lumiere, elle dit. Pas l'incessante tension des sens.

- Pas vous ?

Soupir darmoresque.

- Pour la lumiere il faut.

Elle interrompt son dire.

- Avoir les épaules ?

je dis.

- Vous étes née complexe,

elle dit.

- HP?

- Un tas de gens, se sentant exclus de la communauté, développe un rapport a soi qui
est douleur.

- J'ai eu l'alcool.

- Je sais.

- L'alcool m'a sauvée de I'enfermement.

Darmor penche la téte sur le c6té. Qui veut dire Si seulement on trouvait un remede autre
que cette merde.

- J'ai pris la décision pour les mois a venir, je dis, de ne pas boire la veille des jours
d'école. L'alcool excite mes contre-sens. Met en exergue mes tempétes. Souléve mes ombres
de leur tranquille mollesse. J'aspire au calme.

- Pas comme une défaite, hein ?

Ce sont des larmes que je vois dans les yeux de Darmor. Y demeurent comme dans un
bassin de pluie. Apesanteur contre-carrée. J'admire la maitrise du béton.

- Je ne veux plus, je dis, me battre contre moi. Disant cela, j'éprouve un vertige. Il
faudra toujours les ombres. Je ne veux pas qu'elle se dissipent. Elle font partie de moi.

- Ne les retenez pas.

- Mais alors, que restera-t-il ?

- L'affirmation.

- Ce sont mes ombres que j'affirme.

- Oubliez ce mot.

- Affirmation ?

- Ombre.

Un homme a casquette jaune devant la vitrine de la Boutique Jaune s'immobilise, améne, a
hauteur de nez, en coquille sa main, allume une cigarette. J'aime bien ce geste. Les yeux
louchent un peu. Concentration. Moue satisfaite. Le gars, réalisant notre présence derriere
la vitre, sourit. Repart.

Instant de perfection.

- Il'y a en vous, Clara, autre chose que des ombres.

- IIn'y arien.

- Précisément.

- Vide, je peux happer 1'énergie de vie c'est ¢a ?

- L'énergie créatrice.

- A elle, s'abandonner ?

- Je n'aime pas le mot abandon. Ca fait mystique.

- Le mystique n'a pas de volonté propre.
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- Il implore.

- Son cri est ce qui le caractérise.

- Son identité.

- Pour céder sur son propre désir, je dis, il faut au mystique postuler un étre qui soit
transcendant. Se laisser envahir par 1'amour. Pratiquer le bien. Se dévouer. S'oublier. Sauf
de temps a autre, avec d'humbles plaisirs. Posture de sobriété que je nomme, avec ou sans
dieu, une vie réussie.

- Ce que vous voulez, pour votre propre vie ?

- Me sentir utile ?

- Prosaique, pour la femme que vous étes.

- Recevoir I'amour en donnant I'amour ?

- Vous le faites avec vos éleves.

- Je le fais avec mon art.

- Personne ne le voit.

- L'art n'est pas fait pour étre vu. L'art est fait pour s’exercer a l'amour.

- Dans les cercles germanopratins, votre discours serait conspué.

- Par ceux qui font de 1'art un commerce, s'érigeant vendeur de beauté ?

- Ne sont pas préts a entendre.

- J'aime, je dis (Darmor se gratte le derriere), 1'idée que 1'artiste soit dépossédé.

- Poreux.

- Désinstallé d'un confort superflu.

- En d'autres mots, a 1'écart de 1'argent ?

11 faut de I'argent pour vivre, Clarence.

Je me répete l'assertion. Argent pour vivre. Chiffres, sur compte en banque, volatiles
vautours.

- Kepler était mathématicien-astronome impérial, je dis. Bach, nourri par Léopold
d'Anhalt-K6then. Michel-Ange par Jules II. Rilke entretenu par Lou Andreas Salomé,
Miller par Anais Nin. La non-permanence rodait. Par le mécéne on pouvait étre largué par
le mécene. Ces artistes et savants ne s'enrichissaient pas. Vous, bien.

- Résidence a Tossa de Mar, Espagne.

- Je ne devrais pas me méler.

- Si, si. J'aurais pu étre artiste.

- Nous sommes tous artistes.

- Un choix que j'ai fait. Que je me persuade d'assumer. Je n'ai pas, comme vous, la
ressource de la spiritualité.

Darmor se meut vers son bureau. Je demeure face a la rue. Fait jaunatre sur Paris.

- Qu'appelez-vous spiritualité ?

je dis. Je tortillerais bien un collier.

Darmor ouvre la bouteille d'eau minérale, bruit de 1'aluminium dévissé. Chuinte. Je me
tourne, Darmor est sur son téléphone.

- Mon collegue,

elle dit.

- Celui aux triplés ? Le neuropsy ?

- Vous me manquerez.

- Fin de la conversation ?

- Ce n'est pas rien, elle dit, de créer quelque chose qui n'existait pas.

Je traverse la piéce, me penche sur elle, pose les mains sur ses épaules, l'embrasse. Sa main
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vient a mon dos, s'y pose, chaude. Le plus souvent, j'ai l'instinct de ma propre mesure. Je
m'écarte de Darmor. Elle sourit.

- J'appelle spiritualité le voyage intérieur,

elle dit, si faiblement que rile mon oufe.

95.

- J'ai pris le téléphone ce soir-la, je dis. Anatole me le passait. Quelqu'un essayait de
joindre Reynald mon fils cadet. Mon mari, ¢a l'énerve quand les copains transitent par le
téléphone de la maison. Une voix d'adolescent et il me passe le cornet. « Je voulais dire a
Lothar, il s'est suicidé. Ernesto ». Je suis tombée. Sauf qu'apres le mot suicidé, il y avait un
point. Ernesto était sujet d'une phrase a venir. « Ernesto me l'a appris », quelque chose du
genre.

Darmor irradie.

- Cela-méme, la folie,

elle dit.

Je reviens a la vitrine. Sur le bord du mur intérieur, a droite de la baie, je m'appuie. Face a
Darmor. Elle pose son téléphone. L'écarte dans un geste d'ampleur.

- La folie, elle dit avec enthousiasme pour cela elle se redresse pose les coudes sur la
surface du bureau joint les mains puis s'envolent, la folie, elle dit, est une normalité d'usage
qui cherche, aux dépens du sujet, a se fracasser, a s'ouvrir, noix de coco tombée au sol et
répand le jus.

- 11 faut un choc.

- Une porte qui s'entrebaille.

- Comme s'il fallait rompre l'insupporté.

- Quelque chose dans votre vie changera, Clara. Vous en aurez eu, seule, le mérite.

- Je vous aurez eu, vous.

- Non non, je parle de votre corps. Il a pris les devants.

- Mon corps.

- Votre folie va bien.

- Se manifestera-t-elle, encore ?

Un cri d'enfant derriere moi, dans la rue. Voix de mere, exaspérée. Darmor devant
moi, lumineuse.

~ Votre folie gotitera a d'autres horizons que celui-ci,

elle dit.

Quelque chose, dans mon cerveau, dysfonctionne. Je ne pourrai réparer. J'y suis vouée.

- La résidence en Espagne quand j'y suis, je lis. En surplomb de Méditerranée. Mon
corps apprécie. Il n'exulte pas. Est contenté. J'ai depuis longtemps jeté les démons.

- Vous voulez dire les ombres ?

- Deux mariages ratés, je ne vois plus deux de mes trois gosses. Pas d'issue autre que
la dérision.

- Ce qui artistique.

- Vous me faites du bien,

dit Darmor reprenant le téléphone. Je décolle le dos du mur. Temps de partir.

- Restez, Clara. Un peu.

Contre le mur je ne m'appuie pas.

- Je ne voulais pas de l'aigreur, dit Darmor elle se coule dans le fauteuil caresse les
perles du collier. J'ai donc renoncé a I'amour. Vous avez les ombres, moi j'avais un veeu.
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Vivre pour toujours avec un homme attentionné.

- Cet homme n'existe pour personne. Méme pour celles qui l'affichent a leur bras.

- C'est dur, cette solitude-la.

Son regard, dans le vide. J'aime ce moment.

- J'ai été élevée dans la frustration, elle dit. Nos parents, mon pére surtout, disait qu'il
faut étre l'auteur de sa propre satisfaction. A treize ans mes fréres et moi avions un job. Pas
d'argent de poche. J'ai appris a me dire c'est normal. Nos parents font bien. Ils nous aiment.
L'amour ne pouvait qu'étre juste. Je me suis endurcie. Mes amies me trouvent zen.

Un mot que j'execre.

- Vous comprenez, Clara ?

O. Le contraire de moi.

- Vous avez la chance d'étre poreuse, vous. Pas empathique.

Un mot que j'abhorre.

- Poreuse,

elle répete.

- Encore faut-il la clé. Pour sortir de la cage. C'est poreux une cage.

Darmor me regarde l'air de Elle n'a pas compris ou quoi ?

- Je ne supporte pas d'étre avec moi-méme seule a seule, elle dit. Cela vous arrive a
vous, Clara, d'étre accompagnée de vous-méme?

- J'adore ¢a Docteur et, ah, ne m'appelez pas Clara.

- Nous y voila.

- Vous n'étes jamais seule a seule mais avec un roman, avec vos patients, vos
confréres. Un chien ?

- Bingo.

- Des chats ?

- Georges Teletu a-t-il retrouvé le sien ?

- Sa peluche ?

Sourire de Darmor. Clarence va bien. Une de plus en moins.

- Clarence, n'est-ce pas ?

elle dit, enfouissant le crane entre les mains.

- Le docteur Manfred ne viendra pas, je dis. Il attend des triplés.

- Ceci est notre dernier rendez-vous. Votre caisse de mutualité rechignera a régler
Pentiéreté des arrhes. Votre médecin avait prévu trois semaines. Je ferai de mon mieux.

- Je reprendrai I'école. A mi-temps. Quand partez-vous pour I'Espagne ?

- Demain.

- Vous m'auriez abandonnée ?

- Je viens de le décider.

Le téléphone de Darmor sonne, elle se penche, jette un ceil a I'écran, retourne le téléphone,
il sonne.

Nous attendons elle et moi que prenne fin le technologique cri.

- Pardon de vous dire cela, elle dit elle fait petite vieille j'aurais envie de la soulever
de terre de lui faire passer la riviere, de 1'étendre a l'ombre d'un arbre en fleurs elle s'y
endormirait, pardon Clara, elle dit, je ne sous-estime pas la personne que vous étes mais,
c'est notre rencontre a ce moment de ma vie qui fait que j'en prends plein la gueule. En
méme temps, j'entrevois un passage. Je me sentais a bout d'arguments.

- Impression de tourner en rond ?

- Quand je vous ai vue débarquer dans mon cabinet j'ai pensé ou je l'aime ou je la
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hais.

- Je vous ai tout de suite aimée.

~ Mon fils vous a fait mauvaise impression.

- Toubib dans le méme établissement.

- Qui est dirigé par un ami de son pere.

- Le seul de vos enfants que vous voyiez réguliérement.

Dépit caché par les maniéres acquises.

- Avec ma fille, elle dit, c'est d'ordre génétique nous ne sommes pas compatibles. ]'ai
fait mon devoir de mere.

- Avec amour ?

- Avec amour.

- Le troisieme de vos enfants ?

- Un mec. Chouette. Vit a Hong-Kong avec une Hong-konguaise qui ne veut pas en
bouger.

- Les femmes commencent a piger qu'il y a plus d'inconvénients que de bénéfices a
élever des enfants.

- Les vOtres aussi sortent de la salle de bain avec, autour de la taille, 1'essuie?

- Qu'ils laissent dans leur chambre, au sol, mouillé ?

Consoeurerie.

- Je dois y aller,

je dis.

- Quand levez-vous le camp ?

Vendredi. Jeudi soir, je passe du temps avec Monsieur Teletu et son cousin Eusiape.
- Bien-str,

dit Darmor, avachie.

Nous ne bougeons ni l'une ni l'autre.

- Qu'est-ce qui, dans votre téte a changé, Docteur ?

Regard d'elle, au vide.

Darmor, chef de service de I'établissement ou je suis internée pour cause de disjonction,
dit :

- J'ai dix ans de plus que vous, Clarence. Douze ? Je vous regardais avec envie. A
cause de ca. La jeunesse. Contre toute attente, votre jeunesse m'a donné un coup de fouet.
Vous étes si déterminée.

- Absolument pas,

dis-je sotto voce.

Sur le siege qu'elle occupe Darmor se redresse, dans un froissement de cuir. Elle semble ne
savoir que faire des mains, finalement Ote les lunettes, geste qu'elle doit faire cent trente
fois dans la journée.

- J'avais la haine, Clarence. Jalouse de votre savoir-faire. Coup de cceur pour vos
sculptures. Je vous imaginais souder dans l'atelier, mettant au monde des choses qui jusque
la n'existaient pas.

- Vous vous répétez,

je dis.

Envie d'un café.

- Vous faites une excellente écouteuse,

elle dit.

- Qu'est ce qui vous réveille, Docteur ?
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- Appelez-moi Clara. C'est mon nom.

- Je sais.

- Je vous dirai a quoi votre rencontre m'a été bénéfique quand vous m'aurez dit, pour
Clarence.

Je ne veux pas occuper le terrain, Clara Darmor. Offrez-vous, a mes cotés, une place. Votre
rencontre m'est douceur.

Darmor chausse ses lunettes vertes a monture épaisse dont elle devrait changer. Pour des
montures fines. Qu'on voie son regard splendide.

96.

- Asseyez-vous, elle dit. Vous désirez un café ?

- Anatole n'est pas la.

Darmor se leve, je compte jusque cing. Un sentiment rdpe mon coeur. L'effroi,
rafraichissant, d'une vie nouvelle. Darmor pose une tasse pleine, devant moi. Je croise les
jambes, pose un coude sur le bureau, serre le poing, y pose la joue.

- Mon pere m'appelait Clarence, je dis. Ma mere ne m'appelait pas. Seules mes deux
sceurs me nomment Clara.

- Elles ont, a plusieurs reprises, tenté de vous contacter. Vous avez de la chance.
Alors pourquoi je pense que la famille est foutaise imposée au ventre de la femme ?

Je vois plus souvent mes sceurs que ma maman.

Maman.

- Depuis la mort de mon jumeau, je dis, qui était un gros bébé moi rachitique, notre
mere s'enlise. Elle me disait Chérie, Ma princesse, jamais Clara. Je savais que,
théoriquement, elle ne me tenait pas rigueur de la mort de Clarence.

- Vous réalisez ce que vous venez de dire ?

- Le jour de l'enterrement de notre peére, ma mere m'a donné le bras, elle a dit
Clarence ne t'en fais pas. Plus personne ne m'a appelé ainsi, depuis. Jusqu'a ce que le choc
advienne.

- Ernesto.

- Un de ses amis s'est suicidé. Au téléphone j'ai cru qu'on m'annongait sa mort.

- Un choc.

- Une porte, a mon insu, entrebdillée.

Je souléve la tasse, le café est chaud comme j'aime. Je dépose la tasse, joins les doigts.

- Ernesto m'a attrapée un jour, dans un couloir, m'a poussé dans une classe, m'a
embrassé contre une porte. Nous n'avons pas.

- Fait I'amour avec Edouard.

- Un monde organisé, que la folie.

- Tout vous échappe. Vous assistez a cela, fascinée.

- J'ai gardé mon sang froid, ce jour-la du baiser. Un somptueux. Au temps ol mes
hormones grimpaient aux rideaux, j'aurais été incapable de faire face. La, j'ai demandé au
directeur de n'avoir plus la classe d'Ernesto. J'ai troqué une autre classe, avec une collegue.
Le boulot me plaisait. Je ne soudais plus.

- Motif ?

- Pognon. Anatole avait décidé d'anticipé la pension. Sans mon passage ici, je n'aurais
pas fait le choix.

- Les accidents de la vie sont en mesure d'attirer notre attention sur ce que nous
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voulons vraiment.

Afin que la totalité du café entre dans son corps, Darmor bascule la tasse. S'y prend a deux
fois. Je souris. Elle aussi. Nous n'attendrons rien 1'une de l'autre. Libres.

C'est la constance dans l'amitié qui n'est pas simple. Une rencontre fortuite est, sur le
moment, plus puissante.

- Comment voulez-vous, dit Darmor, qu'on vous appelle a présent ?

Elle dit cela avec une énergie présageant la fin de l'entretien. Le professionnel revient au
galop. Par automatisme. C'est ¢a qui est moche.

- Je suppose que mon nom est Clarence. Celui que j'aime.

- Mon réveil je vous le dois, elle dit. Je vais faire comme votre mari. Anticiper ma
pension. La mort de Pivoine conforte mon choix.

- Suicide ?

- Quelqu'un est passé par la. Empoisonnement.

- Vanina ?

- La naine la plus exécrable jamais traitée par moi.

- Anna?

- A restitué la bague. Supérieurement intelligente. Quand je me suis prise d'intérét
pour vous, j'ai pensé que vous passeriez du temps avec elle.

- Vous irez davantage en Espagne ?

- Je liquiderai I'Espagne. Je marcherai sur les chemins. Je réve d'un jardin en mauve.
Je réve de lire pres d'une fontaine. Je réve de manger mes propres tomates. Vous croyez
cela possible ?

Que voulez-vous que je fasse ? Le sourire est un langage.

- Fred ?

je demande.

- Comme on a dit. Il vous achete les fauteuils, un pour mon cabinet.

Je flippe, 1a. Qui est Fred, déja ?

Main de Darmor sur mon poignet. Pour cela elle s'est précipitée, renversant du buste un
gobelet contenant des crayons.

- Ca va, Clara ?

elle dit.

Je tombe. Noir. Je tombe. Mes forces y passent.

Je me laisse. Porter par la chute.

93.

Quelqu'un bouge dans mes draps. Un bras filigrane s'introduit sous ma nuque. ]J'ouvre les
yeux. Non. Ils sont déja ouverts. Noir. Ma main prend de 1'altitude. Je prolonge le geste,
théatrale pour personne si ce n'est moi. Je ne la vois pas, ma main.

Le bras sous ma nuque m'attire a soi. Je pose la téte sur un torse. D'habitude ¢a me fout des
raideurs, j'aime pas la position.

Je reconnais 1'odeur.

Une fée aux doigts satin m'ouvre le thorax. De la torche qu'elle abaisse, boute le feu.

Je flambe.

- Je t'aime,

dit la voix.

Je flambe.
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94.

Au dernier moment j'invite Jeanne, elle accepte, nous rejoint dit-elle, direct chez Eusiape.
- Je I'aime bien,

dit Natacha a propos de Jeanne qu'elle ne voit pas en dehors de moi.

Natacha et moi sautons sur la derniére table qui soit libre. Nous sommes compressées, c'est
Paris, ¢a sourit. Il fait si sombre les dents étincellent, a cause des bougies chauffe-plat sur
les tables. Les gens ne parlent pas fort. Natacha a le visage marqué par je ne sais quoi, une
fatigue intérieure, contraire a 1'énergie quand vous l'avez vous remarquez que vous n'étes
pas fatigué, cela vous arrive ? De faire les choses avec une force naturelle?

Jusqu'a présent la fatigue gangrenait mes os.

Aujourd'hui je nage, je dors, je vole.

Je me laisse porter par la chute.

Le mouvement, sans rien devoir faire.

- Tu pétilles, Clarence.

- Ah.

- Nouvelles résolutions ?

- Je renonce au temps-plein.

- Dommage.

Une serveuse maigre comme tout dépose devant nous deux kirs nous trinquons. Je trinque.
Natacha est empesée.

- Si tu n'as pas les moyens, dit Natacha, nous ne pourrons pas nous offrir le voyage en
Bolivie.

Je crois que je n'ai plus envie de la Bolivie j'ai envie de poursuivre le voyage avec ce que j'ai.
L'imaginaire.

Non pas m'y enfermer. Je glauquais dans mon imaginaire.

Certes j'avais du plaisir a souder. Le reste du temps je m'occupais des moémes. Le samedi
dans mon atelier je donnais des cours de soudure artistique j'appelais ¢a. Ca rapportait, 1'air
de rien.

Je me veux préte pour le monde.

Trop longtemps tourné le dos au monde. Ils s'enterrent devant leurs écran. Je m'enterrais
dans I'imaginaire. Darmor a raison. Rester poreux. Capter 1'Histoire. La laisser en nous faire
traversée.

L'Histoire, imparfaite, n'aime pas les cerveaux aguerris. On se comprend. L'histoire coule
des larmes dans la baraque de troncs que vous étes, l'air passe sous les portes. Vous étes
traversé. En faire quelque chose. Peu importe. Fabriquer.

Fabriquer de 1'Histoire. Toute seule la pauvre, se sent conne.

Clarence, tes freres humains sont des loups.

Tu n'es indispensable a personne.

Je sais. Ernesto est en vie. Je sais. Indispensable pas. Me laisser traverser. Réagir a l'air sous
la porte.

(Natacha me parle d'une collégue je n'écoute pas).

La sagesse.

PAff.

J'ai envie de sagesse, Clarence.

T'as envie de nouveauté, de mouvement, de surprise, d'attention, de reconnaissance.

Ne commence pas.

Travaille, ok ? Suis le sentier. Il en faut un. Quitte a en changer.
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Je ne suis plus malmenée par l'ennemi intérieur, Clarence. ]'ai traversé le champ il y avait
des morts ricanant d'avoir vécu lachement, des cadavres a bouche ou j'enfongais la langue,
participant de leur indignité. J'ai enjambé, vétue de loques, des chagrins, des violences, des
crachats. J'ai dormi blottie contre des piquets de bois. J'ai mangé le vin, direct dans les
veines, j'y trouvais un dieu. J'ai arpenté des sentes, les chénes y mouraient sous mes pieds,
loin des lagons dorés, des villes ou passer, loin des langues étrangeres a la mienne, loin de
ma propre langue que je ne comprends pas. Je subissais le désir de chair. Je pleurais d'élire
pour domicile la prison du mariage. Je désaimais l'instant présent, succombant a
inassouvissable, tel était mon élan.

- Je devrais faire un séjour comme le tien, dit Natacha. Me faire soigner le sens de la
vie. Y a des sens uniques partout, dans ma vie. Du macadam du macadam du macadam. Tu
vas bien, Clarence. Tu rayonnes. Amoureuse ?

- Qu'est-ce qu'il y a, Natacha ?

- J'ai été heureuse de t'avoir, pour moi, ces deux semaines. Je ne te vois jamais. Tu ne
t'installerais pas en ville ? IIs cherchent des profs. Tes ados seraient ravis. Je me trompe ?
Natacha ne se trompe pas.

- On le fera, elle dit, ce voyage en Bolivie.

- Natacha ?

Menton appuyé sur la main, Natacha tourne le visage vers dehors. Il fait nuit.

Loupiotes sur les tables. Murmures. J'aime Paris. J'y retournerai, maintenant que je ne suis
pas coupable. Nous nous sentons coupables sempiternellement. Parce que c'était bien,
quand nous étions enfants. Rapport avec l'enfance ? Nos parents grondaient. Pour tout.
N'importe quoi. T'as pas rangé ta chambre. Te bascule pas sur la chaise. C'est a cette heure-
ci que fais tes devoirs ? Mais nous étions enfants. Mais nous serions bientot libres.

- Au boulot, j'étais accroc, elle dit. A un type.

- Marié ?

- Trois gosses, beaux comme des dieux.

- Ton fils est tres bien.

- Mon fils fume des joints.

- Fais-lui confiance.

- Tu m'emmerdes, Clarence, avec ta confiance. ]'ai pas la chance d'avoir des parents
cathos. Ils étaient sympas, tes parents. T'ont transmis des valeurs extra-larges.

- M'en ont infestée.

- Ta mere elle disait Quand il arrive des emmerdes c'est que quelque chose de bien va
se passer.

- De l'optimisme, dans sa misere.

- Tu as cette force.

- De quoi ?

- Croire en ton destin.

- J'ignore mon destin.

- Mais tu crois que tu en as un, Clarence. Tu te reposes sur ¢a.

- J'ai beaucoup souffert. Je capitule. Je me jette dans l'inconnu.

- Tu es par le destin tenue en laisse, ma chere. Tu es belle. Tu as un mari. Tu es une
artiste.

Des cadavres a bouche ot j'enfongais la langue.

- Ce type, au boulot ?

je dis et commande une autre biére, plus grande cette fois. La petite nana toute maigre est
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la, je la regarde, je prends le temps, elle me sourit. Et si la vie c'était ¢a. Faire passer le feu.

- Il drague une manager, plus jeune que moi, dit Natacha. Ma subalterne. Zéro graisse
au bide. T'as commandé pour moi ?

Je confirme.

Je passe la main sur sa joue trempée de fond de teint.

- Je I'aime depuis trois ans, elle dit. Je suis brisée.

Si j'étais romanciere, j'écrirais un texte que je voudrais joyeux ou des nanas célibataires se
foutent des bonshommes.

La serveuse pose devant nous les bieres. Un type au pull bleu-vert lui fait signe, son regard
croise le mien. Faire passer le feu.

95.

Jeanne porte un bonnet a pompon comment voulez-vous qu'elle trouve un mec. Elle nous
fait signe, nous ne marchons pas droit Natacha et moi.

- C'est ici, dit Jeanne, puis éternue. Ca a l'air chouette.

Je pousse la porte de verre. Apres un goulot ou sur une table sont jetés des manteaux, une
lumiére jaune nous accueille, roses tres rouges sur le piano. Monsieur Teletu avise ma
présence, il porte un costume trois piéces d'un vert qu'on ne fait plus. Moche. Bureaucrate.
Monsieur a son chatchat. Pose la main sur mon épaule. Ca pince. Je présente mes deux
amies. Jeanne a gardé le bonnet. Et les gants. Elle éternue. Une fille rondelette, quinze ans ?
nous propose un vin blanc pétillant. Parfait.

- Mon cousin Eusiape, au piano,

dit Teletu.

Le cousin a cinquante ans. A tout casser. Dos d'armurier (un vendeur d'armes ne peut avoir
pour dorsale la porte d'un mini frigo). Mes deux amies charrient. Deux couples débarquent,
embrassent a tours de bras. Joséphine, se présente une nana. Me regarde profond. Ne refais
pas le coup de.

Passer le feu. Clarence. Je te désole ? C'est ca.

Au plafond un lustre a trois abat-jours de couleurs différentes, un beau vert un beau jaune
un beau rouge mis ensemble ¢a ne va pas. J'ai I'ceil que d'autres n'ont pas. Avec les humains,
j'ai pas I'ceil. Je me méfie d'emblée. Crainte d'étre agressée. Repoussée. Réduite a cadavre.

- Une fraise, ¢a vous dit ?

dit Joséphine elle est de bleue vétue une multitude de bleus. L'harmonie est indéniable,
design, référencée. Moi j'aime le désorganisé. Purée de merde.

La fraise est grosse rouge, pas la saison, n'aura pas de gofit tu parles. Sublime.

- Vous vous appelez ?

dit Joséphine, demeurant plantée devant moi, qui suis dans ma robe courte noire, ravier de
fraises rouges dans la main de 1'autre elle picore je me sers.

- Clarence,

je dis et j'enfourne.

- Vous aimez sortir ?

- Pas vous ?

- Le cousin d'Eusiape, Teletu, est fou. Un vrai fou. Je l'aime bien. Mon mari
m'escorte. Je ne peux ostensiblement draguer. ]J'aime draguer. Les hommes, s'entend. Votre
mari est 13, Clarence ?

Joséphine porte a la bouche une éniéme fraise je fais pareil il en reste une.

- Je suis venue avec des copines,
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je dis.

- Prenez-la,

elle dit présentant le ravier a mes doigts.

- Merci non. Pour vous,

je dis, infestée par les valeurs de mes parents.

Joséphine met en bouche la dodue, regarde vers le fond de la piéce, il y a un bar, la fille de
quinze ans s'y trouve avec une autre fille de quinze ans. La musique m'évoque les saloons,
putes a volants, cavaliers qu'éreinte le vent.

- Mon mari, dit Joséphine, a du m'arracher a la bagnole. J'écoutais une émission.

- Dans la faim de connaitre il n'y a ni gentils ni méchants c'est reposant.

- Vous aimez baiser les hommes, Clarence ?

Besoin d'un mur pour mon dos. Joséphine pose le ravier sur une table, je recule, mon verso
trouve un support, Joséphine me tend un verre empli de pétillant. Nous ne trinquons pas.

- Avec ma mere, je dis, ce que j'aimais c'était les lois. Mon instinct les trouvait justes.
Ma mere avait le sens de la rigueur. Je ne m'entendais pas avec elle, mais avec le cadre
qu'elle imposait, oui. Je m'accrochais aux regles. Il y en avait peu. Pas assez.

Joséphine approche son verre du mien, Cling.

- Bois, elle dit. Ca te va qu'on se tutoie ?

Je trempinette mes levres. J'ai tout mon temps. Me sens calme. Adaptée a l'instant. C'est ca.
S'y étaler, si petit qu'il soit. Précisément. Parce qu'alors nos pieds en touchent les contours.
C'est délicieux.

Non pas se projeter, abstraite, dans un futur.

- Pour la baise, je dis, un contrat serait idéal.

- Le male éjaculerait entre cinq et dix minutes aprés pénétration.

- Tu m'enléves les mots de la bouche.

- Approprié,

dit Joséphine, je trinque. Elle, sourire de vainqueuresse.

- Les pauvres, elle dit, ils sont hantés par la perspective de ne pas jaillir.

- Interminable activation.

- Toi aussi, Clarence, tu te dis Ouf quand le jus est laché ?

- Bonsoir, moi c'est John,

dit un individu bien sous tous rapports surtout la voix.

- Nous parlions de toi,

dit Joséphine.

- Je m'en vais ?

dit son mec.

- Je vous laisse, dit 'épouse. Eusiape entonne Les copains d'abord.

Joséphine fiche le camp.

- Depuis peu, a la maison ma femme organise des chorales. Elle imprime les paroles,
sept ou huit, la derniére fois ma belle mere nous a chanté Toute nue, plus que nu-u-e.

- Mistinguette.

- J'aime 1'audace de ma femme. Fites-vous audacieuse, Clarence ?

- Ivan Ilich ?

- Bravo.

- Vous ne connaissez pas Illich.

- Joséphine ne jure que par lui. Je travaille dans la finance.

- Mlich considérait I'école comme une prison.
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- Crémant ?

Ma téte hoche, le gars s'en va.

J'allais faire parler mon audace.

Jeanne la-bas m'observe téte penchée. Avec en téte le pompon. Je lui fais signe du doigt,
Viens. Les notes de Brassens s'égrénent dans une brusquerie. Une vieille portant perruque
(reflets auburn, boucles courtes) reluque le dos du pianiste, elle est assise sur une caisse. A
sa droite, deux piles de livres affaissées l'une sur l'autre. Derriére la perruquée, un
perroquet empaillé (pas de couleur, si ce n'est un jaune péle que j'éprouve suave).

- Pas mal le type avec qui tu parles, dit Jeanne. Marié ?

- Jusqu'a la bite.

- Merde.

- Le pianiste ?

- Genre a pas quitter le clavier.

- Assieds-toi pres de lui. Pendant ce temps sur son compte je me rencarde.

- Faut que je voie ses yeux, sa bouche, pas son nez. Pas de probleme avec les nez.

Les narines de Jeanne. On ne voit qu'elles. Profondes comme un décolleté.

- Tous les deux vous parliez de quoi ?

elle dit.

- Mlich.

- Révolutionnaire russe ?

- Révolutionnaire.

- Pas russe ?

Il regne dans la piece un faux enthousiasme, lequel se prend au jeu. Joséphine chante fort,
personne n'embraye.

J'entraine au piano Jeanne sous le pompon. Qu'elle ote. Je le lui prends, le balance sur une
pile de vétements. Elle se poste a gauche du pianiste, sort sa voix qu'elle a parfaite comme le
sont les narines. Le pianiste se tourne sur mon amie. Son regard, a elle, s'éclaire. Comme si
tu regardais une riviére, surface caressé par un colvert.

Deux mecs la soixantaine avec la dame en perruque chantent Les copains. Les paroles sur
feuilles circulent, Joséphine distribue.

Le pianiste chante, désormais. Voix de stentor (qui, de sa voix de bronze, faisait autant
de bruit que cinquante hommes, on trouve ¢a dans 1'Iliade). Un des soixantenaires
claque des mains. Je bois et marche arriere. Le voit.

Jonas.

96.
- Vous n'étes pas, il dit, le genre de femme qu'on lache sous une porte cochére.
97.

Le bras sous ma nuque m'attire. Je pose la téte sur un torse. D'habitude ¢a me fout des
raideurs j'aime pas la position. Nos doigts se caressent. Une queue se dresse.

Toujours comme ¢a. Sensualité rime avec suce-moi.

Je tourne le dos au stentor (qui, de sa queue de bronze, fait autant démonstration que
cinquante pilons).

Je veux me réveiller je m'endors.
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Une main caresse mon dos. Edouard ? Jonas ? Anatole ?

J'ouvre les yeux. Noir. Chevauchant le bassin du méle, ma faille intube le mat. Je bouge,
légere. Ma peau est de lait. Le gars grogne. En bas de moi, ¢a prend plaisir. Mon ventre
tapissé d'hormones. Que racontent-elles a leurs sceurs du cerveau ? Clarence n'est pas
morte. Je jouis. Le male sous moi jouit. Langoureuse, je tapisse de mon corps les écheveaux
du drap.

Rassasiée.

Ce qui n'arrive jamais.

98.

- Dis pas que tu t'en vas ?

Anna, salopette en jeans, tee-shirt blanc une épaule est dénudée, bas noirs dont 1'un est
troué ca fleche gros, se laisse tomber dans le fauteuil.
- Arpan est 13, elle dit. L'inspecteur.

- Mari d'Olga.

- Il enquéte.

- Unis depuis trente ans.

- J'aurais aimé parler.

- De ton cerveau ?

- HP.

- Je connais pas,

- Tu m'aurais écoutée.

- Tout le monde, ici, fait que ca.

- Toi c'est différent.

Je me sens banale.

- Toi, Clarence, tu écoutes avec les tripes.

- Peu d'émotions. Ego surélevé. Esbroufe.

Mes mots assombrissent la fille de pas trente ans.

- Tu pars vraiment ?

elle dit.

Sur l'aplat de la valise, quarante sur trente, je pose ma robe-pyjama vieux rose, un pull, la
trousse de maquillage noire avec paillettes.

- Tu ne seras pas 13, elle ajoute, pour la piece de théatre ?

- Vous truandez la mort.

- Pivoine, on 1'aimait bien.

- A quel point ?

- Je l'ai gotitée sous les draps.

Anna se passe la main dans les cheveux. Elle chique. Sa fragilité amplifie la mienne.
Spiritus. Souffle.

Ma fragilité qui gagne en souffle.

- Quelle est 1'énigme dont tu voulais parler ?

je dis, remémorant nos débuts. Anna, a l'aise. De grands yeux happant, sans triche, le réel.
Evitant d'y coller un fantasme.

- Tu vas mieux, elle dit. Tu ne vois plus les choses en double.

Qu'est-ce que je disais.
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- Dans la vie, je dis, on regoit des chocs. Sur le coup ¢a massacre. Et puis 1'énergie
vient.

- Tu n'avais plus 1'énergie, Clarence ?

dit Anna elle colle le chewing-gum sous l'assise du fauteuil.

Je ferme le sac, Zip, m'assieds sur le lit.

Chambre single. De quoi dormir, fauteuil une place, large vitre. Micro bureau. Linoleum.
Rien aux murs.

- La terre, sous mes pieds, elle s'ouvrait,

je dis.

- Reste arrimée au présent, dit Anna, ajoutant Bordel j'ai envie de cloper.

Elle prend place prés de moi, proche. Je me léeve, me colle a la vitre, attire a moi une
pomme sur le bureau, rouge, avec tache jaune, je croque la tache.

- Je subis la vie tu sais, dit Anna mains arrimées de chaque c6té du lit. Je me sens
différente des autres, coupées d'eux, morte a l'intérieur. Les émotions humaines, a part
l'attirance sexuelle, connais pas. Une vraie lapine. T'aurais un pomme pour moi ?

Je fais non de la téte. Sans émotion.

- Je ne suis pas méchante, elle dit. Je ne vois pas ce qui est bon pour moi.

- Socrate.

- Ca gratte?

- Rien.

- C'est toi qui est énigmatique, dit Anna. De quel choc tu parles ?

La pomme est sucrée, ma langue se repait.

- Je prends beaucoup de choses pour moi, je dis. Paranoia.

- Oh, tu sais.

- Je sais quoi ?

Anna balance les jambes dans le vide. Je ne la savais pas si courte.

- Je n'ai jamais voulu devenir quelqu'un, elle dit. Toi oui ?

J'apprécie l'ouverture greffée sur la conversation tout en visant la poubelle Hop, trognon a
bon port pauvre trognon. Asphyxié dans un sac plastique non pas dans l'humus son pére,
l'aurait recueilli a en faire de la vie.

Je pose le cul sur le radiateur de fonte, la clinique est ancestrale. Je regarde Anna. Spectare.
Respect.

- Tu n'as jamais voulu échapper a toi-méme ?

elle dit.

Typique des HP. Peur de lasser. Donc on s'intéresse aux autres.

Stratégie en valant une autre. Humaniste dans la forme.

Pour ce qui est du fond nous sommes génés de celle, de celui, que nous sommes. Puzzle a
pieces manquantes. Celles qui sont la s'imbriquent mais pas au point de faire corps.

Pas au point de connecter pour fasser passer l'info et l'info est la vie qui, sur son passage,
crée, crée, crée.

Nous envions le vrai corps. L'usine performante qu'il est. Son irréprochabilité.

Pourquoi le cerveau a-t-il des manquements ? Pourquoi ne suis-je pas une fille planifiée,
satisfaite zen ? Pour quelle raison suis-je mécontente de moi, des autres, de 1'état de ma
vie ?

Et si le mécontentement était mon énergie ?

Changer d'énergie ? Se rassasier de l'instant ?

Vous haussez les épaules. Vous dites Ce ne sont que des mots. Toujours les mémes mots.
Moi je te réponds, sans sourire caramélisé calé en gueule :
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Je suis réactive c'est vrai. Tu l'es aussi. Je réagis et c'est 1'écharde. J'ai douleur. Ca hurle. Je
me sens inférieure. J'envie la beauté dont sont capables les autres. Enfin non. Je suis
sensible aux beautés simples. A celle des échardés. A ceux qui ne la rameénent pas. Qui
s'adressent a toi alors que tu t'y attends pas. Qui t'ouvrent leur confiance comme ta bouche
au dentiste.

Quand tu réagis, que ta colére réagit, il n'y a pas assez de cette beauté-la. Une beauté de
printemps. Fleur cédant au fruit. Les autres beautés, les insolentes, te dédaignent.

Ma vie, privée trop souvent de 1'éphémere. J'aime 1'éphémeére. ]J'aime ce qui me ressemble.
Si tu aimais, Clarence, ce qui est différent de toi. Sans peur.

Qu'est-ce qui était différent de toi, et t'as mordu de ses sales dents ?

- Je cherche, perpétuelle, a échapper a moi-méme,

je dis a Anna.

Elle passe la main sous le lit, décolle le chewing-gum, le refourre en bouche.

- Tu me manques déja, elle dit. T'es sur Insta ?

- Le truc pour montrer les beaux cotés ?

- C'est quoi tes beaux cotés ?

- La folie ?

La réponse ne plait pas a Anna. Elle cesse de macher.

- Il n'y a personne ici pour entendre que je suis HP,

elle dit.

- Parle a ton cerveau.

- Il n'en fait qu'a sa téte.

Nous sourions top départ. Re-sourions de la synchronicité. Nous rions de rien. Nous rions
d'avoir rit.

Francois débarque.

99.

- Il t'ont guérie ?
il dit.

- Je quitte Paris,
je dis.

- Olga demande que tu passes.

- Tu as des émotions toi, Frangois ?

dit Anna.

Du chewing-gum elle fait une bulle. J'essuie une larme. Mon rire sue.

- Tu peux me demander autre chose ?

dit Francois.

Je ferme-éclair la valise.

- Qu'est-ce que tu penses de moi ?

Anna dit a Frangois.

Son regard a elle croise le mien. Si nous devions vivre pour cette rareté-la? Une rareté
accordant valeur au morne. Un noble morne. Tranquille. Mais ils ne cessent de courir.
L'argent, hamecon. Face a lui ton corps ne réfléchit pas. Il se rue.

Le corps, si parfait.

L'humanité tranche, cisaille, insulte.

On devrait se méfier de I'humanité. Celle qui se fait passer pour animale. Un brave animal
se laissant caresser.
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- Je pense de toi, dit Francois 8 Anna debout il se sait ou poser les pieds, que tu es une
femme lumineuse.

- Ah, dit Anna se levant du lit, Francois est sensible 2 ma lumiére.

- Peu de gens s'intéressent aux ombres,

il dit.

Dans le timbre du souffle je percois un regret.

J'empoigne la valise. Elle pend, légére, au bout de mon bras. Des yeux je cherche ma
gabardine. Ma fourrure est accrochée au dos de la porte.

Je marcherai, enrenardée, robe noire courte, valise a la main, noire la valise, dans 1'air
grisatre de mon village wallon. Je frapperai a la porte.

Francois mordille ses ongles.

Pourquoi tant de femmes, tant d'’hommes, sont-ils peu strs d'eux ? Les affirmés en
profitent. Les autres se soumettent. Détestent s'entendre se soumettre. Ont peur d'étre
jugés. Merde.

- Brave Francois, dit Anna. Dans notre piéce de théitre, il joue le réle d'un de mes
cousins. Il a écrit des menaces de mort, que Pivoine aurait reques. Edouard en pisse de rire.
Tchoupi, ¢a I'écceure. Tellement qu'on lui a commandé, pour le soir de la représentation, la
méme expression sur le visage.

- Pivoine est morte dans la chambre d'a coté,

je dis.

- Ouais, dit Anna. Un choc. Pas un comme tu m'as raconté. Nous, Clarence, dans la
folie on est depuis longtemps. Toi, tu es une fausse folle.

Mon ceeur se repent. Le cerveau intervient. Ceeur, te ramasse pas en boule, dit le cerveau.
La perfection, c'est étre soi. Il n'y a ni fous, ni carrés. Tu as la rondeur du ventre
ensemencé. La ténacité d'une femme augmentée de curiosité. Tu es dépositaire d'une
histoire belle comme la créeme flottant sur le lait.

Tout le monde fait semblant, dit le cerveau au cceur. Tu as cédé, devant la folie. Tu lui as
ouvert la porte. La folie a collé aux murs des cartes routiéres. Elle a peint l'amour
qu'Alberto ne t'avait pas fait. Alberto t'a poussé dans une classe, t'a plaquée contre une
porte, t'a embrassée. Edouard a fait le reste. Ta folie a fait le reste. S'est amusée.

Metteuse en scéne, la folie. Chili con carne. Radiateur électrique. Ecuries de Richelieu.

Pas les pets d'Olga la concierge.

Olga peéte vraiment.

La folie est vraie. Comme le réel. C'est la vérité qui ment.

- Je t'ai laissé mon adresse,

je dis a Anna.

- Ta gabardine est chez Olga, dit Frangois rentrant un pan de chemise dans le
pantalon, I'en sortant, ne sachant que faire de ses ailes dont les plumes sont des doigts.
Regard d'Anna au mien. Trinquons.

- Vous me raconterez le spectacle ?

je dis.

- Pendant ce temps, dit Francois, le personnel ne sera pas obligé d'écouter nos
ombres.

Anna soupire. Nos pieds se meuvent. Frangois et moi nous percutons.

- Les chocs ont du bon,

dit Anna.

Je crois qu'elle se moque. Ne rien dire. Poursuivre le chemin.

Dans la salle de bain je récupere la photo envoyée par Lothar. Posée contre le miroir. Un
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homme nu, qu'on voit de dos, course des oies.

Mon fils ainé, au dos, a écrit La joie est une hypothése sensorielle.

Dans le couloir Anna me souffle qu'elle a rendu la bague, que je ne serai pas inquiétée.
Envie d’affriolance. Tagliatelles, vin blanc.

L'estomac est comme le corps, pas comme le cerveau.

11 lui faut vraiment peu, trés peu, pour étre heureux.

100.
J'ai passé beaucoup de temps a me courir apres.

101.

- Soupe a l'ananas,

elle dit posant un bol de gres devant moi.

Loge d'Olga.

Arpan le mari occupe son fauteuil le méme depuis quarante ans. Il fume la pipe, la fenétre
est ouverte, j'aimais mieux quand il faisait noir.

Le noir ne te harcele pas avec des détails.

Olga porte une robe floue dans les verts, grosses fleurs bleues. Elle porte aux lévres un
rouge-violet. Ses ongles ne sont pas peints. Les doigts sont pleins de bagues de toutes sortes.
Des précieuses, des bagatelles.

Elle se gratte la joue. Derriére elle, photo noir et blanc des deux communiantes. De la
cuisine parviennent les lueurs colorées. Les guirlandes.

Ca sent I'ail.

- Gofite,

elle dit. Ses mains disparaissent sous la table.

- Menthe,

je dis.

- C'est bien que tu partes.

- Ils m'ont recueillie. Tu étais la.

- Je ne compte pas. Concierge, tu comprends.

Je me tourne sur Arpan parce qu'Arpan, je l'ai senti, s'est tourné sur moi. Il se plonge dans
le journal entre ses mains.

Je tends la main elle colle a la nappe cirée. La dodue d'Olga m'en caresse le dome.

- Tu es une femme exceptionnelle,

je dis.

- Je fais des soupes.
- Et des meilleures,
dit Arpan.

Je le sais ceil collé a la typographie sur la peau des arbres défunts.

- Ne laisse personne, dit Olga, prétendre que ton talent ne les intéresse pas.

Cela tombe la gueule ouverte a mes pieds. Si tu avais du talent ¢a se saurait. Par le col, entre
pouce et index je souléve la phrase, la jette par la fenétre, Marianne Faithfull a fond la
caisse.

- N'attends pas, dit Olga, une récompense qui vienne de l'extérieur.

- Je viendrai te voir, Olga. J'aime quand tu parles.

- Mes soupes, tu les aimes aussi?
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Il y a des gens avec qui on communique sans paroles ni gestes. Pas un flux. Pas une
conviction. Quelque que chose ressenti. L'abrupt d'une évidence qui ne passe pas par le
cerveau, ou bien si vite qu'il n'a pas le temps de sous-peser. Arpan tressaille tandis que je
tressaille.

- J'adore tes soupes,

je dis.

- Celle-ci?

- En été j'en ferai a mes momes.

- Ce n'est pas la saison. Je m'en doutais.

Son homme debout ferme la fenétre, les rideaux. Olga ne me quitte pas des yeux. Elle
attend des baisers, un signe, de la reconnaissance.

Une main est posée sur les fleurs bleues de sa tunique. Olga y superpose la sienne. C'est
tout.

- Anna, elle dit, n'est pas prise en considération comme il faudrait. Je pensais que toi.

Je n'ose regarder Arpan, de peur qu'il ne me regarde pas. Il se leve, disparait dans l'arriere-
piece servant de chambre.

- Anna quoi ?

je dis, buvant le peu de soupe qu'il reste dans le bol de gres.

- Quand elle est contrariée, dit Olga, Anna fait 1'épilepsie. Tous les jours. Malgré les
médicaments. Tu es restée une semaine, elle n'en a pas fait.

- Grace a la mort de Pivoine, je dis. Il n'y a point de mal dont il ne sorte un bien.

- Giscard d’Estaing disait ce genre de phrases.

Je souris en guise de oui. De sa tombe Moliere acquiesce. Olga rayonne.

- Pas de crise, elle dit, quand Frangois s'est mis au piano en bandouliére.

- Un Mélodica.

Cesse de faire 1'instruite, Clarence. La connaissance n'éléve pas. C'est le vide qui permet de
pousser vers le haut. Vers la lumiére. Sois un arbre tu verras.

Je fais quoi de mes pensées ?

Anna souffre, comme moi, comme vous, de commenter a tour de bras. De parler haut tout
bas.

Agit. Laisse tes combats délivrer leur musique a travers toi.

Bardée d'épines, de pus, de cris ?

Autant de notes, hélas.

- Méme a ce moment-la, dit Olga, ot Frangois emmerdait son monde, Anna n'a pas
fléchi.

Le visage d'Olga est bouffi. Paupieres lourdes. Aujourd'hui davantage que les autres fois.

- Je dois y aller,

je dis.

Olga dévisse de 'annulaire une bague, colombe, faux diamants. Elle la pousse vers moi.

- Fous ¢a dans un coin de tiroir. Te portera chance.

- Tu m'honores.

- Je donne une bague a ceux qui s'en vont qui me manqueront j'ai la force. Arpan et
moi on a une cabane de pécheur en Andalousie. Nous faisons 1'amour sur la plage avant que
ne débarquent les gens. Je me recouche. Il prépare mon café. Je lis. Je me promene sur le
marché. Arpan s'intéresse aux insectes. Sa passion. Moi c'est la bouffe. Ce qui est bien avec
la Méditerranée c'est que la bouffe la-bas, elle est importante. On en parle beaucoup. Le
plaisir du corps. Tu comprends ¢a, Clarence ? Je sais que tu comprends.

Je prends garde a ce que le dessous de mon poignet ne colle au ciré de la nappe. Je passe la
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bague au majeur. Y entre comme beurre. N'ira pas au tiroir. Sur moi. L'oiseau déploie ses
ailes. Il ne table pas sur 1'effort. Pas sur sa propre volonté. Mais sur le vent.

Vers l'arriére je chasse la chaise elle ne fait pas de bruit.

- Tu n'es pas fragile,

dit Olga.

- Compliquée. Sauvage. Insaisissable. Mon pere me le dit.

Olga souleve ses fleurs bleues, place la chaise sous la table, du revers de la main balaie deux
miettes.

- Je suis en train de mourir,

elle dit.

Je me tiens droite comme un éleve que l'on punit. Olga fait le tour de la table. S'arréte a
distance de moi.

- Je n'ai jamais eu aucun but, Clarence. Je me sens dépourvue. C'est nouveau. J'ai
méme plus envie de manger. Ca, c'est le pire.

Je triture la bague. Quand j'apercois, derriere Olga, pendue a gauche de la porte, ma
gabardine.

- Autorise-toi des chocs heureux, Clarence. Ils te méneront plus loin que la tristesse.
- La tristesse me colle aux genes.

- Tu es triste, 13 ?

Je pleure. La dame avance les bras vers moi. J'y plonge.

- Tu guériras,

je dis.

Olga sent le savon de mon enfance.

- On ne guérit pas de la mort, elle dit. Je lui ai demandé une faveur. Prie qu'elle me
soit accordée.

Je me dévautre des épaules d'Olga. Sa main multibaguée se charge de mes larmes.

- Tu demanderas pour moi ?

elle dit.

Je fonce vers la gabardine, la décroche, regarde les lieux. Olga agite la main, se mordille la
lévre du bas.

Je m'arrache a la conciergerie de 1'établissement psychiatrique.

102.

Je tambourinais a sa porte, a la folie. C'est la porte d'Olga qui s'ouvrit. Pas celle de la folie.
La folie est un pays dont on ne revient pas. On s'y plait trop.

Je vagabonde dans les rues froides de Bruxelles. Un hommes sort d'un immeuble avec un
chien.

Nul pays n'est mon pays.

J'ambitionne un truc qui m'échapperait. Un truc fou a résoudre la cécité. Une folie a
rompre le barrage du castor anxieux de ne pas donner a la soif ce qu'elle exige pour le
garder en vie.

L'homme au chien porte une casquette grise il allume une cigarette.

Je traverse la rue, valise a la main. Destination : le présent. Le sensationnel d'une
respiration de plus. Le calme a fleur de peau. Le sexe sur quoi descend la folie, comme
feuille que le vent traine au sol. Le refus d'anticiper. Le repos. L'aventure si elle vient. Le
gant de cuir a égorger le mal de soi. La soie d'un baiser. Avoir envie de. Si c'est pas possible,
faire en sorte que ce le soit. Il n'y a point de probléeme qui ne recéle une solution. Ne pas
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forcer. Ne pas craindre. Oser. Aller ou l'humain est prét au regard. Accueillir
l'insatisfaction comme un ami intelligent. Cesser avec l'avatar, ce récit que nous faisons de
nous-méme. Gofiter au sensuel de la pureté. Y gofiter pour soi, se foutant du regard des
autres. Eprouver avec cri de vainqueur le sentiment de n'étre rien pour l'autre. Ne pas
guetter la réponse.

Je fends le parfum de cigarette sorti de la bouche de I'homme. De part et d'autre de la rue,
nous marchons a hauteur. L'homme marche a pas lents. Il fourre en bouche la cigarette
toutes les neuf secondes. Je ne sais quel bus prendre. Je n'en prendrai pas. Marcher jusqu'a
la gare centrale. Y aller au pif. Cela me prendra deux heures. Pour la valise, je changerai de
main. Je me sens verte. L'oxygeéne booste mes globules rouges.

Je me sens belle.

Je ne veux pas penser a l'accueil qui me sera fait. Allumeront-ils des bougies ? Y aura-t-il de
la musique ? Fera-t-il joyeux ? Auront-ils songé a inviter des amis ? Je ne veux pas penser a
plus tard.

Planifier quelques projets. Faire vite. Vivre le présent.

L'homme s'arréte son chien pisse. De l'autre c6té de la rue, je le devance. Je n'ose me
retourner sur lui. Une voiture rouge ralentit a ma hauteur. Nous débouchons elle et moi sur
le boulevard. Un tram passe. De la gauche vers la droite.

Combien d'embranchements avons-nous loupé ? Oh pas de notre faute. Le désir était 1a. Il y
a toujours le désir. Nous savons que la joie crée de la joie. Nos désirs font mal. Parce qu'ils
demeurent inaccomplis.

La tristesse engendre la tristesse. Nous inventons des semblants d'enthousiasme. Nous nous
accordons a des gens qui ne nous conviennent pas. Parents, conjoints, enfants. Amis.
Collegues. Maitres.

Je passe devant un arrét de bus. Une femme tapote son téléphone. Je reviens dans un
monde de nuques ployées.

Des voix dans ma téte me parlent de gens dont je ne me sens pas aimée. Un enfant rit il lui
mangque des dents. Un vieux a la main posé sur la téte de 1'enfant. IIs attendent la prochaine
navette. Je dis au vieux :

- Je dois prendre un train.

Le vieux me répond dans une langue étrangere. Il lui manque des dents, a lui aussi. Celles
de 'enfant ont la couleur du lait. Celle de 'homme, du mais.

- Si vous changer, vous pouvez descendre vers Centrale,

dit l'enfant dans un francais de correction.

- Je m'y perds, avec ces bus,

je dis, resserrant le col de mon renard.

- Je vous dirai quand descendre,

dit I'enfant. Dont le vieux a toujours la main posé sur la téte.

Je regarde les yeux de 'homme. Peut-étre est-il aveugle.

Le vieux me regarde. Et tu voudrais des vacances de ski ? Une foule d'amis ? Saumon et
blinis ?

- Nous allons dans la méme direction,

il dit.

Formuler a soi-méme une envie. Ne pas renoncer.

- Tu t'appelles comment ?

dit I'enfant.

Le vieux a les yeux posé sur les miens.

- Clarence,
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je dis.

Le vieux sourit.

- Un nom de garcon, je dis. Mon nom.

- Nous allons dans la méme direction, Clarence.
dit le vieux.

11 sourit.

En moi monte la joie. La joie produit de la joie.

Dans le vent froid de janvier, j'attends. Je me sens belle. Je me sens pauvre. Je me sens
préte.

- Le voila,

dit I'enfant.

- Le bus, Clarence,

dit le vieux.

11 a une belle bouche. Je ne le reverrai pas.

Je me sens belle.

103.

Quelqu'un bouge dans mes draps. J'ouvre les yeux. Le noir riposte de tout son dos. Je ferme,
j'ouvre. Une odeur ronfle, a coté de moi. Un monceau de viscéres organisées entre elles sans
syndicat. La machine tourne a plein rendement. L'homme pete. Olga me revient en
mémoire. Bleutée. Maternelle.

Je ferme les yeux. ]J'entends un bus. Il freine. Un son aigu sort des essieux. Une main
d'enfant se glisse dans la mienne. Notre direction, dit 'enfant. Sa main me lache. J'ouvre les
yeux. Noir. Il pleut. Un homme porte un Borsalino. Feutre. Les bords prendront-ils 1'eau ?
Nous sommes au chaud, l'homme au chapeau dans le bus et moi.

Sur une rangée latérale de sieges, velours d'un bordeaux fade, se trouvent l'homme et
I'enfant a qui, tous deux, il manque des dents. L'enfant tend 1'oreille au vieux qui lui parle.
Je les envie.

L'homme devant moi retire son chapeau. Ca sent 1'humidité. Je ne quitte pas des yeux le
vieux. Devant moi 'homme remet le chapeau. La colére me déborde. Si je perd de vue le
vieux et l'enfant je ne saurai ou descendre.

Ernesto se tient debout. Tout a coup, la. Il regarde par-dessus l'enfant. Vers la ville. Je
m'abaisse. Je ne veux pas qu'il me voie. J'ai cru qu'il était mort. Je crois un tas de choses. Ma
tristesse n'est pas juste. Elle me raconte des chagrins inutiles.

Je me sens si lourde alors que je voudrais étre si légere. Une main, sur mon épaule. Une
VOix.

- C'est ici que vous descendez,

dit le vieux. Je leve la téte sur lui. Je regarde vers l'avant du bus. Plus d'Ernesto. Le vide. Je
sortirai par la. Par ou je suis entrée. Avec mille voix dans la téte. La folie ils appellent ¢a.
Mille voix. Un troupeau inédit. Dans trois décimetres cube.

- N'ayez pas peur,

dit le vieux.

L'enfant se tient a la place d'Ernesto. Main agrippé a la barre verticale de métal blanc.
J'ouvre les yeux. A c6té de moi, le souffle de 'homme perd en décibels. Noir.

Un coq chante. Des personnages se tiennent a une barre de métal. A chacun, sa barre. Ils
ont un bec de canard. Un bec noir, qui leur prend le visage. J'entoure 'homme a coté de
moi. Je tiens ouvert les yeux. Sa main s'empare de la mienne.
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Chasser les canards. Je souris. Chasser leur bec. J'enlace 'homme. Elle vient, elle vient
comme elle peut. Sois pas impatiente. Fais ce que tu peux, Clarence. Quand 1'audace vient,
met ton corps a disposition. Sois pas impatiente. Sois pas décue. Délecte-toi de l'insatisfait.
Ris-toi des aigreurs. Clarence est mort. Clarence est vivante. Clarence est le nom de la
femme que tu es.

Tu n'as volé la vie de personne.

Arréte, avec ta foutue peur. Crache-lui a la gueule, a ta peur.

- Clarenka, dit 'homme a c6té de moi.

Un courant souleve le rideau de la chambre. J'apercois une épaule laiteuse. La lune. Un
bout rond de lune.

Je ferme les yeux.

Dans un local hideux, un garcon joue au baby-foot avec une fille. Elle est belle, boit au
goulot une bieére. Il porte un pantalon jaune.

- Tu restes longtemps parmi nous ?

dit I'homme.

Je me léve. Je quitte le local. Je marche dans la nuit.

- Clarenka,

dit 'homme a la peau nue a coté de moi dans le lit. Il se retourne. Je guette sa respiration.
La respiration de I'homme a coté de moi est douce.

J'entends la voix d'Anna, derriére moi.

- Clarence, ou tu vas ?

L'épaule de la nuit se déploie. Au bout, il y a un bras. Une main qui se tend.

Je la prends.
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