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Clarence est à Paris, elle se tire de l'atmosphère familiale. Ernesto s'est suicidé. Un
élève à elle. Qui l'aimait bien. Tout le monde aime plus ou moins Clarence. 
Elle se croit à Paris. Ou pourrait-elle être. Il y a tous ces gens, dans l'immeuble. 
Et si nos vies avaient des couloirs parallèles ? 
Vous n'appelez pas cela la folie, vous ?
Qui sait.
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1.

– Tricheuse.
Épaules dénudées, ivoire de la touche. On enfonce, un sol claque. Sa voix. Éraillée. 

– Cinq.
Baby-foot. Figurines aux jambes collées. Des hommes. En short. 

– Pochtronne,
dit François à Anna, trentenaire l'un, vingtenaire l'autre. 
Dans la salle aux murs blancs, François lève le bras. Il a marqué. But. Les gens confondent
victoire et révolution. Le bras tendu. Poing serré. Contraire d'une main qu'on avance vers
toi.
Sur un bar de bois foncé, ma bouteille de bière, à moitié vide. François vide le contenu de la
sienne,  gorge spongieuse de cellules  entre elles.  Il  porte une chemise bleu ciel,  du ciel
spécial bureau ouvert de 9 à 9, douze heures de travail parisien qui est, Paris, la plus grande
ville  du  monde  si  l'on  compte  au  mètre  carré  la  cellule  grise  non  obsédée  par  la
reconnaissance, le fric, le cul, n'est-ce pas. 
La  chemise  bleu  ciel  de  François  le  boudine.  Manches  relevées.  Anna  décapsule  un
bouteille me la tend, en décapsule une autre, se laisse tomber dans le fauteuil noir une
place, mou, sur ma gauche. Dent blanches alignées vingt-deux ans. Cheveux cendré mi-
longs jambes musclées elle porte un short. En octobre. 

– Dans cette pièce on peut gueuler, 
elle dit, cognant sa bouteille contre la mienne.

– Quand on triche,
dit François son pantalon est jaune pâle.
Je me tasse sur le fauteuil comme on enfonce le liège dans le goulot s'y prenant de gauche à
droite de gauche à droite.

– Clarence tu es avec nous combien de temps ?
dit François. Pantalon jaune, dents idem. Fumeur. 
Je  porte  une robe noire.  Toujours  la  même.  Toujours.  A danser  Paolo  C.  A fendre les
avenues sous le regard passant. A boire un thé bio Fairtrade, dans la salle des profs, on a
chacune notre paquet. 
J'aimais notre bande. Jusqu'au jour où. 
Au centre psycho-médical relié au lycée, les assistantes sociales racontent les cuisines puant
la  lasagne  d'industrie,  à  y  faire  parler  aux  parents  dont  les  mômes  décrochent  de
l'école, Mais  félicitez-les  bon  dieu  plutôt  que  d'accabler.  Elles  tremblent,  les  mamans,
devant l'assistante sociale. La pauvreté ça te cloue le bec quand t'es gosse t'as pas envie
d'écouter le prof, t'as besoin d'air foutre le camp pas y être interné. Dans le camp.
Brigitte une collègue pleurait, la veille de mon départ. Brigitte qui a pas une minute à elle
quand  elle  rentre  elle  sent  plus  ses  jambes  ses  gosses  se  taisent  nez  sur  smartphone,
semblant d'harmonie, ou s’entre-déchirent, moi j'ai souvent envie du canal pour le mettre
en collier. Oui, Brigitte. Je comprends. 
Je suis coupable tu es coupable, 
pas douée pour la vie le consensus, l'inclination, coupable de pas faire le boulot comme le
chef en armée le requiert, Je ne sais pas ce qu'on va faire de toi Clarence. 
Je mélange tout. La cause de mon départ. Le préfet de discipline.  
J'ai  dit  à  Brigitte Je pars  pour Paris  je  t'expliquerai.  Avec Anatole ?  Seule.  Combien de
temps ? Trois semaines peut-être plus. Mais tes mômes? Ont leur père. 
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Je tire ma robe noire elle remonte haut, François pose une question.  Combien de temps ?
Anna est vautrée, carrelage blanc au sol pas vraiment moche, du carrelage c'est toujours
moche. 

– Alors ?
elle demande.

– Quelques semaines,
je dis.

– A Paris? Quelques semaines ?
Je lève ma bouteille. François pète.

– C'est comme ça ici. On se dit tout,
fait Anna.

2.

François se lève ferme une lumière. Il en reste une sous un abat-jour sur la table basse
voisinant un cactus dans un pot de yaourt. Le trentenaire se rassied au froc jaune pâle,
m'adresse un sourire, le sourire est jaune. François tapote un écran.

– Va bosser chez ta femme,
dit Anna.
François se met debout, quitte la salle.
Il n'y a pas que les mômes d'un quart-de-monde qui soient drogués. Drogués à cette merde.
Les miens aussi. De mômes. 
Les nôtres.

– Un boulon ? dit Anna. Pivoine est en week-end. Elle n'aime pas l'odeur. Dans sa
maison en Sologne. 

Novembre descend sur la capitale des français, langue que je parle. Wallonne. 
Anna me tend l'affaire. 

– Inspire, Clarence.
J'avale.
– Clarence, elle dit, c'est pas un nom de mec ?
– Qui est Pivoine ?
– Proprio. Honteux le prix qu'elle demande pour.
– Douze mètres carrés.
– Douze !
– J'ai l'argent.
La gamine sort du short de quoi faire chanter Léonard + une paire d'écouteurs qu'elle va
brancher mais non.
Léonard connaît les tortures de l'âme. Les formulant, il m'embarque. Je fous le camp. De
concentration ma vie. Barbelés. Chiens de gardes nourris. Par les bons soins de ma stupeur
figée par un gel même l'été.   
– J'avais besoin de déguerpir,
je  dis,  m'affalant  sur le  fauteuil.  Les joints  me font roupiller  je  leur préfère l'alcool,  il
dégouline des murs concentrationnaires miens. 
– Clarence, elle répète, c'est pas un prénom de mec ?
Anna se dresse Hop. Suis surprise frémis j'adore. L'inattendu. 
– Merde, Mireille Mathieu,
elle dit, coupant le sifflet à la fille frangée. 
Anna n'est pas à son premier boulon. J'ai envie de mon lit. Pour demain ils annoncent le
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beau temps.  J'irai  me  montrer.  Au soleil.  En terrasse.  Paris  est  ville  de  tous  possibles.
Quelqu'un me repérera. Me sortira de là. Miradors, chiens, tout.
– Pivoine raffole de Mireille,
dit Anna. 
Splendide dentition.
– Vous êtes proches, Pivoine et toi ?
je dis, inclinant le buste à le coller aux cuisses.
– T'as froid ?
– Je vais te laisser, Anna.
– On n'est pas proches. C'est compliqué.
Je me lève, remerciant la gamine trente ans de moins, traverse l'immeuble cour pavée, froid
doux, envie de pleurer, le gel congère le canal, lacrymal, de ma souffrance petiote. Tout va,
Clarence. 
Je prends à droite de la porte cochère peinte d'un gros vert. Un vert parisien. Je voudrais
une bonne nouvelle. Quelque chose qui m'allume. 
Ça ne vous arrive pas, de vouloir une bonne nouvelle ? 
En moi blessures suintent. Raz la patate. 
Olga la concierge me regarde avec flegme. Anna dit Olga  sent fort.  Grimper un étage de
bois usé, accueillir une bonne nouvelle à me foutre l'énergie. J'introduis la clé, une bonne
nouvelle fervente je m'endormirais, je ferme derrière moi et deux cadenas, repue de sève je
pousse l'interrupteur serti dans un boîtier blanc, déplie le canapé lit, demain je fixerai le
tableau de Lydia, achèterai une lampe, un poêlon, une couette. Je tire sur moi le sac de
couchage,  deuxième nuit.  A Paris.  Je  m'endormirai  délivrée de l'absurde me squatte  le
cerveau plus encore depuis que, 
j'aperçois le bout du tunnel qui est la mort.
Nom de merde, qu'est-ce qui t'a pris ?

3.

Où sont  mes  chaussettes,  pieds  glacés.  J'ouvre  les  rideaux,  sont  moites,  pourrai  pas  les
changer. Si ? Pour trois semaines ? Allons. 
Je veux le bonheur.
Ça, rien d'autre ?
Ta gueule.
La lumière du matin inonde mon douze mètres carré, je bourre la cafetière italienne XL
offerte à son père et moi par notre fils Lothar, l'aîné. Dix-sept ans. Gothique. Métalleux.
Cette année aura son bac. Ou pas. 
Taque électrique ante-diluvienne.  Doit  pomper un max d'électricité  c'est  moi  qui  paie.
Dénicher un percolateur dans quel quartier, en sus de la couette, du poêlon, de la lampe. 
Ce soir, trois cuisses de poulet, pommes caramélisées, vin rouge d'Alsace. Fais ce que tu dois
faire, Clarence. Comme machine. Les machines n'ont pas d'état de l'âme.
Ouais, et pas le bonheur.
Ta gueule.
Je  m'étire,  enclenche  France  culture.  Lech  Walesa.  Sera-t-il  fait  allusion  à  Anna
Walentynowicz,  co-fondatrice du syndicat? Les femmes,  évincées de l'officielle version.
Comme le fut Angelica Balabanoff. Tant. 
Au cinéma trois quartiers plus bas que le mien il y avait un cinéma Art et Essai, Dolorès la
baby-sitter de mon enfance, qui y travaillait, me faisait entrer. Un soir enfoncée dans un
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fauteuil de skaï orange je  m'endormis sur une épaule voisine.  Devant  L'homme de fer,
Andrzej Wajda. Le père d'Andrzej, un des vingt-deux mille officiers polonais assassinés en
1940 par les soviétiques. Vingt-deux mille. 
La  bouilloire  crache  un  liquide  noir  je  verse  dans  une  tasse  blanche,  sous-tasse,  deux
oiseaux bleus dansent sur un fil d'or. 
Je  prends  place  sur  une  chaise  pliante,  fenêtre  sur  ma  droite,  simple  vitrage  le  froid
traverse. Un pull, gris perle, ah, y fourrer jambes et pieds, attraper un second pull pour la
peau sur mon dos, je marche de guingois comme un petit môme, enclenche le radiateur
électrique. 
On frappe à la porte. 

4.

J'extrais  les  jambes des manches du pull  mon café refroidit.  Je  reste plantée là.  France
culture. Des pas s'éloignent. J'étais sous ma douche je dirai. Si je dois dire. 
Mes jambes enfilent à nouveau le pull. Une chaleur de tôle, arrière-senteur moisie tiède
gagne mon corps je me jette sur le café. Je l'aime brûlant. Il ne l'est pas. A la maison je
balance le café par la fenêtre. 
Je me lève à petit pas de jambes coincées dans les manches d'un pull, verse dans le micro
évier le café tiède, me reverse un jet, vite, gosier, ah. 
Dans quarante-deux minutes j'ai  rendez-vous avec le décorateur pour qui je travaillerai
trois jours semaine.
A deux stations de métro.
La vie, elle est pas belle ?

5.

Si, si.

6.

Douche glacée  l'eau je  ferme.  Presse  la  bouteille  de  shampoing tournée vers  le  bas  de
plastique  jaune  cadeau  de  la  maison.  Senteur  Vanille.  J'hume  profond.  Fiche
volontairement, dans le thorax, de toxiques effluves. Je réitère, parce que, l'eau ouverte à
nouveau, la chaleur vient. J'inspire moins. Faut croire je tiens à ma carcasse. De nouveau,
froid.  Cheveux  shampouinés.  Putain.  Je  ferme  le  robinet.  J'émerge  de  la  cage,  tiédeur
d'odeur, tôle de radiateur à deux balles.
Anatole dit Depuis que tu as repris un temps plein tu te plains. Je requerrais ce jour-là un
service genre payer une facture via le numérique. Je suis naze pour ces trucs-là. Y en a qui
appellent  ça  dyscalculie.  Mon cerveau  pousse  à  l'envers.  Ma mère enceinte  de  moi  ne
buvait pas. Si moi je bois ? 
J'ai passé cinquante ans. Le soir oui. Je fais gaffe. Pourquoi ? Pour assurer, auprès de mes
deux gosses, obsédés par le fait d'en faire le moins possible (en d'autres mots, par la vitalité
à l'état brut, Clarence, non pas une vitalité dont on produit quelque chose). 
Je penche la tête dans le lavabo de la cuisine, le shampoing pique mes yeux, j'ouvre le
robinet d'eau chaude, ou celui du froid, je ne sais lequel est quoi, une voix en moi dit
Trouver la juste température prend des plombes mon genou droit fléchit, elle est soudain
parfaite, l'eau, le coq derrière chez moi ce matin son chant m'a manqué, les derniers temps
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à un moment de la presqu'aube je retirais les bouchons de mes oreilles,  dès que le coq
chantait je pleurais, délicieux l'eau sur ma nuque, je laisse couler, couler.
Je ne supportais plus Anatole. Je ne me supportais plus, lui m'insupportant.
Il en est malheureux. 
Me gâtait. Faisait son possible. Pas méchant. Bite bon calibre. Comptable. 
M'envoie des messages. 
Mon téléphone est branché sur un baffle je me remercie d'y avoir pensé. Avant la douche.
Mon corps décrispe.  Le radiateur à deux balles diffuse une chaleur caoutchouteuse elle
ondule.  La chaleur.  Gilberto Gil.  Je  dévisse la  cafetière,  jette le  mare dans l'évier,  mes
cheveux pleurent dans le dos. 
Je prends le pot clipsé où est le café de Belgique (royaume colon d'un pays producteur de
café : sachant torréfier). Mes pieds chauffent. Je bras-ballante dans le dix mètres carré. 
Mes doigts de pieds, nus, cautionnent le plancher.
Le café met un temps dingue à émerger du tube creux entre le réservoir d'eau et la partie
du dessus. 
Je planque la couette sous le sommier (grince de toutes ses visses),  tend le drap, tapote
l'oreiller, plie en trois le sommier Clap, dispose les coussins, nom de merde mon sac à main,
tombant, dégueule son contenu dont un mouchoir usagé. 
Quatre coussins, un canapé, Gilberto Gil. 
Clarence, cinquante ans et chouia.
S'assied, se verse un café, bouffe un croissant de la veille. Ce soir deux cuisses de poulet,
origan, tagliatelles. Demain Natacha et Jeanne au restaurant j'ai pas énorme d'argent. Leur
ai dit oui du bout des dents. Bois le café, Clarence. Ne fais pas le point. Trop tôt. Tu es à
Paris pour. 
Pas longtemps,
dis-je à celle qui dans ma tête est sur le perchoir elle a le bien de vivre elle cause j'entends
ses mots dites, vous auriez pas un casque ? Tant qu'à une lance ? Que je la crève ?

7.

Paris.  Un  trottoir,  Ixième  arrondissement.  Janvier  glace  la  peau.  Avant  de  quitter  la
Wallonie, me suis rendue chez une coiffeuse inconnue, m'adressa trois mots, coupa quatre
centimètres après teinture, mes cheveux tombent sur une gabardine noire trop légère pour
la saison, je porte aux pieds des bottillons. Je me sens b. Be. Belle. 
Fragile à crever. Comme jamais.
Après ce qu'il arriva, tu serais pareil. 
Une fillette aux yeux sombres m'agrippe le regard sa mère la traîne ne se tourne pas sur
moi. L'impact de la gamine me fait ralentir le pas. Ma respiration ahane. Doux, Clarence.
Je croyais être protégée par le destin, tu comprends ? Je me cachais des hommes et des
femmes un max, Bam. 
Je pousse la porte. La Boutique Jaune est le nom. Les meubles sont noirs, un lustre ancien
de cristal surplombe l'espace, m'y sens bien. 
Suis du genre à rentrer les épaules, à m'excuser, à pas réclamer d'égards. J'impose rien.
J'affirme rien. 
Sur une photo en noir et blanc sur l'un des deux bureaux on voit un homme nu, de dos,
courser des oies. Je me marre.
Une femme vient à moi,  soixantaine,  cheveux gris coupe carrée,  lunettes  vert pistache,
yeux clairs bouche noire. Trop. Non ? 
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– Qu'est-ce qui cloche sur moi ?
dit la femme, voix atone. Je souris. Elle le ping-pong. Mon sourire. 
Le sien est plus convaincant que le mien.
– Votre rouge à lèvres. Foncé.
– Je le savais. 
– J'ai rendez-vous. Avec le responsable.
– Que je vous aimerais.
– Le responsable est-il là ?
– Avec moi, donc.
Je suis nouée comme un pied de vigne. Besoin qu'on soit cool. La nana dit être Vinciane
Darmor, sur les mails elle signait V. Darmor, moi aussi je savais, que je l'aimerais. A cause
du nom. 
Suis sensible aux mots. Amor.
– Café?
– Merci, non.
– Isidore ?
Darmor se  tourne  vers  la  porte  de  bois  non  peint.  La  porte  s'ouvre  sur  un  minuscule
individu  en carreaux.  Manque le  chapeau  Sherlock.  Lui  aussi,  je  l'aime.  Isidore.  J'aime
l'homme nu sur la photo des oies lui échappant, j'aime le jaune aux murs, j'aime l'odeur
vanille.
– Madame ?
il dit à Darmor.
– Café.
Isidore me tend un regard.
– Vous ?
Ne donne pas ta confiance, Clarence. Il faut craindre les humains.
– Isidore fabrique le meilleur nectar in the world. Tentée ?
Elle devine, la garce.
Isidore me donne un sourire. Humble. Blessé. 
Ça démarre fort.

8.

– Alors ?
– Délicieux, 
je dis, à propos du nectar. 
– Certes mais, votre impression ?
– Le bureau ?
– Vous ressentez ?
– Ce coin, là, mérite un objet mural. Rond. Quarante centimètres environ.
Darmor abat le dos sur la banquette noire on dirait du mohair. Connais que dalle aux tissus,
peintures, textures, bois, couleurs. Ignare en décoration sauf instinctive, dans ma maison.
J'osai envoyer des photos, j'étais en formation pour la deuxième année, une nulle formation
d'un  soir  semaine  j'allais  pas  rempiler,  quand  c'est  arrivé.  Ce  pour  quoi  je  décidai  de.
Quelque temps.
Ils disent L'amour n'a pas de mémoire.
– Je vous embarque sur un chantier,
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dit Darmor.
– Maintenant ?
– Vous jetez un œil, vous notifier la requête du propriétaire.
– Mais.
– Prof de lettres, c'est ça ?
– Nulle en informatique.
– Merde.
– Oui.
– Isidore ?
Sûre que c'est pas son vrai nom, au type.
– Tu escortes mademoiselle.
– Clarence.
– C'est pas un nom de mec, Clarence ?
Elle dit. Pour me regarder baisse les lunettes, les retire tout à fait, les dépose, ses ongles sont
d'un rose puissant. Me rappelle Bormes-les-Mimosas. Si je pouvais. Y être. L'entendre. Mon
papa. Ne me rappelle pas ce qu'on disait, mes sœurs ma mère et moi. banalités. C'est ça la
famille, non ? Pas un colloque de philo. Pas  Le Roi d'Ys de Lullo. Être ensemble comme
une cellule vivante qui demande que ça, être vivante.
– Je  peux  apprendre,  je  dis,  les  choses  élémentaires.  Pour  l'informatique.  Si  on
m'explique. Une sorte de handicap. 
– Ce qui vous fait voir juste.
Darmor place sur le pif ses binocles. Elle tape vite vite le clavier de l'ordi devant elle. Bois
le café ne quittant pas des yeux l'écran. Je me lève. Elle se lève. Je tire sur ma robe elle
remonte haut. Je veux pas passer pour une traînée. Je ne suis pas une traînée. J'ai un œil. La
femme devant moi le dit. Isidore enfile un veston à carreaux. Dans les verts. Avec du beige.
Couleur anodine qui permet aux autres d'exister. 

9.

L'homme devant moi est en blanc on dirait le père Noël sauf en rouge. Il connaît Isidore.
Ne m'accorde pas d'attention. Cuisine de marbre grande comme un funérarium. L'homme,
me prenant le bras, m'oblige à prendre place sur une chaise de plastique orange sanguine.
Monsieur a dit-il des desiderata – des attentes – mal aux dents. 
Je me tourne sur Isidore. Je porte ma gabardine noire. Fait étouffant. Ceinture au nœud
serré sur le ventre. Que j'ai épais. L'alcool, le poulet. 
Le type en blanc est regardé par Isidore d'un air qui me plaît. Je réprime. Un sourire. 
– Clarence tu prendrais note ?
dit l'assistant de Darmor à carreaux. 
– Clarence, c'est pas un nom de garçon ?
dit l'homme portant la main à la mâchoire il a mal. 
– Je ne me suis pas présenté,
il dit. Tend la main. Vers moi. Des gens détestent ça. Je prends.
Je sors de mon mini sac une feuille A4 pliée en quatre. J'applique au trait noir mon écriture.
Desiderata.
– Mon nom est Fred. Vous pouvez dire Freddy.
– Je dis Freddy,
dit Isidore.
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– Je suis le principal client de ma sœur, dit Fred. Vous l'avez croisée, ma sœur ?
– Clarence l'a croisée,
dit Isidore.
– Cliente je devrais dire. Ma femme. Cinq résidences, deux sièges l'un à Dubaï l'autre
à Sao Paulo.
Sur la partie deux, intérieur, du papier plié, je note :
du fric du fric du fric. 
Mon pays, plié en quatre. Flandre, Wallonie, Bruxelles, cantons rédimés.
– La  femme  de  Freddy,  dit  Isidore,  l'a  quitté  pour  un  dresseur  de  chiens.
Précédemment, un pêcheur à la mouche.
– Elle reviendra,
je dis. Le gars, Fred, me regarde. Je suis douce. Précise. Intranquille.
– On verra, dit Freddy et s'essuie une salive dégringolant de la bouche pas bon, ça. Je
regarde Isidore, ne me regarde pas, tapote un marbre, ongles longs. Guitare ?
– Vous nous montrez la pièce où opérer ?
je dis me levant. Sur le frigo, même photo que chez Darmor. Un homme coursé par des
oies. 
Fred essuie la bouche du revers de main ensuite il la passe dans ce qu'il reste de cheveux.
Ne pas oublier l'origan. Pour le poulet.
– Tu ne lui a pas dit ?
dit Fred à Isidore.
– Il s'agit du grenier, 
dit Isidore, me tendant un regard obligé. 
Isidore se cure une oreille. Mes gosses me manquent. Pas vraiment.
– Je voudrais m'en faire une camisole. Je parle du grenier,
dit  Fred.  Ironie  se  cassant  la  gueule  d'une  falaise  on  n'entend  pas  la  chute  mais
l'indifférence du vent, on la sent, on ne voit pas.
Isidore éclate d'un rire tout sauf fou. M'effraie.
– Que faites-vous de votre sensibilité ?
dit Fred.
– J'assume pas,
je dis.
– Ah.
Ce que je prends pour pain moelleux béni. 
Je n'assume pas d'être née à côté de la plaque je fais des efforts tente de me démarquer je
me sens différente. Infichue de trouver le chemin en vue d'évoluer. Je stagne. En d'autres
mots.
Fred extrait une cigarette au bout doré d'un paquet froissé comme dans les films. 
– L'humain  reste  humain  ,  il  dit.  Depuis  des  millénaires.  D'où  vient  l'idée  qu'il
évolue?
Isidore nous quitte téléphone à la main. Fred tire une chaise voisine de la mienne orange
sanguine.
– A la  fin  de  toute  vie  il  paraît,  je  dis,  l'humain  consent  à  l'immobilité  position
stratégique en vue de capter l'énergie sans quoi son âme flétrit, ça fait pas curé ce que je
dis ?
Fred me tend le paquet de sèches nous fumons. Ah il se baisse, son dos rond est de grande
beauté, grande parce que large me procure un truc. Ce doit être l'étendue.
Un cendrier vert chasse est posé entre nous riquiqui. Je serre les fesses.
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– Vous retirez la gabardine ?
– Non.
– Nous parlerons du grenier ?
– Oui.
– L'énergie j'en avais des tonnes fallait évacuer,
dit Fred il se détend de belle façon pas obséquieuse.
Je rassemble la masse gonflée de ma chevelure le tord en tuyau que j'allonge du côté de
l'épaule gauche. Je croise les jambes. J'adore mes bottillons. La hauteur des talons me donne
un goût d'alignement je veux dire alignée au fil tenant la marionnette. Que je suis. Vous
n'êtes pas une marionnette, vous ?
– Vous n'avez pas l'énergie, Clarence ?
Je me dresse d'élégante façon, cul sur l'arrête de la chaise retenu par un seul pied au sol
l'autre suspendu au bout de la jambe. 
– Je suis née sans énergie, 
je dis et puis j'expire.
– Comment faites-vous pour vivre ?
– Mon corps. Inflammable. Plus maintenant. Les hormones cessent de tourner autour
du feu.
– Comme avant une guerre.
– On leur foutait le calumet dans la gueule maintenant elles regardent les hormones
des autres gens inventer des raisons de vivre et se défendre aussi, se défendre.
– Vous ne croyez pas à la joie ?
– Oh, si,
je dis, et ça suffit. Non ?
– La joie comme idée ou comme sentiment ?
dit Fred.
– La joie, un sentiment ?
je dis.
Isidore se tient, pivoté, sur le chambrant de porte. Nous explore d'un air mauvais.
– La joie, je dis, est un cadeau qui reste pas.
– C'est douloureux ce que vous dites.
– Oh mais je guette. La joie ne m'évite pas. La joie est donnée aux bons aux méchants.
– Guetter sert à quoi ?
– Sinon je crève.
– Vous désirez, non ?
– Peut-être j'ai mis la barre trop haut.
– Peut-être ne faut-il attendre si ce n'est de soi-même.
– Le grenier ?
– Besoin d'un cocon. Vous feriez ça ?
– Avec joie.
– Avec joie. Vous voyez.
– Ça râpe très fort dans mon ventre.
– Ma sœur m'a  montré  les  photos  de  votre  intérieur et  aussi  les  objets  que vous
fabriquez depuis ?
– Vingt ans.
– Pas de commerce ?
– La poésie ne se vend pas. Simone Weil l'écrit. La philosophe.
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– Connais pas.
– Vous connaissez quoi ?
– L'énergie.
– Veinard.
– Ma femme vient, va, c'est mon quota.
– Douleur.
– J'ai besoin d'un cocon, je bois beaucoup, ça saigne, ça purge, elle revient. Vingt-cinq
ans ça dure. Je guette.
– Vous guettez le calumet dans la gueule des hormones de votre femme ?
Fred me lance un regard clair, il en a rien à foutre de la manière dont je sors la voix qui m'a
traversée comme une fillette la rue sous une cape de plastique il pleut.
– Avez-vous pris note, Clarence ?
dit Isidore, récupérant un trousseau de clés sur le marbre gris foncé.
– Je suis prête pour le grenier,
je dis, me levant gaie sautant dans une flaque il pleut.
– Nous reviendrons, dit Isidore. Il fallait visiter plus tôt.
Son air d'humilité ne fait pas que je reçoive la flèche décochée. Stop Clarence. Trouve-toi
un bouclier. Plein de gens ont le courage d'un porter un et toi tu marches nue  ? Sous la
pluie ?
– Je ramènerai Clarence,
dit Fred, cul sur l'orange sanguine.
– On a confisqué ton permis.
– Nous prendrons un taxi.
– Ta sœur ne veut pas te voir.
– Courses à faire dans son quartier.
Isidore fait cliquer le trousseau, Mini, boite automatique.
– Freddy,  dit  Isidore,  il  est  prévu  que  Clarence  signe  un  contrat  de  stage.  Nous
reviendrons.
Fred est éjecté de la chaise par un éclair, me prend la main, nous traversons un salon terne
de bon goût puis une pièce attenante un bureau, mince escalier parallèle à une bibliothèque
de livres à jaquette de cuir genre qu'on n'ouvre pas, le grenier est moche contreplaqué une
fenêtre dans le toit matelas à terre, quinze mètres carrés.
Fred lâche ma main désigne une autre porte j'entre, salle de bain tapissée de miroirs j'aime.
– Vous voulez un coin cuisine ?
je dis.
Fred triture le paquet de clopes froissé. En met une en bouche. Nez fin assez long. Peu de
cheveux. C'est ça qui est moche.
- Je ne cuisine pas,
il dit.
– Restaurant ?
– Je picore.
– Sauf quand votre femme est là.
Fred pleure ma parole.
Je descends quatre à quatre, frôle Isidore dans l’entrebâillement de la porte, le bouscule en
ai honte Pardon je dis, nous voilà dans l’ascenseur descend lentano, des glaçons taillés au
pic me percutent les parois de l'estomac j'ai mal, cactus épines dressées vers le centre de
moi, qui est vide.
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Isidore dans la Mini me tend un paquet de pastilles mentholées, actionne les essuie-glaces il
pleut. Mark Knopfler chante.

10.

Elles sont plantées devant ma porte,  Anna,  vingtaine,  et une fille un peu boulotte à la
coiffure m'indiquant que la boulotte fait en sorte de ressembler à Ava Gardner. 
Jambes courtes.
Anna porte un jean foncé, une chemise blanche sous un pull marine en V, cheveux noués
en couette, je souris (mais grince des dents). 
– Ce matin j'ai frappé, elle dit, je voulais te donner ça (elle me met dans les mains),
un cake agrumes gingembre.
– Bonjour, Clarence, je suis Pivoine.
Je salue, invite à entrer, une ampoule au plafond pas eu l'occasion d'acheter la lampe je vois
pas où je pourrais.
– Vous désirez entrer ?
je dis.
Anna entre. La dénommée Pivoine, pas. Qui plle porte un rouge aux lèvres affreusement
bien plaqué -contour, texture, couleur. On devrait mettre cette bouche dans un aquarium.
Sous cadre. Sur la porte des wc. 
– Tu sors ?
me dit Anna, assise sur le clip-clap.
Elle porte des baskets blanches. Trop.
– Tu n'est pas en short ?
je dis.
– Non, à ce que tu vois.
Tendue, Anna.
– Je veille à ce que son corps soit respecté,
dit Pivoine. 
Ava elle fume, elle.
– Vous désirez un thé ?
– Non, puisque tu sors,
dit Anna.
– Avec plaisir,
dit  Pivoine.  Elle  entre,  s'assied,  soulève  une  mèche  d'Anna  sortie  de  l'élastique.  Va
l'embrasser? Main sur la cuisse. Tapotage, sourire, radieux, de la gamine, j'allume le gaz.
– Bien installée ?
dit la Pivoine aux rouges lèvres.
– Comme tu vois,
dit Anna, retirant de sa cuisse l'invasive main. 
– Ouste,
elle dit.
Cela plaît à Madame propriétaire. Madame glousse. Je déplie la chaise. Me tiens à trente
centimètre  du  gaz  sous  l'eau.  En  moi,  calme raz.  Je  les  regarde ces  deux-là,  se  titiller
l'orgueil comme on joue aux fléchettes à ventouse après cinq minutes on est lassé. 
– Vous avez ce qu'il faut ?
dit la bonne femme aux fesses rondes sous le bas acrylique cent pour cent asiatique (je me
marre).
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Je verse l'eau dans une tasse, ça glette, y plonge une verveine, les mésanges sur la sous-tasse
m'engueulent  elles  en  ont  plein  les  ailes,  je  dois  me  maquiller.  Natacha  et  Jeanne
m'attendent dans le XVième une demi-heure de métro.  
– Je suis super attentive à ce que tout le monde s'entende,
dit Pivoine. Je reluque non sans dégoût les mésanges ébouillantées je préfère quand elles
chantent.
– Combien sommes-nous ?
je dis sans le moindre intérêt.
– Vanina, une enfant,
dit Anna. Elle prend la main de Pivoine. Ça jute entre les cuisses. La bonne femme veut
enchaîner est en trouble.
– Son père Édouard, dit Anna. Célibataire. 
– Il y a aussi.
Phrase non conclue. Le jus déborde.
– François et Louise, dit Anna. Je m'entends bien avec François.
Je dois froncer les sourcils elle ajoute :
– Le mec d'hier. Baby-foot.
Je hoche. 
– Avez-vous fait la connaissance d'Olga ?
dit Pivoine. 
Anna tape le  dos sur le dossier,  écarte les jambes,  place les mains derrière le  cou.  Elle
s'ennuie. Je complice. Elle réceptionne. Nous soupirons de pleins poumons.
– Il y a toi, Clarence,
dit Anna.
– Vingt ans qu'Olga travaille pour nous,
dit la vieille (qui est plus jeune que Clarence qui est moi).
Sur mes paupières j'étalerai un gris métallique à paillettes. 
Me sens terne. 
– Il y a Pivoine, dit Anna. Ses parents possèdent la partie de l'immeuble que nous
occupons. Elle me fait un prix d'ami. Je t'expliquerai.
Pivoine plonge le nez dans la tasse.
– Avec le dégoût, dit Anna, on peut un tas de choses. Créer, par exemple.
La phrase interpelle la partie de mes neurones la moins démissionnaire.
– Je crée,
je dis.
– Pour qui ?
dit Anna.
– Pour moi.
– Ça sert à qui ?
– A moi.
– L'art nécessite un public.
– De quel art tu parles ?
– J'écris.
– Les gens te lisent ?
Anna dessoude les bras ils se grignotent l'un l'autre du bout des ongles on dirait qu'elle a
froid je dois partir.
– Les filles, dit Pivoine déposant le thé à peine bu, si on parlait de cela un soir devant
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une raclette ?
– Pivoine digère la raclette admirablement,
dit Anna. Elle attrape par le haut du pull la fille de propriétaire Viens, elle dit, on va pas lui
gâcher la soirée. Et part. Pivoine remercie pour le thé, parle d'un fromage savoyard levant
le pouce et disparaît.  Me laissant avec mon admirable météo intérieure pourrie comme
d'hab.
Tu diras Suffit de pas savoir le temps qu'il fait. 
On m'a cloué un baromètre entre les yeux. Suis toujours à le fixer. Fait beau rarement,
grand soleil. Alors la honte ou l'angoisse se glissent comme un brouillard mauvais. 
Et tu voudrais que mon art serve ?

11.

Des bulles montent du fond du verre, piscine aux parois translucides rondes sirènes dansant
pour le voyeur cul sur la chaise, j'avale. Natacha est dans du raide noir, manteau de feutre
triple épaisseur. Jeanne dans du bleu et dans du vert couleurs s'accordant sur chaque partie
du corps même les paupières moi j'ai renoncé. Aux paillettes. J'y ai foutu du brun on dirait
la fourrure d'un castor. 
Jeanne, pimpante, gesticule dans le bleu et dans le vert de la jupe aux manches à boutons,
deux chaînes d'or, blondeur en guise de cheveux mi-longs, n'empiètent pas le visage botoxé
lisse comme le ventre de ma mère enceinte.
– Alors ?
– Demain trois chantiers,
je mens.
– Waouh,
dit Natacha. 
Elle  lance dans  une contorsion du torse,  à  l'attention de deux  filles  derrière  tellement
jeunes j'ai le vertige :
– Vous parleriez moins fort ?
Les  filles  se  taisent  elles  ont  le  corps  élastique  jeans  et  bonnets  elles  rient.  Natacha
rembrunit. Jeanne fait glisser devant elle le verre de blanc. Natacha le boit, se dévêt, elle est
en noir comme moi. Sauf que, elle, on voit les bras. 
Je trouve les miens enkilométriques.
Natacha fait des longueurs, de bassin, remplit d'eau, tôt le matin avant le boulot + deux fois
la semaine après le boulot, ça a du bon travailler dans une ville grande j'aurais pas la force.
Pas la force.
– Ce soir on parle pas chantiers mais vagin, elle dit. Ton vagin ?
J'aime Natacha. Je la fréquente, par touches, depuis trente ans. Indéfectible. 
Jeanne m'aime. Un enfant. Fric. 
Elle et Natacha ne se fréquentent guère si ce n'est avec moi. 
Natacha est un loup. Le sang l'abreuve. Un loup fidèle.
– Mon vagin, je dis, a soif de forcément pas une bite.
Jeanne pouffe. Elle est taillée pour le simple. Je dis cela sans mépris. 
Je l'envie. 
Natacha commande son troisième la même chose pour moi. 
Jeanne descend deux centimètres. Falloir l'inciter. Cochonne, quand elle boit. 
– L'idée ne m'excite pas de me faire pénétrer,
je dis.
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– Alors quoi ?
dit Natacha on dirait un militaire désireux de galons. 
Hostile.
– Clarence a besoin de nouveauté,
dit Jeanne elle boit. Commande un autre verre. Ratisse ses cheveux. Tu iras toujours bien,
Jeanne. J'essayai, plusieurs fois, de te divertir de la droite ligne. Tu es dans ton élément, sur
la droite. Quel intérêt pour toi à t'en faire tomber ?
– Toutes avons besoin d'un prince ou d'une princesse qui soit charmante,
dit Natacha, hétérosexuelle autant que j'ai deux yeux. 
Les filles a côté se tapent des hilarités, Natacha ne bronche pas. Une larme noire affleure
sur le bas de paupière.
– Je ne savais pas que ça faisait mal à ce point, l'âme,
elle dit.
– Tu en as une ?
Parfois Jeanne est caustique.
Je voudrais rester à ne rien faire. J'aspire au flux d'amour. A la passivité qui soit incluse.
L'énergie circule. Quand je me trouve là, où deux ou trois sont réunis au nom de l'amour, je
suis électrisée. La passion me crucifie. Faut savoir ce qu'on veut.
Perso : résurrection.
Je ne me sens pas faite pour la terre dans la gueule.
Faite pour servir. 
A quoi ?

12.

Olga me fait signe, doigt crochu avant-arrière, son habitacle est bleu, fumée, j'entre. Dans
une marre de ketchup un poulet aux oignons gémit d'être mort,, j'aime les chose simples.
Comme Jeanne. L'attention aux choses. J'y consens. La joie vient.
– Oui, Olga ?
Olga me met dans la main une briquet d'un autre âge, lourd, referme mes doigts par dessus.
– Toujours je suis en manque d’allumettes, elle dit. J'en achète, elles disparaissent.
Dans ma maison ça m'arrive. Où passer mon temps à surveiller les gosses. A me sentir
coupable de n'être pas mère à hauteur. 
Je m'assieds à la table d'Olga, il y a du Frank Sinatra, j'allume un cigarillo. Olga abreuve à
ma flamme une sèche sans filtre, se laisse tomber face à moi, deux chaises autour de la table
qui sert de centre à la cuisine salle à manger, où se trouve le salon ?
– Bouillon de légumes ?
Olga propose.
Bouton  noir  qu'elle  charbonne,  menton  côté  gauche.  C'est  joli.  Dents  blanches.  Belles
mains. Olga ne dégage nulle odeur. Tu me diras, le poulet,  tout ça. J’acquiesce, oui,  un
bouillon. J'ôte ma gabardine. Olga tire sur sa clope. Adjugé. 
Je l'aime.

13.

L'appartement de Monsieur Teletu est parcheminé. Vous foutez sur la table un bouquet de
tagliatelles  parsemé de persil  très  vert,  un vin rubis  lové dans une paroi de verre avec
bougies à l'arrière s'il y a des allumettes dans cet appart pas comme chez Olga, une blonde
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platine débarquerait.
- Célibataire, 
dit Isidore, habillé de ronds orange ce matin. Je suis seule devant un thé noir bergamote,
Teletu  chauve  un  mètre  soixante,  nez  parfait,  s'active  derrière  l'évier  dans  la  cuisine
costume bleu terne tablier ceignant la taille, une blonde platine qui aurait sur elle du violet,
Hop la joie des couleurs le foutoir des couleurs c'est ça qui est bien.
Rien à changer, dans cet appartement.
– Biscuits aux amandes, rapportés de Nantes par ma nièce,
dit Teletu, prenant place à table rue de l'Université, big piano, toute petite table Teletu est
solo.
– Vous désirez rajeunir le lieu ?
je dis, croquant du bout des dents le gâteau de Nantes.
– C'est à dire que.
– Une blonde ?
– Pardon ?
– Vous accueillez quelqu'un ?
– Prenez,
dit l'interlocuteur à moi désignant les biscuits il y a de la cannelle.
– Le thé ?
– Délicieux.
– Appartement de l'arrière-grand-père.
– Pianiste ?
– Souteneur.
Je  produis  une  mimique.  Je  sais  jamais  comment  ce  sera  pris  tant  pis.  Peux  pas  m'en
empêcher. Déteste cacher.
En suis incapable.
- Ma grand-mère sa fille, mariée à un gars des postes, fit chacun de ses mômes avec
un curé. Un curé différent. A chaque fois.
Je prends un biscuit il y a des amandes.
Le lieu sent bon. Sent le vieux. La mémoire. Une paix de chêne.
– Votre grand-mère, la mère de votre mère ?
– De mon père.
– Horloger ?
je dis à cause de l'horloge posée sur le meuble devant moi, noir le meuble, fée sous cloche
deux angelots des étoiles, du doré, l'heure pile, pas de balancier. 
– Antiquaire.
– Dommage,
je dis je ne sais pourquoi. Les mots c'est comme s'ils avaient envie de sortir de ma bouche
sans que je sois aux commandes.
– J'adopte un chat,
dit Teletu.
– Votre premier ?
Teletu tourne la cuillère dans le thé. 
– Vous pensez c'est une folie ? 
– Un chat aime les toits. 
– Une chatte.
– Vous voulez que l'appartement soit beau pour recevoir la chatte ?
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– Dix-huit ans. Personne ne veut d'elle. Pas même la SPA.
Adjugé. 

14.

Deux heures durant diverses étoffes de jaune lui passe entre les mains, à Darmor. Il lui
arrive de se tourner sur moi, je ne sais que dire, alors je touche ça a l'air de satisfaire. Isidore
n'est pas là mais un jeune homme aux chaussures bouts carrés. 
– Laquelle aimez-vous, par dessus tout ?
me dit Darmor après deux heures de tâtement. La pluie tombe. 
– Celle-ci,
je dis.
Un tissu à fines écailles dorées.
– Le plus cher,
dit Darmor.
Le gars plie  le  textile le dépose dans une valise on pourrait  y mettre un kangourou. Il
revient j'aperçois la vilenie du pantalon.
– Demain, au tour des peintures,
dit Darmor.
– Vous choisissez quel tissu ?
je demande. Putain Clarence t'as cinquante balais c'est quoi cette voix stroumphette ?
– Dans Clarence, dit le gars il a une bouche épaisse genre trempoline-baisers, si on
retire le L ça fait carence.
– Chéri, dit Darmor, il s'agit d'une jeune personne.
Je torsionne les vertèbres, nous sommes trois pas une jeunette de plus.
- Jeune, dit Darmor. La fragilité rend beau.
- Vous seriez fragile,
ricane le rejeton.
– Dis à papa que ce soir c'est bœuf-carotte.
– Nous n'aimons pas les carottes,
dit à mon attention le représentant en tissus aux lèvres-salopes j'en baverais.
– Que pensez-vous de l'oncle ?
dit le gars.
– Il accueille une vieille dame.
Je tire sur ma robe noire. Je me sens belle. Fragile. Alors la beauté vient.
– Fred est fichu,
dit le gars. 
Je réalise ma confusion, entre l'oncle Fred et Monsieur Teletu. 
Les deux, adjugé, je kiffe.
Le gars aux bouts carré, pas.

15.

Quand t'as une baraque, des gosses dedans, que t'as du taf, 
tu cesses de réfléchir, tu agis, ça se voit que tu agis, 
t'adores assister aux résultats de ton courage. 
Dans douze mètres carré tu sers à rien. Je décidai le zoo de Vincennes. Le ciel était gris avec
des fulgurances de perle.
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Les animaux me transfusèrent.
A chacun je disais Merci. Une panthère noire obèse, otaries chien-chien, serpents sujets à
dépression. 
Je parlai au moins cinquante mercis. 
Ensuite j'achetai à un guadeloupéen de quoi bouffer du beignet, mâter Franco Nero, boire
la ciguë (vin frais de Calabre).
C'est ça mon soucis, chéri.e. Je suis un fantôme.
Quand l'énergie vient, de l'extérieur, je m'incarne. Je vis. Je suis heureuse.
Le reste du temps, je flotte.
Les  animaux  en  cage  m'énergisèrent.  À  deux  pas  de  moi.   Mal  au  cœur.  Une  telle
intelligence.  Encagée.  Ma  gratitude  s'élevait  à  mesure  que  se  rapprochaient  les  vitres
derrière  quoi  ils  s'affolaient  mollement  de  n'être  faits  que  pour  le  regard  d'animaux
supérieurs mais non, je ne suis pas supérieure, j'ai l'os comme leurs os, des oreilles, un sexe, 
ils n'imaginent pas que nous puissions trouver à intérêt à nous divertir, 
ils s'en foutent, de nous trouver derrière les vitres, 
eux en deuil d'une terre, mollement, machines à survivre loin de l'expansion, comme moi,
comme moi.
Je suis une étoile derrière des barreaux.

16.

Vous vous amusez, parfois ? Comme un enfant fier d'avoir vu une étoile filante ?

17.

Sous ma porte,  revenue du zoo,  numéro de téléphone au bic  bleu sur bandelette large
comme mon doigt. Je suppute qu'il s'agit d'Anna. Débarrassée de ma gabardine humide (le
radiateur ne chauffe  qu'après  quinze minutes,  j'aurais  dû le  laisser  allumer,  toujours  le
soucis  des dépenses,  c'est  quoi  cette dépendance à plus grand que soi  je  veux dire aux
consortium, ont rien à foutre d'une petite femme de cinquante ans grelottant dans sa robe
noire dont le bas servit de serpillière aux vents), je forme le numéro.
– Allô ?
je dis.
Mes ongles de pied non peints transparaissent sous le panty. Où sont mes talons quinze
centimètres ? Où, bordel.
– Oui?
dit une voix de mec. Enfin, je crois. Dans le doute, ne pas préciser.
– Bonsoir, je suis Clarence.
Tu te dis je le sens Prénom de mec ?
– J'ai Anna à côté de moi elle ne tient pas en place.
– Viens dîner Clarence, j'ai acheté du boudin,
j'entends par derrière l'épaule de ?
– Édouard. J'habite votre couloir. Dans le fond à gauche.
J'habite votre couloir me met l'eau à la bouche.
Ma porte s'ouvre je ferme pas à clé avant d'aller dormir je me sentirais condamnée.
– Ta-Tam,
exclame Anna, pantalon rose, tee-shirt blanc poignet dentelles, lunettes de soleil. 
Une fillette se glisse par derrière. 
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– C'est mieux que j'imaginais,
dit la fillette. Se fait couler un verre. Boit l'eau un pied à terre, l'autre, semelle au placard.
Natte d'un blond foncé, pull marine, jupe marine courte, bas noirs, douze ans ? Mixture
pute-princesse. 
– Je suis désagréable je vous préviens,
elle dit. 
Anna s'éclipse.
– Je suis vraiment invitée ?
je dis.
– Anna veut vous présenter, dit la gamine. A Édouard.
Je pense aux singes cul rouge de Vincennes. Faut se marrer. Des gens ont plus de chances
que nous, en apparence, alors faut se marrer.
– Édouard est mon père. Inmariable, je préviens.
– Je suis mariée.
– Viens manger. 
– J'avais prévu guadeloupéen.
– Joli prénom de fille, Clarence,
dit la gamine. 
Adjugé. 

18. 

Édouard le père est d'une gentillesse chétive. 
Adjugé.

19.

Parfois on se sent abandonné. Mensonge. 
Tout reprend.
Cycle.
La vie n'est pas une droite piste.
Cycle des saisons. Pluie, soleil. Pluie, soleil.
Tu actionnes la sonnette, tu pédales, tu chantonnes, tu franchis des mètres et des mètres, tu
pleures, personne ne voit, tu voudrais pour tes larmes un public d'opéra et le soleil est là. 

20.

– Je baby-sitte Vanina,
dit Anna, bouche saturée d'épinards.
Vanina m'envoie une flèche du haut de son arbalète le regard.
Je me laisse piquer. Faut que le pus jute. Je passe sur mes lèvres la langue.
– Che boudin ?
dit Anna, lunettes solaires dans cheveux fous. 
– J'ai douze ans, dit Vanina. Des fois papa joue au casino avec ses potes. Les mêmes, se
lasse pas. As-tu rencontré Olga ?
– Parce que ça rime ?
je dis, piquetant du bout de la fourchette les épinards sous la crème.
– Les français ne savent pas faire le boudin,
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dit Édouard, m'arrachant le forceps pour les mots de la bouche.
– Je suis végétarienne,
dit Vanina.
– Au cas, je dis, où je baby-sitterais ?
Vanina avec moi trinque, fond de vin rouge gonflé d'eau. 
– Où y a-t-il un casino, dans Paris ?
je dis, n'osant demander davantage de sang rouge de la vigne obtenu sous les pieds nus. Ça
me plairait de faire écraser le dionysiaque pus.
– Papa joue au casino chez le frère de maman, parfois maman est là.
– Vanina,
dit Édouard.
– Maman n'est  pas morte ce serait  beau.  Un truc de romance américaine.  Elle se
lassait d'être pénétrée. 
– Dis donc, dit Anna à Édouard, ce que tu dois être fière de Vanina.
Mes fils rougissent quand je parle comme ça. Leur père n'est pas content de moi.
– Se faire pénétrer réclame l'idée de jouir, je dis. L'idée de jouir pèse des tonnes.
– Comment tu sais?
dit Vanina.
Anna me vole la moitié du boudin.
– Comme ta mère, je dis. Je me lasse. Cinq positions. Je préfère planter des arbres.
Anna crache le boudin, Édouard tapote son téléphone force un sourire, Vanina frotte la
table de vieux bois, Édouard ne Whatsapp pas il convoque Tom Waits. 
– Hold on,
je dis. 
Vanina rapplique avec une bouteille à l'étiquette jaunie, la débouche, le père acquiesce. Il
porte un barbe buissonneuse. Ses ongles sont coupés. Il dé-serre la cravate. Est ailleurs. 
Je laisse la barque s'éloigner. Plonge la main dans l'eau courante. Il pleut des feuilles. 
Je goûte au boudin. Les yeux rieurs grands d'Anna me jaugent.
– Combien de temps tu restes ?
dit Vanina, prenant place à table non elle la quitte, revient avec la mayonnaise.
L'appartement est plongé dans le noir sauf la lampe, elle descend sur la table. Édouard parle
avec quelqu'un à l'intérieur de sa crânienne boite, 
le jus de la grenade éclate la voix de Waits s'estompe,
ton regard se jette à mon cou.
Ernesto.
Anna danse, Vanina aussi, Édouard zigzague entre quatre robes blanches il les voit nous
pas, Waits au micro s'amuse crachant l'expansion hors de la cage et l'étoile file. 
Tes mains sur ma taille. Ta langue pénétrant mon sanctuaire. Ton gémissement d'enfant. 
– Vous reprenez du vin, Clarence ?
Édouard verse.
Dernière fois, j'avais dit. C'était tellement beau. Le beau fait danser. 
Je dansais, dans ma cuisine, verre de bière à la main, quand Anatole mon mari m'avait passé
le téléphone.

21.

Aimiez-vous  l'école ?  Je  le  vois,  vous  chassez  le  souvenir.  Pas  avec  flingue  en  main.
Mollement.  Les animaux derrière la  vitre.  A n'exister  que sur ordre.  Survivre.  Tenir  le
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coup. Manger. Dormir. Écouter.
On réussissait à l'école, les parents se foutaient peu ou prou du reste.
On réussissait pas, on décevait. 
Aujourd'hui c'est nous-mêmes que nous décevons. Nous n'atteignons pas les objectifs fixés.
Mollement. Nous voudrions d'une nouveauté. Quelque chose en nous qui agisse pour nous.
Une voix lointaine en notre âme réfute les mots méthode,  évaluation,  résultat,  analyse,
critères, synthèse, approprié, performance, cause, effets. 
A ces mots notre âme d'enfant se racrapote, cesse de respirer, s'excuse, détourne la tête,
s'attend à punition.
Ces dernières années, j'exerçais au lycée en tant que professeur de français.
Loïc et Jasmine un jour après le cours vinrent me trouver. Vous connaissez le cercle des
poètes disparus, Madame, vous faites penser au professeur.
Effroi de me faire repérer. Mauvais prof ? 
J'entrais dans la classe, lisais Mohamed Kaïr-Edine, Etty Hillesum, Achille Chavée.
Les gosses, âgés de quinze à dix-huit ans, fascinés par ce qu'ils ne comprennent pas.
Je ne me posais pas la question de servir à quelque chose.
Je foutais ma rugissance, mon coupable, ma gourmandise dans les objets que je soudais les
uns aux autres dans mon atelier, j'avais exigé un plancher il y a un poêle je soudais.
Pieds de lampe, encadrements, cendriers, cadres de lit, tables.
J'aurais pu tout autant jardiner, peindre, cuisiner, écrire, coudre, chanter.
Je soudais.

22.

Il y a un an Anatole démissionna de sa boite il n'est pas né dixit pour la comptabilité. A
deux ans de la pension. Il fabrique des maquettes de navire. Fallait que Reynald et Lothar
mangent, se vêtissent, circulent, jouent d'un instrument, disposent d'un matériel high tech,
découvrent le monde, soient invités, décorent leur chambre, fréquente le dentiste. Je me
mis au défi d'être prof plein temps. 
Je  distribuais  des  textes  aux élèves,  ils  choisissaient  une phrase,  exprimait  leur ressenti
personnel,
ça l'école n'aime pas, le personnel,
des textes d'une force, d'une liberté, d'une écriture.
Je trouvais mon compte.
Entre la furie d'expurger les démons, soudant,
le devoir de rapporter l'argent, instruisant,
la satisfaction de vivre compliquée, bienveillante, affamée.
Quand je.

23.

Le boudin, je digère pas.

24.

Des va-et-vient dans le couloir me tirent du sommeil nom de merde, l'angoisse poignardait
et Morphée vint. J'allonge les jambes par dessus le drap lisse, me suis levée pour le tirer
j'aime que le drap soit tendu sous les jambes nues, je porte une chemise de nuit achetée au
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nord de Panam dans un bazar il y a huit jours le lendemain de mon arrivée en coton, bleue,
courte. 
Une voix d'homme me réclame entre deux poings tambourineurs.
J'enfile un gros gilet de laine blanche je voulais le  jeter  dans un container,  n'en ai pas
trouvé, le blanc ne me va pas. 
Plus après que.
– Clarence je voulais te dire, oh tu dormais ?
Je ne vois pas qui parle, suis obligée de faire un pas en avnt hors cocon, le couloir me gifle,
froid.
La main de François accoste ma blanche épaule, je me sens désolée d'être si, comment le
dire,  passe-partout ?  Image,  en la  seconde précise,  d'une femme rebelle  sur son cheval
diadème bleu-gris en chevelure guettant quelque chose, quoi ? 
– Pivoine est morte, dit François. L'ambulance est là. 
Il déguerpit. Je ferme la porte. Me glisse, automate, dans les draps. 
Je l'ai vue une première fois hier, cette femme.
Je m'endors nez écrasé dans l'oreiller blanc, dans mon gilet blanc, dans un rêve d'aucune
couleur.

25.

L'odeur caoutchouteuse du radiateur électrique joue au foot dans mon mini espace. Me fait
du  bien,  sa  compagnie.  Plus  je  fais  appel  à  lui,  plus  il  démarre  au  quart  de  tour.
Entraînement.
Je suis à ma table pliante dont la surface est de lattes, thermos de café-ultra-chaud, trois
tartines de pain foncé, confiture bio agrumes et gingembre, pull enfilé par les jambes rituel
que je conserverai, peut-être, j'ai besoin de rituels ici je suis neuve, Derek Waltcott écrit 
Viendra  un  temps  où  avec  allégresse  tu  aimeras  de  nouveau  l'étranger  qui  était  toi  /
Redonne ton cœur à lui-même, à l'étranger qui t'a aimé.
Le grillé du pain croque sous l'incisive quand mon oreille se tend, la mâchoire cesse de
mâcher,  une musique d'enfant passe gaiement mais non, s'obstine, 
mes doigts lâchent la tartine,
quelqu'un joue d'un instrument c'est navrant. 
Le ou la fait des gammes, le son croque le bois de mon berceau, déjecte,  poussière par
poussière, le son monte, du bas j'en jurerais mais non, personne en bas si ce n'est Olga, trop
grosse que pour souffler dans quoique ce soit (ses bougies d'anniversaire, à deux reprises si
pas trois).
Besoin de silence qu'on me fasse toute place. Si quelqu'un occupe le silence, je me sens
agressée vous comprenez. Vous pigez. Oui. Certains d'entre vous. Parfois tu voudrais te
diluer.  Exister  longtemps.  Comme les  planètes.  N'avoir  pas  la  pression  des  années  qui
restent, pas grand-chose. Les os se brisent, anémie, diabète, vue baisse, genou flanche, voix
grillotte, cheveux tombent, mémoire s'effrite, doigts crochètent, dents noircissent Clarence,
t'es là pour te refaire une santé, ne la fais pas à la Michée, 
Ne ris pas de moi, ô mon ennemie, si je suis tombée je me relève (7.8)
écrit-il huit siècles avant Jésus, qui, comme Isaïe l'avait fait avant lui, dénonçait les prêtres
riches, les puissants, les faux prophètes s'assurant pouvoir et privilèges, rejetait l'abus de
l'aristocratie de Jérusalem contre la majorité des gens du pays, l'instrumentalisation de la
religion pour cacher les injustices sociales (merde ça n'en finira qu'avec la mort planétaire
de l'espèce humaine).

22

https://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9rusalem


Le ou la cesse de souffler, je porte tartine aux lèvres, l'agrume gingembré en langue me
lasse, j'ouvre une banane, le ou la souffle, je tranche la banane, place les dalles circulaires
sur   pavé  de  gelée,  ma main  monte à  la  bouche que ferai-je,  si  quelqu'un  pollue  l'air
silencieux ?
Chérie, tu es née l'année du Nobel de Kawabata, qui quelques mois plus tard se suicida. 
Si tu ne supportes pas le son des humains tes frères, pends-toi.
Je presse le pictogramme sur l'écran smartphonien, celui mauve de France culture. Une
voix d'homme calme ma tempête qui est moche parce que brumeuse, pas avec trouées de
lumière. 
Ne ris pas de moi, ô mon ennemie, si je suis tombée je me relève.
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Clarenka,
Depuis ton départ les garçons et moi cuisinons toutes sortes de pizzas. Au poisson, au saucisson,
on a essayé le lapin. 
Reynald a trouvé dans une galerie commerçante une huile pimentée comme tu aimes. Je le
soupçonne d'avoir gonflé le prix avant que via mon téléphone je ne procède au virement. Il fume.
Ce n'est pas grave. Ses points à l'école sont corrects. Il a des amis, cela me plaît.
Notre Lothar est sombre mais va bien. Il m'a dit hier Tu sais papa j'ai conscience de l'enfer, je ne
m'en approche pas trop, c'est chaud, et comme on est en hiver.
Ce soir, pizza aux artichauts. Reynald a proposé avec du thon. Lothar a laché Maman n'aime pas
le thon elle dit Pas assez moelleux. Je n'ai pas d'idée sur la question. Je n'ai qu'une envie. Que ma
femme revienne.
Je te serre contre moi,
Anatole.
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27.

Je ne sais pas, moi, mais vous dans quel but vous vivez ?

28.

La vie nous fut transfusée contre gré. S'inventer des poèmes genre  Viendra un temps où,
avec allégresse, tu aimeras de nouveau l'étranger qui était toi. 
L'étrangère  qui  est  moi,  elle  m'emmerde.  Fait  rien d'exceptionnel.  Servit,  de  loin,  à  sa
famille,  à tenir une maison, à prendre des nouvelles  de sa  mère,  à faire s'exprimer des
élèves, à contenter des amis.
Pour elle, que fit-elle ?
Euh.
Sentiers broussailleux. Lierre dans la tête à étouffer les portes. Boire plus que de raison
d'artificieuses joies j'aime l'artificieux sperme du dieu, l'ivresse vieille comme le monde. Je
suis malade de vivre, les petits pois je les aime avec lardons, finement coupés, croustillants,
un rouge d'Alsace. Malade et pourtant. 
L'énigme de la vie me tient ficelée. Suis captive des guérisons. La sève me traverse le tronc
bouffé aux vers. 
Bientôt ne restera que l'épave. Débarrassée des canons, je flotterai.

29.

Agrumes sur pain levain, sexy de voix par taxi arrivée tôt le matin, à la Maison de la Radio,
jambes au chaud dans pull doux, odeur caoutchoutée d'une chaleur électrique, souvenir
franc de : soirée entre copines, détail qui tue à savoir la mort d'une fille de propriétaires,
envie d'un poulet à cause d'Olga qui est bienveillante c'est déjà ça, lettre amoureuse du
mari qui l'est depuis vingt-sept ans qui a du en aimer d'autres mais la verge ? Darmor qui
dit que Clarence a l’œil, Paris où tout est possible surtout le fric. 
Mon bonheur reçoit du plomb dans l'aile qu'il a de soie : Mélodica, clavier d'une portée
d'un  et  demi  à  trois  octaves,  tuyau  à  l'embouchure,  dans  lequel  on  souffle.  Enfin,  où
quelqu'un de l'étage souffle. Je dirais l'appartement après mon direct voisin. François.
Mon voisin est entre le Cambodge et l'Iran, Route de la Soie. Il me racontera, moi le cul sur
canapé-lit entourée des coussins rouges, jaune safran, roses que j'ai vu dans une vitrine à
deux pas d'ici, Saint-Georges, pas chers, incrustée de micro miroirs. 
J'aurai bu une bière légère, lui prendra un whisky (acheter du whisky). Je serai dans une
robe noire courte à manches longues, rouge à lèvre, non, juste les yeux, noirs, je serai ivre,
il frappera à ma porte, serai avec Léonard (Cohen) et ensuite avec le type de la soie, qui
prendra place à l'autre bout du canapé, j'aurai acheté des olives noire de Kalamatha («  je
suis attendu pour dîner »), il ouvrira d'un cran sa chemise, je lui demanderai d'être précis
concernant la description d'un lieu, d'un temple, d'une rivière. 
Quand il sera parti (sans avoir touché aux olives) j'ouvrirai le canapé lit, pousserai au max le
thermostat de l’électrique radiateur, tirerai les rideaux, fermerai la porte à clé, ôterai la robe
gardant les collants sur la jambe les chaussures aux pieds, resterai là à écouter le bruit que
ça fait à l'intérieur de moi (sauf si le type de la soie a parlé de me revoir), mangerai du
poulet (élevé en plein air), enverrai des messages (pour en recevoir), regarderai le début
d'un film (que je ne finirai pas sauf le son qui m'aura endormie),
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Mélodica  dans  lequel  souffle  quelqu'un,  mon  bonheur  Vlan !  gesticule  à  terre  sur  un
linoleum indigne de sa peau,
je me lève, marche sur un truc qui m'arrache un cri une larme un juron dans l'ordre.
Je me sens désemparée. Quelque chose qui te coince dans un cul de sac. Personne ne passe
pour te recueillir. Sur le bord du fossé.

30.

Félix Leclerc, Brassens des québécois.

31.

– Le type est chez Olga,
dit Édouard. Il ferme la porte de son appart, je passe dans son dos, haut talonnée. Cinquante
piges, Clarence, tu as. 
Édouard  charrie  une  senteur  de  musc.  Édouard,  qui  d'autre ?  pose  une  main  sur  mon
épaule, je me tourne, il fait sombre dans l'étroit couloir aux tomettes octogonale rouges. 
– On n'est pas sorti de l'auberge,
il dit, nouant une écharpe jaune œuf.
– Pourquoi ?
je dis, reculant d'un pas, langoureuse.
Sourire du type.
– Les parents de Pivoine font débarquer un flic, il dit. Pivoine a trouvé la mort nez
dans une tasse de verveine.
– Poison ?
Geste du nouage suspendu. Je reprends la marche, aborde la première marche main sur la
rampe de noyer. Toute douce. 
Il y a des secondes où. Je me sens belle. 
Anna sort en trombe de chez Olga. 
– Pas commode,
elle dit.
Main d’Édouard sur son épaule. Frémissement de regret chez Clarence. Ce type touche tout
le  monde.  Tu ne sors  pas  du  lot.  T'as  des  côtés  frondeurs  et  alors.  Ernesto  disait  cela.
Frondeuse. 
Réaliser qu'on n'est pas à hauteur de révolution, ça vous met dans le rang. A moins de
vouloir vraiment sortir. 
Tu veux sortir du rang, Clarence ?
Édouard me pousse dans la loge d'Olga. Il y a, à droite de la place que j'occupais hier soir,
derrière la table, un gars massif, vêtu de marine, chauve, aux grosses mains, visage penché
sur un smartphone. Devant lui, Olga, tablier mauve à petites fleurs. A pris soin de se coiffer.
Tu me diras, troisième fois que tu la croises. Si ça tombe elle se lève, ses cheveux bombent
spontanés. Et des pendentifs dorés, en forme de marteau. 
Ça sent la pisse de chat. Je respire large. Du saumon qui aurait mal vieillit. Entre Olga et le
flic penché sur le smartphone, un homme tassé dans un pardessus de coton crème. 
– Arpan,
dit le pardessus, saluant des index et majeurs sur la tempe.
Arpan se racle la gorge, le flic au smartphone s'en va, Édouard ferme la porte derrière lui,
on est un peu serré. Je reçois d'Arpan l'invitation à prendre place sur la chaise face à Olga.
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Dont je reçois un clin d’œil. Les marteaux, à ses lobes, frétillent.
Je laisse Édouard parler.

32.

Je suis faite pour : immobile. Pas mouvement. Végétale. Non : animale.
L'image de Darmor me vrille sous le crâne, Darmor verni noir aux ongles, gesticulant dans
des fripes décousues.
– De quoi est morte la femme ?
je dis.  Je ferme les yeux. Ma tête voudrait courir. Je respire le saumon fort fort. Pas du
saumon. Le saumon remonte la rivière. C'est vigoureux. Surprogrammé pour vivre. Musclé,
avec ça.
Ici, mouches mortes. Je dis ça dans ma tête. Mouches mortes. Je jette un œil au sol. Le tapis,
sans couleurs. Pas de cadavres. La mouche est un high tech insecte, dit Vinciane Despret.
Écrasée, Paf. Tout le monde s'en fout. La tragédie a le génie d'être claire. Paf. 
Le bord d'une chaussure estocade ma cheville, j'ouvre les yeux sur Olga. Elle me sourit.
Adjugé.
– Ce que nous voulons, dit l'homme à l'imperméable, c'est décrypter le terrain.
– Vous n'êtes pas inspecteur,
dit Olga.
– Mais enquêteur, 
dit Édouard. 
– Je ne suis pas plus bête qu'un éléphant,
dit Olga.
Édouard, vers qui je me tourne, rit dans sa barbe de la veille. Le gars en marine dit Moi je
suis inspecteur. Qui signe ? il dit, glissant vers moi une feuille arrachée au carnet.
– C'est moi,
dit  Olga.  Elle  se  tourne  vers  un  meuble  anodin  si  ce  n'est  la  photographie  de  deux
communiantes avec voile en tête chasuble blanche et la croix, la croix. Olga ouvre un tiroir,
j'apprécie que ça coulisse sans moindre bruit, je demanderais bien à Olga de fermer, de
rouvrir, fermer, rouvrir. 
Second bruit, que fait un tissu fuyant de la couture. 
– On entend craquer ?
dit la concierge.
Le flic en marine pose sur moi un regard torve, Édouard dit Bon ben comme tout est OK,
Arpan fait allusion à un film qu'il a vu hier à la télé, histoire d'amour entre deux hommes.
Un baiser est posé sur mes cheveux parfum de terre, de champignon, d'humidité, Édouard.
– Zut, le dessous du bras,
dit Olga se contorsionnant le coude. Elle tient en main comme un pieu un bic de couleur
bleue.
Le flic se lève, ne glisse pas sous la table la chaise, Édouard prend la tangente, la porte se
ferme, sur Édouard et le flic, laissant passer in extremis un filet d'air glacé. Arpan se laisse
tomber sur la chaise, à ma droite, Olga est en face elle cliquette le bouton du bic, Arpan
pose le doigt où signer.
– Vous  imaginez,  il  dit,  les  homos  ont  du  se  taper  pendant  cent  ans  des  films
hétérosexuels.
– Cruel,
je dis, en quête de fluidité.
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– Nom de merde, dit Olga, laissant tomber le bic de haut Paf, sur la table cirée, on
n'allait pas les inciter à la débauche.
– La débauche, dit Arpan, est un luxe dont ne sont pas capables les éléphants.
Regard d'Olga sur moi. 
Elle a compris mais pas tout. 
C'est à ce moment précis, comme on dit, que moi je pige.
La folie était déjà là. 

33.

Depuis toujours.

34.

– Vous comprenez, dit Darmor, il faut un objectif.
Dehors ciel jaunâtre. Les lampes sont ouvertes dans la boutique où le type aux bouts carrés
ne se trouve pas. Darmor porte un pull en mohair col roulé vert chasse, montures épaisses
assorties. Le rose aux ongles, pas écaillé. Hier j'en ai acheté un bleu électrique pailleté il ne
tient pas. Je fourre les mains sous le bureau. J'ai dans la tête mille interjections, Clarence
Fais ceci tu dois faire cela, alors quand j'entends ce mot objectif.
– Lequel ?
je dis.
Inutile de le mentionner, si ?, je porte ma robe noire courte les manches aussi maintenant
que  l’électrique  radiateur  s’accommode  de  ma  peau,  ma  robe  noire  chez  Darmor  où
j'effectue un stage déco trois jours semaine. 
J'ai maquillé noir mes yeux mes oreilles pas, le nez oui fine couche de fond de teint. 
– Même dans la décoration, Clarence, il faut bouger hors de sa tête.
Tu parles ma seule hantise est ne pas perdre la petite joie. Ne pas la perdre ne signifie pas
lui courir au cul. Quoique.
– Clarence ?
– Je suis intéressée d'apprendre les couleurs, je dis. J'en ai dans la tête, que je voudrais
référencer. 
– Vous buvez, n'est-ce pas ?
– Me donne la joie.
– Beaucoup ?
– Une petite joie.
– Beaucoup d'alcool ?
– Trente-sept mille litres de bière.
Comme je vois  à la  tête de Darmor qu'elle  ne comprend pas davantage l'allusion à ma
consommation-depuis-que-je-bois (trente ans) qu'Olga les propos de l'enquêteur (l'absence
de débauche chez l'éléphant), je précise à Darmor, elle croise les jambes sous le bureau elle
pétille:
– J'ai commencé avec le vin, je dis. J'avais dix-neuf ans.
– Casser le mouvement.
– Vous n'êtes pas mon psy.
– Clarence.
– Je n'ai pas d'objectif. Morte à l'intérieur.
Darmor se saisit d'un briquet plaqué or joue avec la roulette, il y a quelque chose de gai
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chez cette femme je l'envie.
– Comment procéder, pour les couleurs ? 
je dis. 
Je hisse les mains sur la surface du bureau mon verni à côté de celui de Darmor c'est caca. Je
racrapote les doigts. Honte.
D'où la honte vient-elle ?
– J'ai un ami qui fabrique ses propres tons, dit la décoratrice en chef. Dans le Xième.
Pas sûr qu'il veuille de vous.
– Les tissus c'est plus facile, je dis. Suffit d'une couturière. Vous travaillez avec un
atelier?
Je pensais ma question sensée, je la croyais enrobée de mouvement, taffetas gris des jambes
aux pieds, nus courent sur des pavés, bouffées de rire.
– Vous semblez plus en forme qu'hier,
dit Darmor.
– Ma propriétaire est morte.
– Allez voir Teletu, je me rencarde pour les couleurs.
– Teletu ?
– Deuxième étage, troisième porte de droite.
– Rue de l'Université ?
– C'est ça.
Darmor fait surgir une flamme du briquet se met debout elle porte un pantalon gris souris
avec pli sur le devant.
– De toute façon, je dis, ma vie est foutue.
Darmor étend les bras vers le plafond, alpague son téléphone d'où rugit un lion, une bête
féroce, de MGM bravo Clarence. Un lion. Foutue, pas finie. 
Tu veux quoi, Clarence ?
T'envoyer une rafale de mitrailleuse que tu fermes ta gueule.
Oh.
Et n'oublie pas de rire. 

35.

– Elle ne veut pas de mes genoux,
dit Teletu.
Me sens navrée. Avant de saisir qu'il s'agit de la vieille dame chatte. 
A cause du temps jaunâtre sur Paris j'ai enfilé un renard argenté, je suffoque. Tuletu ne
demande pas de m'en dégager, j'ai l'air de le déranger, il me fait asseoir.
– Je manque à mes devoirs. Thé, café ?
– Chaud.
– Noir ?
– Comment vous savez ?
Avec Teletu j'aime bien on passe du coq à l'âne de l'âne au coq j'ai devant moi un café
fumant, comme j'aime, une bonbonnière suintant de caramels, un fromage bleu, confiture
de mandarine, biscuits plats.
– La vieille dame est chamboulée, je dis, ne lui en voulez pas.
Nous  tapissons de  bleu un biscuit,  j'y  ajoute  une couchicule de  mandarine,  la  fée  sous
cloche deux angelots des étoiles sur le meuble noir enserre un cadran, 15h30, que foutre de
la journée ?

29



– J'ai découvert un morceau pour piano. Rachmaninov, 
dit Teletu ne bougeant pas d'un pouce. 
Pourvu qu'il ne propose pas de jouer. Besoin d'air jaunâtre et marcher, marcher. Je prends
un biscuit plat que je place entre les dents, croque mort d'un objet que jamais plus on ne
verra tout ça pour ça, une crotte dans les égouts.
Le renard est cintré par le dos de la chaise à hauteur d'omoplates j'en ressens le bourrelet.
Un truc d'une douceur délicate côtoie ma jambe plus exactement le nylon sur ma jambe, un
chat mais chut. Teletu s’apprête à ne pas jouer le morceau de piano qui dure des heures moi
je veux m'asseoir dans le Père Lachaise. Jusque là ? Oui marcher, marcher.
– Vous prendrez avec moi, un soir, un verre de vin ?
dit Teletu il se baisse, fait siffler sa bouche un bon sifflement, le chat se frotte à ma jambe je
dis Question de temps Monsieur Teletu, sur quoi le propriétaire, qui n'est pas mort, de la
vieille dame me demande de l'appeler Arthur c'est son nom. J'imaginais un prénom fleuri.
Lionel. Un lion qui aurait des ailes. De libellule.
– Je vous emmènerai chez Eusiape mon cousin, il me déniche des partitions. Pas de
chaises dans sa boutique un lustre de cristal des caisses de champagne. Sa cave en est pleine.
Ce type boit du champagne veine de cocu.
– Votre cousin ?
– Le cul est le cadet de ses soucis. 
– Comment fait-il ?
– Pour la joie ?
Je ne pourrais pas vivre sans que l'on ne pose la main sur moi. Ma vie, entre les mains de
ceux qui m'aiment. 
Qu'ils m'aiment longtemps.
– Eusiape est fou de musique, 
dit Teletu. 
– A quoi je sers, Arthur ? Votre appart est magnifique.
– Me débarrasser du piano.
– Mais.
– Je  ne  joue  qu'une  heure  par  jour.  Mon  cousin,  lui,  quatre.  Quarante  ans  qu'il
s'exprime sur un instrument droit.
– Il aurait la place dans sa boutique, pour votre piano ?
– Je ne me sens pas autorisé du privilège qu'ont pour eux inventé mes parents.
– Une fois le piano parti, il y aura un trou. 
– Une tombe.
– Vous avez besoin de quelqu'un qui vous dise Gardez le piano.
Arthur Teletu recule la chaise sur laquelle il est assis, mon cœur se tord, la veille chatte
dédaigne les genoux du vieux.
Je n'ai pas le sang à traverser Paris. Je suis morte. Un mort ne sert à rien. Un mort n'occupe
pas les trottoirs. Un mort ne se rend pas à pieds dans un cimetière. 
Je porte le café aux lèvres. Il est froid. Teletu sourit. La chatte est sur lui. Queue tigrée.
Teletu gardera son piano.
Je l'aime bien, ce type.
– Une coupe de champagne chez Eusiape ça me tente,
je dis.
– Ce soir ?
La chatte  descend des  septuagénaires  genoux.  Je  me lève,  enfourne mon corps  dans  le
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renard, dit J’appellerai.
– Ce n'est pas réglé, pour le piano,
dit Teletu.
– Je reviendrai,
je dis. 
De toutes mes dents j'offre un sourire, l'homme se lève, il est frêle, il est chauve, il est
moche sauf le nez.
– Vous promettez ?
il dit.
– Jeudi soir ?
– Chez Eusiape.
– Il y aura des gens ?
– Plein à craquer.
Tiens bon Clarence je dis, marchant dans l'air jaunâtre de Paris. Tenir pour qui, hein ? Il
s'est suicidé. 
Te restait l'honneur. Ton mal de vivre, à côté de l'honneur, est une merde de chien sous  un
orme centenaire. L'honneur, une grande chose. Tout allait bien, sauf dans ta tête mais tu
caches. Experte en glamour par-dessus la merde, Clarence. 
Certes  tu  es  parfois  brutale.  L'honneur  était  sauf.  Malgré  tes  hormones  sorcières.
D’envoûteuse à trois balles. Ton honneur, Clarence. Au pilori. Ils s'acharneront. A le faire
crever. Peut-être Anatole voudra-t-il de toi. La vie de tes fils, fichue. Anatole faut croire il
t'aime. 
Des mots. 
Marre des mots.
– Natacha ?
je dis, dans le téléphone.
Oui, Natacha est libre. Je ne sais pourquoi cela me contrarie. Un vernissage je t'emmène,
ensuite je vois un copain, elle dit. T'inquiète, je dis. 
D'ici là mes démons auront cessé de hurler.
Ils finissent toujours par cesser.

36.

– La chose qui vous intéresse, c'est ce qui se passe en vous n'est-ce pas ?
L'individu porte un veston au tissu âpre dans les orange, pantalon noir, chemise noire et,
aussi essentielle qu'est la tour Eiffel pour Paris, un sourire au sommet duquel ça irradie.
Début  de  calvitie,  lèvres  ni  minces  ni  charnues  Hop  Hop,  passons  les  lèvres,  nez
quelconque, mais les yeux. 
Je  suis  hissée  sur  des  talons  à  hauteur d'Eiffel  d'où  mon antenne capte  mille  choses  y
compris ce que je suis, une nana à la poursuite d'elle-même.
– Et vous avez peur,
dit le type il doit avoir quarante ans passé, plus jeune que moi qui en ai dans les cinquante,
hormones à plat pas tant que ça mon clitoris a des bouffées. 
– Peur du résultat,
je dis.
Nous  trinquons.  Mousseux  sucré,  pointe  acidulée.  Je  reprends  une  gorgée.  J'éprouve la
sincérité du sourire que je balance à l'homme. De profundis.
– Par conséquent, il dit, vous demeurez le nez pointé sur les afflux de l'âme. Cela ne
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s'arrête pas.
– Heureusement. Où serait la vie ?
Nous trinquons. 
Dans l'habitacle qu'est la galerie, où nous nous trouvons, proches de la baie vitrée donnant
sur la rue, bande audio salsa. Une fille à bouche rouge comme feu de signalisation m'enlace
lance un rire disparaît.
– Que pensez-vous des œuvres ?
dit l'homme.
– C'est quoi votre nom ?
– Jonas.
– Vous n'en êtes pas l'auteur.
– A quoi le voyez-vous ?
– Votre sourire ?
Nous trinquons.
L’œuvre que nous référons est de visages tordus agglomérés c'est blanc ça veut rien dire.
– Plâtre,
dit Jonas.
– Si c'était du marbre,
il dit.
– L'artiste aurait peut-être sa place ici,
je dis, avisant la profondeur la largeur la spatialité inouïe du lieu. En plein IIième.
– Vous courez, aussi, après vous-même ?
je dis dans ma robe noire renard au creux du bras.

– La vie serait terne, il dit se tournant vers la baie vitrée, si je ne courais vraiment.
– Le mouvement modifie la vision.
– Votre nom ?
– Clarence.
– Un nom d'homme.
Je bois, les yeux sur une pile d'anoraks.
– Il vous va bien.
– Mouvement.
– Quoi ?
– Flatter une inconnue ambitionne le mouvement.
– Vous ne trouvez pas la vie terne ?
– Vous prenez des médocs, Jonas ?
– Clarence,
dit l'homme et il rit.
La femme à bouche rouge repasse lui glisse un mot dans l'oreille, elle tient par la main une
jeune fille à peau pâle cheveux blonds tellement fragile on la désire. Parce qu'il y a la place.
Un trou où s'éteindre paisible. Un moment de mort par où passer pour que vie soit faite.
– Je suis doté d'une bonne constitution, 
dit Jonas, se tournant vers le cœur de la galerie. 
Appréhension qu'il me déserte. 
Il fait signe à quelqu'un. Je pose les yeux sur la sculpture devant nous. Fais semblant d'être
captive. Mes capteurs ont besoin de mon attention afin d'anticiper le départ de Jonas. Je me
retrouverais seule pas de Natacha en vue. 
Besoin de ce moment. Où m'éteindre paisiblement.
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– Je vous présente un ami.
Jonas me prend l'avant-bras, ça ne fait pas mal, ça ne pince pas, ça m'entraîne. 

37.

– Nous parlions avec Clarence de.
– Clarisse.
– Mais.
– Clarence est le nom que mon père me donne. 
– Bonsoir Clarisse,
dit l'homme au bras tendu, play-boy plus haut que moi sur mes talons encombrée du renard
au creux d'un bras.
Du vin est versé dans mon verre baratiné d'empreintes je transpire. Le play-boy me dégage
du renard argenté, le file à Jonas qui le dépose derrière soi. Le play-boy me regarde je tends
ma flèche. Fais gaffe Jeunot, tirer je sais. Tirer, viser fort. Pas juste. Fort. 
– Mon nom est Esteban, 
dit le grand type aux cheveux foncés dont Jonas doit être envieux.
– D'où tu sors cette beauté ?
il dit à Jonas.
– De nulle part,
je dis.
Nous trinquons. Sur mon impulsion. J'adore trinquer. Ça réunit. Contre le terne de la vie.
Ensemble. L'absurde se marre. 
L'absurde de la vie pas de quoi s'en faire un enfer. 
On peut rôtir et hurler de plaisir.
– Nous parlions, dit Jonas, de ce qui fait mouvement dans l'âme.
– Dis donc, 
dit Esteban rien à foutre. Il serre une main transitant à hauteur sourire extra large. Quand
même, suis étonnée. Ces gens. Leurs sourires. Je croyais Paris une morgue.
– Heureusement je voyage,
dit le play-boy, son nom déjà ?
– Je possède une maison dans un hameau paumé en Autriche l'autre sur Majorque le
côté Est.
– Huppé. Où vous faites quoi, de votre âme ?
je dis.
– Je navigue,
dit le copain de Jonas.
Jonas me regarde. 
Depuis la ménopause, impact de la nature sur le corps au terme de quoi la femelle n'est plus
d'utilité,  je  ne  cherche  pas  à  séduire.  Si  j'étais  écrivain,  je  travaillerais  le  thème.  La
séduction malgré soi. L'esclave qu'est le génétique héritage. Cet alliage étranger. Qui fut
étranger,  avant nous,  aux femmes et  hommes de la lignée.  Le corps qu'on se refile,  de
génération en génération. A quoi notre moi doit se faire. Quel qu’en soit le prix. Oh, pas
simplement la façon de courir, d'être apte, de digérer. Mais de réfléchir, de ressentir. Mais
d'être gourmand de vie ou affamé de mort.
– Avec la voile, je frôle la possibilité de la mort, 
dit Esteban. Sa disponibilité ne durera pas. 
Sale manie, chez moi, d'anticiper.
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– Je suis heureux de vous rencontrer, 
dit Esteban. 
Il ne trinque pas. Je l'aurais fait. 
Jonas le fait avec moi. Geste comme pour s'excuser. Cling. 
Natacha enfile un manteau blanc sale épais, Tu viens elle dit, nous sommes dans la rue. Elle
me laisse plantée là, elle est en retard, On se voit la semaine prochaine ? 
Tu sais quoi ? Je suis exaltée. En énergie. 
Une énergie folle.

38.

François mâchouille un bois de réglisse je le faisais petite Beurk, filaments entre les dents je
préférais le chocolat. 
Édouard  entre  dans  l'appartement  d'Anna,  quatre  fois  en  superficie  mon  studio  +  une
mezzanine. Le plafond est bas, écuries de Richelieu. Comment se fait-il que cela ne flambe
pas, centaines de morts, ferait très chaud, l'enfer.
Ma pensée va à Lothar me laisse froide.
Édouard balance le veston sombre à boutons dorés sur le canapé de velours brun presque
noir j'adore. Édouard doit avoir l'habitude des lieux, se laisse tomber à côté de François qui
est habillé fraise écrasée. 
Vous connaissez le refrain Je porte ma petite robe noire, talons, cheveux blonds foncés, œil
maquillé c'est moi. 
Pas sûre d'être au bon endroit.
– Anna, le vin blanc de lundi il en reste ?
dit François.
Anna sort la tête de la minuscule cuisine une fille est avec elle.
– Celui au goût d'anis ?
François ne m'a, jusqu'ici, adressé nul sourire nul mot. Édouard avec distraction jette un œil
sur moi. Parfois je me sens belle. Il y a trente minutes, avec Jonas. Pour l'heure, suis cousue
d'énergie. L'énergie ne fuite pas. J'aimerais toujours être comme ça. La vie qui pousse en
moi. Vous comprenez ?
– Tu as mangé Clarence ?
dit la seconde tête sortant de la cuisine un mètre carré.
– Elle n'a pas mangé,
dit François, il se masturbe les pouces sur un écran grand comme sa bite. 
Flatteuse, va.
– Mets la table,
dit la fille, au ton qu'elle emploie c'est sa meuf. Louise.
Anna porte une salopette short, des bas noirs effilés, un chemisier blanc très ouvert, une
bague de diamant j'ai l’œil.
Vanina entre comme une ombre elle est derrière moi son souffle est chaud, sur ma joue.
Quelque chose se tord très fort en moi. Tu es cousue. 
Un fil, ça rompt. 
Vanina  se  glisse  entre  François  et  son  père  il  cale  sa  fille  sous  le  bras.  Je  le  trouvais
comment ce gars ? Chétif? Là, il s'érige.
Je rends grâce à la vie d'être là. Pas ailleurs. Je me penche discrétos, me gratte la cheville.
Mes cheveux basculent j'en respire le parfum shampouiné. 
Songer à acheter un truc inodore. 
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Clarence attire trop l'attention, ses talons, son maquillage, sa façon de regarder le monde
(désabusée ?). Clarence doit apprendre à devenir l'humain lambda qu'elle est son âme y est
à l'étroit. Pour ça que je suis là. Dans une ville où tout le monde se trouve sensationnel.
– J'espère que tu n'es pas végé, 
dit Louise elle me regarde comme me connaissant depuis toujours. Ce que j'aime dans cette
ville. Tout le monde vous connaît. Vous êtes sensationnel.
– Ne mets pas les bleues, je déteste les bleues,
dit-elle concernant les assiettes à l'attention de François son mec qui s'est levé, il a mille
ans. Nous sommes est à douze ? trente kilomètres d'Orly ?
François remballe les assiettes, dans une commode laqué blanc, coquillages blancs, cendrier
jeune safran,  lampe au pied d'onyx abat-jour noir.  Sur les  deux canapés brun profond,
coussins  consensuels  dommage.  Plafonnier  banal.  Je  me  sentirais  bien,  dans  cet
appartement. Suis prise d'amour pour les proportions. Les proportions, magie de l'équilibre.
Funambule de ta propre vie.  
Édouard dit quelque chose à sa fille se penche sur elle, elle lui répond très bas, de docte
façon, 
adjugé. 
Anna dépose une casserole type Le Creuset sur la table, Anna est assise dans le fond contre
le mur six couverts. Louise croise Anna elle émet un rire. Louise est en rouge. Pantalon aux
motifs compliqués avec du orange.
– Je ne suis pas végé, 
je dis. Édouard me regarde.
– T'es née à la campagne ? à la ville ?
dit Louise de la cuisine un mètre sur un mètre.
Elle est  belle,  Louise.  Faudrait  voir  les  jambes.  Mais  le  buste.  Les dents.  Les yeux.  Par
contre.
La voix.
A chier. Vivian Leight. Fabuleuse actrice. Dont je visionne les films en VF.
– Ma mère nourrissait bio, je dis. A la maison, zéro industriel. J'aurais aimé.
– Comme quoi ?
dit Vanina d'une voix de petite fille bon dieu elle va sur les treize ans.
– Pas de biscuit, je dis, pas de chocolat à tartiner, pas de frites leur assortiment de
sauces, pas de bonbons.
– Bâtons de réglisse, ça oui ?
dit François, il remonte le pantalon.
Édouard rit, me pose les mains de part et d'autre de la taille, dit Si on parlait ?

39.

La malbouffe me névrose, 
fric dépensé pour la panse, 
en consolation de n'être pas que mammifère.

40.

Les  mammifères  se  nourrissent  réglo,  ne  crèvent  pas  de  cancer,  ne  dépensent  pas  un
kopeck. Ils baisent, boivent, dorment. Jouissent de liberté, le plus simplement du monde.
Capables de tendresse, en harmonie avec l'instinct. Où ça a merdé, pour l'humain ?
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41.

– Anna, assieds-toi,
dit Édouard. Tend la main vers moi par derrière lui. Je m'extirpe de la chaise blanche j'ai
mal au bas du dos, canapé lit. 
– Raconte,
dit Édouard à Anna. Tous sont assis à table sauf lui.
– Tu filerais le sel ?
dit Louise à Édouard non, elle se lève.
Bruit de louche dans le chili con carne, vin glougloute. Je désigne l'autre bouteille. François
dit Déso Clarence le blanc c'est pour moi. Vanina se lève, ne revient pas.
– Avec Pivoine, il s'est passé quoi?
dit Édouard assis face à François. Je suis en bout de table face au mur.
Anna a les yeux posés devant elle, pas sur Louise, qui l'encourage main posée sur la sienne.
Anna regarde sur le mur un tableau, boule jaune vrillant sur fond bleu.
La porte de l'appartement claque. François jette en sa direction un œil mauvais.  Vanina
pose devant moi une bouteille de blanc elle dit Celle-ci est pour toi. Le fil qui me coud ce
soir, qui retient l'énergie vitale, ultra solide. 
Les meilleurs cadeaux sont ceux que tu ne mérites pas.

42.

– Tu ne devrais pas porter cette bague,
dit François il vide la bouteille. Vanina le scrute posera-t-il la main sur la mienne.
Édouard se lève ouvre le velux dans le fond pièce mansardée, à gauche salle de bain, à
droite lit une place et demi table de nuit. Ce que j'adorerais être un chat. Je vivrais ici.
– François est le cousin d'Anna,
dit Louise.  
Ma langue râpeuse frictionnait le creux de mon ventre j'écoutais sans résultat d'agir je suis
un chat.
– Elle te va bien, cette bague,
je dis à Anna. 
L'ivresse tarde. 
Le moment présent n'est pas hostile. Le temps ne nous veut pas de mal. C'est moi qui exige
de lui l'insoumission. 
Se dérober. Comme si j'étais pourvue. Proie. Un truc qui te lâche pas. Tu voudrais être
légère, tout pèse. Le désespoir est un rocher. Te barre la route. Pas la force de passer outre.
Lisse. Haut. Mais je riposte. Je révolte. Serre les points.
J'exige de l'instant l'insoumission.
A force, je ne mets pas la main sur lui. L'instant présent. Le vide.
Je suis femme de désir. Quand le désir sera mort, je me sentirai dépouillée.
– Saphir, vingt carats,
dit Anna.
– Pivoine la lui a donnée,
dit Louise.
– Qui prouvera ?
dit François.
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– Une bague comme ça une morte ne porte pas, dit Vanina. Par contre, la salopette.
Moue réprobation de la fillette.
– Alliage des genres,
dit Anna. 
Ses cheveux blonds sont fluides. On a envie d'y passer la main.
– Tu remettras la bague à la famille,
dit Édouard.
– Vingt mille euros, 
dit François il va roter ou quoi.
– Plus que vingt mille,
dit Anna.
– Tu lui as fait quoi, à Pivoine ?
dit Vanina.
– Sucée,
dit Anna.
Je ris. Suis la seule. Louise me tend un regard il implore.
– Pour vingt-mille balles ?
dit Édouard.
– Plus que vingt mille,
dit Anna.
Édouard jette le point sur la table les assiettes décollent oh pas haut, retombent.
– Ne joue pas avec nos vies,
il dit.
Anna rit. Elle est la seule.
– Quelles vies ?
elle dit. Louise la regarde. Candeur. 
– Je suis  arrivée ici la  première,  dit Anna.  Ensuite François  et Louise.  Müller ton
voisin, Clarence, est le grand ami d’Édouard qui lui aussi, grâce à Bibi, occupe une place de
choix dans l'immeuble.
– Bart  écrit  des  livres,  dit  Vanina  à  moi.  Au  début  Bart  écrivait  pour  voyager.
Maintenant il voyage pour écrire. 
La gamine repousse l'assiette.
– Il y avait une annonce, je dis. Je me suis inscrite pour trois semaines.
Louise soupire. Délivrement. Était nouée.
– Les darons de Pivoine demandaient des comptes, dit Anna. Il manquait de l'argent.
– Pivoine, dit Édouard, nous fait des prix disons démocratiques.
– Clarence, Pivoine te loue un studio qui est à disposition de la famille elle ne vient
jamais.
– Merde,
je dis.
– Nous te logerons chez Bart, dit Édouard. Il est ok. 
– Quand revient-il ?
– Pas avant que tu ne partes.
Vanina regarde son père. Luminosité.
– Pour Clarence c'est réglé,
dit François, il glisse sur la chaise va tomber. Mais non. Est accroché.
– La bague, il dit, je suis d'avis qu'il faut la remettre.
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– Vous chiez dans vos bottes,
dit Anna.
Même Vanina baisse les yeux.
– Vous ne savez pas, dit Anna, ce par quoi je suis passée.
– Nous savons,
dit François.
– Bart est fou de cartes routières, dit Édouard. En a tapissé les murs.
J'enfourche le chili. Les haricots fondent. Saveur cannelle. Le corps exulte.
– Il est bon, ce vin ?
Édouard  me demande. 
Sur la gauche, dans le fond après Édouard, Anna me sourit. Des larmes sillonnent à sens
unique le terreau de son visage.
– Quand dois-je quitter le studio ?
je dis.
– Tu ne regretteras pas, dit Anna voix tellement fine. Pourri.
– C'est vrai, ça,
dit Vanina.
L'atmosphère se détend. Au sens propre. Un linge qu'on cesse d'essorer. 
– Clarence ?
dit Édouard.
– Clarence n'est pas mon nom. Je m'appelle Clara.
– Ton vrai nom ? 
dit Vanina.
– Hélas,
je dis.
– On peut t'appeler Clarence si tu veux.
– Le nom de mon frère.
– Ah,
dit Vanina. Elle va parler alors je dis Je t'expliquerai.
– Je suggère qu'on te déménage ce soir,
dit Édouard.
– Ça changera les idées,
dit Louise.
– Ça les changera à toi, 
dit François.
– Mon amour.
– Louise est courtisée par Müller, dit François. Je ne sais s'ils ont conclu j'étais dans le
doute j'ai fait un pari.
– Comme Blaise Pascal avec l'idée de Dieu,
dit Vanina.
– Comment tu sais ça ?
dit Anna. Elle dit cela et pleure.
– L'école républicaine, dit Vanina, estime bon que nous exploitions l'ouvrier qu'est
notre cerveau.
– Avec Blaise ?
dit Anna.
– Blaise et une poignée de philosophes, tous des mâles.
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– Qu'est-ce qu'il disait, Blaise ?
dit Anna. Édouard me sert un verre, que je monte à la bouche, François se redresse, Louise
s'essuie la bouche.
– Blaise  est  un scientifique,  dit  Vanina.  On en a  fait  un philosophe.  Un jour,  en
enfournant une bûche dans son poêle.
– Tu brodes,
dit François.
Sourire conquérant d’Édouard qui sait que sa fille, par elle-même, sera faite femme.
– Blaise referme la porte du poêle, dit Vanina chignon calé dans la nuque. Il s'enfonce
dans le fauteuil là je te paraphrase, Anna, le fauteuil tout pourri, à ressort qui lui entrent
dans le cul. Blaise Pascal sait qu'il ne pourra défendre l'existence de Dieu.
– Il aime Dieu ?
dit François.
Ce type a de la tendresse calée au tréfonds du béton de son âme.
– Blaise aime qu'il y ait la possibilité de Dieu, dit Vanina. Sauf qu'en scientifique, il
s'avoue vaincu.
– Pas de preuves,
dit Louise.
– Il fait un pari, dit Vanina. Le pari que Dieu existe.
– Me comparer à Pascal, tout de même,
dit François.
Louise se place derrière son homme, qu'elle enlace. François pleure.
– On est secoué,
dit Anna. Elle penche de côté la tête sur l'épaule de François. Anna la prend dans les bras.
Anna est émue. Moi pas.
– François fait le pari que Louise l'aime, dit Vanina. Je fais le pari que Pivoine est
morte empoisonnée.
Ça crisse, du côté du père.
– Qui serait l'assassin ?
je dis. 
– Toi, Clarisse ?
dit Vanina.

43.

Être malheureux parfois est source de bonheur.
Confucius, 12 ans, Beardstown dans l'Illinois.

44.

Je bouge l'auriculaire l’entièreté de la main est chaude sur un drap doux, bave d'un crapaud
où se baignent les étoiles.  Tu n'as pas mal au crâne, non Clarisse. Restée au vin blanc.
Embrumée tu seras. Pas marteau-piquée.  
Je cale le torse sur un coude  Tshatshingo Potholes je lis sur la carte routière au mur.
Je dors dans un vrai lit, dans une chambre, pas une boite à sardines où prendraient toute la
place  une  bande  de  sales  maquereaux.  Des  cartes  partout  fixées  aux  murs,  de  vernis
badigeonnées. 
Sous les  cartes  il  y  a d'autres cartes,  histoire qu'apparaissent plutôt  que le  mur nu des
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routes, lieu-dits, rivières, montagnes, villages, pas une once de plâtre lissé. 
L'endroit sent la cannelle qui fornique avec un zèbre. Je me comprends.
Conversation entre François et moi hier, Édouard dansait avec Anna et Louise aussi, appart
de  Bart  Müller  dans  le  lit  de  qui  j'ai  passé  la  nuit.  Vanina  plongée  dans  un  manga
tourniquait une mèche.
– Pourquoi tu bois, Clarence ?
– François c'est ton vrai nom ?
– Accouche.
– Tu préfères Clarence ?
– Oui mon Général.
– Je bois à cause de la sensation.
– Décris.
– Ça m'extrait.
– Ça décroche.
– Au début, me filait la joie brute.
– La passion des débuts.
– Cacahuètes ?
– Merci. Toi ?
– Non.
– Je bois pas mal.
– La journée ?
– Dès midi.
– Moi pas.
– Donc ?
– Tu es un vrai alcoolique, François.
– Et ?
– Parisien, comme adjectif.
– Alcoolique ? 
– Est un verbe.
– A Paris tout le monde boit.
– Le monde entier boit.
– Ça ne me rend pas heureux.
– Est-ce cela qui te rend malheureux ?
– J'ai l'air malheureux ?
– Un peu.
– Louise est très bien.
– Amoureuse.
– Le monde me fracasse.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Mes yeux sur le mont Beluka dans l'Altaï. Derrière ta nuque.
– La révolte te rend malheureux. A cause de l'impuissance ?
– L'impuissance rendrait-elle malheureux ?
– Impression d'être manipulé ?
– Ce n'est pas ça.
– File les cacahuètes.
– Si, quand même.
– Être manipulé, pas bon pour l'orgueil.
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– On danse pas dans la cour des grands. C'est ce qui nous gratterait les couilles ?
– J'ai un formidable clito.
– A quarante-cinq ans ?
– Dix de plus.
– Putain tu les fais pas.
– Moi c'est la désolation du monde qui me rend malheureuse.
– Viens-là, Clarence.
François me tapota le dos. Il disait les réserves naturelles russes de l'Altaï sont l'avenir,
coincées entre le Kazakhstan à l'Ouest, la Mongolie à l'Est, la Chine au Sud, tu comprends
Clarence j'y étais  en 4L j'avais  vingt ans,  une bande de gars  vachement cool m'avaient
embarqué je pesais quatre-vingt-neuf kilos. Je comprends, mon Général, j'avais répondu à
François.
J'ai dormi comme un loir il hiberne sept mois dans l'année évitant de brûler des calories
qu'il n'a pas donc il vit au ralenti, mange, pisse, règle fissa les conflits de voisinage, suffit de
se mettre en boule sans que le sentiment de culpabilité ne chamboule ah, me sens d'humeur
guillerette. Vous savez strictement que le moindre appel téléphonique vicie la résolution, 
raison  pour  laquelle  j'écoute  Guillaume  Erner  ou  quelconque  podcast  pas  de
communication avant mon café, 
je procédais de la sorte pour mes sculptures,
j'enfilais des mitaines, de simples gants dont j'avais coupé l'extrémité, Anatole au boulot, les
gosses à l'école, quand un oiseau chantait une musique se déclenchait dans le cloître de
mon âme, 
je préchauffais le fer à souder, enfilait le casque sans préméditation autre que d'assembler à
l'instinct,
souvent j'ai des idées sur la marche du monde, la vieillesse, les fendures de l'âme mienne
(abbaye cistercienne à l'abandon mais superbe, hein), 
j'aurais aimé écrire, un jour peut-être j'écrirai, 
créer des sculptures avec objets hétéroclites,  principalement de métal,  collectés chez les
carrossiers, entrepôts de seconde main, grosses poubelles deux fois l'an je circule avec une
remorque  attelée  à  ma Fiat  Multiplia  ma zombie  à  moi  (je  me sens  familière  avec  les
maisons qui fuitent, les voitures étranges, les gens déglingués pas vous?)
pas vous.
Depuis combien de temps je soude ce que je dénommerai, à votre attention, des sculptures ?
Vingt ans.
Ça m'a pris un été, deux mois que je passais dans un home-car sur un terrain vague avec un
fils d'ambassadeur sud-américain, portait les cheveux mi-longs un point de beauté large
comme une incisive sur l'aile du nez (à droite quand on se trouvait face à lui nonobstant
que le type n'avait de cesse de zigzaguer), rond de peau marron collé en partie sur le plat du
visage l'autre sur le versant du tarin,
il se droguait, ne me proposait pas sa came (avarice), nous buvions des litres de vin, un jour
il me pris par derrière je ne voulais pas, sensation de viol tout ce qu'en la matière j'ai à mon
actif, 
avoir succombé au laid par ma faute, soûlerie, bois mort, trou on y jette les ordures, 
le lendemain grand soleil, on avait pris un café assis sur une caisse devant un feu qui brûlait
vif, du moins est-ce ainsi je veux m'en souvenir,
le type avait fait semblant de rien, pas un sourire, ne laissait pas ma tasse vide, jetait le café
tiède avant de me resservir,  attention paradoxale qui m'avait fait sentir vivante, seule à
seule avec moi, compagnonnage inestimable, 
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seule sous le soleil avec un truc brûlant à se foutre dans l'estomac, 
le type avait dit Tu es belle, était parti souder.
Sonnerie du téléphone. Air, standard, de jazz. Anatole, mon époux. 
Je retourne l'écran.
Je me lève avec le sentiment non explosif d'avoir à répéter les gestes que mon corps connaît
sans le cœur. 
Préparer un truc brûlant à se foutre dans l'estomac.
Dans la cuisine de Bart Müller, le percolateur est en vue, le brancher. Filtres et boite à café
(remplie à raz) bien en vue par devant une photo, bateau à un mat sur une mer d'un bleu
d'enfant le ciel est noir. Je presse l'interrupteur. Trouve le bon placard, jolie tasse, assiette
mini. 
Ça sent la cannelle qui serait poivrée, avec de la résine. 
Putain je suis amoureuse de l'endroit Paf. Adjugé.

45.

Vendredi. 
Les rendez-vous chez Darmor à  la Boutique Jaune sont fixés aux lundi, mardi, mercredi.
Les noms des jours sont des noms communs, s'écrivent avec une minuscule et prennent un
«s»  au pluriel :  Je  fais  du  sport  tous  les  vendredis.  Dans  «les  lundi  et  jeudi  de
chaque semaine», on ne met toutefois pas de «s», car il y a un seul lundi et un seul jeudi
par semaine. 
Démerdez-vous.
J'essuie la table, rince l'éponge à l'évier face à la fenêtre vue sur la cour trois arbres. Pas un
bruit made in city. On se croirait dans un village congloméré à l'église et des bois à l'entour.
L'envie de faire entrer un air étranger à mon récit donne à mes doigts l'exacte procédure.
Le peignoir emprunté à Müller brun foncé éponge soyeuse s'ouvre sur mon corps replet. 
J'hume de toutes forces l'air de janvier, jaunâtre. Le créateur appose la main sur le terrestre
globe afin de confier à son interlocuteur des cochonneries, genre qui seraient pas audibles
par les âmes pieuses qu'il voudrait que nous soyons.
J'aimerais avoir l'âme pieuse. La foi donne du courage.
J'aimerais être quelqu'un de bien. 
Conciliant, patient, simple, sympathique, concret, bienveillant.
J'aimerais avoir un cerveau qui puisse tout. C'est pas que je sois stupide. Personne ne l'est.
Tout  le  monde a  l'intelligence  de  la  vie.  Sauf  les  démissionnaires.  Ceux-là  ouvrent  les
vannes  que  le  bateau  coule.  L'océan  est  trop  brutal.  Marche  à  suivre  pour  impôts,
autonomie financières, relations épanouies : faut de la force. 
Les humains qui m'entourent ici trouvent dans leur cerveau une porte de sortie. Au lieu de
survivre dans le système, ils survivent ailleurs. Bien que je sois des leurs, je ne trouve pas la
porte. Laisse-moi du temps, Anatole. J'ai commis une erreur. Pourtant non. Je te jure. Juste
un baiser il est mort.
Ernesto, 16 ans.
Je  ferme  la  fenêtre  au  dessus  de  l'évier,  laisse  choir  le  peignoir,  circule  nue  dans
l'appartement cinquante-cinq mètres carré de Bart Müller écrivain. Au début il y avait les
voyages. Le type écrivit. Les gens, ils ont sauté sur ses livres. Cet appart doit coûter deux
mille euros le mois. Müller ne le sous-loue pas. Il écrit pour voyager. 
Vanina n'est pas sotte. Entre elle et moi, étrangeté. Parano, Clarence. 
(Para signifie en grec antique à côté de. Nous signifie intelligence. La paranoïa n'est pas une
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attitude allant contre l'entendement mais à côté, en parallèle, pas loin, sensation exacerbée
émise par l'intelligence comme hypothèse, que la souffrance de l'âme prend au mot).
Je pousse la porte de la salle de bain, le wc ne s'y trouve pas. La porte gesticule sans bruit,
une agréabilité me tombe dessus comme pluie accueillie par l'étang. Le lieu me correspond.
Blanc  aux  murs  deux  mètres  sur  trois,  entre  nacre  et  ivoire,  parfum  d'encens  qui  se
roulerait dans l'herbe chlorophylle, miroir au-dessus de l'unique évier dont l'encadrement
est de stuc doré, 
Vous avez l'oeil, prétend Darmor.
Ce n'est pas ça. Pas comme qui dirait, avoir l'oreille musicale. Il y a en moi une intelligence
para-noïaque qui sait ce qui me correspond. 
Une faculté d'alignement sur un réel singulier.
Valable pour un paysage, pour un décor, pour une personne.
Je prends place dans la baignoire d'idéale proportion, m'y allonge, ma nuque repose sur la
faïence c'est doux. De loin le téléphone fait se crisper mes doigts, le bord de la baignoire est
froid  disent-ils  à  ma  raison  saine.  Je  m'extirpe  de  l'aquacage.  Traverse  nue  l'espace
proliférique,  comme  s'il  avait  une  intelligence  impatiente  de  faire  connexion  avec  la
mienne.
– Clara ?
Une erreur.
– Bien dormi dans le lit de Bart ?
La phrase m'est obséquieuse. Chut, Clarence. Ne réfléchis pas à côté du bon sens. Laisse ta
souffrance broyer l'absurde, ça lui fait sa gymnastique.
Mais alors la souffrance se vivifie.
Exact. Elle te fait demeurer en vie.
– Édouard, tant que je t'ai au bout du fil, je cherche un atelier, je suis sculpteur et.
– Tout ce que tu veux. En attendant, la famille est là.
– Je ne veux pas.
– La famille de Pivoine.
– Ah.
– Et cet enquêteur chelou.
– Tu parles comme Vanina.
– Qui est Vanina ?
– Ta fille.
– Tout le monde l'appelle Tchoupi. 
– L'enquêteur, c'est Arpan.
– Bonne mémoire. Tu descends ?
Dans  la  chambre face  au lit,  armoire  de  bois  brut pas  de  vernis,  le  battant  gauche est
légèrement déboîté ça lui donne un air triste,  à  l'armoire,  les  gens devraient avoir l'air
triste, pas morose, 
nous nous reconnaîtrions les uns dans la tristesse des autres on se marrerait.
Je dépends d'un cintre une chemise noire, déplie un pantalon à grosses côtes Kamel, ouvre
un tiroir Bingo, celui des ceintures, trois, j'en prends une, l'introduis, opère le tour de moi-
même pas bien grand, entre la chemise dans le pantalon dix tailles de trop, dégote une paire
de chaussettes noires ultra fines, m'assieds sur le lit défait aux draps sombres écusson de
cuivre sur le dessus de couette j'aviserai plus tard, dans un moment de joie, 
vous savez, quand vous vous décrochez comme dit François de la glu qu'est l'automatisme,
auquel l'âme est si peu encline, elle est sauvage l'âme, instinctive, irrassasiable.
Tu nous emmerdes avec ton âme, Clarisse. Dans ma tête voix de Reynald, mon fils dernier.
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Conventionnel. Tellement l'envers de moi. Bien à l'endroit.
Je me maquille devant le  miroir  de la  salle de bain.  Lumière,  faite pour le  grimage,  ni
gentille ni méchante. Appropriée. Je ne sais que faire des cheveux, ils touffent c'est l'âge. Je
les baigne d'une huile achetée hier jeudi dans un Franprix en sortant de chez Teletu. 
Je  chausse  les  bottillons  haut talonnés.  Enfile  une veste  de  Bart  Müller  accrochée à  la
patène dans l'entrée, il n'y a pas de carte routière juste des objets fixés aux murs: boîte de
sardine sans couvercle, personnage de bois cinq centimètres clairement un homme (on le
voit à la bite sinon que différencie un homme d'une femme, membre sans doigts bon à
trouver une planque ce qui le fait jouir, comme quand on se cachait enfant), un archet de
violon, un morceau de tissu doré avec du rouge dedans, une araignée en parfait état, une
dent fixée à un minuscule socle de bois, un échassier sous globe type chinoiserie, un crayon
à mine cassée, un mot illisible sous cadre, un.
– Clarence, tu grouilles ?
est-il dit derrière la porte.
Anna.
Je respire un coup. Cannelle, poivre, résine.
Une femme est morte. Je l'ai vu à ses yeux, avant-hier. La mort y était déjà.

46.

Olga actionne ses gros doigts bagués la peau doit coller à la toile cirée, quelque chose me dit
qu'elle aime Arpan caricature d'inspecteur from TV. 
Olga porte une épaisse couche bleue sur les paupières.
En provenance de la caricature d'enquêteur (imper et chapeau gris,  pull tricoté couleur
neutre) se dégage une odeur de pétrole. 
Un homme raidit par le port du costume se tient dans le sombre. Fait tourner la pierre du
briquet. J'affine ma propre vision. Le briquet d'Olga.
– Entre, Clarence, dit Olga. Trouve-toi une place bougez-vous Inspecteur.
– Je ne suis pas inspecteur, Madame.
– Madame par ci, moi c'est Olga.
– J'enquête à la demande la famille sur la mort de Pivoine Achaski.
– Arrêtez,  lance  Olga  en  direction  de  l'homme  au  briquet.  Je  fais  mon  métier,
Monsieur.
– Monsieur par ci,
réplique l'homme.
Ricanement  qui  fait  hausser  les  sourcils  d'Arpan.  Son  regard  croise  celui  d'Olga.  Elle
soulève une fesse. Non, elle pète.
– Assieds-toi,
elle me dit. Une angoisse me fouette la tête, lanière avec clous.
Le bourgeois jusqu'ici tapi dans le sombre s'impose. La lumière de la lampe par dessus la
table le rend gris. Visage rond. Peu de cheveux. Collés au crâne. Arpan regarde entre ses
cuisses à lui, ce qu'Olga désapprouve. Arpan joue aux humbles.
– Ma sœur recevait des menaces de mort, 
dit le type. Il fouille son raide veston, en sort deux papiers froissés qu'il lisse de ses ongles
récurés (longs juste ce qu'il faut, j'ai l'oeil). Arpan fait racler la chaise où son cul est posé,
invitant le Capital à y prendre place. Olga n'aime pas.
– J'ai d'autres employeurs, vous savez,
elle dit.
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– Je sais.
– Votre sœur me paie des clopinettes.
– Montant fixé par la société. Vous avez signé.
Le Bam du poing d'Olga sur la table nous fait tressauter, Arpan et moi. Je tourne la tête
cherchant Anna elle n'est pas là. 
– Êtes-vous au courant, je dis le plus cruche possible, que j'occupe les lieux depuis
lundi seulement ?
Un pied robuste sous la table cogne le mien. Olga. Ses yeux me balancent une supplication.
– Vous occupez l'appartement de Bart Müller, dit l'homme. Ma mère achète les livres
de Müller. 
– Bart est au Népal, dit Olga. A la recherche du tragopan satyr.
– Un singe ?
ose Arpan.
– Un oiseau, dit l'homme. J'en ai moi-même empaillé.
– Tss tss vous n'avez jamais mis les pieds au Népal, dit Olga. Je discutais avec votre
sœur, des heures à pas lui demander un rond. Vous avez peur de l'avion. Les menaces de
mort, foutaises.
Olga soulève l'autre fesse. Arpan soupire, pas à cause du pet. Le gars patrimoiné se fout
devant lui  contre la  chaise rognant son espace c'est  offensant.  Je me lève,  dis  à  Arpan
Prenez  ma  chaise.  Arpan  se  départit  de  la  sienne  virevolte  comme le  ferait  un  satyr,
s'assied, Olga contentée débouche le bouchon du thermos argenté devant elle Vous voulez
du café, Arpan ? 
Je me tiens debout derrière l'enquêteur, je dis J'en veux bien, Olga dit Prends trois tasses
dans l'armoire derrière moi je suis trop grosse pour bouger trop tôt il me faut un café.
Le plein aux as et de piques se raidit. Il croyait que la troisième tasse, c'était pour lui.
Ça glougloute dans nos tasses, j'ai chaud, me départis du veston de Müller pieds dans la
neige népalaise à raconter des états de pensée à destination de ceux qui n'en ont pas.
Ceux qui ont des pensées éprouvent le besoin qu'on leur foute la paix.
– Pivoine et moi étions proches, 
dit le visage lisse à peau luisante aux doigts manucurés. Quand il fait le sexe à sa femme, les
lui entre-t-il dans l'anus?
Olga ne relève pas l'assertion. A son silence je déduis que l'homme ment. Rien à foutre de
sa sœur.
– Il y a les photos,
il dit.
J'ausculte l'obscur à la recherche d'Anna, même floue pas d'Anna. Le café a un goût de
chicorée. Si j'aime ? Ventre vide. Nausée.
Olga fixe avec insistance Arpan on dirait un couple vieux de quarante ans. Envie de fiche le
camp. Me faire avaler par le noir. Me retrouver sur une pelouse sous la tour Eiffel qui serait
de bois avec un tout petit drapeau dessus,  la  France que voulez-vous. Sur la pelouse je
m'étends, fleurs violettes, sous mon nez un bourdon vibre. 
Arpan a la main posée sur mon poignet. Une peau violente de douceur. Je dépose la tasse,
croise les bras.
– Je n'ai pas pris de photos,
je dis en vue de fracturer le silence sinon Olga pétera.
– Des  photos  de  Pivoine  nue  en  travers  d'un  lit,  dit  Arpan.  Monsieur  me  les  a
montrées.
Olga va fou-rire.
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– Quand était-ce, d'après vous ?
demande Arpan.
La voix d'Arpan est habitée par un curé qui sait ce qu'il dit. Que le Christ passait par là et
puis c'est tout.
Olga lâche un rire franc. Pivoine peut aller se rhabiller.

47.

Le frère de Pivoine Achaski intègre à nouveau le sombre de la loge d'Olga, Arpan se tient
assis  face à la  concierge,  à  courtes  lampées boit  son café,  Olga le  couve.  Elle porte un
chemisier fond rouge clair, imprimé de marsupiales jaunes un centimètre de haut. Tu as
faim ?  elle  me demande.  Arpan  lève la  tête  moi  je  veux  l'appartement  de  Bart  Müller
délivrez-moi. 
Olga se lève, disparaît dans la cuisine, je me faufile à tâtons jusqu'à la porte de sortie. Un
froid sec comme une vérité crue sur moi se jette, j'ai oublié dans la loge le veston de Bart
tant pis. 
Dans la cage d'escalier je pose la main sur la boule de bois adoubant le point alpha de la
rampe, polie par des inconnus aussi affamés que moi quand j'entends geindre. Un réflexe
s'accapare de mes jambes Hop Hop je monte deux marches. Un rat ?
Tu sais quoi ? J'ai besoin de soleil. D'une croûte frangipane sur une terrasse il fait doux des
oiseaux chantent bonheur simple. C'est ça qui est compliqué.
Au chant des oiseaux dans mon fors intérieur qui est pas fortiche en ce moment je réalise
que ce qui geint n'est pas un rat.
– Anna, qu'est-ce que tu fais là ?
Elle fume une clope le cul sur un matelas.
– Olga dans la cour fait la chasse aux fumeurs, elle dit. Les voisins se plaignent. La
fumée monte.
– Marijuana.
Un silence s'en suit je me sens bête horreur de ça. Dans de telles circonstances, d'habitude
je me tire. Il m'a fallu des années pour ça. 
– J'aime bien l'inspecteur, dit Anna. Toi ?
Un sanglot petit comme le Liechtenstein entortille la voix.
– Tu me files une clope ? 
je dis.
Anna me fait de la place. J'arrive pas à m'y glisser. Le chagrin me boursoufle.
Je prends place au sol glacial. Tiendrai pas deux minutes. Anna soulève ses maigres cuisses
sort d'une poche un paquet de tabac à rouler, que cette fille est belle. Pas trente ans. Magie
de fragilité.
Ma fragilité à moi n'a pas d'attrait. Je veux dire, à mes propres yeux.
Bienfait de nicotine. Te remonte le sang. Mes doigts, glacés. 
Tu vois, Clarence, tu es fragile toi aussi.
Va paître.
– Comment tu fais, Clara, pour trouver un sens à tout ça ?
dit Anna.
J'allonge les jambes. Mes pieds touchent les siens.
– La malédiction de vivre, je dis, est entretenue par le plaisir.
– Quel plaisir ?
– Fumer, manger, chier, dormir, rire, être caressé.
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– Qui te caresse ?
– Mon mari. Mes fils.
– Tes fils ?
– Malgré  l'adolescence  je  les  étreins  le  matin  le  soir.  Il  ne  faudrait  pas  qu'ils
désapprennent.
– A être touchés ?
– La tendresse.
– Mon père me touchait un peu trop. Limite mais pas violeur. Ma mère est née sans
tendresse comme tu dis. Elle a l'ironie. Elle fume beaucoup. 
– Ton travail te plaît ?
– Enseigner le latin-grec aux descendances d'oligarques ?
Je passe la langue sur l'embout de la cigarette. 
– Pivoine ?
je dis.
– Je la déteste.
– Qu'est-ce qu'elle t'a fait ?
On dirait, Clarence, une mère interrogeant son gosse de six ans à la sortie des classes. 
Anna se lève. Serre les bras par dessus le short salopette. Bas thermolactyl. Un pull à col
roulé blanc, de mauvaise facture. Ses cheveux blonds, mi-longs, lui viennent au visage. Sa
bouche est pleine. Et les dents. De ces bouches qui sourient la beauté frappe. Les dents je les
ai de guingois. Je ne veux pas me plaindre.
– Clara ?
J'ai en horreur l'idée de la plainte.
– Tu as déjeuné ?
Je me lève.
– Chez toi ? Chez Bart ?
je dis.
– J'ai acheté des croissants ceux au beurre. Ce matin à six heures. Pas dormi de la
nuit.
Dans les escaliers Anna me précède. Avance, vite, Anna, que personne n'alpague.
– La malédiction de vivre,
elle répète et prend à gauche sur le palier. J'introduis dans la serrure d'un éphémère chez
moi l'inflexible clé.

48.

Deux heures plus tard Fred m’accueille,  sourire extra-large ses dents sont de travers, je
tends la main.
– Vous êtes rayonnante, Clarence,
il dit. Il me débarrasse d'un veston de Bart aux manches tellement longues j'en ai les mains
moites.
– Si on commençait, je dis, par le grenier ?
– Thé, café ?
– Travailler.
– Toute ma vie j'ai travaillé,
il dit.
Nous sommes debout l'un devant l'autre.  Des poteaux électriques ne se parlent pas.  Ils
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communiquent. 
Je voudrais le vent pour mots.
Fred traverse l'espace bureau pourquoi ne choisit-il pas cette pièce pour réclusion ? Il me
devance au grenier échelle ultra étroite ça ne m'avait pas frappé.
– Vous ne deviez pas passer lundi ?
il dit, désignant un fauteuil bas jaune citron, lui il se laisse tomber dans le même Tip Top
mais framboise.
– Vous avez tout dégagé ?
je dis.
– Je vous ai pris au mot.
Il va dire que je lui plais.
– J'aimerais que vous m'écoutiez, Clarence. A propos de ma femme.
Je me sens bien dans le pantalon de Bart, sa chemise, son veston dont je replie les manches
vers l'avant bras. Une lampe est posée au sol de bois, abat-jour vert.
Les abat-jours ne sont jamais verts. Ce qui me gratte, me chiffonne, m'incommode. Je le dis
à Fred.
Il se lève, débranche la lampe, allume le plafonnier. Une lumière d'aube blanche saupoudre
et le citron et la framboise, on peut commencer. Fred m'ausculte, marketing dans le sang. Il
doit sentir que je ne vaux rien, pas d'expertise en quoique ce soit, pas même maternité.
Je ne suis pas douée pour être mère.
Pour être maman il faut : droit dans ses bottes. Ne pas douter. Exceller dans le pudding
chocolat meringué. Avoir dans son sac des mouchoirs en papier. Aimer plus que tout le mot
journal de classe.
Fred croise les jambes habillé gentleman faites-vous en une idée.
– Je suis désireux que quelque chose change à ma vie,
il dit.
Un regard pamplemousse (l'acide) est pressé sur mon visage. Fred cherche l'assentiment.
– Je vous écoute, 
je dis.
– De toute ma vie, je n'ai cherché à comprendre quoique ce soit si ce n'est réussir.
– Une belle carrière ?
– J'ai pris des gamelles, mais vu que j'ai transité par Harvard.
– Vous savez que l'échec est l'échelon d'un système qui mène haut.
– Quant à ma femme.
– Oui.
– Vous ne continuez pas mes phrases, Clarence ? Vous êtes douée, vous savez.
– Pardon.
– Non, non, j'aime avoir face à moi quelqu'un qui pense avec l'instinct.
– Votre femme vous trompe depuis toujours, je dis. La première fois ça a fait un mal
de chien. Puis ce fut un gimmick. 
– Pas tout à fait ça. 
– Indifférence ?
– Maggy me fait rire.
– Elle vous a donné des enfants ?
– Trois. Vivent aux antipodes. Cela ne sert à rien de faire des gosses. Vous en avez ?
– Deux.
– Aux antipodes ?
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– Adolescents.
– Bien dans leur peau ?
– Je crois.
– Différents ?
– Le jour, la nuit.
– Qui est le jour ? Le petit dernier ?
– Vous avez l'instinct, Fred.
– Vous m’appelleriez Freddy ?
– Écoutez, Freddy, je n'ai pas l'intention de résoudre avec des mots le nœud qu'est
votre vie. Les mots ne peuvent rien. Ceux qu'il me fallait à moi, je ne les ai jamais entendu.
Vous croyez à la chance ?
– Je crois que ce qui doit advenir advient.
– Sans la volonté ?
– Ce n'est pas ce que j'ai dit.
– Vous avez des opportunités.
– L'unif aux USA, les relations de mon père, mon bon caractère.
– Ah.
– Vous n'avez pas bon caractère, Clarence ?
– Vous êtes décidé à faire de ce lieu un nid ? Je dis. Il y manque une fenêtre.
– Appelons un artisan.
– Un tapis, un lit, l’électricité vous avez. Que manque-t-il ?
– Une âme, dit Fred. Je suis dénué d'âme.
– Mais d'une sensibilité.
– L'âme, dit Fred, c'est le Christ en croix. 
– Reconnu post-mortem.
– Je me fiche de la reconnaissance.
– Vous êtes satisfait de votre vie,
je dis, croisant les jambes j'aime mes bottillons.
Je prends la mesure de ma chance.  D'être ici.  Une chance fragmentée.  Qui manque de
chemin. Un chance chien fou.
– J'ai beaucoup souffert,
dit Fred.
Malédiction de vivre. 
– Quel changement cherchez-vous ?
je dis.
– Je ne vous mentirai pas, Clarence. J'ai vu les photos de votre maison. Ma sœur les a
montrée. Mon neveu n'était pas là.
Le bout carré des chaussures.
– Ma sœur a honte de m'aimer. Son mari, son fils, me détestent. Je l'avais prévenue.
Histoire de fric. A cause de moi ils auraient fait un mauvais placement.
– Et quoi, les photos ?
– Je me suis dit Cette fille a une âme.
– Christ en croix.
– Première fois que je souffre à ce point du départ de ma femme. Avant je me tapais
des nymphes. Je me sens torturé. Cela vous évoque-t-il quelque chose ?
Je m'extrais du fauteuil citron, déplie vers les poignets les manches du veston, je n'ai plus de
mains. 
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– Là, une fenêtre, je dis. Je serai présente au passage de l'entrepreneur. Vous faut-il
un permis ?
– L'immeuble m'appartient.
– Bon.
– Vous ne vous ennuyez pas à Paris ?
– Une femme est morte. Il y a enquête. 
– Votre atelier ne vous manque pas ?
Fred dans le fauteuil framboise est presque beau. 
– Celui  qui  travaille  avec  ses  mains,  sa  tête,  son  cœur,  je  dis,  est  un  artiste.  J'ai
entendu ça quelque part. 
– Vous travaillez avec le cœur, dit Fred. N'en doutez pas.
– J'ai fermé le cœur.
– Cloué en croix.
– Mes mains s'agitent, les pauvres.
– Oui mais, Paris ?
Fred se lève. Il est grand.
– C'est endroit n'est pas pour vous, je dis. Vous vous cognez la tête.
– Je n'ai pas de tête.
– Mais un cœur ?
– Hélas.
– Quels changements, Fred ?
Il s'avance vers moi, je recule. Le plancher grince.
– Vous aussi avez besoin de vous cacher, Clarence ?
Je descends l'échelle étroite, traverse le bureau il y a une toile avec un chaumière le ciel est
bleu gris j'aime.
– Nous ne sommes pas en bon état, n'est-ce pas ?
dit Fred.
– Je peux vous arranger ça. Le grenier.
Fred s'avance vers moi, je recule.
– Ça finit par passer, il dit. Alors peut-être vous serai-je utile ?
Je force à ma bouche ce qu'on appelle un sourire, dévale les escaliers, marche dans la rue de
cette ville où tout le monde est  quelqu'un  surtout Fred. Appartement à Sao-Polo. Trois
enfants adultes, à propos desquels je suppute qu'il éprouve une fierté.
Moi  j'ai  le  mal  de  vivre.  J'ai  beau  en rire,  hein,  le  mal  me colle  à  l'épiderme.  Depuis
cinquante-cinq ans.
J'ai beau m'inventer des chances. Choyer la gratitude.
Qu'est-ce qui ne va pas avec toi, Clarence?
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Clarenka mon aimée, comment te sens-tu ? 
Natacha me donne des nouvelles, ne lui en fais pas le reproche. J'ai besoin de ses messages. Son
laconisme t'est loyal. Sans ça je me sentirais perdu.
Ton mari est un humain. Pas une machine. Une machine ne saigne pas. 
Lothar a teint une mèche de Reynald. Ils avaient bu, je crois. Un peu. Je n'avais pas remarqué, ce
matin. Lothar avait acheté un panettone. Tes fils font les courses, je n'en ai pas la force.
Ne tarde pas à revenir, mon aimée.
Ton mari qui t'aima la première fois qu'il te vit,
Anatole
PS : l'enterrement du garçon suicidé était douloureux, d'où je crois que Reynald s'est fait teindre
les cheveux.
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49.

– Natacha, ne dis quoique ce soit à Anatole,
je dis, contournant la place Rizal.
– Tu n'as pas à me dicter ce que j'ai à faire ou pas.
– Ne nous voyons plus.
– Clara.
– Ne m'appelle pas Clara.
– Comment dois-je t'appeler ?
– Foutez-moi la paix, 
je dis à l'une de mes plus anciennes amies.
J'enfourne le téléphone dans  mon sac tu sais  quoi ?  Envie de  M'AMUSER.  Parfois  une
énergie venue de je ne sais où emprunte mes voies terrestres moi cabossée.
Rue de l'Agent Bailly il fait calme on s'y croit dans un monde parallèle. Je pousse la lourde
porte dont j'ai la chance de connaître le code quand Olga dans sa chemise rouge clair, avec
marsupiales jaunes, me tombe dessus. 

50.

De sa loge émergent les effluves d'un potage.
– Pourquoi tu l'as pas dit ?
elle demande, me barrant le chemin.
Olga me frotte l'épaule un sentiment de plénitude me passe dessus et puis s'en va.
– Pour Bart, pourquoi tu n'as pas dit?
– Oh, 
je fais, coupable de porter les vêtements du gars.
– Amène-toi. Soupe aux poireaux.
– Je ne me sens pas bien, Olga. 
De nouveau Olga me bloque-t-elle le passage, main à bagues vieilles plusieurs générations.
Elle dit :
– Vanina l'a vu. 
– Qui ?
– Bart.
– Ici ?
– Ce matin.
– Tu l'as dit à Arpan ?
Le nom de l'enquêteur produit un effet positif sur la concierge son corps décontracte.
– Merde,
elle dit.
Nous entrons dans la cage d'escalier, sa loge est sur la droite.
– J'ai forcé sur le cumin, 
elle dit.  
– Pivoine, je dis, a fait un infar quelque chose du genre. 
– Bart est passé. Pas normal.
– Tu es rémunérée par les autres syndics.
– Le frère de Pivoine Achaski est une rosse, dit Olga. Il vous foutra à la porte.
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– Je suis de passage.
– Pourquoi voit-on Bart dans les parages à deux jours du meurtre de Pivoine sensé
être au Népal ?
Sous les manches trop longues du veston que je porte le froid s'immisce.
– Vanina l'a vu ce matin, elle dit. Tu buvais un café chez moi avec l'enquêteur et le
frère de la toquée. 
– Pourquoi tu dis toquée ?
– Emprise sur Anna.
– Bon débarras.
– Parle moins fort. 
– Il y a les contrats de location.
– Que dalle. Pivoine leur faisait un prix. Elle les tenait.
– Même François ? Même Édouard ?
– Si tu savais,
dit Olga et rentre chez elle.

51.

Comment tu fais pour tenir, Clarence, je me dis à moi-même introduisant la clé dans la
porte de Bart Müller, écrivain voyageur à parler du bout du monde à ceux qui pensent
connaître le bout de soi.
Tu envisages le bout de toi, Clarence ?
J'ai pas les nerfs.
Tu fixes l'horizon de ta zone qui est minuscule. L'horizon s’appréhende quand on se met en
mouvement. Toi tu demeures le cul à macérer dans la plainte.
Je ne suis pas ingrate. La vie ne m'a pas lésée. Je suis née nature glauque. J'aurais préféré
que la vie me dote d'un code génétique ultra performant.
Oh.
Je suis née toute tordue, Clara.
Ne m'appelle pas Clara.

52.

Sensation inouïe de tourner la clé à double tour une fois la porte refermée, pénétrer un
espace intime. Il y a des dizaines de millions de gens, femmes et hommes, à n'avoir pas six
mètres carré. Où faire valdinguer les masques.
Assise sur le canapé de Bart Müller où il plongea le regard dans celui d'une femme éprise de
voyages, combien de femmes ? combien d'hommes ? j'ôte mes bottillons, les soulève haut,
les laisse tomber, Bam. 
Ce midi la lumière de janvier est dorée. Je retire mes vêtements je suis nue. Je me baisse à
droite du bloc cuisine où se trouvent l'eau minérale quand s'ouvre la porte de la chambre.
Je rentre le ventre, arque le buste et c'est ensuite, ayant déposé la bouteille, assez lentement
je dois dire, que je porte au pubis la main. 
– Vous êtes Clarence ?
Le type se baisse, attrape un pull, me le tend, ne lâche pas mes yeux. Je soutiens le regard.
Le type se retourne. J'enfile le pull, me tombe pile sous les fesses.
– Un thé ?
je dis.
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– Désolé. D'être entré.
– Vous le préparez?
– Noir ou vert ?
– Le thé me fait vomir.
– Verveine ?
– Parfait.
Je frôle l'homme vu que la salle de bain est accessible via la chambre ma petite robe noire
m'y attend. 
Le gars sent la cardamome. Adjugé.

53.

– J'ai amené des feuilletés aux amandes,
il dit, accroupi devant un sac.
– Népal ?
– Aéroport.
Bart Müller verse la verveine avec un savoir-faire un chouia tape à l’œil ça fait sourire. 
Les défauts m'attendrissent. 
Sa  gueule ?  Française.  Large  d'épaule,  un  mètre  soixante-dix.  Cheveux  ondulés  blonds
foncés,  œil  clair,  nez  long  et  fin,  bouche  large,  lèvres  relativement  charnues,  sourire
bourgeois. Les mains sont carrées, épaisses, a de la chance le mec. Celui qui guette le satyr
pendant deux mois depuis une cabane enneigée ne peut avoir pour mains des boudins.
– Vous êtes artiste m'a dit Anna.
Ma réponse est une grimace.
– Son portrait de vous, élogieux, il dit, m'a convaincu de vous laissé les lieux. Ce que
jamais je n'ai fait : j'aime l'idée de revenir brusquement.
Je trempe un gâteau aux amandes dans la verveine.
– Industriel, 
dit Müller, se lève, fout le paquet à la poubelle, demeure devant la fenêtre de l'évier.
– Si moi je les aime, ces biscuits?
je dis.
Bart récupère le paquet, le pose sur la table, ôte l'emballage, ses doigts tremblent. Touchant.
– J'ai toujours rêvé d'être un artiste,
il dit, assis le dos droit jambes écartées, chemise de lin blanc froissée. 
– Vous vendez trente mille livres par an,
je dis.
– Commerce.
– Vous écrivez. C'est poétique.
– La poésie ne se vend pas.
– Simone Weil.
– Vous aimez Simone ?
Bart affiche un enthousiasme. Alors vos soucis de gloire, d'amour, de richesse tombent à
l'eau. Vous êtes un humain vivant face à un humain vivant. 
Vous êtes Dieu. Dieu est-il dit, crée l'homme à son image. Ainsi, le dieu d'origine est-il un
homme.
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Le temps d'une éternité, Bart et moi discourons à propos de l'art. Nous tendons l'oreille à ce
que dit l'autre. Nous sommes fragiles. Peu sûrs de nous-mêmes. Tranchants. Douloureux.
Ironiques. 
Nous rions.
Dieu ne s'est jamais autant plu en compagnie de lui-même.
La téléphonie globalisée brise l'éternel. Bart hisse le poignet sous le nez, il dit Je serai là
dans une heure.
– Mon éditeur,
il lâche, à nouveau très français.
– Quand désirez-vous que je lève le camp ?
je dis.
– Je repars. Colombie britannique.
– Un ours ?
– Une femme.
Je porte la tasse aux lèvres elle est vide. Je la dépose. 
– Je ne serai pas là avant un mois,
il dit.
– Sauf si vous avez envie de revenir brusquement.
– Je dormirai dans le salon.
Bart envoie un texto. Je me lève. Nus pieds. Ne sais que faire de moi-même. Pisser ?
– Va pour un mois, Clarence. 
– Combien ?
– Si vous arrosez les plantes, vous me devrez un restaurant. Je connais un traiteur
chinois il écrit de la philo.
Pourvu que Müller ne jette pas un œil sur le tas de vêtements qui sont les siens que j'ai mis
ce matin.
– Ah, une chose peut-être. 
– Pivoine ?
– Je lui paie un loyer plus que correct. 
– Vous la connaissiez ?
– Ce que j'aimerais que vous fassiez, Clarence, c'est veiller sur Anna. 
– Puis-je vous demander comment ?
– Improvisez.
– Je suis moi-même déglinguée.
– C'est parfait.
Un mal de tête s'en prend à ma tempe droite. Bart Müller ouvre un placard que je n'avais
pas repéré, enfile une veste d'une élégance cosmopolite, met en valeur son torse noueux. Il
me baise le front, s'excuse pour les biscuits, ouvre un placard sur le côté du frigo Vous avez
de quoi tenir le siège à dix déconvenues, il dit exhibant une bouteille de gin il y a huit
autres bouteilles je me déplace je les vois et puis Bart s'en va.

55.

Clarence, mon frère jumeau.
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56.

Un chapiteau de cirque à toile verte liseré rouge tombe sur moi, je n'ai pas mal, quand le
Bip d'un message m'en fait sortir. 
Nos rêves étendent les ailes. 
Je cherche à remettre le nez sur l'odeur de la toile PVC. Rien que les draps de Bart Müller
où je dors gratuitement. 
Avec  l'argent  que  je  versais  à  Pivoine  et  maintenant  plus  je  prendrai  dans  un spa  un
abonnement. Je nagerai.  Si je reviens dans mon ancienne vie je serai mince il  faut être
mince. Plus simple, en vue de s'aimer.
S'aimer est conditionné par le mensonge. La minceur en est un. Chez moi il pèse peu. Par
rapport aux autres. 
Natacha. Un certain Jonas voudrait ton numéro, tu l'as rencontré hier au vernissage je
donne ?
Je m'étire de toute ma joie. 
Assise sur le bord du lit, j'enclenche la messagerie orale d'un réseau social. De l'autre côté
de la fenêtre sur le ciel le doré gribouille le bleu. J'étends mes ailes. Approche le téléphone
de la bouche. Mes pieds sont au sol sur la pointe. 
« Anatole, je dis, je sais que tu assures, avec nos fils, sauf pour le WIFI que tu ne coupes pas,
tu ne le coupes jamais (là je ris, langoureuse), à part ça nous sommes une belle famille. Ils
sont autonomes, nos gosses, trois semaines c'est pas grand-chose je touche presque le fond.
Quelque chose en moi tient la barre parfois je trouve ça dégoûtant (je ris), ne demande pas
à Natacha comment je vais. Je te vois bientôt. Je t'embrasse. »
J'ai failli dire Je t'embrasse mon amour. La perspective m'en tordait les viscères. Ça lui fera
du mal, à Anatole. 
Sous la douche je reste longtemps. Rien à voir avec la cabine sinistre du studio au canapé-
lit. Quand j'émerge comblée d'eau, je me sens au bon endroit.
Je crois que des lieux peuvent consoler.
Suis  bardée d'épines.  Pas  près  de  s'arranger.  Je  sais  par  expérience qu'il  faut  du temps
expression bateau. Mon intention, en venant à Paris, est de prendre du temps hors schéma
quotidien. Le même schéma, depuis vingt-cinq ans. Une maison, un mari, des enfants, des
amis, une occupation d'ordre artistique (je fais naître des démons il faut bien les encager).
J'envie les gens bien portants dans leur tête. Fait limpide, dans leur tête. Ont des désirs, ces
gens-là,  des  envies,  des  projets.  Je  crois  n'être  pas  la  seule  à  ressentir  jusqu'à  nausée
l'absurdité qui empêche de sauter dans la rivière fraîche à pieds joints c'est délicieux. 
Non, non, toujours la mélancolie à vous coller à vous-même. Sans recul, les libellules, le
parfum du lilas, la brise légère ne passent pas.
Tu peux donner mon numéro, j'écris à Natacha. Pas de réponse. Excuse-moi pour tout à
l'heure, j'écris. Smiley en retour.
Allons nager, Clarence. Bouger, c'est oublier. 

56.

Jonas. Intéressante pour quelqu'un d'autre que moi. 
Même si l'intérêt du gars réside en la raie de mon cul. 
Je ne suis pas seule à exister pour Clarence.
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Une voiture me longe je l'entends à peine d'une belle couleur verte j'entends un oiseau. Un
jour Paris sera vidée des moteurs à explosions il y fera bon vivre un ghetto, qui dit L'argent
ne fait pas le bonheur ?
Dans le métro je prends place à côté d'une grosse dame d'Afrique noire elle rit dans son
téléphone emmerde tout le monde. Je sors à la première station, reste sur le quai, prends la
voiture suivante. Les gens qui rient ne devraient fâcher personne.
Derrière  le  comptoir  à  l'adresse  mentionnée par  le  moteur  de  recherche,  jeune femme
photoshopée. Je pousse la porte vitrée. Baskets noires aux pieds, renard argenté, j'insuffle
un bol d'air ça sent l'artificiel parfum qu'est-ce que je fous ici? 
La fille ne lève pas un œil, elle est au téléphone. Je ne sais si je puis assister à la conversation
(« remarque, susurre-t-elle dans le portable qu'elle tient de ses longs ongles peints rouge
sang, elle a toujours raison »). Je recule de deux pas, retire mon renard, croise les jambes, les
décroise, marche vers le fond du couloir.
– Que puis-je pour vous ?
dit-on derrière moi.
– Me renseigner, à propos de la piscine,
je dis. La fille lorgne du côté de mon sac où sont roulées en boule mes affaires de bain, je le
chasse à l'arrière du dos. 
– Formule ?
elle dit.
Le téléphone fixe sonne, elle décroche, dit Veuillez patienter.
– Je vous écoute,
elle me dit.
– La formule pour nager,
je dis.
– Quelle tranche horaire ?
– Que proposez-vous ?
– Indiqué sur le site je vous laisse regarder. Vous avez de quoi vous asseoir,
elle dit désignant deux chaises de plastique noir et reprend le cornet.
Deux filles en minijupe baskets blanches, maigres comme un thon dont il ne resterait que
l'arête, sortent du bâtiment, me passent devant, impeccablement maquillées. 
Je veux aller sur le site ma 4G n'est pas enclenchée. J'enclenche. Il faut un temps dingue. Je
me trompe de spa. Sur le même boulevard il y en a deux. Je ne parviens pas à lire la grille
horaire, pas embarqué mes lunettes.
La réceptionniste raccroche, j'approche du comptoir, je dis :
– Je prends la formule en journée.
– Avec ou sans les cours ? S'il y a les cours, d'avantage que trois ? Le matin ? L'après-
midi ? Avant 17h ?
– Sans les cours la journée jusqu'au soir pas les week-end.
(je sais,  pour aller une fois l'an chez mon dentiste dont la femme lit  quinze magazines
différents, qu'un spa est hors de prix le week-end).
La nana derrière son comptoir  tape son clavier,  je  ne sais  s'il  s'agit  de mon dossier  ou
absorbée dans une tâche autre, je recule d'un pas. Il y a quelqu'un en moi craignant de
déranger.
– Mille vingt euros.
– Pardon ?
– Forfait de trois mois.
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– J'ai choisi votre établissement, parce qu'il est possible de prendre un mois à l'essai.
Soupir du mannequin. Elle tape le clavier tape, tape.
– Quatre cent quatre-vingt euros.
– Mille vingt divisé en trois ?
– Je vous laisse le temps de relire nos conditions,
elle dit mordillant un crayon de ses blanches dents.
J'ose un sourire.
– De sept heure à vingt-deux heures, c'est ça ?
– Sauf le vendredi. Le vendredi, supplément en soirée.
– Combien, le supplément ?
– Deux cent, peignoir et chaussons non compris.
– Ni les cours.
J'ose un second sourire.
– Vous prenez quoi finalement ?
elle dit.
– Le vendredi, dans le forfait de base, c'est jusqu'à quelle heure ?
– Vous n'avez pas lu le site.
Je n'ose pas un troisième sourire.
– Le vendredi dans le forfait de base, je dis, jusque dix-huit heures ?
– Dix-sept.
Le téléphone sonne, la fille décroche, sort une voix agréable, met en attente, dit à mon
attention :
– Quatre cent quatre-vingt.
Je fouille mon sac, en sort le porte-monnaie, ma carte s'y trouve, l'en extrais, l'introduis
dans l'appareil que la fille tend. Au moment de presser sur les chiffres correspondant à mon
code je me demande s'il y a assez de pognon. 
Si le solde est insuffisant je sors illico m'acheter un rouge à lèvre rouge sang comme les
ongles de la vampire. 
Je veux être un vampire. A qui tout est facile. Même la mort.
– Dans le fond à droite, première porte à gauche,
elle dit peu après le double bip acquiesçant le débit.
Je place la carte dans le porte-monnaie,  avec lenteur,  le  porte-monnaie dans le sac.  Le
m’apprête à saluer, hautaine, quand la fille dit :
–  Vous n'avez pas droit à l'espace détente. Nager, c'est tout. Et le hammam/sauna.
– J'ai droit au hammam ?
La fille me tend une répulsion.
Je marche droit devant, pas sûre de ce à quoi je peux avoir accès ou pas. Je nagerai. 
Une fois dans l'eau, je sais que son image viendra à moi. Ernesto. Je nagerai. 
Mort, de toute façon.

58.

– Excusez-moi, je dis, ici je peux m'allonger avec l'abonnement de base ?
La fille devant moi est petite mince musclée s'essuie les cheveux avec vigueur, joli nez.
– Quatre  ans  que  je  viens,  personne  ne  contrôle.  Sauf  les  horaires.  L'idéal  est
l'abonnement complet.
Je m'allonge avec un roman policier trouvé sur un rayon de Bart Müller.
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– Votre société ne peut-elle vous l'offrir ? 
dit la fille, l’essuie de bain plié en trois sur l'épaule ses cheveux sont roux.
– Je suis à Paris pour un mois,
je dis.
La fille me regarde style Et bien que votre société vous offre l'abonnement d'un mois. 
– A bientôt,
elle dit, les doigts répondant aussitôt au message que sur le téléphone elle reçoit. 
Elle s'installe trois fauteuils plus loin, absorbée par l'écran. Un couple prend ses quartiers
entre nous. L'homme et la femme avec discrétion se parlent. L'inverse de la grosse dame
dans le métro.

59.

La première fois qu'il m'adressait la parole, en dehors des cours, c'était pour une question
de lunettes.  J'avais  perdu l'un des deux coussinets  destiné au confort  du nez.  Je  l'avais
signalé à mes élèves, la sonnerie avait retenti. Ernesto était venu, il avait dit Il s'est peut-
être accroché à vos cheveux, quand vous mettez vos lunettes sur la tête. 
J'avais remercié. Mon cœur avait opéré un petit bond. Bouche gourmande du gars. Cette
insistance, dans le regard.

60.

Depuis le départ des hormones à la cinquantaine (tu es sur la ligne d'arrivée d'un Grand
prix, le vrombissement, l'excitation générale, le privilège de te trouver là te procurent que
dalle), ma relation aux hommes est calme comme une prière bouddhiste. 
Entre quatorze et quarante-huit ans, je fus malmenée par le désir. Tu crois un truc pareil?
Laisse-les tranquille, Clarence. Ne les embarque pas dans ta folie.
Dans ta quoi ?
Tu voudrais que ta vie ait de la gueule. Elle en a moins encore depuis que.
Peut-être  d'autres  femmes  se  retrouvent-elles  dans  ce  que  je  vis.  L'enfermement  du
mariage. L'ardeur à être aimée. Le fantasme d'une vie grande.
Fais un hammam. 

61.

Aux cours suivants, il y avait eu des regards appuyés. Je m'en amusais. Un jour l'école eut
besoin d'un prof pour une journée dédiée à la natation. Je n'entrai pas dans l'eau. Jusqu'à ce
que les élèves m'y poussent. Que le corps d'Ernesto s'empare du mien.

62.

Il  y  a  du  monde  devant  la  loge  d'Olga  un homme maigre  deux  mètres  de  haut  fume
flegmatique comme Humphrey. Humphrey était petit et moche. Mais la magie opérait. T'as
tes chances, Clarence. 
Vieille comme je suis ?
Ta gueule.
– Vous semblez en forme,
dit l'homme-frère de Pivoine. Il se tourne à mon passage m'alpague ses doigts glissent sur
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mon renard.
– J'ai nagé,
je dis.
– Nous aimerions vous montrer quelque chose.
Avant d'entrer chez Olga j'entends des cris à l'étage. Vanina.
Olga porte un foulard dans les cheveux une gitane. Vaste robe bleue marine. Aux oreilles
marteau agrémenté de faucille cette fois. Olga me voit rire du symbole contre-capitaliste,
m'indique que j'ai à retirer le renard, Un thé ? Ça me fait vomir, je dis. Bière ? Trop tôt pour
la bière. Potage ? Je fais non de la tête. 
Ce soir j'éteindrai mon téléphone j'écouterai de la musique je me soûlerai,  peut-être, le
problème étant qu'après l'alcool je ne dors pas. Je lirai le roman policier de Bart dans son
canapé entourée de montagnes cartographiées, je lirai le plus tard possible, mangerai un
onglet des haricots huile d'olive sauce soja, verre de vin peut-être deux je boirai ce qui
vient.
Je cesse de me torturer, avec l'alcool.
T'as un problème avec l'alcool ?
Qui n'en a pas ?
Mais beaucoup de gens, Clarence.
- Tiens, dit Olga déposant devant moi un bol de soupe et une cuillère, dis-moi s'il y a
trop de cumin.
– J'ai vu Bart,
je dis à voix douce.
Les autres sont dehors à se geler la bite. Trois hommes.
– Ne t'imagine pas, dit Olga, que Müller te fasse cadeau de l'appart sans y trouver son
compte.
La soupe d'Olga, sublime.
– Tu n'aimes pas Bart, Olga ?
– Tous obsédés par leur destin personnel.
– Toi, tu es heureuse?
– C'est quoi cette question ?
Je vide le bol.
– Le cumin, on le perçoit à peine,
je dis.
– Je vis une notion du bonheur qui vous fait défaut, à vous, les intellos,
dit Olga se laissant tomber sur la chaise habituelle face à moi.
Le frère de Pivoine Achaski prend place sur ma gauche, le grand maigre sur ma droite, le
troisième homme n'entre pas. Des effluves de nicotine pénètrent l'espace. Cela contrarie
Olga. Elle crie Fermez la porte. Le grand maigre se lève, s’exécute, se rassied.
– Je ne suis pas le QG de vos emmerdes,
elle dit.
– Résultats du labo, dit le frangin. Pivoine, empoisonnée.
– Pas mon problème.
– Monsieur Achaski, je dis, que puis-je faire pour vous?
Le comme indiqué sort de terre un laptop, ultra mince, l'ouvre, enfile des lunettes, tapote,
pousse vers moi l'écran.
On y voit Pivoine nue comme un rat.
– Oui ?
je dis.
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– Photos prises dans le studio où vous vivez. 
– J'y ai passé trois nuits. Je n'y suis plus.
Le type reprend l'ordi, tapote, me fout sous les yeux l'écran.
On y voit Pivoine nue comme un phoque.
– Prise dans l'appartement que vous occupez à présent.
Celui de Bart Müller.
– Je vous écoute ?
je dis.
– Soyez à l'affût.
– De quoi ?
– A partir d'aujourd'hui la police entre en jeu. En collaboration avec notre enquêteur.
– Arpan,
dit Olga ses faucilles aux oreilles dansent Bella Ciao.
Je me lève, rentre la chaise sous la table, cette loge est une grotte. Je l'aime bien, cette loge.
Olga y cultive le bonheur invisible aux intellos.
Dans le couloir du premier, le nôtre, Anna est en pleurs contre le mur avec devant elle
Vanina qui parle fort.
– Salut les filles,
je dis.
– Salut l'empoisonneuse,
dit Vanina. 

63.

La gamine porte un jeans troué, un chemisier blanc haut boutonné, un veston marine, des
boots noirs,  deux nattes tressées sur la tête, une paire de lunettes fines cerclées dorées.
D'adulte.
Anna dit quelque chose que ni Vanina ni moi n’entendons, j'introduis la clé dans la porte
de Bart Müller lequel me prête son appartement avec une idée derrière la tête, les gens ne
font rien sans intérêt. Même moi. 
Après une pose dans le roman policier, j’appellerai Jeanne.
Anna me passe sous le nez, entre dans l'appartement. Vanina me regarde bouche invertie,
haine au regard, nez d'animal prêt au combat.
– Anna n'assume pas,
elle dit.
Je ferme la porte. A double clé. Du couloir, Vanina shoote dedans.
– Qu'elle ferme sa gueule,
dit la voix de douze ans et s'en va.
Anna porte une robe courte rouge dentelle rouge sur le ventre, anneaux dorés aux oreilles.
Couette haute, bouche maquillée, combien belle à regarder. 
Je me sens provinciale. Ça ne vous arrive jamais?
– Besoin de résoudre l'énigme,
dit Anna se jetant sur le canapé ôtant ses ballerines dorées.
J'accroche le renard argenté à la patène, enfile mes chaussures d'intérieur des escarpins
verni blanc haut talonnés (douze centimètres). L'horloge à gauche de la hotte indique dix-
neuf heures.  Dans une demi-heure,  Anna dehors.  Je vais bien,  là.  C'est  fragile.  Je lirai,
mangerai, boirai, dormirai. Fragile, je te dis.
– Tu as une heure pour moi ?
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elle dit depuis le fauteuil, ramassant ses jambes sur le côté. 
– Rendez-vous téléphonique à 19h30, je dis. Tu devras être partie.
– Zut je m'étais fait une joie à l'idée que ce soir tu ne sortirais pas.
– Besoin de solitude.
– La solitude est un poison.
Pour la première fois j'éprouve le manque de mon corps dans l'atelier qui est ma grotte,
mon empreinte, ma chambre à moi.
Je tire une chaise m'y installe, le regrette aussitôt, raide, en attente, pas voluptueuse pour
trois sous. 
On me croirait à l'entretien d'embauche.
– Faut que je commence à zéro, dit Anna. Mais si on n'a qu'une demi-heure.
J'ai un fournisseur, Octave. Son père et son grand-père possédaient la casse automobile qu'il
dirige ventru pull court bide à l'air automne comme hiver, ongles sales, je raffole son côté
Ménagères écoutez bien je collecte vieux frigo vieux radiateurs vieux fer à repasser. Depuis
trois ans je rafle pour cinquante euros par mois écrous, rétroviseurs, brols comme on dit en
Belgique depuis peu j’insère parmi les pièces de métal du bois sauvage.
– J'ai rencontré Pivoine à une soirée, dit Anna. Elle m'a branché haut-potentiel. Tu
sais ce que ç signifie, Clarence ?
J'aime ce qui est délabré.
– Je te fais un résumé ?
elle dit.
Je croise mes jambes longues, au moins en amour avec une partie de mon corps. Fermez les
yeux, choisissez une partie de vous que vous aimez. Exécution.
– Les HP ont un cerveau sur-efficient, dit Anna. Pour réfléchir ils ne prennent pas
une voix unique, ou une voix l'une après l'autre, ils prennent tous les chemins en même
temps.
– Super-pouvoir.
– Bof.
– Tu es HP, Anna ?
Elle libère ses cheveux de l'élastique, secoue la tête, ses cheveux sont fins. Bof.
– Bien sûr,
elle dit sans ironie.
Mon atelier est une baraque de briques incluant deux pièces quatre mètres sur trois où
j'installai dans l'un un bureau bibliothèque, dans l'autre une canapé-lit. Dans la baraque,
qui est  un ancien garage de stockage attenant à la maison elle  paie pas de mine,  notre
maison, plutôt petite, Anatole a tout le grenier pour ses activités de modélisme (maquettes
de bateaux), derrière il y a un jardin avec des rosiers ils étaient là quand on est arrivé, des
fraisiers dix pruniers pas de voisins.
– En général les HP ont une excellente mémoire, 
dit Anna. 
– Qu'as-tu comme facilités, toi ?
– On dirait mon psy.
Je travaille au moins deux heures par jour depuis vingt ans sauf le dimanche. Au début, ce
qui me passait par la tête, ensuite des fauteuils, des horloges (j'achète par lot les cadrans à
Anvers), des cendriers, des pieds de lampe, des luminaires. J'en ai décoré ma maison. Mon
atelier de briques est saturé. Parfois les gens achètent sur mon site internet je le mets à jour
une fois l'an. Aucun article dans un quelconque magazine design.
Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude. Rien n’est pire que la critique pour les aborder.

62



Seul l’amour peut les saisir,  les garder, être juste envers elles.  Donnez toujours raison à
votre sentiment à vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-
vous même tort, le développement naturel de votre vie intérieure vous conduira lentement,
avec le temps, à un autre état de connaissance.

– Ma facilité absolue, c'est l'anticipation, dit Anna. Un sujet est abordé, mon esprit
furète dans mille directions. Il n'y a pas que ça.

Laissez à vos jugements leur développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car,
comme tout progrès, il doit venir du profond de votre être et ne peut souffrir ni pression ni
hâte. Porter jusqu’au terme, puis enfanter :  tout est là.  Il  faut que vous laissiez chaque
impression, chaque germe de sentiment, mûrir en vous, dans l’obscur, dans l’inexprimable,
dans l’inconscient, ces régions fermés à l’entendement. Attendez avec humilité et patience
l’heure de la naissance d’une nouvelle clarté.
- A quoi tu penses ?
– Rilke.
– Ce que je dis te fait penser à Rilke ?
Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne compte pas : dix ans ne sont rien. Être artiste,
c’est  ne pas compter,  c’est  croître comme l’arbre qui ne presse pas sa  sève,  qui  résiste,
confiant, aux grands vents du printemps, sans craindre que l’été puisse ne pas venir. L’été
vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que
s’ils avaient l’éternité devant eux. 
Anna s'agenouille sur le canapé de Bart Müller.
– T'aurais une bière?
– Parlons d'abord.
– Je suis de nature tourmentée, elle dit. Depuis toute petite. J'avais zéro copines. J'ai
passé mon adolescence à quémander.
– Tu réussissais en classe ?
– J'allais pas au cours. Et, ah, nulle en math.
– Dyscalculie ?
– Tu connais ?
– Rapport avec Pivoine ?
Anna s'assied pieds nus étendus au sol.
– Tu veux qu'on échange ?
elle dit désignant ma chaise. Je fais non. J'ai froid. C'est quoi le chauffage, ici  ? suis-je à
deux doigts de demander. 
Le corps replet de Pivoine nu sur le lit de Müller m'en dissuade.
– La  dyscalculie  est  un  problème  de  perception  cognitive,  je  dis.  La  logique  des
chiffres t'échappe. Hyper frustrant.
– Frustrant comme quoi ?
– Je me suis inscrite, par deux fois, à un cours de coupe et couture je pigeais que dalle.
– Toi aussi tu es HP ?
elle dit, abandonnant la posture de sirène. Affamée de reconnaissance, Anna.
– T'aurais une bière ?
elle demande, pour la deuxième fois.
– Parlons,
j'insiste.
Je me lève avec objectif trouver un satané radiateur je le dégote à droite du bloc cuisine, ma
main enfourne la manette du thermostat, aussi simple que ça. L'idée que se dégage du truc
l'odeur d'humidité chaude comme dans le studio d'à côté gâche mon plaisir. Anticipation. 
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Tu te pourris la vie, Clarence. Parano, en colère, inflammable, impossibilité d'entrer dans le
jeu on t'envoie la balle tu la rattrapes incapable de savoir qu'en faire, la relancer bordel
mais non, impression que les gens ne veulent pas de toi, 
Il est des moments où je pense ma vie va complètement de travers, j'ai commis une faute
quelque part, écrit Etty Hillesum.
– Pivoine, dit Anna, a passé toute la soirée à me parler HP elle avait pas mis trois
minutes disait-elle pour piger que j'en étais.
– Tu allais bien, ce soir-là ?
– Avec l'alcool, toujours.
– Ensuite tu t'es installée dans l'immeuble.
– La précédente locataire partait. C'est par après que j'ai entendu dire.
– Qu'elle fuyait Pivoine.
– Je ne l'ai pas tuée.
– Personne n'a tué.
– Je flippe.
– Tu couchais avec elle ?
– On prenait des poses.
– Dans cet appartement ?
– Bart, jamais là.
– Le rapport, avec Bart ?
Anna se lève, étire les bras, je ferme les yeux. Sa voix coule de source, soprano qui ne
s'écouterait pas chanter. La tonalité du timbre me coïncide. Je déteste les bonnes femmes
injectant du pulpeux dans la corde. Avec Anna c'est différent. 
Comme s'il s'agissait de vie ou de mort.
Moi, la mort, je vis avec elle, vivante.
– Qu'est-ce qu'il s'est passé ?
je dis.
– Besoin d'une bière.
– Donne-m'en une aussi.
Avec Dionysos, rien n'a d'importance. Pas même le désespoir.
Je l'entends dans mon dos, la porte du frigo se disjoignant du caoutchouc, ouverture Blop,
fermeture. Anna ouvre la fenêtre Rac, me tend une bouteille non décapsulée, je me lève,
sort une petite cuillère du tiroir (roulement à bille impec,  satisfaisant  disent mes fils), je
glisse le bord de la cuillère sous le dentelé de la capsule, d'une pression du pouce la fais
sauter, premier coup, fière. 
Clarence est fière d'elle, parfois. Elle-même se sauve de la mort.
Je ferme la fenêtre, tend la bouteille à Anna Clac, décapsulage main de maître, deuxième
bouteille. Petite victoire, petite joie. 
Je suis la mendiante dont le cœur danse à la moindre pièce qu'on lui lance.
– Le radiateur de Bart chauffe hyper fort, 
dit Anna. Elle se lève avec sa bière son rouge sur les lèvres ses pieds nus.
– Ne touche pas au chauffage,
je dis.
Ce que tu peux, Clarence, être péremptoire. Tu savoures ta violence. Non pas l'énergie.
Jetée sur ceux qui t'entourent et les bras leur en tombent.
– Bon, bon,
dit Anna assise jambes en sirène sur le canapé de Bart Müller.
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Elle tête la bite de Dionysos le sperme des vendanges lui passe dans les veines.
Déjà, nous abdiquons.
– J'insiste  pour  être  seule,  d'ici  un  quart  d'heure,  je  dis  en  position  debout.  Tu
passeras demain matin.
– Un jour elle m'a demandé de la sucer.
– Ce que tu as fait.
– Rien ne me fait peur.
– Tu écris, Anna ?
– Tout le temps.
– Des gens dans ta famille écrivent ?
– Intellos.
– Comme dirait Olga.
– J'aime bien Olga.
– Que fais-tu de tes romans ?
– Je vois où tu veux en venir.
– Pivoine t'a fait miroité une relation dans l'édition.
– Pas du tout.
– C'est pour l'appartement que tu as léché ?
– Endroit parfait pour écrire.
– De quoi veux-tu me parler ?
– De moi.
– Pourquoi Vanina dit-elle que tu n'assumes pas ?
– Elle haït Pivoine.
– Pour quelle raison ?
– Je ne sais pas.
Je reçois un texto le téléphone est sur la table à côté du roman policier, je tends le bras.
Numéro inconnu. Je touche le message. Parfois la vie entérine nos désirs. Parfois pas. Le
plus souvent pas. 
Jonas. Me propose de dîner. Je passe la main dans les cheveux. 
– Déjà l'heure ?
dit Anna.
– En quoi puis-je t'être utile ?
je dis.

– C'est bête à dire depuis que Pivoine n'est plus là je me sens perdue,
Elle pleure, la gamine.
Je  pose  la  bière  au  sol,  m’installe  dans  le  canapé,  serre  contre  moi  le  corps  gracile  il
s'accroche à moi, trop intime. 
– Cette histoire de haut potentiel m'intéresse, je dis. Et ton rapport à la création.
– Des mots, des mots.
– Qu'attends-tu de moi ?
– L'énigme.
– Laquelle, Anna ?
Elle sort du canapé, enfile les boots qu'elle ne lace pas, dépose sur la table à côté du roman
policier la bouteille à moitié pleine, me lance un signe de main, sort de l'appartement, Bam
porte fermée. 
Je suis sur le canapé de Bart Müller pourquoi les relations humaines sont-elles malaisées,
j'avale cul sec le fond de la bouteille, en sort une autre du frigo, Blop caoutchouc de la
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porte se dissociant de celui du cadre, j'ai besoin de Léonard qu'écoutent dans le monde des
milliers de gens, en cette seconde, dans l'attente d'un baiser sur le cœur et la vie se tient
tranquille dans l'abîme qu'est l'humain.

64.

Dans la rage de moi, jeune femme, je buvais à me déchirer l'équilibre. La limite dieu sait si
j'exècre le mot était ne pas vomir être capable dencore se mouvoir. Accord tacite entre moi
et moi dont nous ne faisions pas tout un foin. 
S'agissait de détruire quelque chose. Action à hauteur de quoi j’excellais. 
Pendant ce temps ? 
J''embrassais  des inconnus,  tombais  éprise d'un monstre,  ne dites  pas que vous êtes  un
blanc-seing, les filles. Je buvais. J'écoutais Mistinguett à fond la caisse dans mon atelier de
briques. Je soudais. Si ma vie tournait en rond ? Putain, je ne sais comment vous faites, sans
l'alcool, porte ouverte sur autre chose que moi qui suisune femme sans désir, sans passion,
sans envie autre que celle de souder, souder, souder.
Jusqu'à ce que se produise l'incident.
Ce pour quoi je suis ici.
Je ne me savais pas si proche du basculement.
Broutille. Les gens oublieront. 

65.

Sauf la mère d'Ernesto pendu dans la salle de bain avec la ceinture du peignoir de son
grand-père. Lequel avait réussi sa vie, Ernesto m'avait dit un jour qu'il  m'accompagnait
dans un couloir de l'école. Ultra friqué, bénévole, pratiquant le planeur.
Bourré d'existence.
  
66.

Jeanne pose la main sur une aubergine, l'en dégage, y revient, la fourre dans un sac de
papier puis une autre de petit calibre. Elle tend le sac à la maraîchère. Deux fenouils, trois
courgettes.  Tu ne prends rien,  Clarence ?  Gingembre,  laitue,  un sourire  pour  moi,  sacs
tendus à l'italienne épaisse qui a le nez rouge c'est le froid. 
Suis absorbée avec délectation par les choix précis de mon amie, elle sait ce qu'elle veut je
me dis. 
Cela me touche.
La chevelure blonde de Jeanne est emmaillotée dans un carré Hermès son péché mignon
des vieux trucs, lui en dégoté un dans les tons vert atroce elle le portait mercredi le soir du
bar avec Natacha. 
En cette fin de matinée elle porte des gants de peau, des bottillons lézard cinq centimètres
de talon, jupe ample plus bas que genoux, elle fait années cinquante, les gens qui avaient
notre âge à cette époque sont morts, sans un regard de moi posé sur eux, sans mes rires à
leurs oreilles, sans mes sculptures dans leur salon.
Je lui prends des mains un sac remplit de végétations Jeanne est végétarienne. 
Nous sommes sensées préparer une quiche pour six personnes. J'ai acheté du saumon bio
dans l'espoir que ça l'agrée (désolée, Clarence, on est tous végés). Ensuite nous irons au
cinéma, douche (tu penses que c'est utile je demande, Oui, oui, après le cinoche cette crasse
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ambiante), nous nous maquillerons, enfilerons nos paillettes Jeanne se parfumera moi pas
les invités arriveront. 
Le programme me réjouit sauf la séance cuisine. Je suis empotée. Pas même sûre de ce qu'il
faut mettre en quantité de sel dans l'eau de cuisson tu crois un truc pareil ?
Bienheureux celles et ceux ayant un instinct sûr. Relisez cette phrase. Amen.
Nous zigzaguons entre les  allées  du marché archi  encombrées,  ça sent le  poulet  rôti  le
fromage de chèvre, je me sens privilégiée en sujet parmi d'autres du grouillant conglomérat.
– Elle entend quoi, par énigme ?
dit Jeanne à propos d'Anna je lui ai raconté.
Jeanne a travaillé vingt ans au guichet d'une agence de voyage elle a du se recycler. Agence
de luxe désormais. Vous n'êtes pas contraint de vous organiser par vous-même. Quelqu'un
fait le job. Aujourd'hui ça se monnaie.
Avant, pas.
– Clarence, ça va ? Tu es pâle. Tu veux que je te raccompagne ?
– Je suis une femme ordinaire.
– Et bien, oui.
– Ça m'embête.
– Tu voudrais quoi ?
Un monsieur à moustache épaisse me décoche un sourire passe son chemin.
– La reconnaissance.
– C'est ça qui t'a amenée là ? Manque de reconnaissance ?
– Je fais une pose.
– Que tu devrais prendre au sérieux.
– Tu suggères quoi ?
– Pose-toi les bonnes questions.
Nous courons pour attraper un bus, Jeanne pose sa main gantée sur ma cuisse de robe noire,
trop courte.
– Peut-être devons-nous songer à une transformation ?
elle dit, ôtant le foulard d'un geste Kelly.
Le bus s'ébroue. 
– Sans en arriver à ton état, elle dit, j'ai parfois l'impression de perdre le nord. Ce que
je refuse, c'est l'aigreur.
– Tes filles vont bien.
– Travail accompli.
– Ont-elles la gratitude ?
– En avons-nous pour nos mères ?
Nous nous sentons un cran au-dessus de nos mamans.
– Pourquoi,  ma  Clarence,  ne  dis-tu  rien  à  propos  de  ce  qui  a  précipité  les
événements ?
– Le meurtre ?
– Un meurtre ?
Jeanne sourit regarde par la fenêtre c'est moi qui suis assise contre la vitre que je sens sur
ma tempe gauche je voudrais le silence. L'odeur des poireaux. Le silence.
– Ah, tu fais allusion à la mort de cette Pivoine, Jeanne dit se grattant le nez ses gants
va-t-elle les ôter ? Ça ne doit pas t'affecter, Clarence.
Je hausserais les épaules si je n'étais engoncée dans le renard.
– Ernesto est mort, je dis. A cause de moi. Un de mes élèves.
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Sur un parking devant une église un type hisse le capot de sa voiture elle est rouge, il porte
une écharpe bleue ensuite je ne le vois plus. Ne le reverrai jamais.
– Clarence ?
– Oui ?
je dis, œil furetant d'autres détails qui disent la vie giclant hors circuit.
– Anatole est au courant ?
– De quoi ?
– Tu as couché avec cet Ernesto ?
– Non.
Jeanne m'attrape la main moi en laine la sienne en peau elle serre.
– On va s'en sortir,
elle dit, bonne copine.
– Toi tu vas bien ?
je dis.
– Jeanne a été quittée par Eric il y a six ans elle ne s'en remet pas.  
– Si moi je m'en sors, toi aussi.
Jeanne serre plus fort.
– Toi, tu as Anatole.
– Incompétent à me rendre heureuse.
– Il ne se doute pas, pour ton élève ?
– Oh, un baiser. Mes lèvres ont trempé dans d'autres lèvres.
– Mais, avec un élève ?
– Une première.
– C'est ce qui t'a mis dans cet état?
– Il en est mort.
– Mais de quoi ?
– D'amour je suppose.
– Qui est au courant ?
– Tout le monde ?
– Pour ça que tu largues les amarres ?
Le bus opère un virage sur la droite mon corps chancelle vers Jeanne elle se tient à une
barre verticale de métal.
– Qui sont les gens, je dis, qui viennent ce soir ?
– Tu veux inviter Jonas ? A prendre un verre ?
– Du genre agenda saturé.
– Qui n'essaie rien n'a rien moi je dis.
Sur sa joue méticuleusement poudrée, une larme roule. 
– Nous te le trouverons ton prince charmant, 
je dis.
– Personne ne vient Clarence. La solitude comme punition.
– Punition de quoi ?
– D'être une femme.
Jeanne est jolie. Elle a du chien. Cultivée. Aisée. Pourquoi ?
Pourquoi elle et tant d'autres, délaissées ?
– Il y aura trois couples à table, elle dit. Invite ton Jonas d'accord ?

67.
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Le film dure plus tard que prévu nous courons nous tenant la main nous rions pour un rien.
Hop hop Jeanne se déshabille dans le salon gris taupe, lin, design scandinave rien qui soit
ébréché. 
Je ferme les yeux elle passe nue. Jeanne dit Tiens-toi prête pour la douche j'en ai pour trois
minutes et puis on s'enfile un spritz. Au mec t'as laissé un message ?
Je sors mon téléphone la tirette du micro-sac est décousue ça fait miteux. Je ne veux pas me
plaindre, hein, mais je fais miteuse. Manque de classe. Chez mes deux sœurs c'est inné.
J'adore porter des bas effilochés. Enfin, quand je suis chez moi. A l'extérieur, j'essaie de
ressembler à quelque chose. Ce quelque chose est tellement raide je l'endosse à contre-
cœur. Je ne veux pas me plaindre, hein. 
– Il accepte, 
je dis, en direction de la salle de bain.

68.

– Je suis désolé, pour ce qui est arrivé.
La voix d'Anatole ne s'encombre pas de sucrerie il est soucieux.
– Clara, tu es astreinte à un protocole.
– La voisine, elle nous a entendu rire. Ça l'a fâché. Trois fois. La quatrième, c'était les
flics.
– Clara.
– J'ai laissé Jeanne se rendre chez les copains de Jonas.
– Qui est Jonas ?
– Un million d'habitants à Paris, Anatole. Des types, partout.
– Paris, c'est ça ?
– Jonas a pris un spritz il plaisait à Jeanne, il est reparti nous devions le rejoindre je
suis rentrée.
– Je viens te voir le week-end prochain.
Par-dessus la gueule de bois mes poils se hérissent.
– Je ne t'ouvrirai pas ma porte,
je dis et coupe le sifflet au mari encombrant merde j'ai éduqué ses gosses, Merci, Au revoir,
Avec joie. 
Je  veux  l'énergie  de  Paris.  Danser.  Boire.  Flirter.  Rencontrer.  Marcher.  Bouffer  des
beignets.
Tu veux être guérie, Clarence ?
Transformée.

69.

J'enfile des chaussettes de montagne baskets noires legging noir mon renard un bonnet gris
plus bas que sourcils je cavale cavale, ne pas être vue pas d'Olga de personne je pousse la
porte  de  l'immeuble  centenaire  de  bois  peinte  en  un  vert  minéral  je  marche  marche,
respire, Clarence.
Il  y  a soixante-quinze euros sur mon compte j'ai  la  carte de  notre compte commun,  à
Anatole et moi, je peux m'acheter ce que je veux sauf qu'il y reste deux cent vingt-deux
euros.
Je marche depuis trente-cinq minutes dans les rues désertes d'une des capitales les plus
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glamour du monde des pigeons tournent autour d'un cornet de papier d'où s'étalent des
choses à manger c'est gras, les pigeons n'en veulent pas. 
Je marche sur la route, prends à droite une rue sans âme, deuxième à gauche, mes mains ont
chaud dans les gants de laine blanche, marcher, acheter une lampe, revenir, un bain. Ah
Bart n'a pas de bain. Envie d'un bain je me dis quand même et je souris.
Le marché aux puces n'est pas noir de monde il est 13h, faut se lever aux aurores pour
dégoter le rare, m'en fiche quelque chose m'attend dont personne ne veut il est là, à un
mètre soixante de mes cavités  oculaires,  crapaud doré douze centimètres sur huit,  tige,
abat-jour dégeu je sais où en trouver internet pardi. 
Fil  électrique  bon  état,  interrupteur  vieillot  j'aime.  Le  prix ?  Soixante.  Trente-cinq.
Quarante. Je sors les deux billets de vingt prévus pour l'achat de la lampe qui manque sur la
table. Mise à part les cartes routières sur les murs, il fait impersonnel chez Bart Müller.
Sur le retour pas un moment je ne m’essouffle, le batracien est d'étain, le gars l'a fourré
dans un plastique blanc une des anses pète. Un gars sur un muret exhale une fumée de
cigarette me regarde droit dans les yeux sweet blanc. Mets ta cuculle j'ai envie de dire, un
gars lui parle ses baskets sont usées.
Le couloir de notre étage n'est pas, lui, déserté. Portes ouvertes. Ici on vit pas chacun pour
soi, François joue du mélodia, Vanina lit une BD cul par terre entre deux portes, Anna sort
de son appart longue robe bleu gris avec paillettes sur le devant manches bouffantes, pas
joli. 
Elle m'appelle un peu fort je suis à deux mètres, il y a chez elle Mahalia Jackson (amie de
Luther King, lequel aimait à répéter la phrase d'un esclave noir Nous ne sommes jamais ce
que nous voudrions être mais ô dieu merci, nous ne sommes plus ce que nous étions).
– T'étais où hier soir ?
elle dit.
Édouard sort de son appart, en bleu de travail, tenaille le haut de mon bras, me pousse dans
l'appart  de  Bart  Müller,  referme  la  porte  derrière  nous  contre  quoi  il  me  plaque  et
m'embrasse.

70.

Cuculle, n.m., capuchon de moine.

71.

Langue d’Édouard bouleversante. Volumineux sourire j'ai laissé mon corps faire. 
Il a fait.
Sur le plancher de la cuisine.
Avec les autres derrière la porte ?
Nous gémissions du bout de langue. Édouard m'a dit Je te veux du bien, Clarence, n'oublie
jamais ça.
J'ai dit Je n'ai pas le cœur à un amour, il est froissé mon cœur dans tous les sens. 
J'avais envie de discourir, l'analogie m'inspirait, sentiments, papier, déchiré, quand Édouard
a boutonné sa chemise a dit Hélas je ne peux avec toi passer la nuit.
J'étais étendue au ciel de bois plat, j'étirais les bras, la plus cinématographique, Édouard
partait, baiser sur la bouche. 
Qu'on puisse éprouver jouissance avec ce qui permet de parler, je ne me souvenais pas que
cela fût possible. 
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L'incube derrière lui, la porte refermait.

72.

Je regardai un film avec Gary Cooper en buvant du vin j'oubliai de manger. Un régal.
Je dormis profond jusqu'à ce que Jonas me fasse remarquer combien était beau mon corps
alors je souris.

73.

– Ton corps s'ankylose, quand on écrit,
dit Anna elle fume à la fenêtre ce matin ciel doux.
Je bois un café dans le fauteuil de Bart Müller sept heures du mat. Anna m'a réveillée avec
croissants, ouvrant les tentures.
– Tout le monde devrait écrire, non ?
je  dis.  Je  vais  à  la  chambre,  ouvre  le  tiroir  à  chaussettes,  étonnant  pour  un  voyageur
extrême pas une épaisse, j'en superpose deux paires, déplie un pull col en V texture on
dirait animale, m'installe en tailleur sur le fauteuil avec sachet trois croissants ai-je dit que
le ciel était doux ce matin ?
– Si  tout  le  monde  écrit,  dit  Anna,  tout  le  monde  aura  envie  d'être  publié.  Pas
possible.
Darmor m'attend à 9h30 précises.
– Et puis tout le monde n'a pas le talent.
– De quoi ?
je dis, avisant le percolateur plein de café faut des consolations au corps. Avec le corps, ça
marche. Une âme trouée est une âme trouée. Mieux vaut être né avec des muscles. Pour
écoper. 
– Raconter une histoire requiert une structure, du vocabulaire, la capacité à se relire.
– Ceux qui n'ont pas cette capacité ne sont-ils pas écrivains ?
– Faut savoir jeter. Ça compte à cinquante pour cent.
– Ça s'apprend ?
– Je jette.
– Écrire : une énigme pour toi, Anna ?
– Le soucis avec l'écriture, contrairement aux autres arts, c'est que t'as le cul sur une
chaise tu bouges pas.
– Le pianiste a le cul sur une chaise.
– Le pianiste n'est pas un auteur.
– D'excellents comédiens sur scène demeurent le cul sur une chaise.
– Ce ne sont pas des auteurs.
Ce que j'aime avec la soudure c'est l'instinct du corps. Pour l'écriture, ce doit être la même
chose. Et pour le pianiste. Et le comédien. Le corps qui sait les gestes. Parce qu'on lui offre
la possibilité  d'un diapason avec le plein qui circule dans notre vide. Une diffraction qui
met K.O. les plus mal foutus d'entre nous.
Se relever. Activer les muscles. Écoper. Demeurer flottant. Alors la grâce vient.
– Ça te fait du bien d'écrire ?
je dis hésitant à bouffer le troisième croissant.
– Une nécessité.
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– Pas un plaisir ?
Je porte le croissant à ma bouche ouverte comme nouveau-né devant le téton.
– J'écris parce qu'il faut que j'écrive,
dit Anna fermant la fenêtre. Merde, va s'approcher de moi. Dans sa salopette avec sous-pull
noir transparent on voit le sous-tif, les bas tout est noir sauf jeans et bottes cow-boy. 
Elle tire une chaise s'appuie du coude sur la table, à bonne distance. Je me sers un café, en
propose, la fille accepte, je ne trouve pas le placard à tasses ma mémoire fout le camp. Trop
bu d'alcool  dans  ma courte  vie,  trop.  Me sens  fautive  comme dit  Etty,  tout  le  temps,
gimmick compagnon dont il faudrait que je me débarrasse se débarrasse-t-on d'un  fidèle
compagnon ? 
– En quoi réside l'énigme ?
je dis, bonne poire. Mon corps trouve le placard, merci Vieux. Au-dessus de la cour le ciel
est bleu. Lundi dix-sept janvier. 
– Ça me dézingue, en fait,
dit Anna soufflant sur le café.
– Tu n'es pas contente du résultat ?
– Rarement.
– Qu'est-ce qui te fait continuer ?
– L'idée qu'un jour je serai publiée.
– Dans quel but ?
– C'est évident. Pour rencontrer des gens.
– Tu n'en rencontres pas assez, des gens ?
– Ici ? Sont tous fous.
– Les gens normaux n'ont-ils pas de folie ?
– Mon frère et ma sœur et mes parents mènent leur barque rectiligne.
– De port en port.
– Flattés de faire leur vie plaisante.
– Ta vie n'est pas plaisante, Anna ?
– Un calvaire.
– La résurrection n'est donc pas loin.
– La quoi?
Ne pas réfléchir aux implications de son art. Cesser d'analyser le pourquoi le comment. 
Le faire. 
Écoper.
Le développement naturel de votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps,
à un autre état de connaissance. Rylke.
Ne pas attendre de l'extérieur une récompense. Tendre à un autre état de connaissance.
Transformation.
– Anna, je dois m'apprêter.
– Je n'ai pas tué Pivoine.
– Laisse les enquêteurs simuler une recherche. Ne trouveront rien. 
– Comment tu sais ?
– C'est moi qui l'ai tuée.
– Tu la connaissais ?
dit Anna, œil exorbité.
– Tu me laisses ?
– C'est grave ce que tu dis, Clarence.
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– Clara. Clarence est mon jumeau. Mort à la naissance. Je lui ai pris la vie. Sais pas
quoi en faire, de cette vie double. Pèse trop lourd. Pas les épaules.
– Toi aussi tu naufrages ?
– Suffit d'écoper.
– Un jour on s'épuise.
– Pour ça qu'on est ici.
– Ils ne pourront rien faire.
– Ce qu'il nous faut c'est un navire qui nous recueille.
– Tu y crois, toi ?
– A la résurrection ?
– Pardon ?
– Je crois je survivrai jusqu'au bout des jours, Anna. La honte me mène ici. M'être
laissée embrasser. Erreur. Négligence. Médiocrité.
– Embrassée par Édouard ?
– Je dois prendre une douche.
– Pas attirée par Édouard. Bart, oui. Tu as baisé avec Bart ?
– Ce que je sais, c'est que pour pratiquer un art, il faut vivre. Notre souffrance n'est
pas rien. Elle constitue un carburant. Notre hyper-sensibilité. Les épines qui nous mordent.
Continuons d'aller au monde. D'être dégoûté de nous. D'avoir mal. De vivre de petites joies.
Continuons de créer.
– Dans quel but ?
dit Anna elle se lève rince sa tasse se noue les cheveux un chignon.
– Je n'ai pas la réponse,
je dis.
– Tu ne m'en as pas donné pour Bart.
– L'ai croisé une demi-heure.
– Édouard moins d'une heure.
– Je n'ai pas baisé Bart Müller.
– Mais Édouard. Pivoine le détestait.
– Ah.
– Plus encore Bart.
– Parce que tu l'as dans la peau ?
– Cachottière,
dit Anna.
Fin de la scène. Porte fermée, douche, robe noire, renard. Noir autour des yeux. J'enfile
mon alliance ne demandez pas pourquoi.   

74.

Ce soir ? a écrit Jonas. 
Je  sors  du  métro.  Deux  filles  jeunes  rient  proches  du  kiosque  librairie  j'en  frôle  une,
volontairement. Ce matin, me sens l'âme d'une chatte.
Les chats détestent l'eau. Écoper, tout ça.

75.

Darmor est noir complet, pull et pantalon. La peinture des lèvres, foncée. 
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Un tigré miaule. 
– Arthur, elle dit. Quand on l'entend il veut sortir.
La boss de La Boutique jaune, avec insistance, me toise, lunettes sur bas du nez. 
– Porte arrière,
elle dit, sortant d'une enveloppe A4 une douzaine de pages déco.
J'ouvre  la  dite  porte  sur  une cour  aux  murs  chaulés  de  blanc,  treillis  pour  rosiers.  Un
platane pleure des branches par-delà l'enceinte c'est beau.
Arthur me passe devant, style j'ai tout le temps rappelle-toi Rylke.
– Dites-moi Clarence, dit Darmor tendant les pages découpées, ce que vous trouvez
disharmonieux.
– Tout.
La photo date des années quatre-vingt-dix, surchargée de couleurs se faisant la guerre ne
racontent pas d'histoire.
Pour que le décor donne envie d'être pénétré, il faut l'harmonie. Simpliste? OK. Il faut
ressentir l'auteur du décor en accord avec le choix de sa composition. Même si, à première
vue, les styles ne sont pas concordants.
Pages de magazines coupées avec soin. Darmor les exhibe je suppute, pour faire maître de
stage payée pour ça.
La séance dure un quart d'heure. J'épingle des détails, comme devant un tableau. Sensible
aux détails  pas au général.  Tortillement dans la  nuque.  Édouard.  La baise.  Beaux coups
francs. Entrer, sortir. Gland de robustesse primesautière. Fraîcheur de l'emboîtement. Et ce
sourire.
– Que  faites-vous  de  la  paire  de  fauteuils  avec  le  miroir  soleil  incrusté  dans  le
dossier ? 
Je cherche sur la photo la dernière que Darmor me présente une paire de fauteuils, il n'y a
que table de métal avec bancs tout est blanc tulipes jaunes.
– Dans votre atelier?
elle dit.
Envie de lever le rideau devant mon cœur.
– J'en raffole, de ces fauteuils, elle dit. Pour ici ce serait prodigieux.
Je prends ma gueule d'humble gorgone. 
– Merci, 
je dis m'attendant à ce qu'on parle fric. Je déteste. Combien ça peut valoir ? 
– Je vous accorde mon lieu pour y exposer, dit Darmor. Vous les reprenez quand vous
voulez. Devant la vitrine. 
J'interroge le vide. Rien ne vient. Mes yeux font semblant d'avoir compris. Suis entortillée.
– Vous méritez un coup de pouce. C'est bien, ce que vous faites.
– Nous en avons fini ? je dis. Monsieur Teletu hésite, pour son piano.
– Ne va pas chez Teletu. Achève le grenier de Fred. Il insiste pour te voir aujourd'hui.
L'argent déborde, vends-lui des trucs.
Mon corps surtout le milieu ça se tord à l’intérieur mon âme évacue l'eau brave petite. 
Je me sens désoutillée.
– Les fauteuils sont à moi, je dis. Ils ne quittent pas mon atelier.
Darmor me regarde froide, fermée, méprisante. Je me tourne vers la rue. Personne ne passe.
– Votre mari propose de me les déposer. Pas mal de monde passe par mon cabinet.
– Pas besoin d'être connue.
– Mais si.
– Je n'ai pas pour habitude de faire bien les choses. Mais les fauteuils je les garde.
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– Réfléchissez.
– Mon mari n'a pas à se mêler.
– De votre faiblesse ?
– Quelle faiblesse ? 
je dis enfilant mon renard par-dessus les trois croissants d'Anna à l'huile de moteur. 
Pare-choc en pièces.
– Vous pourriez changer de couleur sur vous, 
dit Darmor de noire vêtue.
– Les tissus choisis pour mes fauteuils je les trouvent en brocante, vieux rideaux robes
anciennes à fleurs.
– Qui capitonne ces fauteuils?
– Une copine. C'est son métier.
– Vous avez de la chance.
– Je n'en ai pas.
– Personne.
– Je passe la matinée chez Fred ?
– Demain je vous présente un architecte.
– Va pour l'architecte,
je dis, avec gaieté de magazine.
Dans la rue j'enfonce les mains dans les poches je pleurniche n'y ai pas droit, danser cubain
ça oui,  faut  pas  être  un ange pour danser,  danser  avec des  gens,  sans  bonté,  méandres
corporels de la vie brute.
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Maman,
J'ai tardé à t'écrire ne m'en veux pas. Je ne comprends pas ce qui se passe. J'ai fait  quelque
chose que j'aurais pas du ?
Reynald va bien il ramène de beaux points. Je passe plus de temps avec lui. Il a fumé avec nous
sa première cigarette (et ce qu'il y a dedans). Ça le décoince, ce petit con. Il ne te ressemble
tellement pas. 
Mon offrande aux dieux pour que tu sortes de là, c'est mon visage à nu. J'ai cessé de me cacher
sous le maquillage. J'étais fier, tu sais. D'oser. Mais bon, j'ai une gueule pas mal, dit Emerande
une fille que je kiffe.
En ce qui concerne l'école ne t'en fais pas. Je passe sous les radars mais je passe. 
Papa s'enferme des heures dans le grenier. Il s'est lancé dans la confection d'une maquette
géante, un truc hallucinant ça me rappelle quand tu lui disais Arrête de suivre les plans. Il se
lâche, pour le coup. Il appelle ça Mon vaisseau fantôme. Nous mangeons des pizzas tous les soirs.
Hier avec du fromage à raclette acheté Vente rapide, avait un drôle de goût. Reviens, maman.
Pas pour la bouffe. 
Pour mon coeur.
C'est tellement bien, quand tu es là.
Lothar
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76.

Les  escaliers  m’essoufflent  cheville  récalcitrante  j'aurais  du  prendre  l’ascendeur.  Il  fait
sombre dans mon cœur mais ça va. Me suis appuyée sur un immeuble haussmannien pour
lire le mail de Lothar je vais bien. Ça s'est toujours bien passé, avec Lothar mon aîné. Même
quand il adopta le style gothique je trouvais pas ça classe, perso. Je craignais que jugeant
mon enfant on me juge moi. 
Lothar écrit des poèmes, les chante, les gens avec qui il traîne je ne les trouve pas souriant.
Sauf Prosper, son meilleur pote. Il me fait rire. Alors ça va. Ça va.
Pourquoi les humains fuient-ils le silence ?
Parce qu'ils y entendent la vie. 
La vie se tait.
– Je vous présente Simona ma petite femme de ménage,
dit Fred, chaussettes et torse nu.
Une gamine de vingt ans dont les  ascendants reçurent de la  grande bleue le noir  pour
cheveux boutonne sa chemise ils viennent de forniquer.
Un ouvrier sort de la bibliothèque me salue avec accent du Nord pas la Méditerranée.
La fille part sans un regard pour moi je dépose le renard sur un des fauteuils aux coussins
regonflés coussins alignés tapis aspiré. D'abord le ménage, ensuite les cajoleries. 
– Vous la payez ?
je dis, entrant dans la cuisine Fred verse l'eau bouillante dans une théière de fonte.
– Ne vous mêlez pas de ma vie,
il dit.
Tu sais quoi ? Je ramasse le renard et m'en vais.

77.

Je nage une demi-heure, termine le roman policier de Bart Müller dans l'espace détente où
trois vieilles parlent d'un voyage au Kazakhstan. Dix minutes dans le hammam. Personne
ne me chasse de nulle part. Un homme bien foutu opère un plongeon parfait. 
Je me sèche les cheveux, me maquille, sourit à la femme dans le miroir. Clara. Que le père
s'obstina à nommer Clarence, frère mort d'avoir laissé vivre sa sœur. 
Bons parents. Deux jeunes sœurs ce qu'il y a d'adorable. Mère dépressive ne souriait pas.
Père dévoué à ses filles. Vie banale dans une maison banale. 
Un jour j'ai rencontré Léopold, frère d'une copine en fac de lettres. Autre monde. Celui du
patrimoine. 
Le conte de fée celui des livres était mensonge. 
Du monde de Léopold je me sentais mise à l'écart. Mais je regardais. Je ne perdais pas un
brin de leurs habitudes, leurs mimiques, ce qu'il fallait dire ou pas.  
Je sors du spa sans un tour de cou pour la fille à la réception on dirait qu'elle ne fait jamais
la vaisselle, grimée comme la dernière fois. Elle rentre chez elle, se place dans un placard, le
lendemain en sort brave robot. 
Cette fois je sors mon téléphone je fais semblant jamais je fais ça, envie de  vraiment pas
qu'elle m'adresse la parole.
Parole, drôle de mot. Fait casserole. 
Les mots, inégalitaires. Il y a les gens qui savent les manier, d'autres pas. Il y a ceux qui
savent les écrire, d'autres pas. Il y a ceux qui jonglent avec les langues étrangères, d'autres
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pas. Au commencement de l'homme, il n'y avait pas la parole. Dieu dit et cela fut. Maudit
dieu.
A Beaubourg un black m’accueille  avec diligence il  dit  désignant mon épaisse fourrure
hélas  nous  n'avons  pas  pour  votre  animal  de  terrier  disponible,  je  réponds  Je  ne  me
débarrasse pas facilement de ma peau, il dit Vous êtes une poète. Nous rions.
J'aurais du proposer à Anna les grands tableaux du peintre allemand, tellement affirmatifs.
Oser son style, comme Lothar ose se maquiller, le contre-sens, la singularité oui mais, ne
sommes-nous pas tous ordinaires ?
Nous pensons peu ou prou les mêmes choses, nous écoutons les mêmes musiques, nous
formulons les mêmes politesses, nous aimons les mêmes voyages, nous nous tenons droits à
table où nous ne rotons pas.
Ta singularité, tu la tiens du lieu où tu es né.
Il y a les cul dans le beurre, il y a la populace.
Du côté des cul  dans le  beurre,  mêmes manières,  mêmes codes,  mêmes entre soi.  Sauf
l'obsession de s'affirmer. Ces gens sont formatés mais décident que non, l'hypocrisie n'est
pas  de  mise.  Expriment  des  libertés  que  les  pauvres  regardent,  offusqués.  Les  pauvres
n'envisageraient pas cela. Eux, ont des valeurs. En sortir les terrorisent. Voir leur enfant
s'enfermer dans l'indolence les crucifient. Du côté des cul dans le beurre, tu te bats pour
réussir ta vie. Le réseau est là, pour aider. Réussir sa vie, c'est s'affirmer.
Être  capable  de  s'affirmer,  force  vitale,  c'est  être  un  vivant  se  démarquant  des  autres
vivants, du troupeau à toutes petites visées. C'est être singulier. 
Dans un bar où je sirote une bière grenadine, ça non plus je ne fais jamais, j'écris à Jonas J'ai
envie de vous voir maintenant.

78.

Je suis à Zurich hélas,
m'est-il répondu.

79.

Je sors du sac à piscine le roman de Bart Müller j'ai fait exprès de ne pas dévorer le dernier
chapitre  pour  la  perspective  de  la  bière  grenadine,  ma  tête  tourne  faut  que  je  mange
quelque  chose  j'oserais  demander  la  carte ?  Si  c'est  trop  cher  que  trouverai-je  comme
parade pour me débiner ? 
Quelqu'un me bouscule par l'arrière, j'avance ma chaise comme pour m'excuser d'être là
affirme-toi Clara.
T'as volé la vie de personne. Ça rugit en toi d'étendre les tentacules fais-le. Ne reste pas
dans le terrier. Ne te débarrasse pas de ta peau.
Retour demain 22h. Trop tard pour dîner ?
Jeudi  soir,  cousin  Eusiape.  Natacha  aime le  champagne,  je  l'emmènerai.  Ce  week-end,
dormirai  en auberge de jeunesse.  Je ne veux pas d'Anatole.  Entre une australienne au-
dessus de moi, une italienne en bas. Le soir, serai allée au cinéma. 
Souder me manque. Trouver un atelier ? Revenir chez moi ? Sucer Jonas ? Recommencer
avec Édouard ? Quitter mon mari ?  
Tandis que je considère le fond de mon verre où Dionysos s'absente, tandis que je lève la
main pour une carafe d'eau si je picole trop je n'aurai pas le plaisir ce soir, 
la sobriété est une machine de guerre je suis un soldat blessé, l'alcool a le pouvoir sur moi
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de réjouir mon âme tu cracherais sur ça point d'interrogation, 
tandis que le garçon m'écoute avec sur la bouche un dédain gros comme un paquet de
salive, une question me traverse l'esprit :
Retourner enseigner ?
La réponse fuse.
Le garçon dépose devant moi un verre rutilant une carafe cubique d'eau, je lève la tête il me
sourit.
Oui.
Je forme le numéro de Brigitte,  collègue prof.  Messagerie.  Sors  ton courage,  Clara.  Aie
confiance. Ça se passera bien. 
Salut, Brigitte, je dis. Parle-moi de toi, tu veux ?
Non mais pour qui tu te prends. Ton décervelage poussa l'un de tes élèves dans la mort. Il te
jugeront. Tu seras rayée des listes. Ce ne sont pas les sculptures qui te sortiront de là. Vis
ton cauchemar sans emmerder les autres. Ils t'ont rien fait, les autres.
Je referme le livre policier, attrape mes deux sacs, la pochette et celui à maillot, la anse du
sac à piscine glisse hors de la manche du renard, je manque de tomber je n'avais pas vu une
micro  marche,  pourquoi  les  escaliers  de brasserie  sont-ils  tournants-étroits.  L'odeur des
chiottes  maltraite le  fond d'ironie dont je  me sers comme bouée,  je  dégueule dans une
cuvette avec trace de crotte, je vomis, encore, cette fois les trois croissants bon dieu Clara,
Darmor a raison. Il te faut prendre ces médicaments.

80.

Je frappe Vanina m'ouvre.
– Ça va, l'empoisonneuse ?
La gamine,  douze ans,  demeure dans l'interstice de la porte dans son pyjama une pièce
oursons bruns imprimés avec bonnet rouge.
– C'est toi que je voulais voir, je dis. Tu viendrais ce soir, dans mon appartement ?
– Tu veux te mettre mon père dans la poche ? 
Vanina ferme la porte j'y mets le pied.
– T'entendre à propos de Pivoine.
Je me tire. 
Derrière  le  canapé  gris  foncé  de  Bart  Müller  il  y  avait  une  carte  routière  de  Bolivie
maintenant  c'est  Kazakhstan.  Noursoultan.  Comment  ai-je  pu  confondre.  Je  me  laisse
tomber dans le gris sombre. 17H30. J'aime pas ce moment de la journée. En général je file
dans mon atelier sauf qu'il y a le repas à préparer.
– Je peux entrer ?
dit la voix d'Anna.   
– Besoin d'être seule, 
je dis.
– Vanina est venue me voir. Tiens-toi à l'écart de Pivoine, Clara.
– Tout le monde m'appelle Clara, maintenant ?
– Tu as couché avec Édouard.
– Et ?
– Clarence est ton frère. Clarence n'est pas toi.
– Si tu le dis.
– Tu l'as confié au groupe.
– Je paie pas un kopeck pour cet appart c'est tout ce qui m'intéresse.
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– Bart t'a pas dit ? Que tu dois me verser son loyer ?
– Fous le camp, Anna.
– Tu connaissais Pivoine, elle dit, tirant une des chaises à elle. T'es venue ici foutre la
merde. T'as séduit Bart il te fait un prix. Tu lui dois quatre cent quatre-vingt euros. Je pars
pas tant que tu donnes pas.
Anna est pâle la bave lui coule d'une commissure. Je m'approche, avec lenteur. Des pupilles
montent au plafond descendent, la main droite balaie l'air, la tête hoche. Je contourne, sors
dans le couloir, François passe par là sous le coude un mélodica. 
– Appelle les secours, 
je dis.  
François me regarde, vide de toute perspective, m'agrippe l'épaule, parle d'un perroquet
noir et blanc comme une girafe, une girafe il répète, l'aurais-tu vue ? 
Putain  de  merde,  mon  téléphone,  chez  Bart  Müller.  J'y  reviens.  Anna  est  au  sol  elle
convulsionne.  Suis  incapable.  Comme dans  les  rêves  mauvais.  Incapable  d'utiliser  mon
téléphone. 

81.

Ce n'est pas qu'elle sent mauvais, Olga. Elle dégage une odeur d'humain.
J'ouvre la fenêtre de ma cuisine.
– Referme ça, dit Olga, tu vas nous apporter la mort.
– Je n'ai pas ce pouvoir,
je dis, me rinçant les doigts. Au moment de les sécher j'ouvre à nouveau le robinet ajoute
dans la paume une noisette détergent sensitive zéro % parfum et colorant 100 % recycled
plastic botlle, un euro de plus et tu pollues pas la planète merci les multinationales, vous
allégez notre capacité au coupable, nous payerons.
– Quelqu'un est mort c'est pour ça que t'es là.
François dit cela cul sur la table de mon repas aux deux chaises, ses jambes brinquebalent
l'espace de  mon territoire je dis Descends de là. Je rince rince mes mains le détergent ne
veut pas partir, je rince.
– De quoi tu parles ?
je dis à François. 
Un infirmier entre, blouse bleue trousse d'urgence sous le bras, prend le pouls d'Anna. Olga
est agenouillée près du corps respirant à grosse louche, œil ouvert. Olga caresse le front. Un
deuxième mec débarque dans mon Kazakhstan, plus vif, plus chevelu, plus costaud, même
âge que le précédent.
– Que s'est-il passé ?
il dit.
C'est toujours comme ça je ne trouve pas de torchon pour m'essuyer les doigts, pour la
vaisselle oui, j'utilise pas les mêmes pour la main où est la machine à laver, sans ça je fous le
camp. 
– Anna est sujette depuis petite à l'épilepsie, dit François. Impressionnant mais cool
elle prend des médicaments. T'as pris tes médocs, Anna ?
il lance depuis la table les pieds se balançant dans mon jardin c'est foutu, ils piétinent j'avais
besoin d'herbe neuve où reposer.
– Le suicide, dit François à mon adresse, ça arrive à tout le monde même Édouard.
– François,
dit Olga. Elle laisse échapper une proute je souris. Anna se redresse sur un coude, dit à la
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concierge T'es dégoûtante.
– Clara, tu veux une soupe ? dit Olga. Je pense avoir mis trop de Boursin tu me diras.
Anna se lève, sort de l'appart presto, suivie du premier infirmier, le second me demande si
j'ai besoin de quelque chose je dis Vous étiez dans l'immeuble ? Dans ma loge, dit Olga, ils
prennent ma tension trois fois la semaine ils ont dit Dans ta soupe trop de Boursin.
L'infirmier vif chevelu costaud dit C'est vrai,  et part.  Olga le suit de près. François dit,
agitant un paquet de feuilles, Tu me ferais répéter Clarisse, théâtre amateur, un perroquet
sur lequel on ne met pas la main, cinq minutes ?
J'ai besoin de  normalité.  J'en ai pris plein la gueule aujourd'hui, Darmor ne propose pas
d'acheter mes fauteuils, Fred a des intimités, cette histoire de suicide autour d’Édouard, Bon
dieu passe-moi les feuilles. 
François se met debout connaît son texte par cœur c'en est poignant.
– Pour quelle raison Édouard veut-il se suicider ? je dis. Incroyable qu'on lui laisse la
garde de Vanina,
– Vanina  on  devrait  l'enfermer.  Édouard  va  bien.  Il  baise  ça  lui  procure  des
emmerdes un homme doit baiser. Comme raclement de gorge gluant jaune massif faut s'en
débarrasser. T'as un amoureux, Clara ?
– Comment tu sais pour le gars qui s'est suicidé que je connaissais?
– Bart m'a dit. Anna est folle de lui. J'ai un faible pour Anna. Tu lui diras pas. Louise
est parfaite. J'ai tellement raison quand je l'aime. 

82.

Je n'ai descendu jamais vite comme je le fais l'escalier séparant notre couloir de la loge
d'Olga. Elle a sorti un bol, une cuillère, a foutu ses cheveux dans un foulard rouge à grosses
fleurs bleues et orange, elle porte un tablier des temps anciens matière acrylique motifs
myosotis ça sent bon, chez Olga.
Je porte à la bouche la soupe.
– Boursin ?
– Trop ?
– J'aurais pas remarqué si tu m'avais pas dit.
– Tu fais quoi ce soir ? Tu veux jouer au bridge?
– Dyscalculique. Pige rien aux cartes.
– J'adore compter dans ma tête je compte tout le temps. 
– Jamais mangé de soupe aussi bonne.
Olga relâche les épaules.
– Je comprends pas, elle dit, qu'on ne nous fiche pas la paix avec Pivoine Achaski. Si
ça tombe c'est elle qui s'est empoisonnée. Elle se détestait.
– Comment tu sais ?
– Venait ici pour parler. Tout le monde parle à Olga. 
– Je peux en reprendre ?
je dis.
Olga ne se lève pas je  m'autorise à  flairer  la  direction de la  cuisine j'y  entre.  Plein de
guirlandes de Noël des anciennes, capuchons translucides en picot. Il y fait propre. Rangé
au poil. Sur le mur en face quand on entre (deux mètres sur deux dépourvue de fenêtre
mais d'une hotte), il y a une photo dans un cadre doré une fille rit aux cheveux longs, noirs,
Olga.
– J'étais belle, hein ?
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elle dit, de la pièce d'à côté.
– Tu l'es toujours, 
je dis enfonçant la louche dans le potage.
– Sauf que je pète.
– Pas remarqué,
je dis.
– Tu es une fille intelligente. Les gens intelligents passent leur temps à cacher.
Je viens à table avec mon bol fumant rempli, le sien est à moitié plein.
– Cacher quoi ?
je demande.
– Il y a les intellos fêlés ceux-là ne cessent pas d'apprendre, se gavent d'informations
inédites,  vont  à  l'opéra  que  sais-je.  Ou  pratiquent  un  art,  comme  mon  père  qui  était
ébéniste qui m'a élevée seul, a construit une chapelle dans le jardin, ronde c'est là qu'on
jouait au bridge, avec une fontaine à chocolat liquide chaud sortant des mains de Jésus sur
la croix. Mon père lavait la fontaine une fois par semaine le reste du temps il l'actionnait
avec le chocolat qui restait la semaine, maintenant je passe même plus devant le rayon des
tablettes.
– Les intellos non fêlés, t'en fais quoi ?
Olga  pète  je  dis  Cette  fois  j'ai  entendu.  Olga  se  lève ouvre  le  double  rideau devant  la
fenêtre, qu'elle entrouvre, compte à voix haute, jusque cinq, referme. A table elle avale
d'un coup le fond du bol. Elle parait sereine c'est contagieux. J'adore la soupe d'Olga.
– Mon père était un artiste, elle dit. Il est mort j'avais dix-huit ans l'âge de la photo.
Accident de voiture. On n'a jamais trop su. Pour ça j'ai pas aimé quand François parle de
suicide ça remue trop le gras que j'ai dans le sang.
Bordel j'en ai encore envie.
– Courgettes ?
je dis.
– Et choux-fleur,
dit Olga, main sur le cœur.
– Les  artistes,  elle  dit,  ont  mal  à  l'âme  chose  honteuse  dans  la  société  où  la
performance ne s'accompagne pas de plainte. Anna écrit des choses bizarres j'ai lu c'est
beau. On peut pas dire qu'elle raconte des histoires. Il n'y a pas de son.
– Personne n'y pète.
Olga éclate de rire ce qui surprend.
– Les artistes, elle dit, ont besoin de se prendre au sérieux, ils sont exigeants avec eux-
même par exemple Anna dit qu'elle  devrait  faire creative writing,  histoire d'insérer  les
odeurs la précision du mouvement le haletant d'une narration. Je lui ai trouvé des cours
d'été à Stanford. Tu sais vraiment pas jouer aux cartes ?
Je reprendrais bien une soupe, je dis. Va, elle dit et me tend son bol.
– T'auras plus faim ce soir, elle dit. Une jolie fille comme toi ne doit pas manger seule
sinon elle sombre. Ne sombre pas, Clara. 
Sur la photo en noir et blanc la jeune fille regarde l'objectif avec supplication.
– Qui est le photographe ?
je dis.
Nous slurpons. J'aime cette complicité de fait. Nous ne tapons pas les cartes, nous bouffons
du Boursin.
– Mon père m'a prise en photo,  le lendemain il  était mort.  Il avait fabriqué deux
chaises d'église basses, singes sculptés sur le dossier, et une table à hauteur dont les pieds
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étaient des femmes nues, et un lustre pas très loin du Jésus chocolat, il y a avait des raisins
sculptés sur le lustre, pas osé lui demander ce qu'il voulait dire par le raisin.
– Les artistes ont besoin de prendre au sérieux leur art,
je dis, approximative.
– Ils n'ont pas d'estime de soi, dit Olga. Tout le monde est artiste. Être artiste c'est se
rabattre sur un truc à défaut de n'être pas capable les vraies choses.
– Cuisiner, jardiner, coudre, aimer son métier, savoir remplacer une roue, gérer le
planning familial, deux cent cinquante grammes de rillettes.
– Tu prends les bonnes décisions, Clara?
Peu avant la mort d'Enesto ça partait en couille, non je ne faisais pas les bons choix. Me
trompais dans les requêtes, oubliais des rendez-vous, bref moi qui me prenais pour une
bonne mère ne l'étais plus. Le pays grouillait d'artistes compétents, je m'enfermais dans
mon atelier de briques, Ernesto se pendait avec le cordon du peignoir du grand-père qui
avait réussi sa vie.
– D'un côté, dit Olga, les intellos fêlés doivent foutre leur plainte quelque part, dans
quelque chose qui ait de la gueule. Les bourgeois d'entre eux joue de la musique, font du
théâtre comme François, écrivent comme Anna. Quant aux intellos non fêlés.
– Ils  jouent au golf,  voyagent,  gagnent les  échelons.  Savent que pour résister  aux
idées, il faut bouger. Ça peut tuer, des idées.
– Saloperie,
dit Olga et pète.
– Qui est ce jeune garçon qui est mort ?
elle dit. Mon cœur se soulève je vois Lothar.
– Un élève,
répond ma bouche. 
– S'appelle ?
– Ernesto.
– Prends ton téléphone.
– Il est en haut.
Olga  ouvre  le  rideau  lourd devant  la  fenêtre  qu'elle  ouvre,  un deux  trois  quatre  cinq,
referme, dit Montons.

83.

– Vas-y.
elle dit. Je voudrais pas que tu pètes Olga t'es sur mon territoire kazakh.
– Tu veux que j'appelle qui ?
– Ton mari.
– Il n'est pas au courant.
– Qui l'est, pour le gosse ?
Olga fait mine de se pendre, occupe toute la place sur le fauteuil de Bart Müller j'aime
qu'elle soit là. Elle porte un parfum, un fruit qui serait en fleur.  
Je compose le numéro de Brigitte ma copine collègue, elle n'a pas répondu à mon message
elle  ne  décrochera  pas  je  regarderai  sur  une  plate-forme  de  streaming  un  film  dont
quelqu'un dans le métro parlait et dormirai, demain est un autre jour plus que deux soirées
ce sera Eusiape les caisses où s'asseoir et le champagne.
D'ici-là je marcherai,  nagerai,  m'achèterai une paire de boots comme celles d'Anna, bas
résille, je dînerai avec Jonas pas dans la baleine ça non.
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– Je suis heureuse de t'entendre comment tu vas ?
Brigitte. Pas artiste. Malheureuse quand même. Sauf quand elle ne l'est pas. 
Olga lève le  pouce.  Elle tient serrés les  genoux l'un contre l'autre.  Je  suis  nu pieds,  le
plancher effiloche mes bas, troisième paire.
– Parle-lui du jeune gars,
chuchote Olga super fort.
– Je suis à Paris, je dis à Brigitte. Les gens sont sympas. Surtout Olga.
Levage de pouce.
– Tu manques  à  tes  élèves,  dit  Brigitte.  J'ai  essayé de  t'appeler.  Myriam et  Tania
pareil. Notre directeur craint que tu renonces à revenir.
– Comment va la famille d'Ernesto ? je dis. Un suicide, ils s'en remettront pas.
– Quel Ernesto?
– Tu vas comment ?
– Crevée comme d'hab. Heureusement il y a les copines, un livre le soir, la voix de
Brassens, me faut trois fois rien. Je viendrais bien à Paris mais je suis en train de peindre la
cuisine,  tu  seras  repartie.  Reynald je  le  croise parfois  dans la  cour,  il  est  affecté par  le
suicide.
– Comment va la famille c'est ce que je demandais.
J'allume le chauffage la manette dans ma main difficile à tourner, Olga le fait pour moi, elle
a enlevé ses chaussures je lui en sais gré.
– La famille va comme si ça nous arrivait à nous.
– Brigitte ma belle je te rappelle une autre fois.
Brigitte m'embrasse, dit Prends soin de toi ce qui ne signifie rien quand tu te sens moins
que le néant qui est un beau mot.
– Envie de vomir,
je dis.
– Prends tes médocs,
dit Olga elle enfile ses talons plats.
– C'est pas ta soupe, elle était sublime. 
– Le suicidé ?
– Tu trouves qu'il prend trop de place j'ai le cœur déchiré.
– Un truc ne coïncide pas,
elle dit, appuyant une main au mur pour se chausser.
– Tu sais, je dis, il y a les fracassés de l'âme, ceux de naissance comme moi, ils traînent
le mal de vivre comme un jouet de bois au bout d'une corde. Ils ne l'abandonnent pas. Il y a
les autres qui allaient bien jusque là, que le monde comme il va atteint de son acide se
demandent que faire du mal de vivre.
– Qu'ils fassent comme mon père,
elle dit.
– Des fontaines de chocolat,
je dis.
Olga me prend dans les bras. Son parfum de fruit m'est baume.
– Le  truc  qui  dégringole  de  ton  récit  Clara,  c'est  le  nom du  suicidé.  Un suicidé
n'appelle pas pour prendre des nouvelles. Il a sonné deux fois, ton Ernesto. 
Bras autour du cou d'Olga je tiens droit, toujours taché de le faire, comme vous tachez de
faire,  avec dans la  tête des  mauvaises  pensées  contre soi,  incapacités,  manques  d'envie,
injonctions. Quand Olga referme la porte dans un clin d’œil, j'allume mon ordinateur je
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regarde le streaming, un homme enlève deux enfants la mère tremble et tremble et là, un
inspecteur sexy dit qu'il ne faut pas.

84.

– J'ai besoin de toi, Clarence.
Mon père ne fabriquait pas de fontaines au chocolat. Il m'appelait du nom de son fils mort.
Il eut deux autres filles. J'aimais qu'il m'appelle Clarence. Clara ça fait trop Schumann. 
– File les croissants.
Anna est sur le bord du lit elle dit Tu manies le minuteur de la cafetière, nous c'est dingue
toutes les fois qu'on s'est réveillés ici que dalle. 
– Ola tu vas parler de Pivoine.
– Oui ma chère.
Anna ouvre mes rideaux il est sept heures.
Je passe aux toilettes les murs sont épinglés de cartes postales reçues par le type aux voyages
qui écrit ce qui rapporte du fric, La poésie ne se vend pas dit Simone Weil. 
Oui mais comment vivent les écrivains ? 
Demeurent pauvres. Le dénuement, condition number one de la création. Si dieu qui était
un homme avait dès l'origine avait disposé d'une villa à Ibiza, il n'aurait pas créé. 
Assise sur la cuvette je pète. Une mini crotte s'échappe. Je me torche. Tire la chasse. Où
vont les millions de crottes des millions de parisiens ? Personne à se poser la question.
L'humain ne se pose pas de question c'est un mouton. Dieu n'avait pas envie de moutons.
Sauf pour les manger. Dans un enclos loin de sa vue.
– Hier c'était inévitable, dit Anna, j'ai fait une crise dans cet appartement.
Ce matin je dévorerai. Hier, que deux soupes. Faim.
– Tu as allumé le chauffage ?
je dis, avisant sur la table la tasse et sous-tasse, beurre, confiture et un autre polar j'ai du
l'extraire de la bibliothèque de Bart Müller.
– Je te conseille ce livre je l'ai sorti pour toi, 
dit Anna. Elle allume une clope devant la fenêtre ouverte. 
– Éteins ta cigarette compte jusque cinq referme la fenêtre,
je dis le plus aimablement.
– Je te vole un café ?
Elle dit Anna s'installe à table bien trop près. Je déplace, avec ostentation, ma chaise. De
l'air.
– Pivoine a demandé de nous voir faire l'amour Bart et moi. Pour le loyer nous y
avons consenti. Un ami de Bart avait préparé un contrat de location. Pivoine a du signer.
D'où elle a eu des problèmes avec son frère. Je peux vraiment pas fumer ?
– Pourquoi Bart Müller a-t-il transité par Paris on ne l'y attendait pas. Même Olga.
– Il ne l'avait dit qu'à moi.
– Vous faites l'amour ?
– Bart a une fille dans chaque port. C'est difficile, tu sais, de résister.
– Le pauvre.
– Notoriété.
– Il n'a qu'à pas ramener sa gueule sur les plateaux télés.
– Mais, c'est inévitable.
– C'est ce que tu veux, Anna ? Les plateaux télés ?
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– Pour vivre heureux vivons cachés est une maxime ne profitant qu'aux riches.
J'enfourne un deuxième croissant, tapissé d'une couche de beurre. 
– Extrême  pensée  extrême  souffrance,  dit  Anna.  J'écris  pour  me  départir  de  la
souffrance.
J'avale de travers l'exquis café. 
– L'art est-il destiné à quelqu'un d'autre que soit ?
je dis, amorphe.
– L'art profite aux gens bénéficiant d'un entre-soi. Sont habiles en relations. Voient
précisément qui pourraient servir.
– Pas de mal à ça.
– Ceux qui font travailler les artistes y trouvent leur intérêt. 
– Darmor la nana qui m'emploie à la boutique de décoration voulait m'escroquer de
deux fauteuils. Ça m'a fait comme un fer brûlant sur le cœur dont on marque le bétail.
– Le cœur, que ça à la bouche.
– Ne me refais le coup du loyer ou autre dégueulasserie, Anna, je suis pas disposée.
– Si on ne paie pas le loyer, la famille se retournera.
– Müller veut que j'arrose ses plantes et un resto.
– Tu vois des plantes ici, Clara ?
Je croque dans le troisième croissant. Il se déchire sous mes dents, bruit de papier très fin
qu'on froisse. Ensuite ce sera Fred il a quelque chose à me proposer il s'excuse par texto. Me
ferai sexy. 
Déplacer  le  curseur.  Exagérer.  Oser comme le faisait  Lothar  quand il  arrivait  à  l'école,
maquillé.
Tu n'es plus une adolescente, Clarence.
Si, papa.
– Le cœur je n'en ai pas, je dis, nous versant un café, Anna en a encore dans sa tasse je
m'en fous, elle va me le jeter à la gueule, m'en fous, je bois le café mon clito s'illumine,
guirlande en cuisine, qu'honorent les justes proportions d'une femme ignorant qu'elle soit
capable de quoique ce soit si ce n'est de faire des soupes.
De quoi ignores-tu être capable, Clarence ?
De moi-même, papa.
Je t'aime tu sais.
Tu chéris la petite dernière, la seconde te fait rire tu ris très fort, moi tu me prends au
sérieux il n'y a pas de quoi, c'est ça qui me fait souffrir parfois j'aimerais tu sois mort.
– Merci pour le café, dit Anna. 
Elle pleurniche. 
– J'ai peur, elle dit, que la famille Achaski nous fiche à la porte. Si je n'ai pas la beauté
autour de moi, je n'écrirai pas. Je hais le minable si tu savais.
– Vis ailleurs qu'à Paris.
Anna me regarde comme lui proposant un rail.
– Tu n'aimes pas l'énergie qui se dégage de cette ville ?
– Je dois dire que, oui.
– Les gens sont heureux à Paris.
– Ils courent après quoi, les gens, à Paris ?
– Après le fait que leur soit assignée une place.
Le café fait son effet. Sur la cuvette des WC je me laisse carte-postaler. Constructions de
terre, Afrique de l'Ouest. Sommets afghans. Lacs canadiens. Revenue, Anna aura jeté du
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poison dans ma tasse. 
J'aime ce qui est fou. 

85.

Fred porte un pantalon jaune comme François le premier soir dans l'immeuble il jouait au
baby-foot avec Anna, Pivoine n'était pas morte, Ernesto bien. Le dessus de Fred est une
chemise repassée nickel j'aime moins. Crème. J'ai, pour ma part, appuyé sur le crayon gras,
d'une main tenace, sous les yeux.
Tu sais pourquoi je crée, papa ? Pour qu'on me regarde.
On ne voit que toi, Clarence.
Pour qu'on me dise que ce qui sort de moi ressemble à quelque chose tu comprends. C'est
tout désarticulé en moi, ça ne ressemble à rien, Reynald m'a dit un jour Tu es malveillante
maman, une histoire de prof à qui il avait répondu, j'avais dit Sale petit con. Malveillante.
Comment savoir papa, si nos ombres n'entravent pas la capacité d'amour ? Nous y croyons
tant, à l'amour. Est plus fort que la mort, disent-ils. Plus fort.
– Je serai direct,
dit Fred me départissant de la gabardine j'aurais du mettre le renard suis frigorifiée, par
contre je digère les croissants il me semble avoir maigri ces temps derniers.
– Je vous prie de m'excuser pour hier lundi, je trempe ma bite dans cette fille depuis
qu'elle a seize ans je ne peux m'en empêcher.
– Votre femme est au courant ?
– Oui.
Dieu est-il humanoïdophile. L'humain pur doit perpétrer la saloperie qu'est son espèce, lui.
– Vous parliez de me proposer ?
je dis, demeurant debout je ne fais que passer.
– Ma sœur me vend deux fauteuils, d'où ils viennent je m'en contrefiche, en demande
sept mille euros c'est payé.
– Je fais quoi ?
– Leur trouver une place.
– Trouver une place, comme les gens à Paris ?
Fred me donne un sourire ne pige pas l'allusion.
– Vous venez ?
il dit, me prenant la main, la sienne grande sèche aux doigts vigoureux, pas désagréables
pour un sous pas même pour sept mille. 
Je me sens légère ce matin. Dieu tu n'as pas raté  tout à fait l'humain, ta-petite-angoisse-
personnelle. Il t'en fallait bien une n'est-ce pas.
Dans la bibliothèque où mes fauteuils n'entreront pas je monte l'échelle à échelon plat,
bordel Fred a fait placé trois chiens assis. Dans un grenier, merde ! Une coquille de tortue !
Une voûte à sanctifier l'obscur !
– Comment vous trouvez ?
dit Fred.
– Dépravé.
– Vous n'aimez pas ?
– Les fauteuils, il ne leur faut pas de lumière.
– La lumière de Paris j'appelle pas ça de la lumière.
– Vous vouliez un cocon.
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– J'en fais mon appartement. Vous avez déclenché ma décision.
Je me sens désinvolte.
– Vous quittez votre femme ?
– Comment vous savez ?
– Il faut savoir jeter.
– Vous cherchiez un atelier ? Je vous laisse le bas. Je traverserai de temps à autre. Je
pars pour Sao Polo.
– Un ours ?
– Une femme.
Fred est hilare, sous antidépresseurs je présume. Dois-je croire au cadeau ? Rappelle-toi les
plantes vertes, Clara.
– C'est gentil, je dis, mais j'ai un atelier de brique avec une porte de garage où faire
entrer la remorque attelée au Multipla, j'y retourne. Autre chose ?
Fred me prend dans des bras larges comme voilure, il dit Tout est bien.
Je marche vers la rue de l'Université où m'attend Teletu, sa chatte a disparu.
C'est bien, Paris. C'est souriant. Pas méchant. Un peu. J'y ai pas à chercher de place. J'en ai
une. Bancale, anonyme, inutile. Je me la suis faite. 

86.

Suicidé. 
Pas à cause de moi. 
Pas celui que je crois. 
Fluctuat nec mergitur. 
Tangue, ne sombre pas Clarence. 
Tu ne verras peut-être pas d'humain à hauteur de ton s.o.s mais le soleil, le soleil toujours
est là.

87.

Teletu  pleure  des  larmes  comme des  boulevards  sans  arbres  c'est  triste.  Par  la  fenêtre
ouverte,  des  bruits  de  couverts  montent  ailés,  restaurant,  nappes  blanches,  des  gens  se
connaissent, ont des choses à se dire, conversation is when you don’t know what the next
thing the person you are with is going to say, disait John Cage j'envie ces gens. Habitent le
cœur de cette ville, ou artère proche. Travaillent dur pour une maison de pierres, Haut-
Languedoc, vue superbe pas un bruit. 
Jamais ne sont repus de la place qu'ils occupent. Ont des douleurs à l'âme achètent des
chaussures hors de prix bouffent des sandwichs camembert, courent pour perdre les kilos
du deuil, se retrouvent entre eux, ça produit des connections tel est Paris et ça sourit, ça
sourit.
– La petite chatte reviendra,
je dis, boudinée dans la gabardine. Je rêverais que Monsieur Teletu m'emmène en bas dîner.
Je  me sentirais  désirable.  Je  rirais.  Ferais  toute  place  aux  gens  autour  de  moi  désireux
d'exister. Je tendrais l'oreille à leurs escarmouches, leurs dépits, leurs singeries. Je traquerais
les sourires. Les sourires de Paris.
– Laissez-moi, Clara,
dit Teletu, il a boutonné lundi avec mardi. Les humains à côté de la plaque me touchent.
Qui voudra de mes artistiques gaucheries, sculptures d'os rouillés, écrous déchaussés, tamis
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déglingués ? Peut-être mon travail dégage-t-il une force. Malgré l'imperfection du geste. 
Une force qui  m'échapperait. Celle des étoiles. Je participerais au Tout. Humaine, tel que
dieu la créa. Réceptacle d'un monde dont je ne sais que faire. Dont je ferais quelque chose.
Je n'en ferais pas du bonheur, non. Ni de l'oubli. Ni En toute circonstances tiens-toi droit et
souris. 
J'en ferais de la victoire.
– Vous avez dîné ?
je dis à Monsieur Teletu, dénouant la ceinture de ma gabardine moi qui croyais avoir fondu.
– Velouté de tomates dans le frigo, dit Teletu. Je ne sais pas s'il est encore bon.
– De quand date-t-il?
je dis,  me levant rentrant le ventre. Le piano est noir,  laqué, imposant comme l'est ma
détresse comme mon amour de la vie ainsi soit-il.  Comme la chance de voir,  entendre,
toucher, goûter, respirer. Ma chance d'être en compagnie d'un vieillard inconsolable, une
vieille dame qu'il croyait avoir sauvé ne voulant pas lui.
Tu dis ça vraiment, Clara ? Pas comme un mantra imbécile catéchisme alléluia ?
– Hier,  j'ai  fait  le  potage,  dit  Teletu.  Tomates,  jus  d'un  demi  citron,  pistaches
concassées. Je l'ai fait goûté à la dame. Elle en est morte.
Demander à Darmor qui est l'homme nu sur la photo courant après les oies.
Je  sous-tire  du  frigo  une casserole  de  calibre  moyen,  étonnant  me dis-je  pour  un seul
homme et là Teletu dit :
– J'en ai fait pour vous, Clara, dans la perspective que vous viendriez.
– On la retrouvera, la vielle dame,
je dis, posant la casserole d'émail rouge sur l'une des taques. J'ouvre la fenêtre donnant sur
le trottoir où des gens mangent sous le capuchon de gaz, nappes blanches, je me penche, du
trottoir en face un homme lève la tête, vers moi, Borsalino en tête, canne de bois jeune
pourtant, 
quelque chose effleure le bas de ma jambe, 
parfois  une  force  d'ordre  morale  supérieure  tranquille  me tient  debout,  sans  que j'ai  à
fournir d'effort, je la sens cette force sous-tendre l'esprit, sa lumière fait de petits pas dans la
cour bétonnée de l'antre où je végète égratignée, gisant, saigneuse, au sol, alanguie de savoir
les plaisirs passés.
Sans la mémoire du plaisir, nous nous tirerions dans la tête une balle chaque matin.
– La vieille dame aime votre velouté de tomates,
je dis, prenant dans les bras le corps chaud de poils tigrés et Teletu sourit comme un enfant
absorbé dans un jeu à qui on dirait Cesse nous partons, et tout de suite après C'est une
blague mon chéri continue de jouer.

87.

Je nage écartant les jambes les bras extrêmement ouverts, m'endors dans l'espace détente. Il
faut partir,  dit  une fille  à voix douce,  le  détecteur qu'elle  a en main indique que mon
horaire n'est pas celui-ci, le polar de Bart Müller est ouvert sur mon ventre pages trempées
par le maillot.
La fille porte un tailleur noir bon marché des bas chair mais foncés on dirait une hôtesse de
l'air lituanienne avant 89. J'émerge d'un rêve décontracté, horloges en losange, moineau à
bec bleu, papier blanc comme neige que je mangeais et la Lituanie dessus me tomba. 
– Vous pouvez prendre un abonnement en cours de route,
elle dit avec gentillesse j'ai envie de l'embrasser. 
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Dans la cabine mon téléphone Ding reçoit un texto, j'enfile mes bas peau humide nom de
merde. Cool, Clara. La force, en toi. Ne fuis pas. 
Il est vivant, n'est-ce pas.
Ta gueule avec tes N'est-ce pas.
Je souris de ma colère. Vivant. A tenté de me joindre. 
Teletu serrait la chatte contre lui la  tête féline,  oreilles pyramides émergeant du coude
j'avais peur pour la dame vieille, confiance Clara tout va bien mais Teletu serrait serrait, 
il est vivant tu n'as rien fait,  de mal, tu n'as plus l'âge de faire des bêtises, bonne mère
rendez-vous chez le dentiste, 
il va la tuer mais non, Teletu posait les lèvres entre les pyramides déposait la dame au sol. 
Quand j'émerge du Spa la pluie tombe sur mes cheveux, envie d'une boule de meringue
crème  au  beurre  pépites  de  chocolat  je  la  mangerai  avec  un  thé  au  Flore  en  l’Île,  je
demanderai au garçon si je peux, sinon j'irai à côté, j'essaierai encore, jusqu'à ce que liberté
me soit accordée, 
liberté à tout prix, mon idée derrière la tête, ma vieille dame à moi.

88.

– Crax mon prof de math. Tu ne l'aimes pas.
– Reynald mon chéri.
– Il  organise  une  exposition  avec  les  travaux  des  parents.  Tu  vends  des  trucs,
cinquante pour toi,  cinquante pour l'école.  Les artistes  sont rangés avec les  artistes,  les
artisans avec les artisans, les pâtissiers, les gens qui font des boutures c'est quoi?
– Des plantes.
– Honteux je trouve de vendre des êtres vivants.
– Les bateaux de papa feront fureur.
– Non,  toi.
– Les affreux trucs que je fais ?
– Crax a vu ton site internet. Maman ?
– Je t'écoute Reynald mon chéri.
– Ne m'appelle pas comme ça.
– Comme ça je t'appellais tout petit.
– Je ne suis pas petit.
– Comment tu vas ?
– Alors, oui ?
– Nous disposons de quelle place ?
– Le soir il y aura un concert, faudra remballer.
– J'apporterai deux-trois objets.
– Tout.
– Tout ?
– Lothar et moi on a pris des repas dans ton atelier papa s'endort devant la télé. C'est
fascinant ton univers. Me fait peur.
– D'accord.
– D'accord quoi ?
– Je t'aime Reynald.
– Maman. 
– Je t'aime mon chéri,
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je dis et je ris et je coupe.

89.

Jonas me donne rendez-vous au Musée de la porcelaine, vaisselles ayant appartenu à des
artistes intellectuels hommes politiques. Peu de femmes, je dis à Jonas il porte un pardessus
gris, pull à col rond, marine, pantalon beige, me sens déçue oh Clara, comme on dirait, oh
cheval ! te laisse pas bouffer par les impressions, 
elles t'amènent vers le bas tes impressions, toujours déçue, jamais satisfaite qu'on ne réalise
point tes désirs,  les autres devraient avoir les oreilles larges comme une parabole astro-
spatiale pour les capter tes désirs.
Jonas a le nez sur son téléphone, il y a plein de vielles gens au rez de chaussée parquet au
sol  boiseries  murs  et  plafond,  forêt  domestiquée par l'humain qui  veut  du lisse  pas  de
l'écorce pas le sauvage pas ce qui échappe, 
ce qui échappe fiche la trouille alors l'humain domestique ses sentiments qui veulent de
l'amour toujours plus.
Dans la salle principale deux chinoises portent sur la tête des chapeaux cirés jaunes de
pêcheurs avec cordon sous le cou. 
Je suis agacée par Jonas sur son smartphone il devrait me dévorer, suis tellement mal foutue
à fleur de peau incapable de bonheur, que j'en suis rare,
ne me dites pas : vous aussi ?
je glisse la main sous votre bras, 
Proust, tasse épaisse avec oiseaux robustes j'aurais pas cru. Vous dites ? je serre votre bras
contre mon flanc, vous dites J'arrive pas à me réjouir de ce que je vivrai,
le service à thé de Colette est rouge, entièrement rouge étoile dorée sur le dessus de la anse
vous en êtes subjugué, 
j'ai envie de vous connaître voire un baiser,
nous devisons vous et moi sur le regard porté en avenir, regard grevé de pus, 
enlever le pus vous risquez-vous à dire devant moi qui vous est inconnue, 
avec une raclette, je dis, 
vous répondez Et des cornichons, nous rions, 
je ris en ce moment délivrée de la mort d'un jeune type pendu avec le cordon d'un homme
taillé pour réussir sa vie, quand Jonas s'immisce entre vous et moi, me montre son portable
il  l'éteint,  s'excuse  retire  le  pardessus  le  pull  marine,  apparaît  une  chemise  à  palmiers
caramel, 
dégeu la chemise de ce type vous trouvez pas ? je vous dis, 
vous avez disparu, 
ne me lâchez pas, ce qui m'arrive est factice un homme drague, gardez une main dans la
mienne, c'est ainsi que je veux faire la connaissance d'un musée de porcelaine, avec un gars
qui un dîner m'offrira, 
et vous.
La détresse égorgera nos envies.
Nous nous aimerons, vous et moi.

90.

Et si nous avions pitié de celle, de celui, que nous sommes ? mal fagoté en gênes, mal aimé,
brutalisé ?
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si nos imperfections au lieu de nous sauter à la gueule nous faisait ressentir plus fort ?
Alors quoi, le plaisir adviendrait?
Il adviendrait.

91.

Le rognon fond dans la bouche. Jonas dans sa chemise me plaît d'autant que j'avais pas vu
au musée il y a un gars imprimé sous l'un des palmiers qui lit bible à l'envers, j'aime bien.
Le discordant. L'anarchique. Le pied de nez. Le monde aurait été crée dans un désir de
foutaises. Mille milliards de milliards d'années-lumière sous l'effet d'une joke. La vie, une
farce.  Si nous cessons ironie,  auto-dérision,  mauvaise foi tout le bastringue,  la  vie cesse
d'être une énigme. 
Le malheur vient des gens dont l'existence casse l'humour, humor, liquide, comme le sang. 
Des gens chez qui la tendresse répugne à l'esprit.
Ont à la bouche la domination et la queue triste.
– J'aime vous voir manger,
dit Jonas.
(Anatole jamais ne dit cela).
Je me sens vraie avec Jonas. 
Jeune femme mes hormones produisaient la volupté. J'étais enchaînée. En d'autres temps
sur le bûcher brûlée. Faites disparaître les sorcières ondulant autour de vos hommes. Les
juteuses  entre  cuisses  leur  feront  des  enfants,  ces  ratées  du  Tout-Puissant.  Ces  filles
détournant par leur suc le regard de vos frères, l'attention de vos fils, la vertu de vos pères.
Au bûcher.
– A quoi pensez-vous ?
dit Jonas.
Je ne quitte pas des yeux Jonas, bénissant la joie d'être là malgré les ruines, malgré mon
dérapage, malgré le chagrin causé par moi-même aux peu de gens que j'aime.
– Vous avez envie de coucher avec moi ?
je dis.
– Peut-être pas.
Dans la salle petite chauffée idéale, à colombages, toutes tables occupées, un sikh droit sous
le dastar couleur lapis, 
Je n'ai pas de bon karma. Je n'ai pas de foi religieuse ou de pureté. Mais Dieu m'a
pris par le bras,
à ses côtés une femme à la chevelure noire tressée rayonne de cette beauté étrangère à la
mienne, 
vierge, pure, simple,
Ceux qui sont dans l'intimité du Seigneur, par la grâce du Guru,
parviennent au Seigneur au sein de l'abondance,
l'abondance rien de moins, 
Celui-là seul connaît la Voie, ô Nanak,
qui gagne sa vie à la sueur de son front
et partage avec les autres.
- Vous partagez quoi, Jonas, avec les autres ?
- Judéo-chrétien.
- Vous ne partagez pas.
- Que faisons-nous, là, Clara ?
- Nous ne baisons pas.
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Face à la femme sikh, seizième siècle, contre toute forme de caste, une fillette fait des 
boulettes avec de la mie, sa sœur aînée lui tient le poignet, personne ne parle à cette table, 
ils écoutent, Léonard chanter.
– Je dirige une boîte informatique, ça profite à certains.
– Vous dites profiter.
– Je n'ai pas envie de vous baiser comme vous dites. Déçue ?
Je bois le vin un côte du Rhône d'habitude j'aime pas.
– Pourquoi vous êtes là ?
je dis.
– Passer du temps avec une femme que j'aime regarder manger.
– Je vais quitter Paris.
– Vous n'êtes pas faites pour y vivre.
Jonas sourit, apporte à sa langue de quoi remplir l'estomac puits sans fond, il a choisi une
sole.
– Vous avez cette énergie en vous, qui vous dispense de Paris.
– Vous vous trompez.
– Quoi, vous seriez morte à l'intérieur ?
– La mort est une force.
– La bonne mort, humble posture devant la vie. La vie que nous ne sommes pas.
– Pourquoi vivez-vous à Paris ?
je dis, déplorant la quantité riquiqui des rognons.
– Vous n'aviez pas, dit Jonas, cette énergie sur votre front quand nous nous sommes
croisés la première fois.
Une jeune serveuse belle de porter des bourgeons demande si nous désirons du pain, Jonas
lui sourit, échange de regards, me sens abandonnée.
Un gentleman est l'homme qui, en compagnie de jeunes plantes, ne décroche pas des yeux
l'arbre que vous êtes. L'idée, avec les arbres, c'est de les regarder  de loin. Quand j'étais
jeune je ne réalisais pas cela. Que l'homme est attiré, malgré lui,  par les arbrisseaux. Si
prometteurs. Quand nous-même sommes des troncs. 
Le sikh ne lâche des yeux sa femme, qui regarde sa fille aînée, et ce sourire.
– Exact, je dis. Je suis délivrée.
– Heureuse nouvelle?
– Même pas.
– Alors ?
– Cesser d'être cassée.
– Sérénité.
– Putain de merde.
Jonas rit doucement ô charmant.
– Merde, je dis, je ne suis pas une antique dame.
– Jeunes et vieux ne tendent-ils pas à la paix ? Les jeunes, davantage?
Le gars en face de moi atèle au mien le regard, liquide,  humor, vivant. La serveuse par
derrière moi pose le panier de pain corbeille argent faux, Jonas ne quitte pas des yeux la
personne que je suis, deux secondes la serveuse demeure, geste lent de la main se détachant
de la corbeille. Le regard de Jonas puise en moi l'infini d'espace. La serveuse s'en va.
– Je vous trouve belle,
il dit.
– Mais ne voulez pas me baiser.
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– Vous voulez que je vous baise, Clara ?
– Non.
– Vraiment ?
– Encore des rognons. C'est ça que je veux.
Le doigt de Jonas s'envole un garçon nous parvient, Jonas indique mon assiette, le garçon
pose la main sur la  chemise à palmiers  caramel avec le  p'tit  bonhomme qui lit  bible à
l'envers, 
j'ai en moi un amour infini grand comme ma détresse l'est, comme elle le restera, 
infinie.
– Tu vas bien ?
dit le garçon à Jonas, pantalon noir, veste noire, nœud pap sur chemise blanche, il est jeune
noir de cheveux une barbe poussa dans la journée.
– Ta mère ?
dit Jonas.
– Tu l'as appelée ce matin, non ?
– Plaisir de te voir, frangin.
Le garçon baise  la  chevelure  de Jonas,  me regarde sans  intérêt,  lâche une circonstance
d'aménité, 
sourire, Paris.
Le garçon s'en va.
– Ma mère a quitté mon père ça l'a brisé.
– Votre père ?
– Il la trompait. Y était attaché.
– Vous ne croyez pas non plus à la fidélité.
– Vous n'êtes pas fidèle, Clara.
Jonas affiche une aigreur. J'aime pas. 
– J'ai deux jeunes frangins, il dit. L'un tient le resto, l'autre maître d'hôtel. Je n’amène
pas de femme ici.
– Mais ?
– Des amis.
– Je suis votre amie Jonas,
je dis. Nous trinquons.
Sur le trottoir Jonas prend mon bras puis ma main, nous rions, nous silençons. En d'autres
temps le carnassier mon désir n'aurait de cet homme fait qu'une bouchée.
Sérénité ? 
Nan. 
Embrasse-le.
C'est que, je ne veux pas souffrir.
Devant l'immeuble de l'Agent Bailly je  colle sur le front du gentleman un baiser,  veut
ouvrir, vite, la porte cochère, je vois que dalle, Jonas allume son téléphone, j'avais pas vu
sur l'écran une femme, Jonas me demande le code, le forme, déclic de la porte, 
perdition, chute, sirènes elles hurlent, pas celles pour qui l'océan est un sperme infini.
– A bientôt, Clara,
il dit, me serrant contre son pardessus gris je sais que nous ne nous reverrons pas.
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- L'architecte que nous devions rencontrer attend des triplés,
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dit Darmor. Comment vont les vôtres, Clara ? 
– Pourquoi ?
– L'architecte ne viendra pas. Enfin, l'architecte.
– Appelons-le ainsi. 
– Vos enfants sont importants.
– Dix-huit ans qu'ils sont ma priorité. Premières pensées, le matin. Comme beaucoup
de  mères,  je  savais  qu'en  abandonnant  le  navire  j'abandonnais  le  mousse.  Un  mousse
désœuvré par l'absence du capitaine.
– Le mousse, votre mari ?
– Vous parlez en connaissance de cause ?
– Où voulez-vous en venir, Clarence ?
– A l'interruption du stage.
– Vous perdrez de l'argent.
– Je veux rentrer.
Quelqu'un entre dans La Boutique Jaune pas le fils, pas le fils aux bouts carrés. 
– Elle vous va bien, cette robe,
je dis à propos du sac de couleur mauve collier perles multicolorées, pas sexe pour un sous
même pour sept mille.
Isodore se place de façon ostentatoire derrière Darmor, piste d’atterrissage pour pilote non
chevronné je veux dire, pour que je vois son sourire et s'en va.
– Vous auriez pu apprendre sur vous,
dit Darmor.
– A l'affût de ma météo intérieure ?
– Ce qui fait l'artiste. Vous êtes artiste, Clara ?
Bouffe tes perles, grognasse.
– Sept mille euros, je dis, vous avez demandé à Fred votre frère. 
– Une surprise que je vous réservais. Je n'ai pas l'habitude de faire intervenir ma vie
privée. Mon frère ne vous a jamais rencontrée, Clarence. Il a l'argent, j'aime vos fauteuils.
– Je les présente à une foire.
Darmor cherche un autre objet à dire. 
– Mon fils, je dis, prétend que mes fauteuils lui filent la trouille. 
– Ils sont superbes.
– Arrêtez.
– Pourquoi donc ?
J'ai envie de t'embrasser le front, Darmor, cependant que tu ne bouges pas d'un pouce,
collée au siège collé au bureau.
– Clarence, pour quelle raison ne montrez-vous pas votre travail ?
– Doit rester dans l'ombre.
– Pour quelle raison ?
– Mon énergie. L'ombre est mon énergie. En pleine lumière l'ombre s'efface.
– Ce que vous ne voulez pas.
– Trop longtemps, moi-même, effacée, dans l'enfance, dans l'adolescente, muselée. A
l'étroit  dans  mon  corps.  Ne  voulait  pas  m'obéir.  N'entendait  pas  m'offrir  l'amitié.
M'interdisait l'étreinte d'un flirt. Nous avons appris à nous parler, ma solitude et moi. Tu
vas bien ? elle disait avec nonchalance comme non concernée. Toi tu vas comment ? je
disais triste à crever, honteuse d'avoir la solitude collée aux basques, n'ayant le choix que de
sauver les apparences, toujours, au prix d'efforts insensés. Les gens de mon âge s'amusaient,

95



prévoyaient des fêtes, prenaient des verres après l'école. J'ai du m'inventer.
– Après la foire, si les fauteuils ne sont pas vendus, je les prends. Les trois. Deux pour
Fred, un pour mon bureau. Fred paiera.
– Sept mille, pas assez.
– Dix mille ?
– Douze.
– Vous me les réservez ?
– Docteur ?
– Clarence.
– Qu'est-ce que vous aimez, dans ces fauteuils ?
Elle pose ses lourdes montures vertes, s'extrait du siège design, se poste devant la vitrine.
Un homme sur le trottoir est tiré par un petit chien blanc. L'homme est freluquet. J'attrape
ma gabardine. Debout face à la rue, Darmor lève à la bouche une bouteille de verre de petit
format. Eau minérale. Je ne l'ai pas vue l'attraper. J'avais les yeux sur mon départ.
– Ils ne ressemblent, elle dit, à aucun autre fauteuil.
– Oui mais. Les trouvez-vous beaux ?
– L'esthétique ici n'est pas de mise.
Darmor se tourne sur moi. M'offre un sourire de pair à pair.
– Ils s'affirment, elle dit. Surgissent sans s'excuser.
– Tout moi,
j'ironise.
– Votre ombre est sans pareille, Clarence.
– Vous me conseillez d'en sortir.
– Elle sera toujours en vous. Prenez le soleil de temps à autre.
– Ce qui implique une chimie additionnelle.
– Ce qui implique du courage.
Je l'avais pas vu venir, celui-là.
– Jusqu'à présent,  je  dis,  je  me suis  fait  confiance.  Malgré moi.  A croire que mes
ombres ont la foi.
– Vous êtes fragile, Clara. Ce qu'il s'est passé le signifie.
– Nous sommes tous fragiles.
– Il y a en a qui l'enfouissent, la fragilité.
– Mais alors ils crament sous le soleil.
– Se fabriquent des lieux clos climatisés.
– Avec quelle énergie ?
Darmor de la main libre pas celle à la bouteille tripote le collier de perles. 
Deux femmes, penchées en avant, devant nous passent en fusée. 
– L'énergie  circule,  Clara.  A  disposition  de  tous.  Les  gentils,  les  imbéciles.  Suffit
d'ouvrir les capteurs. 
– Je lutte tellement,
je dis. 
Je te jure, ma sincérité je la touche du doigt.
Je noue la ceinture de la gabardine. J'aspire à retrouver ma forme. Hors boursouflure. Hors
parasitage qui étouffe. Hors gel intérieur glaçant les ailes. Je veux la substantifique moelle
de ce que j'ai à être. Bienveillante. Extravagante. Lumineuse.
Les ombres font croire que je pourris. Je ne pourris pas. Je les traverses, batailleuse. Fidèle à
l'Inconnaissable,  sans que je  ne le  touche sinon dans les  moments où je  crée.  Où mon
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amour des ombres crée. Où je laisse toute parole aux ombres alors la lumière fut.
– Vous fabriquerez d'autres fauteuils, dit Darmor, des miroirs, des objets ne servant à
rien sinon à.
– N'évoquez pas la beauté.
– Difficile quand on parle d'art.
– La création n'est pas beauté. La création est ce qu'on ressent devant une œuvre. Du
donnant-donnant. Une maison décorée peut être un fouillis de genres, une cohérence de
pagaille, rien ne va avec rien. Pourtant.
– L'harmonie surgit du désordre.
– Merci, Clarence.
– Pourquoi me nommer ainsi ? Sur mon dossier il y a Clara.
– Ce sont nos choix qui nous créent.
– Mon père disait Clarence, il voulait un fils. 
– Vous aimiez votre père.
– J'aurais aimé mon frère.
– Il n'y a pas de jumeau mort, Clarence. Pas de jumeau tout court.
– La mort, dans le ventre de ma mère.
– Il y a Clarence appelée ainsi par son père, elle adore. Clarence qui a pris la place de
Clara. La barre est trop haute, Clarence. Pas besoin de hauteur pour être aimée. Clara peut
être aimée tout en choisissant son nom. Ce sont nos choix qui nous créent. 
Darmor pose la bouteille. J'étends la jambe direction la porte, la jambe ne veut pas. Ma
langue mes oreilles lui demandent d'attendre. 
– J'aurais aimé être intelligente, je dis. Cela aurait plus à mon père. Et aussi habile des
mains. Moi j'aurais aimé, pas lui. Coudre, cuisiner, jardiner. En complicité avec les chiffres.
J'aurais aimé que mon corps soit à l'aise avec ce genre d'intelligence. Mon corps, année
après  année,  obsédé  par  une  chose.  Séduire.  Chasser.  Attirer  à  moi  les  hommes  qui
m'avaient dédaignée, adolescente. Ne dites pas que les tabous m'empêchaient de séduire le
seul qui pour moi comptait. Mon papa.
– Ne faites pas de psychologie, Clarence. Vous avez du charme c'est comme ça.
– Une croix.
– Oh votre corps exulte.
– L'ombre, l'ombre.
– Le fait de séduire vous sort des ombres. Vous êtes sur un quai, vous attendez un
train, vous êtes dans la lumière.
– Un train...
– Vous ne voyez pas les choses comme cela ?
– Sortir  le  bras  puis  le  corps  de  ma  prison  j'en  étais  incapable,  je  dis.  Barreaux
infranchissables. Seul l'attraction érotique était une clé, ensuite retour à la case, esclavage
des attirances. 
– Le regrettez-vous ?
– Oui,
je dis. Une vieille passe poussant un rollator d'un sale bleu elle met des plombes à nous
passer sous le nez.
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Darmor est droite, mains aux perles, l'autre dans une poche de la robe mauve. Personne
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dans la rue devant nous. Darmor ne me regarde pas. Elle attend, comme moi, le spectacle
du monde, contrepoint des mots.
– Vous auriez préféré la lumière, elle dit. Pas l'incessante tension des sens.
– Pas vous ?
Soupir darmoresque. 
– Pour la lumière il faut.
Elle interrompt son dire.
– Avoir les épaules ?
je dis.
– Vous êtes née complexe,
elle dit.
– HP ?
– Un tas de gens, se sentant exclus de la communauté, développe un rapport à soi qui
est douleur.
– J'ai eu l'alcool.
– Je sais.
– L'alcool m'a sauvée de l'enfermement.
Darmor penche la tête sur le côté. Qui veut dire Si seulement on trouvait un remède autre
que cette merde. 
– J'ai pris la décision pour les mois à venir, je dis, de ne pas boire la veille des jours
d'école. L'alcool excite mes contre-sens. Met en exergue mes tempêtes. Soulève mes ombres
de leur tranquille mollesse. J'aspire au calme.
– Pas comme une défaite, hein ?
Ce sont des larmes que je vois dans les yeux de Darmor. Y demeurent comme dans un
bassin de pluie. Apesanteur contre-carrée. J'admire la maîtrise du béton.
– Je ne veux plus, je dis, me battre contre moi. Disant cela, j'éprouve un vertige. Il
faudra toujours les ombres. Je ne veux pas qu'elle se dissipent. Elle font partie de moi.
– Ne les retenez pas.
– Mais alors, que restera-t-il ?
– L'affirmation.
– Ce sont mes ombres que j'affirme.
– Oubliez ce mot.
– Affirmation ?
– Ombre.
Un homme à casquette jaune devant la vitrine de la Boutique Jaune s'immobilise, amène, à
hauteur de nez, en coquille sa main, allume une cigarette. J'aime bien ce geste. Les yeux
louchent un peu. Concentration. Moue satisfaite. Le gars, réalisant notre présence derrière
la vitre, sourit. Repart. 
Instant de perfection.
– Il y a en vous, Clara, autre chose que des ombres.
– Il n'y a rien.
– Précisément.
– Vide, je peux happer l'énergie de vie c'est ça ?
– L'énergie créatrice.
– A elle, s'abandonner ?
– Je n'aime pas le mot abandon. Ça fait mystique. 
– Le mystique n'a pas de volonté propre. 
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– Il implore.
– Son cri est ce qui le caractérise.
– Son identité.
– Pour céder sur son propre désir, je dis, il faut au mystique postuler un être qui soit
transcendant. Se laisser envahir par l'amour. Pratiquer le bien. Se dévouer. S'oublier. Sauf
de temps à autre, avec d'humbles plaisirs. Posture de sobriété que je nomme, avec ou sans
dieu, une vie réussie.
– Ce que vous voulez, pour votre propre vie ?
– Me sentir utile ?
– Prosaïque, pour la femme que vous êtes.
– Recevoir l'amour en donnant l'amour ?
– Vous le faites avec vos élèves.
– Je le fais avec mon art.
– Personne ne le voit.
– L'art n'est pas fait pour être vu. L'art est fait pour s’exercer à l'amour.
– Dans les cercles germanopratins, votre discours serait conspué.
– Par ceux qui font de l'art un commerce, s'érigeant vendeur de beauté ?
– Ne sont pas prêts à entendre.
– J'aime, je dis (Darmor se gratte le derrière), l'idée que l'artiste soit dépossédé.
– Poreux.
– Désinstallé d'un confort superflu.
– En d'autres mots, à l'écart de l'argent ?
Il faut de l'argent pour vivre, Clarence. 
Je  me  répète  l'assertion.  Argent  pour  vivre.  Chiffres,  sur  compte  en  banque,  volatiles
vautours.
- Kepler était mathématicien-astronome impérial,  je dis.  Bach, nourri par Léopold
d'Anhalt-Köthen.  Michel-Ange  par  Jules  II.  Rilke  entretenu  par  Lou  Andreas  Salomé,
Miller par Anaïs Nin. La non-permanence rodait. Par le mécène on pouvait être largué par
le mécène. Ces artistes et savants ne s'enrichissaient pas. Vous, bien.
– Résidence à Tossa de Mar, Espagne.
– Je ne devrais pas me mêler.
– Si, si. J'aurais pu être artiste.
– Nous sommes tous artistes.
– Un choix que j'ai fait. Que je me persuade d'assumer. Je n'ai pas, comme vous, la
ressource de la spiritualité.
Darmor se meut vers son bureau. Je demeure face à la rue. Fait jaunâtre sur Paris. 
– Qu'appelez-vous spiritualité ?
je dis. Je tortillerais bien un collier. 
Darmor ouvre la bouteille d'eau minérale, bruit de l'aluminium dévissé. Chuinte. Je me
tourne, Darmor est sur son téléphone.
– Mon collègue,
elle dit.
- Celui aux triplés ? Le neuropsy ? 
- Vous me manquerez.
– Fin de la conversation ?
– Ce n'est pas rien, elle dit, de créer quelque chose qui n'existait pas.
Je traverse la pièce, me penche sur elle, pose les mains sur ses épaules, l'embrasse. Sa main
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vient à mon dos, s'y pose, chaude. Le plus souvent, j'ai l'instinct de ma propre mesure. Je
m'écarte de Darmor. Elle sourit.
– J'appelle spiritualité le voyage intérieur,
elle dit, si faiblement que râle mon ouïe. 
95.

– J'ai pris le téléphone ce soir-là, je dis. Anatole me le passait. Quelqu'un essayait de
joindre Reynald mon fils cadet. Mon mari, ça l'énerve quand les copains transitent par le
téléphone de la maison. Une voix d'adolescent et il me passe le cornet. « Je voulais dire à
Lothar, il s'est suicidé. Ernesto ». Je suis tombée. Sauf qu'après le mot suicidé, il y avait un
point. Ernesto était sujet d'une phrase à venir. « Ernesto me l'a appris », quelque chose du
genre.
Darmor irradie.
– Cela-même, la folie,
elle dit.
Je reviens à la vitrine. Sur le bord du mur intérieur, à droite de la baie, je m'appuie. Face à
Darmor. Elle pose son téléphone. L'écarte dans un geste d'ampleur.
– La folie, elle dit avec enthousiasme pour cela elle se redresse pose les coudes sur la
surface du bureau joint les mains puis s'envolent, la folie, elle dit, est une normalité d'usage
qui cherche, aux dépens du sujet, à se fracasser, à s'ouvrir, noix de coco tombée au sol et
répand le jus.
– Il faut un choc.
– Une porte qui s'entrebâille.
– Comme s'il fallait rompre l'insupporté.
– Quelque chose dans votre vie changera, Clara. Vous en aurez eu, seule, le mérite.
– Je vous aurez eu, vous.
– Non non, je parle de votre corps. Il a pris les devants. 
– Mon corps.
– Votre folie va bien.
– Se manifestera-t-elle, encore ?
Un  cri  d'enfant  derrière  moi,  dans  la  rue.  Voix  de  mère,  exaspérée.  Darmor  devant
moi, lumineuse. 
– Votre folie goûtera à d'autres horizons que celui-ci,
elle dit.
Quelque chose, dans mon cerveau, dysfonctionne. Je ne pourrai réparer. J'y suis vouée.
– La résidence en Espagne quand j'y suis, je lis. En surplomb de Méditerranée. Mon
corps apprécie. Il n'exulte pas. Est contenté. J'ai depuis longtemps jeté les démons.
– Vous voulez dire les ombres ?
– Deux mariages ratés, je ne vois plus deux de mes trois gosses. Pas d'issue autre que
la dérision. 
– Ce qui artistique.
– Vous me faites du bien,
dit Darmor reprenant le téléphone. Je décolle le dos du mur. Temps de partir.
– Restez, Clara. Un peu.
Contre le mur je ne m'appuie pas. 
– Je ne voulais pas de l'aigreur, dit Darmor elle se coule dans le fauteuil caresse les
perles du collier. J'ai donc renoncé à l'amour. Vous avez les ombres, moi j'avais un vœu.
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Vivre pour toujours avec un homme attentionné.
– Cet homme n'existe pour personne. Même pour celles qui l'affichent à leur bras.
– C'est dur, cette solitude-là. 
Son regard, dans le vide. J'aime ce moment.
– J'ai été élevée dans la frustration, elle dit. Nos parents, mon père surtout, disait qu'il
faut être l'auteur de sa propre satisfaction. A treize ans mes frères et moi avions un job. Pas
d'argent de poche. J'ai appris à me dire c'est normal. Nos parents font bien. Ils nous aiment.
L'amour ne pouvait qu'être juste. Je me suis endurcie. Mes amies me trouvent zen.
Un mot que j’exècre.
– Vous comprenez, Clara ?
Ô. Le contraire de moi.
– Vous avez la chance d'être poreuse, vous. Pas empathique.
Un mot que j'abhorre.  
– Poreuse,
elle répète.
– Encore faut-il la clé. Pour sortir de la cage. C'est poreux une cage.
Darmor me regarde l'air de Elle n'a pas compris ou quoi ?
– Je ne supporte pas d'être avec moi-même seule à seule, elle dit. Cela vous arrive à
vous, Clara, d'être accompagnée de vous-même?
– J'adore ça Docteur et, ah, ne m'appelez pas Clara.
– Nous y voilà.
– Vous  n'êtes  jamais  seule  à  seule  mais  avec  un  roman,  avec  vos  patients,  vos
confrères. Un chien ?
– Bingo.
– Des chats ?
– Georges Teletu a-t-il retrouvé le sien ?
– Sa peluche ?
Sourire de Darmor. Clarence va bien. Une de plus en moins.
– Clarence, n'est-ce pas ?
elle dit, enfouissant le crâne entre les mains.
– Le docteur Manfred ne viendra pas, je dis. Il attend des triplés.
– Ceci est notre dernier rendez-vous. Votre caisse de mutualité rechignera à régler
l’entièreté des arrhes. Votre médecin avait prévu trois semaines. Je ferai de mon mieux.
– Je reprendrai l'école. A mi-temps. Quand partez-vous pour l'Espagne ?
– Demain.
– Vous m'auriez abandonnée ?
– Je viens de le décider.
Le téléphone de Darmor sonne, elle se penche, jette un œil à l'écran, retourne le téléphone,
il sonne.
Nous attendons elle et moi que prenne fin le technologique cri. 
– Pardon de vous dire cela, elle dit elle fait petite vieille j'aurais envie de la soulever
de terre de lui faire passer la rivière, de l'étendre à l'ombre d'un arbre en fleurs elle s'y
endormirait, pardon Clara, elle dit, je ne sous-estime pas la personne que vous êtes mais,
c'est notre rencontre à ce moment de ma vie qui fait que j'en prends plein la gueule. En
même temps, j'entrevois un passage. Je me sentais à bout d'arguments.
– Impression de tourner en rond ?
– Quand je vous ai vue débarquer dans mon cabinet j'ai pensé ou je l'aime ou je la
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hais.
– Je vous ai tout de suite aimée.
– Mon fils vous a fait mauvaise impression.
– Toubib dans le même établissement.
– Qui est dirigé par un ami de son père.
– Le seul de vos enfants que vous voyiez régulièrement.
Dépit caché par les manières acquises.
– Avec ma fille, elle dit, c'est d'ordre génétique nous ne sommes pas compatibles. J'ai
fait mon devoir de mère.
– Avec amour ?
– Avec amour.
– Le troisième de vos enfants ?
– Un mec. Chouette. Vit à Hong-Kong avec une Hong-konguaise qui ne veut pas en
bouger.
– Les femmes commencent à piger qu'il y a plus d'inconvénients que de bénéfices à
élever des enfants.
– Les vôtres aussi sortent de la salle de bain avec, autour de la taille, l'essuie?
– Qu'ils laissent dans leur chambre, au sol, mouillé ?
Consoeurerie.
– Je dois y aller, 
je dis.
– Quand levez-vous le camp ?
– Vendredi. Jeudi soir, je passe du temps avec Monsieur Teletu et son cousin Eusiape.
– Bien-sûr,
dit Darmor, avachie. 
Nous ne bougeons ni l'une ni l'autre.
– Qu'est-ce qui, dans votre tête a changé, Docteur ?
Regard d'elle, au vide. 
Darmor, chef de service de l'établissement où je suis internée pour cause de disjonction,
dit :
– J'ai dix ans de plus que vous, Clarence. Douze ? Je vous regardais avec envie. A
cause de ça. La jeunesse. Contre toute attente, votre jeunesse m'a donné un coup de fouet.
Vous êtes si déterminée.
- Absolument pas, 
dis-je sotto voce.
Sur le siège qu'elle occupe Darmor se redresse, dans un froissement de cuir. Elle semble ne
savoir que faire des mains, finalement ôte les lunettes, geste qu'elle doit faire cent trente
fois dans la journée.
– J'avais  la  haine,  Clarence.  Jalouse  de  votre savoir-faire.  Coup de cœur pour vos
sculptures. Je vous imaginais souder dans l'atelier, mettant au monde des choses qui jusque
là n'existaient pas.
– Vous vous répétez,
je dis. 
Envie d'un café.
– Vous faites une excellente écouteuse,
elle dit.
– Qu'est ce qui vous réveille, Docteur ?
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– Appelez-moi Clara. C'est mon nom.
– Je sais.
– Je vous dirai à quoi votre rencontre m'a été bénéfique quand vous m'aurez dit, pour
Clarence.
Je ne veux pas occuper le terrain, Clara Darmor. Offrez-vous, à mes côtés, une place. Votre
rencontre m'est douceur. 
Darmor chausse ses lunettes vertes à monture épaisse dont elle devrait changer. Pour des
montures fines. Qu'on voie son regard splendide.

96.

– Asseyez-vous, elle dit. Vous désirez un café ?
– Anatole n'est pas là.
Darmor  se  lève,  je  compte  jusque  cinq.  Un  sentiment  râpe  mon  cœur.  L'effroi,
rafraîchissant, d'une vie nouvelle. Darmor pose une tasse pleine, devant moi. Je croise les
jambes, pose un coude sur le bureau, serre le poing, y pose la joue.
– Mon père m'appelait Clarence, je dis. Ma mère ne m'appelait pas. Seules mes deux
sœurs me nomment Clara.
– Elles ont, à plusieurs reprises, tenté de vous contacter. Vous avez de la chance.
Alors pourquoi je pense que la famille est foutaise imposée au ventre de la femme ? 
Je vois plus souvent mes sœurs que ma maman. 
Maman.
– Depuis la mort de mon jumeau, je dis, qui était un gros bébé moi rachitique, notre
mère  s'enlise.  Elle  me  disait  Chérie,  Ma  princesse,  jamais  Clara.  Je  savais  que,
théoriquement, elle ne me tenait pas rigueur de la mort de Clarence.
– Vous réalisez ce que vous venez de dire ?
– Le jour  de  l'enterrement  de  notre  père,  ma mère m'a  donné le  bras,  elle  a  dit
Clarence ne t'en fais pas. Plus personne ne m'a appelé ainsi, depuis. Jusqu'à ce que le choc
advienne.
– Ernesto.
– Un de ses amis s'est suicidé. Au téléphone j'ai cru qu'on m'annonçait sa mort. 
– Un choc.
– Une porte, à mon insu, entrebâillée.
Je soulève la tasse, le café est chaud comme j'aime. Je dépose la tasse, joins les doigts.
– Ernesto m'a  attrapée un jour,  dans un couloir,  m'a  poussé dans  une classe,  m'a
embrassé contre une porte. Nous n'avons pas.
– Fait l'amour avec Édouard.
– Un monde organisé, que la folie. 
– Tout vous échappe. Vous assistez à cela, fascinée.
– J'ai gardé mon sang froid, ce jour-là du baiser. Un somptueux. Au temps où mes
hormones grimpaient aux rideaux, j'aurais été incapable de faire face. Là, j'ai demandé au
directeur de n'avoir plus la classe d'Ernesto. J'ai troqué une autre classe, avec une collègue.
Le boulot me plaisait. Je ne soudais plus.
– Motif ?
– Pognon. Anatole avait décidé d'anticipé la pension. Sans mon passage ici, je n'aurais
pas fait le choix.
– Les accidents de la vie sont en mesure d'attirer notre attention sur ce que nous
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voulons vraiment.
Afin que la totalité du café entre dans son corps, Darmor bascule la tasse. S'y prend à deux
fois. Je souris. Elle aussi. Nous n'attendrons rien l'une de l'autre. Libres.
C'est  la  constance dans l'amitié qui  n'est  pas simple.  Une rencontre  fortuite est,  sur  le
moment, plus puissante. 
– Comment voulez-vous, dit Darmor, qu'on vous appelle à présent ?
Elle dit cela avec une énergie présageant la fin de l'entretien. Le professionnel revient au
galop. Par automatisme. C'est ça qui est moche.
– Je suppose que mon nom est Clarence. Celui que j'aime.
– Mon réveil je vous le dois, elle dit. Je vais faire comme votre mari. Anticiper ma
pension. La mort de Pivoine conforte mon choix.
– Suicide ?
– Quelqu'un est passé par là. Empoisonnement.
– Vanina ?
– La naine la plus exécrable jamais traitée par moi.
– Anna ?
– A restitué la bague. Supérieurement intelligente. Quand je me suis prise d'intérêt
pour vous, j'ai pensé que vous passeriez du temps avec elle.
– Vous irez davantage en Espagne ?
– Je liquiderai l'Espagne. Je marcherai sur les chemins. Je rêve d'un jardin en mauve.
Je rêve de lire près d'une fontaine. Je rêve de manger mes propres tomates. Vous croyez
cela possible ?
Que voulez-vous que je fasse ? Le sourire est un langage.
– Fred ?
je demande.
– Comme on a dit. Il vous achète les fauteuils, un pour mon cabinet.
Je flippe, là. Qui est Fred, déjà ? 
Main de Darmor sur mon poignet. Pour cela elle s'est précipitée, renversant du buste un
gobelet contenant des crayons.
– Ça va, Clara ?
elle dit.
Je tombe. Noir. Je tombe. Mes forces y passent. 
Je me laisse. Porter par la chute.

93.

Quelqu'un bouge dans mes draps. Un bras filigrane s'introduit sous ma nuque. J'ouvre les
yeux. Non. Ils sont  déjà ouverts. Noir. Ma main prend de l'altitude. Je prolonge le geste,
théâtrale pour personne si ce n'est moi. Je ne la vois pas, ma main. 
Le bras sous ma nuque m'attire à soi. Je pose la tête sur un torse. D'habitude ça me fout des
raideurs, j'aime pas la position.
Je reconnais l'odeur. 
Une fée aux doigts satin m'ouvre le thorax. De la torche qu'elle abaisse, boute le feu. 
Je flambe.
– Je t'aime,
dit la voix.
Je flambe.
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94. 

Au dernier moment j'invite Jeanne, elle accepte, nous rejoint dit-elle, direct chez Eusiape. 
– Je l'aime bien,
dit Natacha à propos de Jeanne qu'elle ne voit pas en dehors de moi.
Natacha et moi sautons sur la dernière table qui soit libre. Nous sommes compressées, c'est
Paris, ça sourit. Il fait si sombre les dents étincellent, à cause des bougies chauffe-plat sur
les tables. Les gens ne parlent pas fort. Natacha a le visage marqué par je ne sais quoi, une
fatigue intérieure, contraire à l'énergie quand vous l'avez vous remarquez que vous n'êtes
pas fatigué, cela vous arrive ? De faire les choses avec une force naturelle ?
Jusqu'à présent la fatigue gangrenait mes os.
Aujourd'hui je nage, je dors, je vole.
Je me laisse porter par la chute.
Le mouvement, sans rien devoir faire. 
– Tu pétilles, Clarence.
– Ah.
– Nouvelles résolutions ?
– Je renonce au temps-plein.
– Dommage.
Une serveuse maigre comme tout dépose devant nous deux kirs nous trinquons. Je trinque.
Natacha est empesée. 
– Si tu n'as pas les moyens, dit Natacha, nous ne pourrons pas nous offrir le voyage en
Bolivie.
Je crois que je n'ai plus envie de la Bolivie j'ai envie de poursuivre le voyage avec ce que j'ai.
L'imaginaire. 
Non pas m'y enfermer. Je glauquais dans mon imaginaire. 
Certes j'avais du plaisir à souder. Le reste du temps je m'occupais des mômes. Le samedi
dans mon atelier je donnais des cours de soudure artistique j'appelais ça. Ça rapportait, l'air
de rien. 
Je me veux prête pour le monde. 
Trop longtemps tourné le dos au monde. Ils s'enterrent devant leurs écran. Je m'enterrais
dans l'imaginaire. Darmor a raison. Rester poreux. Capter l'Histoire. La laisser en nous faire
traversée. 
L'Histoire, imparfaite, n'aime pas les cerveaux aguerris. On se comprend. L'histoire coule
des larmes dans la baraque de troncs que vous êtes, l'air passe sous les portes. Vous êtes
traversé. En faire quelque chose. Peu importe. Fabriquer.
Fabriquer de l'Histoire. Toute seule la pauvre, se sent conne.
Clarence, tes frères humains sont des loups.
Tu n'es indispensable à personne.
Je sais. Ernesto est en vie. Je sais. Indispensable pas. Me laisser traverser. Réagir à l'air sous
la porte.
(Natacha me parle d'une collègue je n'écoute pas).
La sagesse.
Pffff.
J'ai envie de sagesse, Clarence.
T'as envie de nouveauté, de mouvement, de surprise, d'attention, de reconnaissance.
Ne commence pas.
Travaille, ok ? Suis le sentier. Il en faut un. Quitte à en changer. 
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Je ne suis plus malmenée par l'ennemi intérieur, Clarence. J'ai traversé le champ il y avait
des morts ricanant d'avoir vécu lâchement, des cadavres à bouche où j'enfonçais la langue,
participant de leur indignité. J'ai enjambé, vêtue de loques, des chagrins, des violences, des
crachats.  J'ai  dormi blottie contre des piquets de bois.  J'ai mangé le vin, direct dans les
veines, j'y trouvais un dieu. J'ai arpenté des sentes, les chênes y mouraient sous mes pieds,
loin des lagons dorés, des villes où passer, loin des langues étrangères à la mienne, loin de
ma propre langue que je ne comprends pas. Je subissais le désir de chair. Je pleurais d'élire
pour  domicile  la  prison  du  mariage.  Je  désaimais  l'instant  présent,  succombant  à
inassouvissable, tel était mon élan. 
– Je devrais faire un séjour comme le tien, dit Natacha. Me faire soigner le sens de la
vie. Y a des sens uniques partout, dans ma vie. Du macadam du macadam du macadam. Tu
vas bien, Clarence. Tu rayonnes. Amoureuse ?
– Qu'est-ce qu'il y a, Natacha ?
– J'ai été heureuse de t'avoir, pour moi, ces deux semaines. Je ne te vois jamais. Tu ne
t'installerais pas en ville ? Ils cherchent des profs. Tes ados seraient ravis. Je me trompe ?
Natacha ne se trompe pas.
– On le fera, elle dit, ce voyage en Bolivie. 
– Natacha ?
Menton appuyé sur la main, Natacha tourne le visage vers dehors. Il fait nuit. 
Loupiotes sur les tables. Murmures. J'aime Paris. J'y retournerai, maintenant que je ne suis
pas  coupable.  Nous  nous  sentons  coupables  sempiternellement.  Parce  que  c'était  bien,
quand nous étions enfants.  Rapport avec l'enfance ? Nos parents  grondaient.  Pour tout.
N'importe quoi. T'as pas rangé ta chambre. Te bascule pas sur la chaise. C'est à cette heure-
ci que fais tes devoirs ? Mais nous étions enfants. Mais nous serions bientôt libres. 
– Au boulot, j'étais accroc, elle dit. A un type.
– Marié ?
– Trois gosses, beaux comme des dieux.
– Ton fils est très bien.
– Mon fils fume des joints.
– Fais-lui confiance.
– Tu m'emmerdes, Clarence, avec ta confiance. J'ai pas la chance d'avoir des parents
cathos. Ils étaient sympas, tes parents. T'ont transmis des valeurs extra-larges. 
– M'en ont infestée.
– Ta mère elle disait Quand il arrive des emmerdes c'est que quelque chose de bien va
se passer. 
– De l'optimisme, dans sa misère.
– Tu as cette force.
– De quoi ?
– Croire en ton destin.
– J'ignore mon destin.
– Mais tu crois que tu en as un, Clarence. Tu te reposes sur ça.
– J'ai beaucoup souffert. Je capitule. Je me jette dans l'inconnu.
– Tu es par le destin tenue en laisse, ma chère. Tu es belle. Tu as un mari. Tu es une
artiste.
Des cadavres à bouche où j'enfonçais la langue.
– Ce type, au boulot ? 
je dis et commande une autre bière, plus grande cette fois. La petite nana toute maigre est
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là, je la regarde, je prends le temps, elle me sourit. Et si la vie c'était ça. Faire passer le feu.
– Il drague une manager, plus jeune que moi, dit Natacha. Ma subalterne. Zéro graisse
au bide. T'as commandé pour moi ?
Je confirme. 
Je passe la main sur sa joue trempée de fond de teint.
– Je l'aime depuis trois ans, elle dit. Je suis brisée. 
Si j'étais romancière, j'écrirais un texte que je voudrais joyeux où des nanas célibataires se
foutent des bonshommes. 
La serveuse pose devant nous les bières. Un type au pull bleu-vert lui fait signe, son regard
croise le mien. Faire passer le feu.

95.

Jeanne porte un bonnet à pompon comment voulez-vous qu'elle trouve un mec. Elle nous
fait signe, nous ne marchons pas droit Natacha et moi.
– C'est ici, dit Jeanne, puis éternue. Ça a l'air chouette.
Je pousse la porte de verre. Après un goulot où sur une table sont jetés des manteaux, une
lumière  jaune nous accueille,  roses  très  rouges sur le  piano.  Monsieur  Teletu avise ma
présence, il porte un costume trois pièces d'un vert qu'on ne fait plus. Moche. Bureaucrate.
Monsieur à son chatchat. Pose la main sur mon épaule. Ça pince. Je présente mes deux
amies. Jeanne a gardé le bonnet. Et les gants. Elle éternue. Une fille rondelette, quinze ans ?
nous propose un vin blanc pétillant. Parfait. 
– Mon cousin Eusiape, au piano,
dit Teletu.
Le cousin a cinquante ans. A tout casser. Dos d'armurier (un vendeur d'armes ne peut avoir
pour dorsale la porte d'un mini frigo). Mes deux amies charrient. Deux couples débarquent,
embrassent à tours de bras. Joséphine, se présente une nana. Me regarde profond. Ne refais
pas le coup de. 
Passer le feu. Clarence. Je te désole ? C'est ça.
Au plafond un lustre à trois abat-jours de couleurs différentes, un beau vert un beau jaune
un beau rouge mis ensemble ça ne va pas. J'ai l’œil que d'autres n'ont pas. Avec les humains,
j'ai pas l’œil. Je me méfie d'emblée. Crainte d'être agressée. Repoussée. Réduite à cadavre.
– Une fraise, ça vous dit ?
dit Joséphine elle est de bleue vêtue une multitude de bleus. L'harmonie est indéniable,
design, référencée. Moi j'aime le désorganisé. Purée de merde.
La fraise est grosse rouge, pas la saison, n'aura pas de goût tu parles. Sublime.
– Vous vous appelez ?
dit Joséphine, demeurant plantée devant moi, qui suis dans ma robe courte noire, ravier de
fraises rouges dans la main de l'autre elle picore je me sers.
– Clarence,
je dis et j'enfourne.
– Vous aimez sortir ?
– Pas vous ?
– Le  cousin  d'Eusiape,  Teletu,  est  fou.  Un  vrai  fou.  Je  l'aime  bien.  Mon  mari
m'escorte. Je ne peux ostensiblement draguer. J'aime draguer. Les hommes, s'entend. Votre
mari est là, Clarence ?
Joséphine porte à la bouche une énième fraise je fais pareil il en reste une.
– Je suis venue avec des copines, 
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je dis.
– Prenez-la,
elle dit présentant le ravier à mes doigts.
– Merci non. Pour vous,
je dis, infestée par les valeurs de mes parents.
Joséphine met en bouche la dodue, regarde vers le fond de la pièce, il y a un bar, la fille de
quinze ans s'y trouve avec une autre fille de quinze ans. La musique m'évoque les saloons,
putes à volants, cavaliers qu'éreinte le vent.
- Mon mari, dit Joséphine, a du m'arracher à la bagnole. J'écoutais une émission.
– Dans la faim de connaître il n'y a ni gentils ni méchants c'est reposant.
– Vous aimez baiser les hommes, Clarence ?
Besoin d'un mur pour mon dos. Joséphine pose le ravier sur une table, je recule, mon verso
trouve un support, Joséphine me tend un verre empli de pétillant. Nous ne trinquons pas.
– Avec ma mère, je dis, ce que j'aimais c'était les lois. Mon instinct les trouvait justes.
Ma mère avait le sens de la rigueur. Je ne m'entendais pas avec elle, mais avec le cadre
qu'elle imposait, oui. Je m'accrochais aux règles. Il y en avait peu. Pas assez.
Joséphine approche son verre du mien, Cling. 
– Bois, elle dit. Ça te va qu'on se tutoie ?
Je trempinette mes lèvres. J'ai tout mon temps. Me sens calme. Adaptée à l'instant. C'est ça.
S'y étaler, si petit qu'il soit. Précisément. Parce qu'alors nos pieds en touchent les contours.
C'est délicieux. 
Non pas se projeter, abstraite, dans un futur. 
– Pour la baise, je dis, un contrat serait idéal.
– Le mâle éjaculerait entre cinq et dix minutes après pénétration.
– Tu m'enlèves les mots de la bouche.
– Approprié,
dit Joséphine, je trinque. Elle, sourire de vainqueuresse.
– Les pauvres, elle dit, ils sont hantés par la perspective de ne pas jaillir.
– Interminable activation.
– Toi aussi, Clarence, tu te dis Ouf quand le jus est lâché ?
– Bonsoir, moi c'est John,
dit un individu bien sous tous rapports surtout la voix.
– Nous parlions de toi,
dit Joséphine.
– Je m'en vais ?
dit son mec.
– Je vous laisse, dit l'épouse. Eusiape entonne Les copains d'abord. 
Joséphine fiche le camp.
– Depuis peu, à la maison ma femme organise des chorales. Elle imprime les paroles,
sept ou huit, la dernière fois ma belle mère nous a chanté Toute nue, plus que nu-u-e.
– Mistinguette. 
– J'aime l'audace de ma femme. Êtes-vous audacieuse, Clarence ?
– Ivan Illich ?
– Bravo. 
– Vous ne connaissez pas Illich.
– Joséphine ne jure que par lui. Je travaille dans la finance.
– Illich considérait l'école comme une prison.
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– Crémant ?
Ma tête hoche, le gars s'en va. 
J'allais faire parler mon audace. 
Jeanne là-bas m'observe tête penchée. Avec en tête le pompon. Je lui fais signe du doigt,
Viens. Les notes de Brassens s'égrènent dans une brusquerie. Une vieille portant perruque
(reflets auburn, boucles courtes) reluque le dos du pianiste, elle est assise sur une caisse. A
sa  droite,  deux  piles  de  livres  affaissées  l'une  sur  l'autre.  Derrière  la  perruquée,  un
perroquet empaillé (pas de couleur, si ce n'est un jaune pâle que j'éprouve suave).
– Pas mal le type avec qui tu parles, dit Jeanne. Marié ?
– Jusqu'à la bite.
– Merde.
– Le pianiste ?
– Genre à pas quitter le clavier.
– Assieds-toi près de lui. Pendant ce temps sur son compte je me rencarde.
– Faut que je voie ses yeux, sa bouche, pas son nez. Pas de problème avec les nez.
Les narines de Jeanne. On ne voit qu'elles. Profondes comme un décolleté.
– Tous les deux vous parliez de quoi ?
elle dit.
– Illich.
– Révolutionnaire russe ?
– Révolutionnaire.
– Pas russe ?
Il règne dans la pièce un faux enthousiasme, lequel se prend au jeu. Joséphine chante fort,
personne n'embraye. 
J'entraîne au piano Jeanne sous le pompon. Qu'elle ôte. Je le lui prends, le balance sur une
pile de vêtements. Elle se poste à gauche du pianiste, sort sa voix qu'elle a parfaite comme le
sont les narines. Le pianiste se tourne sur mon amie. Son regard, à elle, s'éclaire. Comme si
tu regardais une rivière, surface caressé par un colvert. 
Deux mecs la soixantaine avec la dame en perruque chantent Les copains. Les paroles sur
feuilles circulent, Joséphine distribue.
Le pianiste chante, désormais. Voix de stentor (qui, de sa voix de bronze, faisait autant
de bruit que cinquante hommes, on trouve ça dans l'Iliade). Un des soixantenaires
claque des mains. Je bois et marche arrière. Le voit. 
Jonas.

96.

– Vous n'êtes pas, il dit, le genre de femme qu'on lâche sous une porte cochère.

97.

Le bras sous ma nuque m'attire. Je pose la tête sur un torse. D'habitude ça me fout des
raideurs j'aime pas la position. Nos doigts se caressent. Une queue se dresse. 
Toujours comme ça. Sensualité rime avec suce-moi.
Je tourne le dos au stentor (qui,  de sa  queue de bronze,  fait  autant démonstration que
cinquante pilons). 
Je veux me réveiller je m'endors. 
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Une main caresse mon dos. Édouard ? Jonas ? Anatole ? 
J'ouvre les yeux. Noir. Chevauchant le bassin du mâle, ma faille intube le mât. Je bouge,
légère. Ma peau est de lait. Le gars grogne. En bas de moi, ça prend plaisir. Mon ventre
tapissé  d'hormones.  Que  racontent-elles  à  leurs  sœurs  du  cerveau ?  Clarence  n'est  pas
morte. Je jouis. Le mâle sous moi jouit. Langoureuse, je tapisse de mon corps les écheveaux
du drap. 
Rassasiée.
Ce qui n'arrive jamais.

98.

– Dis pas que tu t'en vas ? 
Anna, salopette en jeans, tee-shirt blanc une épaule est dénudée, bas noirs dont l'un est
troué ça flèche gros, se laisse tomber dans le fauteuil.
– Arpan est là, elle dit. L'inspecteur.
– Mari d'Olga.
– Il enquête.
– Unis depuis trente ans.
– J'aurais aimé parler.
– De ton cerveau ?
– HP.
– Je connais pas,
je dis.
– Tu m'aurais écoutée.
– Tout le monde, ici, fait que ça.
– Toi c'est différent.
Je me sens banale.
– Toi, Clarence, tu écoutes avec les tripes.
– Peu d'émotions. Ego surélevé. Esbroufe.
Mes mots assombrissent la fille de pas trente ans.
– Tu pars vraiment ?
elle dit.
Sur l'aplat de la valise, quarante sur trente, je pose ma robe-pyjama vieux rose, un pull, la
trousse de maquillage noire avec paillettes.
– Tu ne seras pas là, elle ajoute, pour la pièce de théâtre ?
– Vous truandez la mort.
– Pivoine, on l'aimait bien.
– A quel point ?
– Je l'ai goûtée sous les draps. 
Anna  se  passe  la  main  dans  les  cheveux.  Elle  chique.  Sa  fragilité  amplifie  la  mienne.
Spiritus. Souffle. 
Ma fragilité qui gagne en souffle. 
– Quelle est l'énigme dont tu voulais parler ?
je dis, remémorant nos débuts. Anna, à l'aise. De grands yeux happant, sans triche, le réel.
Évitant d'y coller un fantasme. 
– Tu vas mieux, elle dit. Tu ne vois plus les choses en double. 
Qu'est-ce que je disais.
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– Dans la vie, je dis, on reçoit des chocs. Sur le coup ça massacre. Et puis l'énergie
vient.
– Tu n'avais plus l'énergie, Clarence ?
dit Anna elle colle le chewing-gum sous l'assise du fauteuil. 
Je ferme le sac, Zip, m'assieds sur le lit. 
Chambre single. De quoi dormir, fauteuil une place, large vitre. Micro bureau. Linoleum.
Rien aux murs. 
– La terre, sous mes pieds, elle s'ouvrait, 
je dis.
– Reste arrimée au présent, dit Anna, ajoutant Bordel j'ai envie de cloper.
Elle prend place près de moi,  proche.  Je me lève,  me colle à la vitre,  attire à moi une
pomme sur le bureau, rouge, avec tache jaune, je croque la tache. 
– Je subis la vie tu sais, dit Anna mains arrimées de chaque côté du lit. Je me sens
différente des autres,  coupées d'eux,  morte à l'intérieur.  Les émotions humaines,  à  part
l'attirance sexuelle, connais pas. Une vraie lapine. T'aurais un pomme pour moi ?
Je fais non de la tête. Sans émotion.
– Je ne suis pas méchante, elle dit. Je ne vois pas ce qui est bon pour moi.
– Socrate.
– Ça gratte ?
– Rien.
– C'est toi qui est énigmatique, dit Anna. De quel choc tu parles ?
La pomme est sucrée, ma langue se repaît.
– Je prends beaucoup de choses pour moi, je dis. Paranoïa. 
– Oh, tu sais.
– Je sais quoi ?
Anna balance les jambes dans le vide. Je ne la savais pas si courte.
– Je n'ai jamais voulu devenir quelqu'un, elle dit. Toi oui ?
J'apprécie l'ouverture greffée sur la conversation tout en visant la poubelle Hop, trognon à
bon port pauvre trognon. Asphyxié dans un sac plastique non pas dans l'humus son père,
l'aurait recueilli à en faire de la vie.
Je pose le cul sur le radiateur de fonte, la clinique est ancestrale. Je regarde Anna. Spectare.
Respect. 
– Tu n'as jamais voulu échapper à toi-même ?
elle dit. 
Typique des HP. Peur de lasser. Donc on s'intéresse aux autres. 
Stratégie en valant une autre. Humaniste dans la forme. 
Pour ce qui est du fond nous sommes gênés de celle, de celui, que nous sommes. Puzzle à
pièces manquantes. Celles qui sont là s'imbriquent mais pas au point de faire corps. 
Pas au point de connecter pour fasser passer l'info et l'info est la vie qui, sur son passage,
crée, crée, crée.
Nous envions le vrai corps. L'usine performante qu'il est. Son irréprochabilité.
Pourquoi le cerveau a-t-il des manquements ? Pourquoi ne suis-je pas une fille planifiée,
satisfaite zen ? Pour quelle raison suis-je mécontente de moi, des autres, de l'état de ma
vie ? 
Et si le mécontentement était mon énergie ? 
Changer d'énergie ? Se rassasier de l'instant ?
Vous haussez les épaules. Vous dites Ce ne sont que des mots. Toujours les mêmes mots.
Moi je te réponds, sans sourire caramélisé calé en gueule : 
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Je suis réactive c'est vrai. Tu l'es aussi. Je réagis et c'est l'écharde. J'ai douleur. Ça hurle. Je
me  sens  inférieure.  J'envie  la  beauté  dont  sont  capables  les  autres.  Enfin  non.  Je  suis
sensible aux beautés simples. A celle des échardés. A ceux qui ne la ramènent pas. Qui
s'adressent à toi alors que tu t'y attends pas. Qui t'ouvrent leur confiance comme ta bouche
au dentiste. 
Quand tu réagis, que ta colère réagit, il n'y a pas assez de cette beauté-là. Une beauté de
printemps. Fleur cédant au fruit. Les autres beautés, les insolentes, te dédaignent. 
Ma vie, privée trop souvent de l'éphémère. J'aime l'éphémère. J'aime ce qui me ressemble.
Si tu aimais, Clarence, ce qui est différent de toi. Sans peur.
Qu'est-ce qui était différent de toi, et t'as mordu de ses sales dents ?
– Je cherche, perpétuelle, à échapper à moi-même,
je dis à Anna. 
Elle passe la main sous le lit, décolle le chewing-gum, le refourre en bouche. 
– Tu me manques déjà, elle dit. T'es sur Insta ?
– Le truc pour montrer les beaux côtés ?
– C'est quoi tes beaux côtés ?
– La folie ?
La réponse ne plaît pas à Anna. Elle cesse de mâcher. 
– Il n'y a personne ici pour entendre que je suis HP,
elle dit.
– Parle à ton cerveau.
– Il n'en fait qu'à sa tête.
Nous sourions top départ. Re-sourions de la synchronicité. Nous rions de rien. Nous rions
d'avoir rit. 
François débarque.

99.

– Il t'ont guérie ?
il dit.
– Je quitte Paris,
je dis.
– Olga demande que tu passes.
– Tu as des émotions toi, François ?
dit Anna. 
Du chewing-gum elle fait une bulle. J'essuie une larme. Mon rire sue.
– Tu peux me demander autre chose ?
dit François.
Je ferme-éclair la valise. 
– Qu'est-ce que tu penses de moi ?
Anna dit à François. 
Son regard à elle croise le mien. Si nous devions vivre pour cette rareté-là? Une rareté
accordant valeur au morne. Un noble morne.  Tranquille. Mais ils ne cessent de courir.
L'argent, hameçon. Face à lui ton corps ne réfléchit pas. Il se rue. 
Le corps, si parfait. 
L'humanité tranche, cisaille, insulte. 
On devrait se méfier de l'humanité. Celle qui se fait passer pour animale. Un brave animal
se laissant caresser.
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– Je pense de toi, dit François à Anna debout il se sait où poser les pieds, que tu es une
femme lumineuse.
– Ah, dit Anna se levant du lit, François est sensible à ma lumière.
– Peu de gens s'intéressent aux ombres,
il dit. 
Dans le timbre du souffle je perçois un regret. 
J'empoigne la  valise.  Elle  pend,  légère,  au  bout  de  mon bras.  Des  yeux  je  cherche ma
gabardine. Ma fourrure est accrochée au dos de la porte. 
Je marcherai,  enrenardée,  robe noire courte,  valise à la  main,  noire la valise,  dans l'air
grisâtre de mon village wallon. Je frapperai à la porte. 
François mordille ses ongles. 
Pourquoi  tant  de  femmes,  tant  d'hommes,  sont-ils  peu  sûrs  d'eux ?  Les  affirmés  en
profitent.  Les  autres  se  soumettent.  Détestent  s'entendre se  soumettre.  Ont  peur d'être
jugés. Merde. 
– Brave François, dit Anna. Dans notre pièce de théâtre, il joue le rôle d'un de mes
cousins. Il a écrit des menaces de mort, que Pivoine aurait reçues. Édouard en pisse de rire.
Tchoupi, ça l’écœure. Tellement qu'on lui a commandé, pour le soir de la représentation, la
même expression sur le visage.
– Pivoine est morte dans la chambre d'à côté,
je dis.
– Ouais, dit Anna. Un choc. Pas un comme tu m'as raconté. Nous, Clarence, dans la
folie on est depuis longtemps. Toi, tu es une fausse folle.
Mon cœur se repent. Le cerveau intervient. Cœur, te ramasse pas en boule, dit le cerveau.
La  perfection,  c'est  être  soi.  Il  n'y  a  ni  fous,  ni  carrés.  Tu  as  la  rondeur  du  ventre
ensemencé.  La  ténacité  d'une  femme  augmentée  de  curiosité.  Tu  es  dépositaire  d'une
histoire belle comme la crème flottant sur le lait. 
Tout le monde fait semblant, dit le cerveau au cœur. Tu as cédé, devant la folie. Tu lui as
ouvert  la  porte.  La  folie  a  collé  aux  murs  des  cartes  routières.  Elle  a  peint  l'amour
qu'Alberto ne t'avait pas fait.  Alberto t'a poussé dans une classe, t'a plaquée contre une
porte, t'a embrassée. Édouard a fait le reste. Ta folie a fait le reste. S'est amusée. 
Metteuse en scène, la folie. Chili con carne. Radiateur électrique. Écuries de Richelieu.
Pas les pets d'Olga la concierge. 
Olga pète vraiment.
La folie est vraie. Comme le réel. C'est la vérité qui ment.
– Je t'ai laissé mon adresse, 
je dis à Anna.
– Ta  gabardine  est  chez  Olga,  dit  François  rentrant  un  pan  de  chemise  dans  le
pantalon, l'en sortant, ne sachant que faire de ses ailes dont les plumes sont des doigts. 
Regard d'Anna au mien. Trinquons.
– Vous me raconterez le spectacle ?
je dis.
– Pendant  ce  temps,  dit  François,  le  personnel  ne  sera  pas  obligé  d'écouter  nos
ombres. 
Anna soupire. Nos pieds se meuvent. François et moi nous percutons.
– Les chocs ont du bon, 
dit Anna. 
Je crois qu'elle se moque. Ne rien dire. Poursuivre le chemin.
Dans la salle de bain je récupère la photo envoyée par Lothar. Posée contre le miroir. Un
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homme nu, qu'on voit de dos, course des oies. 
Mon fils aîné, au dos, a écrit La joie est une hypothèse sensorielle. 
Dans le couloir Anna me souffle qu'elle a rendu la bague, que je ne serai pas inquiétée. 
Envie d’affriolance. Tagliatelles, vin blanc. 
L'estomac est comme le corps, pas comme le cerveau. 
Il lui faut vraiment peu, très peu, pour être heureux. 

100.

J'ai passé beaucoup de temps à me courir après.

101.

– Soupe à l'ananas,
elle dit posant un bol de grès devant moi.
Loge d'Olga.
Arpan le mari occupe son fauteuil le même depuis quarante ans. Il fume la pipe, la fenêtre
est ouverte, j'aimais mieux quand il faisait noir. 
Le noir ne te harcèle pas avec des détails.
Olga porte une robe floue dans les verts,  grosses fleurs bleues. Elle porte aux lèvres un
rouge-violet. Ses ongles ne sont pas peints. Les doigts sont pleins de bagues de toutes sortes.
Des précieuses, des bagatelles. 
Elle se gratte la joue.  Derrière elle,  photo noir et  blanc des deux communiantes.  De la
cuisine parviennent les lueurs colorées. Les guirlandes. 
Ça sent l'ail. 
– Goûte,
elle dit. Ses mains disparaissent sous la table.
– Menthe,
je dis.
– C'est bien que tu partes.
– Ils m'ont recueillie. Tu étais là.
– Je ne compte pas. Concierge, tu comprends.
Je me tourne sur Arpan parce qu'Arpan, je l'ai senti, s'est tourné sur moi. Il se plonge dans
le journal entre ses mains.
Je tends la main elle colle à la nappe cirée. La dodue d'Olga m'en caresse le dôme.
– Tu es une femme exceptionnelle,
je dis.
– Je fais des soupes.
– Et des meilleures,
dit Arpan. 
Je le sais œil collé à la typographie sur la peau des arbres défunts.
– Ne laisse personne, dit Olga, prétendre que ton talent ne les intéresse pas.
Cela tombe la gueule ouverte à mes pieds. Si tu avais du talent ça se saurait. Par le col, entre
pouce et index je soulève la phrase, la jette par la fenêtre, Marianne Faithfull à fond la
caisse. 
– N'attends pas, dit Olga, une récompense qui vienne de l'extérieur.
– Je viendrai te voir, Olga. J'aime quand tu parles.
– Mes soupes, tu les aimes aussi?
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Il  y  a  des  gens  avec  qui  on communique  sans  paroles  ni  gestes.  Pas  un flux.  Pas  une
conviction. Quelque que chose  ressenti. L'abrupt d'une évidence qui ne passe pas par le
cerveau, ou bien si vite qu'il n'a pas le temps de sous-peser. Arpan tressaille tandis que je
tressaille.
– J'adore tes soupes,
je dis.
– Celle-ci ?
– En été j'en ferai à mes mômes.
– Ce n'est pas la saison. Je m'en doutais.
Son homme debout ferme la fenêtre,  les  rideaux.  Olga ne me quitte pas des yeux.  Elle
attend des baisers, un signe, de la reconnaissance.
Une main est posée sur les fleurs bleues de sa tunique. Olga y superpose la sienne. C'est
tout.
– Anna, elle dit, n'est pas prise en considération comme il faudrait. Je pensais que toi.
Je n'ose regarder Arpan, de peur qu'il ne me regarde pas. Il se lève, disparaît dans l'arrière-
pièce servant de chambre.
– Anna quoi ?
je dis, buvant le peu de soupe qu'il reste dans le bol de grès.
– Quand elle est contrariée, dit Olga, Anna fait l'épilepsie. Tous les jours. Malgré les
médicaments. Tu es restée une semaine, elle n'en a pas fait.
– Grâce à la mort de Pivoine, je dis. Il n'y a point de mal dont il ne sorte un bien.
– Giscard d’Estaing disait ce genre de phrases.
Je souris en guise de oui. De sa tombe Molière acquiesce. Olga rayonne.
– Pas de crise, elle dit, quand François s'est mis au piano en bandoulière.
– Un Mélodica.
Cesse de faire l'instruite, Clarence. La connaissance n'élève pas. C'est le vide qui permet de
pousser vers le haut. Vers la lumière. Sois un arbre tu verras. 
Je fais quoi de mes pensées ? 
Anna souffre, comme moi, comme vous, de commenter à tour de bras. De parler haut tout
bas. 
Agit. Laisse tes combats délivrer leur musique à travers toi.
Bardée d'épines, de pus, de cris ?
Autant de notes, hélas.
– Même à ce moment-là, dit Olga, où François emmerdait son monde, Anna n'a pas
fléchi. 
Le visage d'Olga est bouffi. Paupières lourdes. Aujourd'hui davantage que les autres fois.
– Je dois y aller,
je dis.
Olga dévisse de l'annulaire une bague, colombe, faux diamants. Elle la pousse vers moi.
– Fous ça dans un coin de tiroir. Te portera chance.
– Tu m'honores.
– Je donne une bague à ceux qui s'en vont qui me manqueront j'ai la force. Arpan et
moi on a une cabane de pêcheur en Andalousie. Nous faisons l'amour sur la plage avant que
ne débarquent les gens. Je me recouche. Il prépare mon café. Je lis. Je me promène sur le
marché. Arpan s'intéresse aux insectes. Sa passion. Moi c'est la bouffe. Ce qui est bien avec
la Méditerranée c'est que la bouffe là-bas, elle est importante. On en parle beaucoup. Le
plaisir du corps. Tu comprends ça, Clarence ? Je sais que tu comprends. 
Je prends garde à ce que le dessous de mon poignet ne colle au ciré de la nappe. Je passe la
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bague au majeur. Y entre comme beurre. N'ira pas au tiroir. Sur moi. L'oiseau déploie ses
ailes. Il ne table pas sur l'effort. Pas sur sa propre volonté. Mais sur le vent.
Vers l'arrière je chasse la chaise elle ne fait pas de bruit. 
– Tu n'es pas fragile, 
dit Olga.
– Compliquée. Sauvage. Insaisissable. Mon père me le dit.
Olga soulève ses fleurs bleues, place la chaise sous la table, du revers de la main balaie deux
miettes.
– Je suis en train de mourir, 
elle dit.
Je me tiens droite comme un élève que l'on punit. Olga fait le tour de la table. S'arrête à
distance de moi. 
– Je n'ai jamais eu aucun but, Clarence. Je me sens dépourvue. C'est nouveau. J'ai
même plus envie de manger. Ça, c'est le pire.
Je  triture  la  bague.  Quand  j'aperçois,  derrière  Olga,  pendue  à  gauche  de  la  porte,  ma
gabardine.
– Autorise-toi des chocs heureux, Clarence. Ils te mèneront plus loin que la tristesse. 
– La tristesse me colle aux gènes. 
– Tu es triste, là ?
Je pleure. La dame avance les bras vers moi. J'y plonge.
– Tu guériras,
je dis. 
Olga sent le savon de mon enfance.
– On ne guérit pas de la mort, elle dit. Je lui ai demandé une faveur. Prie qu'elle me
soit accordée.
Je me dévautre des épaules d'Olga. Sa main multibaguée se charge de mes larmes.
– Tu demanderas pour moi ?
elle dit.
Je fonce vers la gabardine, la décroche, regarde les lieux. Olga agite la main, se mordille la
lèvre du bas. 
Je m'arrache à la conciergerie de l'établissement psychiatrique. 

102.

Je tambourinais à sa porte, à la folie. C'est la porte d'Olga qui s'ouvrit. Pas celle de la folie.
La folie est un pays dont on ne revient pas. On s'y plaît trop. 
Je vagabonde dans les rues froides de Bruxelles. Un hommes sort d'un immeuble avec un
chien. 
Nul pays n'est mon pays.
J'ambitionne  un  truc  qui  m'échapperait.  Un truc  fou  à  résoudre  la  cécité.  Une  folie  à
rompre le barrage du castor anxieux de ne pas donner à la soif ce qu'elle exige pour le
garder en vie. 
L'homme au chien porte une casquette grise il allume une cigarette. 
Je  traverse  la  rue,  valise  à  la  main.  Destination :  le  présent.  Le  sensationnel  d'une
respiration de plus. Le calme à fleur de peau. Le sexe sur quoi descend la folie, comme
feuille que le vent traîne au sol. Le refus d'anticiper. Le repos. L'aventure si elle vient. Le
gant de cuir à égorger le mal de soi. La soie d'un baiser. Avoir envie de. Si c'est pas possible,
faire en sorte que ce le soit. Il n'y a point de problème qui ne recèle une solution. Ne pas
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forcer.  Ne  pas  craindre.  Oser.  Aller  où  l'humain  est  prêt  au  regard.  Accueillir
l'insatisfaction comme un ami intelligent. Cesser avec l'avatar, ce récit que nous faisons de
nous-même. Goûter au sensuel de la pureté. Y goûter pour soi, se foutant du regard des
autres.  Éprouver avec cri de vainqueur le sentiment de n'être rien pour l'autre.  Ne pas
guetter la réponse. 
Je fends le parfum de cigarette sorti de la bouche de l'homme. De part et d'autre de la rue,
nous marchons à hauteur. L'homme marche à pas lents. Il fourre en bouche la cigarette
toutes les neuf secondes. Je ne sais quel bus prendre. Je n'en prendrai pas. Marcher jusqu'à
la gare centrale. Y aller au pif. Cela me prendra deux heures. Pour la valise, je changerai de
main. Je me sens verte. L'oxygène booste mes globules rouges. 
Je me sens belle.
Je ne veux pas penser à l'accueil qui me sera fait. Allumeront-ils des bougies ? Y aura-t-il de
la musique ? Fera-t-il joyeux ? Auront-ils songé à inviter des amis ? Je ne veux pas penser à
plus tard. 
Planifier quelques projets. Faire vite. Vivre le présent.
L'homme s'arrête son chien pisse.  De l'autre côté de la rue,  je le devance.  Je n'ose me
retourner sur lui. Une voiture rouge ralentit à ma hauteur. Nous débouchons elle et moi sur
le boulevard. Un tram passe. De la gauche vers la droite. 
Combien d'embranchements avons-nous loupé ? Oh pas de notre faute. Le désir était là. Il y
a toujours le désir. Nous savons que la joie crée de la joie. Nos désirs font mal. Parce qu'ils
demeurent inaccomplis. 
La tristesse engendre la tristesse. Nous inventons des semblants d'enthousiasme. Nous nous
accordons  à  des  gens  qui  ne  nous  conviennent  pas.  Parents,  conjoints,  enfants.  Amis.
Collègues. Maîtres. 
Je  passe devant  un arrêt  de  bus.  Une femme tapote son téléphone.  Je  reviens dans  un
monde de nuques ployées. 
Des voix dans ma tête me parlent de gens dont je ne me sens pas aimée. Un enfant rit il lui
manque des dents. Un vieux a la main posé sur la tête de l'enfant. Ils attendent la prochaine
navette. Je dis au vieux :
– Je dois prendre un train.
Le vieux me répond dans une langue étrangère. Il lui manque des dents, à lui aussi. Celles
de l'enfant ont la couleur du lait. Celle de l'homme, du maïs.
– Si vous changer, vous pouvez descendre vers Centrale,
dit l'enfant dans un français de correction.
– Je m'y perds, avec ces bus,
je dis, resserrant le col de mon renard.  
– Je vous dirai quand descendre,
dit l'enfant. Dont le vieux a toujours la main posé sur la tête. 
Je regarde les yeux de l'homme. Peut-être est-il aveugle.
Le vieux me regarde. Et tu voudrais des vacances de ski ? Une foule d'amis ? Saumon et
blinis ?
– Nous allons dans la même direction,
il dit.
Formuler à soi-même une envie. Ne pas renoncer. 
– Tu t'appelles comment ?
dit l'enfant.
Le vieux a les yeux posé sur les miens.
– Clarence,
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je dis.
Le vieux sourit.
– Un nom de garçon, je dis. Mon nom.
– Nous allons dans la même direction, Clarence.
dit le vieux. 
Il sourit. 
En moi monte la joie. La joie produit de la joie. 
Dans le vent froid de janvier, j'attends. Je me sens belle. Je me sens pauvre. Je me sens
prête.
– Le voilà, 
dit l'enfant.
– Le bus, Clarence,
dit le vieux. 
Il a une belle bouche. Je ne le reverrai pas. 
Je me sens belle.

103.

Quelqu'un bouge dans mes draps. J'ouvre les yeux. Le noir riposte de tout son dos. Je ferme,
j'ouvre. Une odeur ronfle, à côté de moi. Un monceau de viscères organisées entre elles sans
syndicat.  La  machine  tourne  à  plein  rendement.  L'homme  pète.  Olga  me  revient  en
mémoire. Bleutée. Maternelle. 
Je  ferme les  yeux.  J'entends un bus.  Il  freine.  Un son aigu sort  des essieux.  Une main
d'enfant se glisse dans la mienne. Notre direction, dit l'enfant. Sa main me lâche. J'ouvre les
yeux. Noir. Il pleut. Un homme porte un Borsalino. Feutre. Les bords prendront-ils l'eau ?
Nous sommes au chaud, l'homme au chapeau dans le bus et moi. 
Sur  une  rangée latérale  de  sièges,  velours  d'un bordeaux  fade,  se  trouvent  l'homme et
l'enfant à qui, tous deux, il manque des dents. L'enfant tend l'oreille au vieux qui lui parle.
Je les envie. 
L'homme devant moi retire son chapeau. Ça sent l'humidité. Je ne quitte pas des yeux le
vieux. Devant moi l'homme remet le chapeau. La colère me déborde. Si je perd de vue le
vieux et l'enfant je ne saurai où descendre. 
Ernesto se tient debout.  Tout à coup, là.  Il  regarde par-dessus l'enfant.  Vers la ville.  Je
m'abaisse. Je ne veux pas qu'il me voie. J'ai cru qu'il était mort. Je crois un tas de choses. Ma
tristesse n'est pas juste. Elle me raconte des chagrins inutiles. 
Je me sens si lourde alors que je voudrais être si légère. Une main, sur mon épaule. Une
voix.  
– C'est ici que vous descendez,
dit le vieux. Je lève la tête sur lui. Je regarde vers l'avant du bus. Plus d'Ernesto. Le vide. Je
sortirai par là. Par où je suis entrée. Avec mille voix dans la tête. La folie ils appellent ça.
Mille voix. Un troupeau inédit. Dans trois décimètres cube. 
– N'ayez pas peur,
dit le vieux.
L'enfant se tient à la place d'Ernesto. Main agrippé à la barre verticale de métal blanc. 
J'ouvre les yeux. A côté de moi, le souffle de l'homme perd en décibels. Noir. 
Un coq chante. Des personnages se tiennent à une barre de métal. A chacun, sa barre. Ils
ont un bec de canard. Un bec noir, qui leur prend le visage. J'entoure l'homme à côté de
moi. Je tiens ouvert les yeux. Sa main s'empare de la mienne.
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Chasser  les canards.  Je souris.  Chasser  leur bec.  J'enlace l'homme. Elle vient,  elle vient
comme elle peut. Sois pas impatiente. Fais ce que tu peux, Clarence. Quand l'audace vient,
met ton corps à disposition. Sois pas impatiente. Sois pas déçue. Délecte-toi de l'insatisfait.
Ris-toi des aigreurs. Clarence est mort. Clarence est vivante.  Clarence est le nom de la
femme que tu es. 
Tu n'as volé la vie de personne. 
Arrête, avec ta foutue peur. Crache-lui à la gueule, à ta peur.
– Clarenka, dit l'homme à côté de moi. 
Un courant soulève le rideau de la chambre. J'aperçois une épaule laiteuse. La lune. Un
bout rond de lune.
Je ferme les yeux.
Dans un local hideux, un garçon joue au baby-foot avec une fille. Elle est belle, boit au
goulot une bière. Il porte un pantalon jaune.
- Tu restes longtemps parmi nous ?
dit l'homme. 
Je me lève. Je quitte le local. Je marche dans la nuit.
– Clarenka,
dit l'homme à la peau nue à coté de moi dans le lit. Il se retourne. Je guette sa respiration.
La respiration de l'homme à côté de moi est douce.
J'entends la voix d'Anna, derrière moi. 
– Clarence, où tu vas ?
L'épaule de la nuit se déploie. Au bout, il y a un bras. Une main qui se tend. 
Je la prends.
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