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Alles is ook liefde
Voor wie stilletjes verlangt
En voor wie denkt dat het te laat is
Ergens om de hoek wacht soms geluk
(uit Alles is Liefde — Blgf, 2007)



Proloog

Ik kan alleen nog maar voor me uit staren. Urenlang. Althans, zo voelt het. In werkelijkheid zijn
het misschien nog geen vijf minuten waarin mijn gedachten alle kanten op gaan, voordat
Maarten de stilte uiteindelijk doorbreekt. Wat ik vanavond wil eten. De woorden rollen als
vanzelf over zijn lippen. Op de automatische piloot. Alsof het een dinsdag is als alle andere.

We staan voor het stoplicht, dat volgens de aftelklok over negen seconden weer op
groen zal springen. De ironie. Mijn leven is nog geen twintig minuten geleden misschien wel
permanent tot stilstand gekomen.

Vanmorgen had ik, na de onrustige nacht die ik al van mijlenver had zien aankomen,
mijn gebruikelijke ochtendritueel uitgevoerd. Ik was om tien over half zeven opgestaan, waarna
ik in mijn badjas en nieuwe geitenwollen sokken — die Maarten een paar dagen eerder namens
de Sint in mijn laars had gestopt — de eikenhouten trap af was gelopen. Terwijl Maarten onder
de douche was gesprongen, had ik het ontbijt klaargemaakt: magere kwark met zelfgemaakte
granola, een handje ongezouten noten, gedroogde cranberries en wat honing en kaneel. Nadat
Jan de Hoop me had bijgepraat over het laatste nieuws, was ik zelf gaan douchen, met de radio
zoals altijd op volumeniveau tien (iets met een onverklaarbare ronde cijfers-tic). Daarna had ik
alvast een boodschappenlijstje opgesteld. Rond vijf voor half acht waren we in de auto gestapt
en was er niets meer te ontkennen geweest. Het unheimische voorgevoel over deze dag had
me — ondanks mijn diverse afleidingsmanoeuvres vanmorgen — al een uur of twaalf niet meer
losgelaten.

Ik wist allang dat dit geen dinsdag zou worden zoals alle andere.

Mijn wederhelft legt zijn warme hand op mijn bovenbeen. Hij kijkt me bezorgd aan, zo
zie ik als ik mijn hoofd — voor mijn gevoel in slow motion — zijn kant op draai. De sprekende
blauwe ogen die me al vaak spontaan de zenuwen hadden bezorgd, maken me nu ergens juist
rustig. lets wat ik niet goed kan rijmen met de boodschap die we zojuist hadden gekregen.
Onderzoek, behandelplan, lichtpuntje. Als een vastgelopen langspeelplaat blijven de woorden

achter elkaar door mijn hoofd spoken.



Als de negen seconden voorbij zijn en we weer koers zetten richting huis, kan ik —
ondanks meerdere verwoede pogingen van Maarten het gesprek te hervatten — nog
nauwelijks een woord uitbrengen. Ik ben nog steeds als verdoofd als hij de auto uiteindelijk op
de oprit tot stilstand brengt. Dit moet ik even verwerken. Alleen.

Oké, we hebben uitsluitsel. Maar de toekomst is onzekerder dan ooit.
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‘Je straalt helemaal!’ Yvon Jaspers geeft boer Hein, die net heeft bekend smoorverliefd te zijn
geworden op een van zijn logees, met haar elleboog speels een por in zijn zij. Ze zitten samen
op het terras dat aan zijn paardenfokkerij grenst. De Cupido van de publieke omroep strikes
again.

Een gevoel van eenzaamheid overvalt me opeens. Over twee jaar word ik dertig, wat
volgens mijn moeder betekent dat ik vanaf die dag officieel afgeserveerd ben. En als ik eerlijk
ben leef ik momenteel niet het leven zoals ik dat als jong meisje voor me zag. Op mijn
vijfentwintigste wilde ik getrouwd zijn, minstens één kind hebben gebaard en het leukste huis
van de stad bezitten. Vooralsnog is alleen dat laatste gelukt, wat maakt dat ik me een beetje de
Bridget Jones van Haarlem voel.

Terwijl Hein op het punt staat een van zijn overgebleven twee vrouwen naar huis te
sturen, pak ik uit pure wanhoop mijn telefoon er maar weer eens bij. De eerste paar Tinder-
profielen krijgen een veeg naar links. Te kaal. Swipe. Te klein. Swipe. Bah, véél te arrogant.
Denk je nou echt dat je een leuke meid scoort met een foto van jezelf en je vier zogenaamde
‘nichtjes’? Triest figuur. Swipe!

Ik neem nog een handje ongezouten nootjes en staar dan melancholisch uit het
zolderraam van mijn jarendertigwoning. Twee eksters zijn druk in de weer een nestje te
bouwen in de bloeiende lindeboom van de binnentuin. Ik zucht eens diep. Misschien is dat
online daten wel gewoon niks voor mij. Alle datingapps heb ik ook wel ongeveer uitgespeeld.
Maar Prince Charming staat ook niet ineens zomaar op de stoep. En in de kroeg hoef ik mijn
grote liefde ook niet te zoeken. De meest geschikte kandidaten die ik in het uitgaansleven tref,
lopen mij straal voorbij en koersen rechtstreeks op mijn beste vriendin Milou af. Die nota bene
al sinds haar zeventiende verkering heeft met Bart. Maar ik snap ze wel. Wie wil er nou niet op
Z'n minst een praatje aanknopen met een lange, bloedknappe, rondborstige blondine, die goed

gebekt is en ook nog eens een van de meest succesvolle vastgoedmakelaars van de stad als



vader heeft? Café Royal is de afgelopen jaren een broedplaats voor mijn
minderwaardigheidscomplex geweest. En als ik dan, meestal na een paar glazen Chardonnay,
een keer met mijn tong in de mond van een stadsgenoot val — of in zijn bed beland — komen
hij en ik daarna nooit verder dan de eerste officiéle date. Negen van de tien keer ben ik degene
die al snel de stekker eruit trekt. Zelfs als de man in kwestie een meer dan goede indruk heeft
weten achter te laten. Ik ben ook veel te kritisch. Of eigenlijk: veel te bang om weer gekwetst te
worden.

Ik geef vooral Noud de schuld van de extreme onzekerheid die ik de afgelopen jaren
ontwikkeld heb. Toen mijn eerste grote liefde me destijds van de een op de andere dag verliet
voor de receptioniste van onze sportschool, stortte mijn wereld in. Met Noud wilde ik trouwen.
Een hypotheek afsluiten. Een labrador nemen. Maar vooral hoopte ik met hem mijn ultieme
levensdoel waar te maken: moeder worden. De onverwachte breuk met Noud, maar vooral het
pijnlijke verwijt van mijn eigen moeder dat ik haar daarmee het grootouderschap had
ontnomen, waren voor mij reden genoeg geweest een nieuw leven te starten in de
provinciehoofdstad — en alle Amsterdamse schepen per direct achter me te verbranden.
Behalve de woonboot van mijn vader aan de Amstel dan, de enige plek waar ik me de
afgelopen jaren wél thuis had gevoeld, elke keer als ik bij pap op bezoek was.

Acht jaar na dato heb ik nog altijd de grootste moeite het mannelijk geslacht te
vertrouwen. Tegelijkertijd proberen mijn moeder en ik de draad voorzichtig weer op te pakken.
Mede dankzij mijn tweeénhalf jaar jongere zusje Charlot, die ons onbewust al jaren met elkaar
verbonden houdt. Ze is in alles het tegenovergestelde van mij. Charlot leeft met de dag en
steekt haar energie liever in haar beautysalon dan in haar eigen familie. Maar ook qua uiterlijk
zijn we tegenpolen: zij heeft de lengte van mijn vader en de dikke blonde krullen en
smaragdgroene ogen van mijn moeder. Ik daarentegen kwam nooit verder dan één meter
achtenzestig en moet het doen met de rossige lokken en sproeten die ik van mijn oma heb
geérfd. Niet alleen op school, maar ook thuis voelde ik me er altijd een beetje een
buitenbeentje door.

Naast dat ik liever haar looks had gehad, is er nog iets waardoor ik al jaren tegen wil en

dank tegen mijn jongere zusje opkijk. Waar ik op mijn twintigste opeens weer single was en in



een zwart gat viel, kwam zij eenmaal op dezelfde leeftijd op een roze (of eigenlijk blauwe) wolk
terecht toen ze na een onenightstand zwanger raakte van mijn neefje Daan. Hoewel we nooit
zo’n hechte zussenband zullen krijgen zoals je die vaak in films ziet, zijn we sinds de komst van
Daan wel iets closer geworden. Al heb ik het feit dat mijn jongere zusje eerder van het
moederschap mag proeven dan ik, nooit helemaal los kunnen laten.

lets voor half tien is Boer Zoekt Vrouw afgelopen en loop ik naar de badkamer voor mijn
avondritueel. Terwijl ik mijn tanden poets, neem ik mezelf eens goed op via de spiegel. Mijn
haar heb ik zoals elke avond in een bescheiden staartje gebonden. Ik schrik een beetje van de
donkere kringen onder mijn ogen en glij er voorzichtig met mijn vingers overheen. Misschien is
het niet onverstandig nu al te gaan slapen. Morgen gaat de wekker om zes uur en het belooft
een lange, maar vooral bijzondere dag te worden.

Al ben ik me van dat laatste op dit moment nog niet bewust.

Het schemert nog als ik rond kwart over zeven het grasveld van de Haarlemmerhout op loop.
Een van de eersten, hoe kan het ook anders. Ik ben net zo’n pietje-precies als mijn vader.

Ik geef nu zo’n zeven jaar les op De Akker, waarvan de laatste twee schooljaren aan
groep zeven en acht. Juf worden was altijd een droom van me, later ook gestuurd door mijn
eierstokken die al sinds mijn pubertijd non-stop tekeergaan. De komst van Daan heeft het
verlangen ooit een miniversie van mezelf op de wereld te zetten, alleen maar versterkt. Op De
Akker begon ik bij de kleintjes, maar door een tekort aan bovenbouwdocenten geef ik nu
dagelijks les aan kiddo’s met meer aandacht voor hun Instagram-feed dan voor materie waar ze
de rest van hun leven profijt van hebben. Dat besef tot hen laten doordringen is elke dag
opnieuw een uitdaging. Toch zou ik niet meer willen ruilen. Hoe jonger de kinderen in mijn
omgeving, des te lastiger vind ik de confrontatie met hen. Wat een vooralsnog onvervuld
verlangen naar het moederschap al niet met je doet.

Vandaag is de jaarlijkse sportdag, maar echt zin heb ik er deze keer niet in. Als ik richting
de aan mij toegewezen locatie loop, zie ik tot mijn verbazing dat daar al iemand bezig is het
parcours uit te zetten. Ik herken hem zo van achteren niet direct als een van mijn collega’s.

Verward vis ik het keurig opgevouwen dagprogramma uit mijn sporttas. Ja, dit is echt mijn
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onderdeel voor vandaag. Deze persoon is vast verdwaald.

‘Eh sorry, maar moet jij hier zijn?’ vraag ik eenmaal aangekomen op de plek iets botter
dan de bedoeling was, terwijl de lange, atletisch gebouwde man voorovergebogen met zijn rug
naar mij toe staat. Mijn blik dwaalt onbedoeld af naar zijn billen. Ik voel mijn wangen knalrood
worden als hij zich omdraait en me direct recht in de ogen aankijkt.

‘Dat is nog eens een openingszin!’ lacht hij breeduit.

Zo hé, die mag er wezen! Lang, blond én knap. 1k kan wel door de grond zakken. Direct
bied ik mijn excuses aan voor mijn onhandige actie en stel ik mezelf voor.

‘Hoi Sarah, ik ben Maarten, van OBS De Vier Windstreken,” zegt hij als hij een van zijn
lange armen naar me uitstrekt. ‘Vandaag ingevlogen om samen met jou die bijdehante koters in

het gareel te houden.’

Mede dankzij het gezelschap van Maarten vliegt de dag voorbij. Als we om iets over half vijf
samen naar zijn auto lopen — waar mijn fiets vlakbij blijkt te staan — betrap ik mezelf erop dat
ik het jammer vind dat onze wegen op het punt van scheiden staan.

Ik ben blijkbaar niet de enige.

‘Hé, had je eigenlijk al plannen voor het eten? Ik ken namelijk nog wel een goede
strandtent. De visschotels zijn er van Michelin-kwaliteit!’

De vraag overvalt me en ik denk aan de vegetarische frittata die ik voor vanavond op het
menu had staan. De eieren in de koelkast zijn maar beperkt houdbaar. Ja, net als je eigen eitjes,
Saar. Jezus, als ik zo volgens het boekje blijf leven wordt het natuurlijk nooit wat met dat huisje-

boompje-beestje. ‘Nee, eigenlijk nog niet,” antwoord ik dan. ‘Hoe laat had je in gedachten?’

Het is tegen zevenen als ik ietwat oververhit mijn fiets in een van de lege rekken op de
boulevard van Bloemendaal manoeuvreer. Mijn mond is kurkdroog, en niet alleen van de
geleverde inspanning. Het liefst maak ik nu rechtsomkeert. Niet gek ook: mijn laatste echte
date kan ik me niet eens meer herinneren. Onder de douche had ik het plotseling Spaans
benauwd gekregen en had ik zelfs even de neiging Maarten af te bellen. Ik had direct Milou

gebeld voor advies, die zoals verwacht onverbiddelijk was geweest. ‘Jij gaat uit eten met die
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gast of ik haal je nu uit mijn Netflix-account.” Tegen dat dreigement kon ik niet op.

Ik zet mijn fiets op slot en pak mijn telefoon uit mijn leren crossbody tasje, dat matcht
met het groene wollen vestje dat ik over mijn nieuwe jumpsuit met bloemenprint had
aangetrokken. Na wat getwijfel had ik als finishing touch uiteindelijk toch voor sandaaltjes
gekozen in plaats van voor mijn pumps. Ik wilde niet overdrijven.

Na een blik op mijn verhitte hoofd en verwaaide coupe met de selfie-stand van mijn
telefoon, besluit ik dat ik een volgende keer toch beter de bus kan pakken. Dan loop ik richting
de afdaling naar het strand. Zelfs aan zee is de wind extreem zacht voor de tijd van het jaar,
voel ik nu pas. Fijn. Dat komt mijn tomatenkop natuurlijk niet ten goede. Voor ik alsnog
compleet in paniek kan raken, loopt Maarten me vanaf het naastgelegen parkeerterrein al
enthousiast zwaaiend tegemoet. Hij draagt een donkergroene korte broek met witte sneakers
en erboven een vrolijk wit shirt met palmbomen erop. Het staat hem goed. |k zwaai
glimlachend terug en besluit dan te gaan genieten van deze avond. Eenmaal binnen in het
paviljoen — waar godzijdank een prima temperatuur heerst — kiezen we een plekje bij het
raam, waarna Maarten erop staat mijn stoel aan te schuiven. Toe maar, daar scoort-ie punten
mee. [k moet me inhouden Milou niet meteen weer te appen.

Zodra hij voor me zit, spot ik een moedervlek naast een van zijn amandelvormige ogen,
die de kleur van de Atlantische Oceaan hebben. Het geeft hem een vriendelijke uitstraling. Als
hij dan ook nog eens als een volleerd fotomodel zijn hand door zijn lange blonde lokken haalt,
vraag ik me pas echt af of ik niet veel te min voor hem ben. Alsof ik met Leonardo DiCaprio aan
tafel zit.

‘Zo, daar zitten we dan!’

Voor een kort moment vrees ik voor de zoveelste datedeceptie. Maar in tegenstelling
tot de kerels die eerder tegenover me hadden gezeten, blijkt Maarten in de uren die volgen
meer inhoud te hebben dan zijn openingszin van vanavond deed vermoeden. En dat is nog
zacht uitgedrukt. Hij vertelt zijn hele leven al in Velserbroek te wonen. Hij groeide er als enig
kind op in een warm gezin. Zijn ouders runden een slagerij, tot zijn vader vijf jaar geleden de
diagnose ALS kreeg. Maarten was toen vierentwintig en woonde nog thuis, bij gebrek aan

andere opties vanwege de oververhitte huizenmarkt. Toen het steeds slechter ging met zijn
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vader en die ook nog eens dement werd, verkocht de familie de toko. Zijn moeder stopte
tijdelijk met werken, om samen met haar zoon voor haar zieke man te zorgen. Om zijn ouders
en zichzelf te kunnen onderhouden, kluste Maarten naast zijn werk als gymleraar bij als
automonteur. Dat doet hij overigens nog steeds, zo vertelt hij gepassioneerd.

Het ziekbed van Maartens vader had maar kort geduurd. Vier dagen voor zijn zestigste
verjaardag overleed hij, met zijn vrouw en zoon aan zijn zijde.

In de seconden die volgen, zoek ik naar de juiste woorden. Ik vind ze niet. ‘Jee, ik ben er
stil van,” krijg ik uiteindelijk met moeite over mijn lippen.

Maarten trekt de hoeken van zijn grote mond omhoog, wat me opnieuw doet smelten
als een Cornetto in de volle zomerzon. ‘Ach, weet je, natuurlijk wil je je vader niet kwijt, maar
zo’n lijdensweg gun je je ergste vijand nog niet. Het is goed zo. Ondanks dat hij niets liever
wilde dan opa worden.’

Mijn hart maakt een sprongetje. Het voelt wat ongepast in deze context. Op de
achtergrond zet Prince het refrein van Purple Rain in.

‘En het klinkt onwijs cliché, maar ik probeer nu wel echt alles uit het leven te halen. Mijn
glas is dan ook vaker halfvol dan halfleeg. Speaking of, deze mag wel weer eens bijgevuld
worden.’” Hij wijst naar mijn glas waar op dat moment nog een bodempje spa rood in zit, en
maakt tegelijkertijd zijn ogen groot. ‘Wil jij nog wat drinken?’ Maarten steekt zijn hand in de
lucht en kijkt de ruimte rond, op zoek naar de bediening.

Nu pas valt me op dat zijn armen net zo glad zijn als zijn kin. Zou hij ze scheren? En zijn
benen? Niet dat het me eigenlijk ook maar iets uitmaakt. Dat deze hottie Giberhaupt met mij op
date wilde, is al een godswonder.

Een ober loopt met een notitieblok in zijn hand onze kant uit. ‘Had je trouwens al iets te
eten uitgezocht van de kaart?’ vraagt Maarten dan. ‘Laten we bestellen, dan kun je daarna de
rest van de avond over jezelf vertellen. Want tot nu toe ben ik alleen nog maar aan het woord

geweest.’

Na het eten maken we nog een korte strandwandeling. Hoewel ik me deze avond enorm op

mijn gemak heb gevoeld bij Maarten, maakt hij me tegelijkertijd ook bloednerveus. Eenmaal

13



terug bij mijn stadse omafiets trillen mijn handen tot mijn eigen frustratie zo hevig dat ik de
grootste moeite heb het slot los te krijgen. Ik voel het schaamrood op mijn kaken branden.

‘Wacht maar, laat mij maar even.’

Voordat de geémancipeerde vrouw in mij kan tegenstribbelen, heeft Maarten mijn
sleutels al overgenomen. Een goed uitziende sportieve vent, met een verhaal, die nog handig is
ook — ik heb wat te vertellen als ik straks thuiskom. Milou zit vast al met smart op mijn bericht
te wachten.

‘Zo, mevrouw, u kunt er weer tegenaan.’

‘Fijn. Dank je.’

Maarten veert op uit de gebukte houding waar ik het voor de tweede keer vandaag
bloedheet van krijg en draait zich dan om. Wat is hij toch lang! In een reflex doe ik een stap
naar achter om hem ruimte te geven, waarop hij er meteen weer één naar voren zet en mijn
bescheiden borsten zijn slanke buik raken. Ik slik. Het is een tijd geleden dat ik zo dicht tegen
iemand aan stond. Een vleugje Jean Paul Gaultier waait mijn neus in, wat me er opeens aan
herinnert dat ik zelf geen luchtje heb opgedaan vanavond. Maar wel lekker lopen zweten op die
fiets net. Goed bezig, Saar.

Als ik snel de sleutels uit zijn handen wil pakken om hem (en mezelf) voor een mega-
afknapper te behoeden, houdt hij ze speels omhoog. ‘Ho ho, voor niets gaat de zon op, he?’
Maarten geniet zichtbaar van het moment en lijkt zich niet te storen aan eventuele
onaangename lichaamsgeuren.

Voor ik het weet buigt hij zich naar voren en voel ik zijn zachte lippen op de mijne. Al
gauw raken onze tongen in elkaar verstrengeld, waardoor er een golf van opwinding door me
heen schiet. Ik geef me volledig over aan de kus, die van mij de rest van de avond mag duren.

Dan bedenk ik me dat ik vanavond geen druppel Chardonnay heb gedronken.
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