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Kaputt

Das ist ja gar nicht in Worte zu fassen, was das mit uns allen gemacht hat. Sonst
gab es kaum Arbeit. Niemand wollte einen. Kaum jemand konnte einen
bezahlen. Und dann gab es da pl6tzlich etwas, wo man gebraucht wurde. Das
nahmen wir alle dankbar an. Sich gebraucht fihlen in einer Zeit, wo man das
Gefluihl hatte, vergessen zu werden. Da hat man diese Arbeit natirlich gerne
genommen. Weil sie da war. Weil sie einfach war. Also schwere Arbeit, aber
einfach zu erlernen. Einfaches Geld. Schweres Geld. Du weilst was ich meine.
Kaum Vorwissen hat man gebraucht. Durchhaltevermdgen hat es gebraucht. Das
musste man mitbringen. Und wir haben das mitgebracht. Durchhalten konnten
wir alle.

Dann war man eben unterwegs. Unter Tage. Eingeschweit. Durchgeschwitzt.
Abgearbeitet. Die Finger waren geschwollen, jede Faser des Korpers hast du
gespurt und der standige Larm. Kaum etwas hat man gesehen. Laut, dunkel und
kaum Luft zum Atmen. Aber gute Laune. Das haben alle so gesehen. Hauptsache
Arbeit. Hauptsache die Miete bezahlt. Hauptsache Essen am Tisch. Das sagten
auch die Alten.

In den Kneipen haben die auf uns gewartet, um uns dann zu sagen, wie lacherlich
einfach wir es doch hatten. Mit krummem Ricken haben sie uns das gesagt.
Hustend haben sie uns das gesagt. Halb blind. Mit drei Fingern an einer Hand,
oder nur einem Arm. Oder mit einem Bein. Oder mit einem Rollator, auf dem ein
Bier abgestellt war. Da haben sie es uns gesagt. Immer haben sie es uns gesagt,
wie es war und wie es ist. Sie haben uns gesagt, dass das normal ware, wenn
man es immer Ofter auch in der Freizeit spirt. Dass der Schmerz im Alltag normal
ware. Dass die standige Erschopfung ein Teil des Lebens ist. Das tut nichts. Das
ist so. Wir haben ihnen einen ausgegeben. Sie haben uns einen ausgegeben. Am
Feierabend wurde generell immer einer ausgegeben. Auf die Freundschaft. Auf

das Leben. Auf die verstorbenen Kollegen. Immer wieder trank man auf
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verstorbene, verungliickte, verschittete, verletzte, verschwundene Kollegen.
Auf die Schulter haben sie uns geklopft. Auf die Schulter haben wir uns geklopft.
Aufgemuntert haben wir uns. Versichert haben wir uns. Das bringt der Beruf
eben mit sich, haben sie mit zitternden Handen gesagt. Haben wir mit zitternder
Stimme gesagt. Haben wir Zuhause den Frauen erzahlt. Und die Rechnungen
wurden bezahlt. Bezahlt wurden die Rechnungen beim Arzt, im Krankenhaus, in
der Kneipe. Ganz ohne Ausbildung. Ohne Vorwissen. Unvorbereitet wurde man
in die Erde geschickt. Man machte einfach nur. Man lernte im Prozess. Man
wurde zu einer Maschine. Richtig sehnig, muskul6s. Kraftig einfach. Das hat
schon was hergemacht. Das haben auch die Alten gesagt. Das muss man
genielden, solange es da ist. Eine Arbeit, die einen fit macht. Die einen stahlt. Die
einem die Rechnungen bezahlt.

Ertlichtigung, Arbeit, Geld. Das war alles, was wir brauchten. Wer Rechnungen
bezahlen kann, der findet auch eine Frau. Die Jiingeren wollten all das. Wahrend
wir bald nicht mehr zu den Jungen zahlten und immer 6fter die Anspielungen der
Alten verstanden, drehte sich das Rad der Zeit weiter. Wieso wurde man mit
jedem Dienstjahr schweigsamer? Je alter wir wurden, desto mehr verstanden
wir. Irgendwann waren wir die Altesten im Dienst. Die {iber uns waren tot,
pflegebediirftig, oder mit sich selbst beschaftigt. Ehe man sich versah, klopfte
man selbst auf Schultern, versicherte man den Jingeren, dass das alles normal
ware, dass sie es leichter hatten, dass man ihnen einen ausgeben wiirde. Das
war der Lauf der Zeit im Betrieb.

Wir haben alles gegeben. Gearbeitet. Gesoffen. Geschlafen. Vereinsamt. Taub.
Lungenkrebs. Grauer Star. Jahrzehntelang in einer Grube, in einem Schacht, in so
einer Situation. Das versteht nicht jeder. Und schon gar niemand, der es nicht
erlebt hat. Klingt hart, ja. Das ist doch wirklich noch echte Arbeit gewesen. Da
war es noch normal, dass Arbeit auch echte Arbeit war. Heutzutage schwitzt ja

kaum noch wer bei der Arbeit. Wir haben unseren Korper in der Erde gelassen.
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Und heute sitzen sie alle auf Stihlen in Gebauden dariber. Ergonomisch. Alles
in den Computern drinnen. Ohne Kraft. Mit ungesunder Haltung. Mit diinnen
Armchen. Mit Augenringen. In kleinen Parzellen. Und keiner weiR, was der
andere macht und wo die eigene Leistung war. Der Sold war damals noch
verdient. Gemeinsam anfangen, anpacken, fertig werden. Wissen, welcher
Handgriff wann gebraucht wird. Jeder fiir sich an einer Tastatur ist das heute.
Und wenn man dann Leuten erzahlt, was man frilher gemacht hat, dann ist das
gleich speziell. Dann ist man gleich speziell. Wow, sagen sie dann. Wie spannend,
heucheln sie dann. Von einem anderen Schlag ist man dann. Aus einem anderen
Holz. Wie das war, wollen alle dann wissen. Wie wird es wohl gewesen sein?
Anstrengend. Ob ich noch viel mit meinen Kollegen von friher zu tun hatte,
fragen sie. Dass sie das niemals geschafft hatten, meinen sie. Kérperlich, meinen
sie. Dabei war das Korperliche nicht die Herausforderung. Das werden die Jungen
nicht mehr verstehen. Fir sie ist das Folklore. Ein dimmlicher Witz. Eine
bewusste Entscheidung, eine Wahl.

Sie verstehen es nicht: Wir waren damals noch wer. Die ganze Region war damals
noch wer. Wir waren fir was bekannt. Wir waren das Rickgrat. Der Stolz. Die
Arbeit war unser Stolz. Diese Arbeit. Ja. Das hat etwas bedeutet. Mir haben sie
gedankt, als ich in Rente ging. Gedankt haben sie mir als ich nicht mehr konnte.
Der Arzt hat gesagt, dass es jetzt reicht. Ja. Das hat auch der Vorgesetzte
eingesehen. Ich hab es nicht einsehen wollen. Dass es vorbei ist. Dass es das
gewesen ist. Dass sich die Wege jetzt trennen. Wie wichtig mir das alles gewesen
war. Damit konnte ich erst gar nicht umgehen. Pl6tzlich. So ohne Kollegen. Mit
wem reden. Mit wem scherzen. Mit wem schwitzen. Mit wem schweigen. Ich bin
oft vorbeigefahren an den alten Orten. Nach und nach haben sie zugemacht.
Nach und nach habe ich zugemacht. Nach und nach haben sie bemerken missen,
was sie da von uns verlangt haben. Anerkennen mussten sie es. Nach und nach

habe ich gemerkt, was ich meinem Korper abverlangt habe. Als ware ich
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unzerstorbar. Als wiirde es kein Ende flr ihn geben. Keine Grenze. Kein Limit.
Aber ich splre es bis in den kleinsten Knochen. Jeden Arbeitstag. Jeden Tag ohne
Atemschutz. Die Arzte héren heute unsere Geschichten und sie schitteln nur
den Kopf. Die Kinder horen heute unsere Geschichten und sie schiitteln nur den
Kopf. Nach und nach haben sie gelernt, was wir mit unserer Region gemacht
haben. Jeden Tag. So viele Jahre. So viele Leben. Als wiirde es kein Ende geben.
Keine Grenze. Kein Limit. Wir klopfen uns nicht mehr auf die Schulter. Wir
versichern uns nicht mehr gegenseitig. Sie schiitteln nur noch den Kopf tGber uns.
Das Museum versichert uns. Das war eine besondere Zeit. Die ganze Kultur baut
auf uns auf. Die Tragweite wird einem erst langsam bewusst. Mit jedem Besuch.
Was wir da getan haben. Kaputt gemacht haben. Es fuhlt sich nicht mehr richtig
an. Wem dienen diese Ausstellungen? Der Rechtfertigung? Der Erinnerung? Dem
Arbeitgeber? Mir? Nein. Mir nicht. Es war eine schone Zeit, solange das normal
war. Aber jetzt tut mir die Erinnerung weh. Jetzt ist es mir peinlich. Ja, wirklich.
Ich wiinschte, wir hatten eine Wahl gehabt. Ich wiinschte, es hatte eine
Alternative gegeben. Ich wiinschte... Das hatte anders laufen missen. Was weil}
ich. Sie schiitteln nur noch den Kopf Gber uns und ich kann es verstehen. Ich kann
es verstehen, wenn sie freitags auf die StralRe gehen. Ich hore ihre Stimmen und
ich schiittle nur noch den Kopf tGiber uns. Wenn es der Kérper zuldsst, dann stehe
ich an ihrer Seite. Das bin ich ihnen schuldig. Das ist ja gar nicht in Worte zu

fassen, was das mit uns allen gemacht hat. Freitags.
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