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Elk hef het eigen geliek






Jan Oremus

Ienmaol in de maond komt we bijj
menare. Wij bint zes manlu.We leest
een boek en we praot over literatuur.
Miestentieds is de club compleet. Bjj
toeren blef der ien weg. Miestentieds
is dat Niels Menckema. Menckema
dot overdag belangrieke zaken in de

neibouw van kantoren en schoelen.

Menckema dot benaom het grote
en onmisbaore wark en in de aovend
hef e het naor zien eigen zeggen niet altied an tied.

‘Ik heb het altied an tied,” zeg Menckema.

En dan zeg Menckema met zwaore en donkerbrune stemme:
‘Oremus, Oremus, Oremus, ik heb het altied an tied.’

Ik knik dan.

Lu zegt vake het tegendiel van wat ze mient.

Menckema wul weten laoten dat e een rooms verleden hef,
liekt het. De oppertimmerman hef vief veurletters, met in elks
geval Jozef en Maria der bij. Dat is het ienige kerkse nog an hum.

In de bouw heb ie niet veul aan religie. Van verbouwings van
godshuzen tot appartementen kan de schorstien niet roken, wat
de paus ok dot.

We nuumt menare bij de naam van oenze va’s. Veurnamen
gebruukt we niet in de leesclub. Ik zeg gien Niels. Menckema zeg
nooit Jan tegen mij.

Ik heb het ok altied an tied, maor dat huuf ik niet zo uut te
venten. Ik doe overdag ok belangrieke zaken, maor benaom
literatuur en leesclub hebt mien andacht. De aander leden praot
van leesgeneutgeschap, maor dat huuft niet van mij. Leesclub is
mij genogt.

Wark is veur pecunia en veur genot. De volgorde veraandert bijj
toeren. Eerst genot en dan pecunia en miestentieds aansomme. Ik
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wark bij de baank. Der zit een bult geld achter mij. Ik heb het
daor niet over. Geld is pepier en geld is legering van metaolen.
Geld is benaom virtueel; kapitaol bestiet enkelt in de computer.
Kapitaol is wat in het heufd zit en de weerde die ie der an geeft.
Ik heb het daor bij gelegenheid nog wel over. Now niet.

Ik heb het an tied, maor dat wussen ie al.

Ik leze geern. Ik lees wat 16s en vaste is, as het maor boeken
bint, as het maor literatuur is. Ik lees de ondertitels bij het
journaal, maor miestentieds niet. Ik haold niet van tillevisie. Het
beweegt mij teveul en lu schrouwt der bij. Allent al de openings-
klap met de vuurpijlen. Wat moet ik der met?

Nao die slag om acht uur weet ik al wat der komp. Oorlog en
verzet, van welke partij dan ok, en politiek. Dat is hetzolfde.
Politiek is oorlog, maar met aander gerak.

Geluud heb ik merakel hekel an. Daorumme bin ik bij de lees-
club. Het mankeert mij an de oren. De hoge tonen raak ik kwiet.
Ik heur de bassen om besten. Lezen kan in stilte.

Veur niks kun ik mij de oren meten laoten. Aurical toonaudio-
meter stiet boven de grafieken. Beide oren geliek doof. Dat was
een verrassing. Ik heb de hoorn van de tillefoon altied an het
rechteroor, maor dat maakt niet uut, liekt het. De tied tien jaor
veuruut wat het geheur angiet, zee de dokter. Ik had gien smeer
in de oren. Over vief jaor mag ik vanneis kommen. Eerder huuft
niet. Luustern giet aal beter. Ik leer zwiegen.

We begunt de leesclub, oens geneutschap, om half negen, nao
het journaal, maor ik mut minstens een half uur fietsen veur ik
bij de aander bin.

Ik gao niet met de wagen as ik leesclub heb.

Uut overtuging.

Menckema woont op een half uur, met de wind met. Naor de
woonst van Felix, die ik nooit HarmJan nuum; ik haold niet van
anstellerig HarmJan, AnneJohanna of BerendBernardus.

Naor het huus van Felix is het viefendertig minuten, maor ik
fietse vaak een eindtie omme, of ik gao lopens. Veur de locht.
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Vrouw Felix, die met de name Annemarieke Koekkoek naost de
belle van Felix stiet, vrag altied of ik lopens bin of op de fietse.
Mij dunkt een beetie vrouw mut dat zien kunnen. Ik bin in het
zwiet of ik heb een frisse wandelkop bij de achterdeure. Ze hef
der bliekbaor gien oog veur. Bijkaans giet ze mij uut de wege
omdat ik bij dezolfde baank warke as wijlen heur eerste man. Ik
zit op de plek van Koos Pier, maor die is now dood. Harm]Jan
Felix lig in bére op de plek van Koos Pier.

We hebt dat goed veur menare. Zes manlu en zes vrouwly,
apart en toch met hetzolfde gaangs. Miestentieds leest we niet
hetzo6lfde boek. Nao vief jaor leesclub bint we begund an Dag
lieverd, manlu en vrouwlu met dezolfde roman.

Dik Bos. Dik Bos op 37 minuten lopens. Bos hef het schier
troffen, onder ien dak - heur dak - van zien jonkvrouwe Odilia
Henriétte den Beer Poortugael. Zo stiet het op de brievenbusse
bij de straot. De jonkvrouwe hef gien Bos der veur zet, veur de
name, om het huus is genogt bos. Bos den Beer Poortugael huuft
niet.

Dik Bos is een merakel leesder. Hij kent de klassieken en de
modernen en wat der tussen zit. Ik heb hum hoog. Dik Bos.

We bestaot vief jaor. As leesclub. Ik zee het al. Geneutschap van
Menckema, Felix, Bos en ik. Disse manlu bint begund, een jaor
later kwamen Nasilele Ntebi en Karel Doornmans der bij. We
bint niet zomaar begund. De vrouwlu kriegt de eer. A’k het
oneerbiedig zegge, mien rugwarmertie was de eerste.

Lovina, was de eerste.

Ik nuum heur vanzolf altied bij de veurname. Ik zeg gien:
Brenninckmeijer. Mien Lovina nuum ik Lovina.

Lovina warkte in die tied in de bibliotheek.

Het was heur wark om lu an het lezen te kriegen. Hoe meer
uutlenings, hoe beter veur het personielsbestaand. Lovina hef
aander wark.

Daor giet het now niet om. Later heb ik daor over, bijkaans. Ik
heb het an tied.



Lovina zit op een galerie met hedendaogse en moderne kuunst.
Ze hef een Nedersaksische boerderij in Wapse ombouwd tot
tentoonstellingsruumte veur nei talent en aoldegedienden.

Vrouwlu leest meer as manlu. Vrouwlu zuukt meer as manlu
ontsnapping uut de daogelijkse sleur.

Ie heurt het. Ik heb particuliere opvattings over het verschil
maank manlu en vrouwlu wat het lezen angiet. Ik heb het daor
later over.

Ik heb het an tied.

Manlu bint doeners as ze een boek leest, de miesten. Manlu
wult actie en veurtgang in het verhaol, op een enkele dreumer
nao. Manlu leest rapper, veul rapper as vrouwlu. Ik heb een boek
van 300 bladzieden in een aovend uut. Lovina dot der een week
over en dan nog mut ze mij vraogen hoe het oflopen is. Lovina
raakt de structuur onderwegens bij toeren kwiet. Dat is niet zo
arg in de galerie. Ze maakt makkelk contact met kunstenaors. In
heur stal hef ze Joost Doornink, Henk Helmantel, Trudy Kramer,
JanHendrik Dolsma,Theo van Egeraat, Peter Dijk; allemaol lu
van Minerva. Uut Stad.

De zaken gaot goed, dat mut ik zeggen. Der is vanneis vraog
naor modern figuratief. Lu wilt geern weten wat op het doek te
zien is, maor het huuft niet geliek een hunebed weden of een
kudde schaopen van Erasmus B. von Diilmen Krumpelmann.

Lovina hef het naor het zin in Wapse. Ze vreug of de baank kun
sponsorn, ze vreug het tussen de lakens. Dat was een gevulige
vraog op een gevulig moment, op een gevulige plek.

Ik deud het niet. Ie begriept dat wel. Kuunst tussen de lakens
mut zuver blieven.
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Nasilele Ntebi

Vanzolf, ik kom veur de literatuur
naor de leesclub. Boeken bint mien
liefde en die liefde kan ik zien laoten
zunder dat iene gniffeln begunt. Ik
haold van alle letters, van bijkaans
alle zinnen, maor benaom van proza.
Fictie mut het weden. Bedacht en
benaom niet waor gebeurd. Wat
waor gebeurt, is miestentieds arger as

wat schrievers bedéenkt. Ik haold arg
van de milde kaant van het levent.

Gedichten doet mij niet zoveule. Ik heb mij dan ok zachties
verzet tegen bespreking van dichtbundels in de club.

Mien va en moe hadden gien dichtbundels in huus op de plank
staon. Niet dat ze niet van boeken huulden, wisse wel. Alle wark
van K. Norel stun in de slaopkamer in een kaste. Onder het stof
vanzolf.

Alle boekies van Karl May met Winnetou en Shatterhand lagen
veur mij klaor. Va had een deuze met aold wark van opa Ntebi
op zolder staon.

Ik raakte verleuren in die boeken. Een halve dag zat ik op
zolder te lezen in verzaomeld wark van Jan Naarding over
gebruken in de 19¢ ieuw in d’Olde laandschap. Stukkies uut Ons
Noorden en aander kraanten die niet meer bestaot.

Lezen heb ik niet van een vromde. Ik heb het van de kaant van
mien moe, de Goosefoorties kaant, de kaolde kaant, zee va as e
een minne dag had en moe de schuld gaf van ongemak dat e zolf
over hum ofroepen har.

Van de kaant van de Goosefoorties kwam poetica de drompel
over. Opoe Goosefoorties schreef dichtwark in een bokken-
blaadtie tot de redacteur het genogt vun. Opoe schreef riempies
over plaanten en bloemen, over kinder en kleinkinder, poppies
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in de kinderwagen, en over poletiek. Benaom over poletiek. In
de crisesjaoren was dat not done.

Opoe weur an kaant zet deur de kraant. Ik heb een paor van die
riempies in een sigarendeuse weerom vunden. — Ik rook niet-.
Ien couplet ken ik uut het heufd.

Waor de geranium in de potten stiet.

Daor bluit het aovenlocht in de vensterbaank.
Aolde liefde, nee die vergeet ie niet.

Met aolde liefde vernuver ie oe een leven laank.

Het stelt niet veul veur, ok poletiek niet, maor het bint de
woorden van mien opoe. Het komp bij vlagen te pas een stuk of
wat dichtregels uut de kop te kennen en te kunnen. Maor het
mut niet teveul weden.

Felix kwam as eerste met dichtbundels an. Ik deenke dat het
gemakzucht was. Felix haoldt niet van inspanning en niet van
dikke boeken. Felix 16p wat ongelukkig, tillen kan e niet, een
tasse bosschoppen is hum al rap te zwaor. Dat hef met mekaar te
maken, déenke ik, liefhebberij an poézie en een hekel an zwaore
lasten.

Een gedicht dat heb ie zo maor uut, dat heb ik der op tegen. Een
gedicht gef mij niet de kaans om vot te dreumen. In tien regels
met of zunder riem een dooie vogel op het straand in de kiekert
plaotsen is niet zo moeilijk. Alle ingrediénten bint der: de zee,
met het water vanzolf, het zaand, de veren en het geluud van de
golven in de branding, het schrouwen van een meeuw en het
geluudloos trippeln van een straandloper; meer is der niet van
neud veur een schier gedicht.

Op het eerste oog is het monnikenwark om der wat aordigs van
te maken. Dat valt met. Met zunder muite kun ie in gesprek met
een eilaand. Daor blef altied een gedicht van over. Ie huuft het
niet begriepen, as het maor mooi klinkt en schier op de blad-
spiegel ofdrukt is; om liefsten op 180 grams papier Green top, of
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op handschept papier met vegen van aolde kranten of dreuge
bloempies der deur. Der bint niet veul gedichten die zunder een
mooi kaft en luxe pepier overende blieft.

Zunder vraogen las Felix veurige maond een gedicht veur over
het straand en wat der wieder te zien is. Ik heurde het maor half.
Hij had de radio anstaon en ik heurde een allegro van Mozart,
met dwarsfluit. KV 314. Ik heurde de muziek en de koffiepot in
de keuken die an het leste waoter toe was. Ik heurde de donkere
stemme van Felix, maor de woorden kwamen niet te laande. Dat
heb ik meer. Geluud giet met mij an de loop. Ik weet niet hoe dat
kan. Ik begeer dat niet, die ofwieking. Asof achtergrondgeluud
mij meer boeien kan, as dichtregels op de veurgrond.

Elk moet op de leesclub weden veur de tweede kop koffie. We
haoldt niet van tied vermotten.

Oremus is altied as tweede binnen, of as derde as ie de gastheer
mettelt. Ik bin miestentieds as eerste binnen, as tweede as ie de
gastheer mettelt. Ik haold der van om op tied te weden.

Ok Oremus haoldt niet merakel van gedichten. dat maakt hum
mij sympathiek. Oremus haoldt benaom van filosofisch wark met
praktische inslag, daor haold ik weer niet van. Maor dat soort
leesders mut der ok weden.

Ik haold van detectieves. Ik haold van moord op zolder of in de
kelder. Tk haold van obligaot bloed en expliciet geweld in de
literatuur. Ik leze geern over halzen die deursneden wordt en
bloed dat uut en over de krage gulpt. Gijzelings en ontvoering
met 16sgeld: het kan mij bij wieze van spreken niet genogt der an
toe gaon. Verkrachtings, incest, huuslijk geweld, het raakt mij.

Massamoord, dat ok. Ik leze geern over concentratiekampen,
over beulen en over Kapo’s. Ik kan het niet helpen dat mij dat
trekt. Ik vuul mij niet verantwoordelijk veur mien veurliefdes.

Al disse veurliefdes zeg ik niet hardop. Niet in de leesclub en ok
niet buten het geneutschap. Ik bin wel wiezer. Ik haold disse
wrede liefde bij de literatuur. In de kraant slao ik die berichten
met zinnig en onzinnig geweld over. Ik kan daor niet tegen.
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Het is dat ik op de heugte blieven wul, aans had ik het Dagblad
van oens Noorden al opzegd.

Waor die drang naor literair geweld op papier votkomp, dat
weet ik niet. Ik heb het der veurzichtig met Oremus over had. Ik
sprak in de derde persoon, maor het gung over mezolf.

‘As iene een veurliefde hef veur fysiek geweld...” zo begunde ik.

Maor Oremus was niet gek. Dat is maor goed ok.

Aj op een baank warkt mut ie een scharp verstaand hebben.
Oremus had geliek deur, dat ik het over mien veurliefde had.

‘Ntebi,” zee Oremus, ‘bijkaans komp joen veurliefde van de
boeken van K. Norel.’

Hij wreef met de doem over de wiesvinger of e geld an ‘t tellen
was. Ik vertaolde dat gebaor geliek in battalions soldaoten en
konvooien op zee.

‘Varen en vechten en Engelandvaarders, en al die verhaolen
over Evert Gnodde die in het verzet gung deur bij de Duutsers in
dienst te gaon. Dat soort boeken dot een kinderziel gien goed.’

De doem scheuf veur de twaalfde maol over de wiesvinger.

‘Konvooi naor Moermansk,’ zee e.

Ik knikte. Wieder huufde ik der niks meer van zeggen. Niet op
dat tiedstip.

Oremus hef der veur deurleerd. Hjj is filosoof van huus uut.
Overdag zit e veur het geld van aander lu in een dure kamer met
uutzicht op de Hunze. lenmaol bin’k onder de glaozen koepel op
het dak van de baank west. Wind en wolken en wieder niks an
de bovenkaant. Tot an de kim, en wieder ok, het Dreentse laand.

‘Kiek,” zee Oremus bij die keer. ‘Mien geboortegrond: dat is
mien kapitaol.’

Hij wees met zien korte vingers het glas uut. Beneden was het
laand geel en gruun en wiederop waren der sangen heidetinten
as van roomse kerkkleren met paosen. Der waren meer kleuren
as der geld op de baank lag.

Onder het raam was een open kaste met kuunstboeken en op de
vensterbaank lag ien boek; rood met golden letters. Das Kapital.
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In het Duuts vanzolf. Oremus haoldt van filosofie zunder dat het
gevolg hef veur humzolf, zo liekt het.

Wat soort boeken is goed veur een kinderziel? Ik zul het niet
weten. Aj allent bint en niet te veul met aander lu praot, kuj een
hieleboel bij mekaar bedéenken, maor de kinderziel is niet in een
paar boeken te vangen.

Nee, kinderboeken huuf ik ok niet op de leesclub. Dat is meer
veur Menckema. Die heer van stand hef wat met kinder, al weet
ik nog niet wat. Vrouw Menckema — Van Duldemen, Vanessa
veur de familie, hef gien kinder, niet van Menckema, zo wied as
ik weet. Ik weet niet alles van aander lu. Een beetie miest.
Russisch bloed hef vrouw Menckema.

We bint begund met een nei leesseizoen. De dagen wordt
korter, de aovends lengen. We hebt as begun van het seizoen
verslag over de veurbereidings. Ik laot joe een stukkie van de
dialogen heuren. Beter nog, ik laot ze joe lezen.

Aj wult kun ie het allegro van Mozart veur dwarsfluit der bjj
anzetten. Zunder die muziek kan het ok. Het muziekstukkie
duurt maor 14 minuten. Ik geef joe geliek de nummers van de cd,
dan heb ie de juuste te pakken. KV 314.

Zo giet het bij het geneutschap.

Dik Bos: ‘Historische romans liekt mij wel wat veur disse
winter.’

Dik Bos kek naor de zolder in het huus van Felix-Koekkoek.
Felix hef in de zummer het plafond vanneis in de varf zet. Hij hef
het schilderwark zolf daon, an de raanden bij het behang is dat
nog te zien. le mut wel goed kieken. De winterschilder was nog
te wied vot. Felix is met roken stopt. Dat wul e weten. Vrouw
Felix-Koekkoek mag allent buten de deure sigaren roken.

As gieniend verzitten giet, giet Dik Bos wieder. Hij vuult dat e
nog niet wunnen hef. Hij les geern over geschiedenis, niet elk
hef daor nocht an. Karel Doornmans hef het meer op plaanties
en op verhaolen over diepzee. Jules Verne, maor dan met meer
realiteitsgehalte en minder woordgrappen as Kapitein Nemo.
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Kapitein Niemand. Niet echt lollig vindt Bos. Bos haoldt niet
van dat grappie van Doornmans dat as een Pavlov-reactie elke
drie maond wel een maol veurbij komp.

En de boeken van Nescio, ok veur gieniend. Niet lollig, ok niet.

Ik begriep dat wel. Het valt niet met iene te weden naost een
jonkvrouwe. Bos hef achting veur Pieter van Vollenhoven, ok
iene die met muite een plek vinden kan naost een prinses die der
niks veur doen huuft om prinses te weden. Claus von Amsberg,
dat is het veurbield van Dik Bos.

‘JTammer dat die Duutser uut de tied is,” zeg Bos as het past.

‘Aj de kraanten der op nao slaot, hebt we elke week wel een
historisch moment in de geschiedenis.’

Bos wul maor zeggen. En dat zeg e ok.

‘Ik wul maor zeggen.’

Het is zien oneliner. We kent het as de leesclub bij hum an
huus is. In het boshuus van jonkvrouwe Odilia Henriétte den
Beer Poortugael. Niks de kift. Dat ze jonkvrouw is kan ze niet
helpen, dat ze de naam Dik Bos niet op de brievenbusse wul, dat
kan elk begriepen. Intimi meugt Dillie zeggen.

De familie Bos — Den Beer Poortugael hef een butler veur het
ontbijt. Luxe, elke morgen een hulp om de theekoppies op taofel
te zetten en sinaasappelsap in de glazen te schenken.

Niks an de pries zu'n ober over de vloere. Jonkvrouwe Odilia
Henriétte den Beer Poortugael is de jongste niet meer. Het duurt
elke morgen drie uur veur de spieren heur het een beetie doet.
Uut het pgb hebt ze huusholdelijke hulp, al nuumt Odilia dat
aans.

Bos niet. Bos is rechtuut. Hij hef het over persoonsgebonden
budget. Zolf strek e de eurocenten op. Zeg now z0lf wat had ie
liever, een drok leven zunder geld of het chronisch vermoeid-
heidssyndroom en een pgb? Ik wus het wel.

Dillie was met Dag lieverd ankommen zetten. Had ze een goed
bericht over lezen in het Dagblad van oens Noorden. Of het wat
weden zul om het boek in beide leesclubs te lezen.
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Kun het lustrum met mekaar vierd worden met een literaire
maoltied. In de galerie van Lovina in Wapse bijkaans.

Dik Bos had aorzelings over de keuze, maor dat betiekende niet
meer as: ik bin echt niet met een bosschop op pad stuurd deur
mien vrouw.

Hij was ok veur. Dag lieverd, een schiere titel. Het deud hum
deenken an spreuken in de krage van dure overhemden, zee e.
Good morning stun in zien hemd. D6t een meens goed: good
morning, dag lieverd.

En Menckema was ok veur. Hij wol wel iens uut eten in de
galerie. Kuunst verveelde hum nooit, benaom niet as der lekker
eten serveerd weur.

Oremus bekeek het van de practische kaant; een aovend niet
koken en een filosofische verrassing in de galerie. Hij was geliek
veur. Ik verdéenk hum der van dat e een kaans roekt om een
praotie met Hester Lubi te maken. Ok een klassieke vrouw.
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Ie heurt bij de club as ie de kleine

7w
Wﬂ‘/;’% i\\ dingen op de juuste manier doet.

\\M Twee koffie, as het niet aans kan

/ % twee thee of in noodgevallen twee
‘s @ g maol een glas water. Dat heurt zo.
»\ Gieniend hef het veurschreven, maor
ff ,2% aj het niet doet dan krieg ie schieve

::"/ gezichten.

Ik neme miestentieds water en as

we bij Brenninckmeijer leesclub

hebt, dan gebruuk ik wel iens thee. Brenninckmeijer hef

kleurloze thee. Melisse, en aander kruderij der in. Ik haold daor

niet slim van, van kruderij in drinken, maor ik wul niet gedurig
uut de toon vallen.

Ik bin benauwd dat ik motte en vlekken in hemd of boks krieg.
Ik draag miestentieds een donkere boks, dat is minder opzichtig,
wat vlekken anbelangt. Met het plassen he’k daor ok aal andacht
bij. Zitten, as de brille niet te voel is. As ik staon blief bij het
plassen, kan elk zien da’k hen achter west bin. Dat stiet me niks
an en dat maakt me onzeker. Dillie hef daor een oog veur. Ik heb
het gevuul dat ze me aal naor het kruus kek as ik vot west bin.

Dillie is van hoger staand. Niet dat ik heur daor op uutkeuzen
heb. En het komp ok niet deur heur dat we in het geneutschap
het leste jaor boeken over adel op de liest hadden. De hiele adel
kan van mij opstappen. Poppenkast is het. Adel arbeidt niet, dat
is het ienige.

Ik leek over te blieven; as man. Achter in de dertig was ik.

Odilia was an een neie kerel toe. Tweede leg, zo te zeggen,
maor we hebt samen gien kinder. Odilia’s leven is een beetie een
kasteelroman. Maor niet een echte. Ze leven nog lang en
gelukkig,” dat was niet veur heur votlegd.
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Ik nuum heur Dillie, maor allent in bere as ze het apparaot uut
hef en mij niet meer verstaon kan.

Wijlen de jonkheer nuumde heur ok Dillie en zo is die name
besmet. Ze wul niet met een dooie tussen de lakens, zeg ze. Ik
kan dat wel begriepen. In mij zit het levent nog wel in. Ik bin
niet veur de poes, in bere, al wul ik het ok niet overdrieven. Wat
aj doet, aj de kleren op het knaapie hangen hebt, daor huufie het
wat mij angiet niet in ‘t openbaor over hebben. Ok niet in de
literatuur.

Ik haold niet van expliciete seks in een boek, ok niet in films of
in tiedschriften. Dillie en ik kust menare nooit as der aander lu
in de buurt bint. Islamieten kust ok niet in het openbaor, en
publieke vrouwlu kust hielendal niet, niet met klaanten. Het
maakt mij niet uut wat aander lu in de openbaore ruumte doet of
naolaot.

Ik wark op het postkantoor, daor leer ie wel of, om op aander lu
te letten.

Ik heb het debuut Postkantoor uut 1971 van Charles Bukowski
wel lezen en ok Vrouwen en aander boeken met literaire
geneugten. Lu in de boeken van Bukowski drinkt veul; het is
miestentieds gien koffie.

In de leesclub leest we Dag lieverd. 1k bin begund. In de pauzes
as ik niet achter de servicebalie stao en as het te min weer is om
deur het plantsoentie te kuiern, lees ik.

Dag lieverd is een boek zunder al te veul actie. Een pauzeboek,
een boek om over nao te deenken. De leste aovend is het
uutdeeld op het geneutschap. We betaalt ienmaol in het jaor en
dan zorgt Oremus veur de anschaf.

De korting van de boekhandel stek e z6lf in de buuts. Dat maakt
mij niet uut.

Oremus is oprecht. Zien middelste zeun, Oremus hef der drie,
had een treinkaortie niet ofstempeld. Vergeten, gien kaans meer
bij het binnenstappen van de trein die zowat de deuren dichte
had. Gien kwaod opzet, maor toch.
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Gien stempel. Oremus was kordaot, hij scheurde het schone
kaortie deur de midden. De keizer mus hebben wat van de keizer
was, en de meester op de bok mus kriegen wat veur de meester
op de bok bestemd was.

Waor kom ie ze nog tegen, aolden die kinder zo in eerlijkheid
opvoedt.

Dillie was trouwd met een jonkheer. Ik zee het al. Twee zeuns
en een dochter die alledrie al jaoren wied vot woont. We hebt
het der zelden over, nooit. Over de kinder.

De jonkheer huuld der een aander bij. De minnares Elsbeth lag
en stun op ofstaand, maor dichtegenogt bij om de adeldom in
gevaor te brengen. Gien zuver platonische liefde. Een kasteel-
roman, maor iene met trekken van Lady Chatterly.

Odilia, Dillie, was an de staand verplicht om de schone schijn
op te haolden. Adel verplicht, en zij zul niet de eerste weden om
vot te gaon.

Om an het gerief te kommen, en veur de aandacht en de liefde
kwam Dillie in de arms van een goeroe. Rinpoché was alles en
dan benaom in het etherische. De kop mal, en monomaan achter
een levenswiesheid an die ik nog niet in de boeken van Seneca
en Bacon tegenkommen bin, ok niet in die van Valéry en Roditi.
De jonkheer vund het goed en prima. Zien muze Elsbeth had
niks etherisch, ze was van vlees en bloed, net as Dillie, maor dat
zag de jonkheer niet meer. Het gros was argens aans veul gruner
as het heui met jacobskruuskruud om huus.

De jonkheer gung te hard deur de bocht in zien maserati en
toen was alles veurbij veur Elsbeth. Ok veur Dillie was het
verleden veurbij. Dillie huufde gien goeroe meer. Ze wol een
man van vlees, een man met spieren.

Vanzolf kun ze de goeroe niet iniens l6slaoten nao dat, achterof
feestelijke, starfgeval.

Wat langer as een jaor deur de harsens spookt, dat jaag ie der
niet rap uut vot. Dillie had een tussenpaus, tussen de jonkheer,
de goeroe en mij, in heur levent binnenlaoten.
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‘Ik heb liever een lilleke vrouw met ien bien, as een schiere
meid met een goeroe in de kop,” had Der Stellvertreter zegd.

Dat die tussenpaus een Duutser was, dat kun e niet helpen.

Dat was dudelijke taol van de poep uut Hannover. Dillie raakte
die Duutse vrijer kwiet en met de vrijer ok de goeroe uut de kop.
Smaangs is der een schok van neud om een stap wieder te zetten.
Bij Dillie was een poepenkast uut Hannover van neud.

Wat ie in de kop hebt, dat heb ie niet in de kont. En wat ie in
de kont hebt, dat rake ie een stuk makkelker kwiet as wat ie in
de kop hebt.

Toen kwam ik.

Op het postkantoor bin ik an heur kommen. Een vrouw met
twee bienen en gien goeroe meer in de harsens.

We eet vegetarisch, dat wel, maor as ik iens een makreel wul, of
een lekkerbekkie, dan haoldt ze mij niet tegen. Rund en zwien;
ik heb de aolder dat ik dat vleis niet smakelijk meer vind.

In Dag lieverd komp ok een vegetarische vrouw veur. Ok wat
vromd in de kop, en in het lief. Ik weet niet of de schriever het
der om daon hef, maor der bint nogal wat vrouwlu in dat boek
die kanker kriegt. Ok de aordige vrouwlu die zunder vlees toch
gezonde kost neemt.

Felix wul het nog wel iens over etiquette hebben op de club.
Asof ik daor kundig in bin. Fesoen moej doen, vanzolf, maor wat
dat is, dat fesoen, dat is niet dudelek. Der bint volken waor ie
niet op de grond zitten meugt, aander volken is het juust wel/
done om de zolen van de voeten zien te laoten, as ze wassen bint,
maor de zolen van de schoenen, dat kan weer niet: voeten der of.

Elk hef zien eigen sharia en het is merakel boeiend de sharia
van de aander te ontdekken. Met vork en mes eten.

‘Oh, ie mienen: met mes en vork eten?

Zolfs de volgorde van woorden bij uutdrukkings dét der toe.
Gien wonder. De juuste woorden in de juuste volgorde, dat is
literatuur.
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Felix: ‘Jij spreekt perfect Hollands. Aan je stem kun je niet
horen waar je weg komt.’

‘Ik mag dat wel,” zee ik.

‘Bint der ok dingen die ie niet meugt?’ vreug e.

‘Wel vraog ie permissie?’

‘Ik mag geern een makreel, maor ik mag gien geitenvlees.’

En zo giet dat dan wieder. Dat bint ok van die kleine gebruken
die maakt dat ie bij de club heurt. Neie leden huuft we niet bjj
het leesgeneutschap. We bint met mekaar. Dat is genogt.
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Annie Prent

Ik haold van reisverhaolen. Ik zat in
de trein en ik las een boekie met as
titel: 7k zat lest in de trein. Het kun
niet beter. Het waren aovonturen
van een man die gedurig schiere
vrouwlu in de muut kwam. Ik kun
mij makkelk identificeren met de
karakters in het boekie. Zo dik was
het niet. De stoptrein van Assen hen

Moppelt was genogt veur de helfte
van het boek en op de weerumreize he’k de aander helfte lezen.
Waor het over gung? Ik weet het nog bij vlagen, het mieste bin
ik kwiet. Der bint lu die van alles metmaakt tussen de rails, mij
overkomp dat niet. Ik huuf dat ok niet. Ik heb genogt an mien
Nasilele, de kerel.

Ik heb het treinboek niet bewaord. Het was luchtig en onder-
haoldend, maor niet genogt om met hen huus te nemen. Toen ik
in Assen de trein uutstapte zag ik de man, die schuuns achter mij
in de coupé zat, het boekie uut het rek pakken. Wieder hen
Grunning.

Ik gun elkenien de letters en de woorden.

In die beguntied van de leesclub las Nasilele nog niet veul. De
kraant en de onderschriften van de tillevisie was hum genogt. Bjj
hum in huus weur veul lezen. Schoonva hef de kamer volpakt
met boeken. Veul van De Slegte, maor dat maakt niks uut. Slegte
boeken bint ok boeken.

Schoonva vuul veur de historie; geschiedenis was alles veur
hum. De Tweede Wereldoorlog, de Eerste Wereldoorlog, de
stried met de Fransen, de Belgische ofscheiding, Peter Stuyvesant
die Nei Amsterdam verkwanselde. Alles.

Op internet had schoonva, zo aold as e was, zumtig was Bertus,
de genealogie uutzocht.
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De Ntebi’s stamden of van vrogge emigranten die van Hannover
en Assen hen New York emigreerd waren. Dat was al rond 1620.
Bertus Ntebi met roots in Amerika. De aander tak van oma’s
kaant was te groot worden om contact met te zuken. Bertus was
merakel groots op het begun van de familiestamboom.

De vrogge veurvader had de vrogge veurmoeder bezwangerd en
was der van deur gaon. In New Foundland was e van het schip
stapt, met een maagie dat e in Amsterdam troéffen had. Zo giet
het verhaol.

Ze waren deur Indiaonen overvallen. Zowat vermoord en meer
dood as limtig ontsnapt. Verstopt onder bossies cranberries. De
vruchtbaorheid had der niet onder leden. Twaalf kinder had de
vrogge Bertus in de prairie zet. Een laand vol Ntebi’s.

Nog evies over de treinreis. In Moppelt weur ik ofleid deur de
meester op de bok.

‘Utstappen,” zee e, ‘en onder de tunnel deur naor de bussen om
wieder te reizen.’

En geliek daornao.

‘Herstel déur de tunnel en niet onder de tunnel deur.’

Ik heurde de lach in de stemme. Daor haold ik wel van;
grappies met woorden. Dat mis ik wel an Nasilele. Hij hef die
humor niet in huus. Hijj is zachtmoedig, hij is beminnelijk en
aordig. Een stevig lief, maor hij zul een marmot nog gien kwaod
doen. Smaangs heb ik meer van neud.

Ik las Zwak ies, een reisverslag naor Zweden en weeromme.
Andoenlijk, maor het leup mal of. Ik haold van andoenlijke
boeken, maor ik heb geern dat ze goed ofloopt. As twee geliefden
mekaar vunden hebt dan heb ik geern dat ze bij mekaar blieft. Ik
blief bij Nasilele. Ik heb hum vunden.

Nasile zeg dat hij op mij te wachten zat. Ik geleuf hum. Nasilele
hef Duuts bloed en dat is goed bloed. Prins Claus had ok Duuts
bloed. Hitler was een Oostenrieker, dat pleit veur Duutsers.

Ik leze geern in de trein. As ik leze weet ik niet dat der aander
lu bint. Ik reize tweede klasse as ik het z0lf betaolen mut. As de
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baos betaolt, reize ik eerste klasse. Het maakt uut. In de eerste
klasse is minder kabaol en geschrouw. Maor ok daor bint der
kleine argenissen die groot in me wordt.

Ik kan het niet helpen; iene die een sinaasappel met de haanden
ofpelt. Sap dat alle kaanten opspot. Het maakt mij niet uut of ik
raakt word. Het is asof iene een aanslag op mij pleegt. Ik vuul het
zo. Bar hellig maakt het mij.

‘Lu komt in joen vrije ruumte,” zeg Nasilele.

‘Ze drukt tegen joen aura an.’

Nasile hef niks met aura’s, ik ok niet, maor ik weet wat e zeggen
wul. Hij hef rechte krullegies, -gien kroeshaor,- daor past gien
aura bij.

In Dag lieverd hef Vincent een hekel an lu met een hond an
touw. De herdershond of de pekinees maakt de ruumte rond de
baos groter en penetreert tegelieks de ruumte van aander lu.
Paartie lu vuult dat niet zo, bijkaans hebt ze ok een hond. Ik vuul
dat wel, net as met een spuitende sinaasappel in een coupé. Ik
kan der niet tegen. Allent as het een schiere kerel is met rustige
en indringende ogen, as het iene is die nrc.next, NRC-
Handelsblad of —bij uutzundering- de Volkskrant les, dan kan ik
der tegen.

Kom me niet an met Dagblad van oens Noorden.

Manco an fesoen, dat stiet me integen, maor as het kun, wol ik
dat mien adrenaline der niet van omhoog gung. Bij vlagen heb ik
dat ik smolt van ien oogopslag. Ik mut mij bedappern aans zul ik
mij geliek geven in het toilet in de riedende trein, achter het
fietsenhok van de stationsstalling, of in de stiekelbossies achter
het Herinneringscentrum in Westerbork. Overal.

Ik wul dat niet, maor mien lief stiet op knappen as ik een
knappe en stoere kerel in de muut kom. Niet allemaol, maor
toch. Hoe roeger hoe liever. Gelokkig tref ik dat niet zo vake
meer. Ik kan mij inhaolden. Ik haold controle over mezolf.

Dag lieverd lees ik ok as een reisverhaol. De heufdperseun is
onderweegs. Ok al giet e niet van huus, toch is e an de reize. Ik
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miende eerst dat het een echt reisboek was. Een reis van huus
hen Aruba en weerom met bespiegelings over vrogger en over de
schoel waor e warkt, maor as ik der goed over naodéenk dan is
die Vincent nooit vort west. Alles wat der gebeurt, dat speult
hum in de kop.

Op de leesclub had ik dat tegen Annemarieke Koekkoek zeggen
wuld, maor het heufd van Annemarieke stun der niet naor. Het
kleinkind van Annemarieke was anreden deur wielrenners, op
het fietspad.

Bobby was van het erf ofreden en tegen de stroom ingaon. Drie
studenten op racefietsen kwamen het kind in de muut, twee der
om hen en ien der boven over hen. Twee ambulances en plietsie
der bijj. En alles.

Een scheur in Bobbies schedeltie. Ik kun wel zeggen dat een
harsenschudding veur een kind niet zo slim is, en dat de schedel
wel weer dichtgruit, het huulp niet. Ze vertelde het verhaol vief
keer in de rondte, en toen was het nog niet genogt. Bobby,
Bobby en niks aans as Bobby. Bij het hysterische of. Ik had eten
en drunken veur de koffiekan leeg was.

Vanessa van Duldemen, die z6lf gien kinder bij heur Niels hef,
die wus wel een oplossing: ‘Schrief het op, schrief op wat joen
Bobby toevallen is en wat joe deur de kop speult, dan giet het
over.’

Ach wat wet Vanessa van dat soort dingen. Ze schref zolf
gedichten. Ze is bij toeren depressief en in toezel. Dat heurt bij
dichters. Ik heb smaangs medelieden met heur Niels.

Vanessa hef temperament en hitte, maor de aander kaant hef ze
ok. Manisch depressief bijkaans.

En of het weden mus, de moe van Hester Lubi was op straot de
portemonee ofpakt deur een butenlaandse vrouw met een
Hollaands accent. Hiel nette vrouw, maor met een losse haand.

Niet meer as acht euro had de moe van Annemarieke niet
langer in de jasbuuts, maor ze was het geld wel kwiet. En het
vertrouwen, ok kwiet, vertrouwen veur wel 85 euro.
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An literatuur kwamen we veur de wien niet meer toe. Nao de
wien gung het over vrouwlu-zaoken. As het an mij legen had,
hadden we een aander dag ofspreuken, een week laoter, ik kan
niet goed zunder een goed gesprek over een goed boek, maor de
aander vrouwlu hadden het niet an tied. Op Lovina nao, die had
het an tied.
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Hester Lubi

Schier boek bint we gaangs met.

f :\7 Dag lieverd. 1k heb het zowat uut,
(:( \5\\\&\ @/g dat mut ok. Over twee week komt

b we bij mekaar om de diepere laogen
V%‘La ?\ van het boek naor boven te haolen.
<

Eerst met de vrouwlu en dan een

maond laoter in de galerie van
Lovina in Wapse met de manlu der
bij. Eten en praoten over hetzolfde
boek. Viering van het lustrum van de
leesclub. Ik mut zeggen, we bint aordig an mekaar waogd, de
vrouwlu. Elk hef het boek dat ofspreuken is ok lezen as der club
1s.

Zowat zes jaor leest en praot we met mekaar. Lovina begunde
der met. Ik trof heur in de bibliotheek. Ze zat achter de uutlien
en de inname van boeken.

Stevige vrouw. Kort haor, zwaore wenkbrauwen die ze uutdund
har, niet uut ijdelheid, dat geleuf ik niet, maor omdat het kinder
schrikken laoten kun, zu'n roege uutkiek. De donkere ogen der
bij, niet elk kan der deur hen kieken. Benaom jonge kinder op
zuuk naor boekies van Dick Bruna of van Dick Laan duurden
heur bijkaans niet an te spreken.

Lovina was in die tied ok al met Jan, niks mis met, al vreug ik
me vaker as iens of, of Jan wel partij veur heur was. Ik kun het
biezundere niet an Jan ontdekken die keren dat we bij Lovina in
huus bij mekaar kwamen en het kwartaolboek bespreuken.

Lovina heb ik geern. Geregeld ried ik in Wapse langs veur de
schilderijen en benaom veur heur gezelschap.

Lovina kordaot en krachtig, en stevig vleis om het lief, dat weet
ik van de volleybal. Ik bin hetero, maor een schier vrouwenlief
zie ik geern. Het huufd niet nakend te weden, in sportkleren is
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mij ok mans genogt. Nee, ik twiefel niet, echt niet. Ik heb het
goed naor het zin met mien Karel. Dreumen is ok leven.

We leest op de club boeken van vrouwlu. Niet uut neudzaok,
maor uut vrije wil. Anna Enquist, Marga Kool, Suze Sanders,
Jannie Boerema. Alberts Hofman en Klaassens-Perdok, nee, die
leste twee niet. Ik huuf niet zeggen waorumme ik ze veur de
club overslao. Der bint meer vrouwlu die schrieft. Ik lees ok
aander vrouwlu, maor we bespreekt ze niet in clubverbaand.

Dit kwartaol leest we een boek over introspectie.

Een man op zuuk naor diepere driefveren, dat allent was niet
interessant vanzolf.

Vrouwlu weet meer as manlu wat het is om an zolfonderzuuk
te doen, de butenkaant en ok de binnenkaant. Elke maond vuul
ik de borsten op ofwiekings. Ie kunt nooit weten. As ik veur de
spiegel stao en de haanden mij over het vel gaon laot, déenke ik
vanzolf nao over de ieuwigheid; daor huuf ik niks veur doen.

Vincent uut Dag lieverd hef de vrouw vermoord. Tk wus dat al
nao het eerste heufdstuk. In Griekse drama’s, in Sofokles, in
Euripides, bij Romeinen, overal wordt der moord, overal wordt
der verkracht. Mien klassieke opleiding hef mij veul deurzicht
geven. Ik kieke deur méensen hen, vake zie ik niks.

In literatuur heb ik rap deur waor het om dreit. Dat is gien
bezwaor.

Ik haold der wel van as het hiele verhaol in het eerste diel
dudelijk is, dan huuf ik de intriges en de ofloop niet aal te
raoden. As ik de uutkomst weet, dan kan ik de andacht geven an
de taol. Alle tied en andacht veur het grootse en metslepende.
Mooie zinnen, verrassende woordkeuzes.

Ik wol Karel vraogen of hij dat ok in de gaten had, het eerste
heufdstuk en dat alles daor al bij mekaor stun, maor hij wol der
niet over praoten. Ik ken dat wel van hum. Over een week of
wat dan vrag hij mij der naor, dan is het vrog genogt.

Ik deéenk dat het boek hum niet echt boeien kan. Karel is te
eerds, Karel giet veur echte sex in de literatuur en in Dag lieverd
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komp e niet an de trekken, daor is de seks te esoterisch neerzet,
het is te veul op zien pygmaliaons.

Vincent en zien alter-ego Katzenellenbogen warkt beidend in
het onderwies. Dat is een pré, ik stao zolf ok in de schoel. Grieks
en Latijns. Nee, die vakken waren niet de eerste keuze.

Ik bin een historica van huus uut, maor ik heb een briede
belangstelling.

Ergo sum.

Ik herken collega’s in Dag lieverd in de beschrievings. Actieve
collega’s, ok waor ik ze geern pro-actief zag, as in het boek van
Stephen R. Covey over effectief leiderschap. Der bint niet veul
onderwiezers die het pad z6lf maakt.

De mieste méensen bint volgers, as Seneca al schreef in zien
Brieven an Lucillius.

Quintillianus, Lessen voor een redenaar, en Montaigne in zien
Essays wussen het ok al: verwacht niet te veul van de meéens, en
zeker niet van de méensheid.

Dag lieverd is een roeg boek, goed veur Nasilele Ntebi, die
haoldt der ok vromde ideeén op nao. Ik weet het nog goed. De
leesclub was bij Annie Prent, en heur Nasilele had koffie- en-
theedienst veur e naor de eigen leesclub kun.

Nasilele is drok gaangs koffie en thee veur oens te maken. Met
een schief oog kek hij naor de tillevisie die op de keuken-
magnetron stiet.

Voetbal van een Arabisch laand tegen een aander dictatuur
wieder vot naor het oosten. Ik heb niks met voetbal, niet aans as
dat ik kieken gao as oens lutje Karel voetballen giet op zaoterdag-
nommedag. Veur kinder is voetbal hiel goed.

Zeg Ntebi. ‘As de Arabieren disse wedstried verliest en ze gaot
hen huus, dan wacht het vuurpeleton.’

‘Watte? zeg ik.

Ik help de koppies op het dienblad zetten.

‘Ze bezoedelt de ere van het laand as ze niet van opdonderties
uut het verre oosten winnen kunt.’
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‘En dan het vuurpeleton?’ vraog ik.

Ik weet niet of e mij veur de gek hef.

Ntebi hef vromd bloed in de aoders, Amerikaans, Indiaons,
Duuts, dat is wisse, en malle Hollaandse gedachten die ik niet
altied weten wul.

‘Bijkaans nuum ie dat Middelieuws,’ zeg Nasilele.

‘Dat kan.” zeg e. “We leeft in alle perioden van alle tieden, in
alle geschiedenissen tegelieks.’

Hij hef een trekkie dat ik bij meer manlu in de muut kom. Hijj
wul zeggen dat e meer wet as vrouwlu, dat e de academische
graod van mij niks in de reken hef. Hij is een epigoon van wies-
neuzerigheid.

Ik reageer daor niet op. Ik haold mij wied vot van dit soort
fratsen. Puberaol is het. Kinder uut de tweede klasse probeert het
smaangs: vissen naor belonings veur min gedrag. Ze kent allent
de woorden der nog niet veur.

Cynisch komp van honds. Ik laot ze blaffen.

De koffie jammert intied deur het piepie. Het apparaot hef
azien van neud om de kalk kwiet te raoken, liekt het. Ergo sum.

Der klinkt gejoel van volk op de tribune en geschrouw van de
verslaggever. Het is 1-0 veur de Arabieren.

‘Ze mut nog meer as een uur, zeg Nasilele.

‘De wedstried is net begund.’

Ik huuf de uutslag niet te heuren. Nasilele trekt de jasse an en
giet hen het leesgeneutschap van de manlu zunder Annie te
zoenen veur e vot giet. Ik druk de tillevisie uut.

In Dag lieverd kom ik ok van die minne gedachten tegen.
Vincent zuukt het geweld en het onheil. Hij liekt een slaaf van
zien genen. Hij kan niet aans, en Darwin hef dat allemaol in de
haand had. Evolutionair lig dat moorddadige gedrag in de méens
vaste. Ach, kan een leraor biologie wel aans denken as an leven
en dood?

Ik had het daor geern over had, maor Annie mus neudig in
herhaoling vertellen hoe heur moe van 85 op straot deur een
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allochtoon met een butenlaands accent van de portemonnee
beroofd was. Heb medelieden.

Dat had ik ok vanzolf. Het is niet niks aj beroofd wordt, maor
om dat aal vanneis te vertellen op een literaire aovend dat wes
niet op zolfbeheersing en reflectie. As der wat is wat mij muit,
dan is het dat: gebrek an eigen benul.

Lu handelt niet naor verstaand, maor naor onbenul.

Ik had het hebben wult over De donkere kamer van Damocles
van Hermans en over Osewoudt en over de overienkomsten met
Vincent en Katzenellenbogen.

Vincent en Katzenellenbogen uut Dag lieverd bint dezolfde, de
tweede, leraor scheikunde, is wat milder as de bioloog, al is dat
bijkaans butenkaant. Bijkaans bestaot ze beidend ok niet, net as
de dubbelganger van Osewoudt niet bestiet.

An het ende van Dag lieverd liekt het zweerd van Damocles te
vallen, maor ok dat is niet zeker. Het stiet mij an een boek te
lezen waorin dingen niet zeker bint. Twiefel is de rooie draod in
mien levent. Daor had ik het geern met Lovina over had.

Wat ik uut Dag lieverd lees is dat beschaoving een dun laogie
varf is. Wij in het westen bint humanisten en haoldt van mekaar,
maor onder het zwakke ies kookt monsters. Der is niet veul veur
van neud om een aander, ok al haold ie der van, de kop in te
slaon of van een rots in zee te drukken.

De meéens verget makkelk dat e méens is, en gien dier of plant,
ok gien bacterie of virus.

En as een méens verget dat e méens is, dan is het biest 10s.
Zunder hum te schaomen 16p e achter winnaors an en slat e
verliezers de kop of, of zet ze veur het vuurpeleton. Dat kan
allent een man zo opschrieven.

Ik las de bespreking van een zwarte film in de kraant en daor
stun dit in. Toen wus ik het: Dag lieverd is net zu’'n verhaol,
beeldend opschreven, maor nog gien film.

Het is een film in het heufd van de leesder. Of het zo is, ik weet
het niet. Maor ik heb mien huuswark veur de leesclub daon. As
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Annemarieke Koekkoek over twee week komp met de vaste
vraog: wat hef het boek met joe daon? heb ik een begun van een
antwoord veur ze van buten komp en veur ze de sigare uutmaakt
hef.

In Wapse komt we tegenover de manlu te staon. Ik bin tegen
die tied der klaor veur. Wel hef de betiekenis van het wark in
Dag lieverd die nommedag klaor op het netvlies?
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HarmJan Felix

Poézie vind ik ien van de mooiste

X dingen. Ik dichte geern. Alles in de

7 {\ natuur lient zuk veur een gedicht,
i e ) j lles sti

b 2 A een sonnet, een vrij vers. Alles stiet

% ~ - mij an. De tachtigers, de vieftigers,

( Z / R\ ) Kloos, Hoekstra —ik heb een ceder in

< mijn tuin geplant / Gij kunt hem zien
k__/// gij schijnt het niet te willen-. Hiel

mooi. Ceders gruit niet in mien tuun,

ik bin daor gien tuunman veur.

Ceders gaot mij dood, dat ligt an de temperatuur en an de
zaandgrond. De tuinman en de dood, van Van Eijjk, ok hiel mooi.

Ik laot de conifeer in de hoek van de tuun staon, geel en bruun,
dood as een thuja dood weden kan, een levensboom die dood is.
Die dubbele laogen, daor heb ik nocht van.

De tuun is grotendiels mien bedil. Ik heb sedum in mien tuun
eplant, ie kunt het zien, aj wult. Zo in september zit de blui der
in. Drok zoemt hommels en bijen en ok gewone vliegen om de
plaanten hen dat het een lust in de hof is.

Halfweg de tuun heb ik een brui-kas, een kas van de gamma,
maor hij dot het goed. Cactussen in soorten en kleuren, droeven
die het met muite in de bienen haoldt, en tomaten. Vleestomaten
veur Annemarieke. Ze is vegetariér, net as de hond. Dat muit mij
van de hond die toch een echte carnivoor is.

De Drentse Patries die de thuja naor de bomenhemel hulpen
hef, altied de linkerachterpoot omhoog. Biologen kunt daor
onderzuuk naor doen, naor het achterpootgebruuk van Dréentse
patriezen. Ik zal Ntebi iens vraogen, die hef der ok wel kiek op.
Plietsiehonden is zien specialiteit. Blauwe pakken hef e, maor
niet veur op straot. Ntebi warkt bij de recherche en die bint in
burger, zunder pet.

Van vegetariérs word ik miestentieds niet bliede.

34



Annemarieke is een uutzundering die de regel in stand haoldt.

Annemarieke hef het niet zo met bloemen en plaanten. Ze is
gek op huusdieren en aander dieren, maor de dieren mut van
heur in leven blieven.

Ik haold wel van vlees, Annemarieke is daor niet kinderachtig
met. Ze maakt prima haché met rooie kool en appelties, en
laurier vanzolf. In de hogedrukpanne.

Op vrijdag lust ze geern een hering en iens in de maond een
makreel, benaom veur de onverzadigde vetzuren. Ok een mooi
onderwarp om over te dichten.

Leo Vroman, die biologische dichter uut Amerika met versen
over atomen en moleculen die lees ik geern.

Ik haold van tomaten. Trostomaten, vleestomaten, peertomaten,
pomelo’s, en dat in rooie tinten en ok in geel. De locht van
tomaten as ik ze pluk. Dat vind ik geweldig. De zuutgrune locht
die an de vingers hangen blef. Een paar uur laoter weet ik nog
dat ik in de kas west bin. y. Het is as met een schier gedicht, dat
zingt ok nog uren in mij deur. Mij in de kop, het heufd, zeg
Annemarieke die daor scharp op is, en deur het lief. Ik zegge al
lang gien pokkel meer as ik lief miene.

Op de leesclub krieg ik ze niet zo wied dat we met dichtwark
gaangs gaot.

‘Een kurk kan al dichten,’ zeg Ntebi.

We drinkt wien laoter op de aovend. Dat is dudelijk.

In bére kom ik met poézie an mien gerief. Ik heb bundels op
het nachtkastie. Ik lees Eijbers veur an Annemarieke, en Nolens
en Toon Hermans, die lillek onderschat is. En Rawie die lillek
overschat is. Ik zul geern wat vaker die liefde in het lieflijke
vertaolen, maor sund Annemarieke de overgang veurbijj is, is dat
niet meer zo natuurlijk. Dat ze niet meer warkt, dat helpt ok niet
met.

Annemarieke is op zuuk naor ritme en regelmaot, ze zuukt
riemschema’s, maor ze kan ze niet vinden. Overdag niet en ok
niet onder het donsdek met eendeveren. Waor giet ze hen?
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In stee van gedichten hebt we in de leesclub, op mien verzuuk,
de biografie van Marga Kool op de leesliest had, met uutspraken
over heur poézie —schier- en heur proza —nog net gien streek-
romans-. Ik vund het aordig dat de kerels mij in de muut
kwamen, maor de leden van het lesgeneutschap gaven mij toch
het gevuul dat het een gunst was dat ze met mij metgungen.

Het leven van een dichter kun nog zo boeiend weden, de manlu
lazen liever historische romans, ze wollen liever geneuzel over
geriffermeerd verleden en aander religieus ongemak, of oorlogs-
boeken. Ik dacht der over met de club op te haolden, maor ik
kun het niet missen. As ik stoppen zul, dan kreeg ik ok
problemen met Annemarieke. Dat is het mij niet weerd. Zij wul
mij meer onder de meensen.

Een jaor leden lazen we De negerhut van oom Tom. Niet dat
boek van Malcolm X, maor Uncle Tom's cabin van Harriet
Beecher-Stowe. Koloniaol verleden, hiel interessant.

Mien grootva had een winkel in koloniaole waren. —Van hum
heb ik de donkerbrune stemme.-

Nootmuskaat, kaneel, kerrie, zwarte en witte peper en aander
smaokmaokers. Daor kun grootva de halve aovend van vertellen,
een schiere aovend was dat. Wieder gung het over negers en hoe
as het komp dat Surinamers benauwd bint veur honden. Der is
gien neger die van een hond haoldt, dat is peculier. De meeste
negers bint gien vegetariér en ok gien veganist. Ok dat is
biezunder.

Ik bin begund met Dag /ieverd. Dat boek speult ok in de West,
maor der komp tot now an toe zowat gien neger in veur. Aj de
Arubanen op scooters niet metteld. Arubanen vindt zukzolf gien
negers. Negers komt van Bonaire. Volk van Bonaire hebt ze op
Aruba en Curacao niet hoog, net as Friezen in Drenthe niet de
ere kriegt die ze toekomt. Vergeliek dat maor iens met
Grunnegers. Grunnen altied nummer ain.

De vrouw die in Dag lieverd de heufdrol speult is een halfbloed.
Felicity, ie bint jaorig met zu'n name, is een Indiaonse uut Zuud-
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Amerika. Peru bijkaans. Koffiebruun is ze met een moedervlekke
boven de bilnaod. Ze komp niet goed uut de varf.

Felicity is een onaofhankelijke vrouwe, benaom as ze kanker
kregen hef. De dooie vrouw van de heufdperseun is pro-actief, ze
hef heur man allange opgeven. Zat van geneuzel over dood en
eindigheid van het bestaon. Ik begriep dat wel. Waorumme
drokte over doodgaon? Dat is zowat het ienige waor de meens
gien zorgen over maken huuft.

Zowat alle vrouwlu in dat boek hebt een kwaol. Ze bint jong en
aold en ze gaot der an. De medische invalshoek, dat he’k niet
geern. Zwangere vrouwlu waor het mis met oflop, dat lees ik niet
geern.

Ik bin een min kereltie. Ik bin twee kop kleiner as Koos, de
eerste man van Annemarieke die dood is. Ik bin gien stoere
bankdirecteur as Koos was. Ik heb gien foto-albums met huzen
in Frankriek, surfplanken, bolides met wegschoefdak. Ik huuf dat
ok niet allemaol. As ik der goed naor kiek bin ik de tegenpool
van die dooie die cremeerd is.

De as van Koos weit de wereld om en is diels in het zolte water
van de Waddenzee oplost. De as van mien veurganger is allang in
de Stille Oceaan in ien of aander vis terechte kommen. Bijkaans
een Australische vis as de barramundi.

Menckema en Vanessa van Duldemen hebt ok een huus in
Frankriek. Bijkaans dat ik daorumme Menckema wat uut de
wege gao. Ik vuul mij niet goed genogt as ik niet over Frankriek
metpraoten kan.

Normandié en Bretagne kan ik vinden, maor ik weet krapan de
Provence op de kaort an te wiezen of de Bourgogne, of de
Morvan.

Ik bin 1,56 meter en ik loop schieve. Ik heb een hondenziekte
an de heupen. Twee neie heupen bint der inzet. Nao de operaotie
bin ik met roken stopt. Ik had wat neis om der bij te heuren, ik
huufde niet langer mien affectiehonger te stillen met gesoes over
stoppen met roken of deurgaon met roken.
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Niet elk hef roestvast staol in het lief. Ik lache as de dieven-
poorties in de winkels alarm slaot as ik der binnen kom. Alle
magneten trekt an mij. Mij an.

Smaangs heur ik de gewrichten, de koegels in de kom, dat
verbeeld ik mij. Dat maakt mij ok veurzichtig in bére, daorveur
lees ik gedichten. Het is compensatie. Ik heb daor wel kiek op. Ik
weet een beetie van psychologie; uut ervaring.

Drie kinder hebt we verleuren. Mien zaod was niet goed. Nao
de leste miskraom heb ik me knippen laoten.

‘Knippen; het hef gien gevolg veur de lusten,” zee dokter.

Chirurg prof. dr. Lubberman trék het heufd wat schieve veur ze
dat zee, dat weet ik nog, veur ze het scrotum met volle haand
vastpakte en het mes der in zette. Ze preut gedurig wieder intied
ze de zaodstrengen deursneed en dichtbraandde.

Zo ken ik dat van collega schoelmeesters. Aj wat op het bord
schrieft, of as ie een proef demonstreert in de klasse, dan mut ie
der bij praoten. Zwiegend joen wark doen is der bij onder-
wiezers, leraoren, kappers en chirurgen niet bij.

Ik knip mezolf.

Nao die ingreep gung het veurbij met het lieflijke. Poézie kan
dan treust geven. Ok buten de lessen Nederlaands.
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Karel Doornmans

Dag lieverd is een even ingenieus
als moeilijk boek.

Dat schref de kraant: Dagblad van
oens Noorden.

Wij bint net met het boek begund,
het geneutschap mien ik, maor ik
heb het boek zowat al uut. Beter; ik
bin zowat op de leste bladzieden. Een
boek heb ik zelden uut, allent as het
een flut is, dan heb ik het uut en kiek
ik der nooit weer in. Flutboekies doe ik bij het aold pepier, of ik

laot ze in de grieze container glieden.

Jaoren leden bracht ik boeken met niks tussen de regels hen De
Slegte of hen een antiquariaot. Een deus vol papier met scheurde
en geribbelde boekruggen bracht genogt op om lekker te eten in
een pizzeria, of bij de Chinees. Veur een extra luxe maoltied had
ik minstens twee deuzen met uutlezen boeken van neud. De
mieste woorden bint niet veul weerd. Het mieste van wat een
meéens les, dat verget e weer en dat is maor goed ok.

Veul onthaolden, daor kun ie merakel veul last van hebben.

Ik lees rap en niet altied eernsachtig. Ik bin een doener en veul
minder een denker. As een boek mij niet metnemp, dan gaot de
bladzieden aal rapper omme. Het is asof mien lief het lezen
overnemp. De harsens komt der achter an en ik bin aal verbaosd:
now al uut?

Bij toeren schot zo de plot der bij in en zo bint der boeken
waoras ik weinig van naovertellen kan. Bij Dag lieverd is dat niet
zo.

‘De zoektocht is verweven met bespiegelingen over een onder-
wijsinstituut, en die bespiegelingen zijn weer verknoopt met
breed uitwaaierende intellectuele observaties van de hoofd-
persoon.’

39



Hij hef geliek, de recensent. Zo zag ik het ok.

Het is altied mooi as ik mien eigen mening in de kraant weerom
vind, daor lees ik een kraant veur, niet allent daorveur, maor
toch. Dat ik lees dat ik een intellectueel bin, dat is toch maor
mMooi.

Ik schaam mij daor niks veur. Intellectueel is wat ik weden wol
van jongs af an.

De vrouwlu bint met hetzolfde boek gaangs. Hester wol der wat
van zeggen, maor dat heb ik geliek stopt. Ik wul niet weten wat
zij der van vindt. Ik weet van mezo6lf, dat ik nao gao vertellen
wat Hester in een paar zinnen naor veuren brengt. Lu zegt vake
dat Hester en ik met ien stemme spreekt. Dat is ok zo, het is
miest heur stem.

Dat maakt mij niks uut, in gezelschop zeg Hester niet veule. Ze
corrigeert mij nooit en ik zeg in aander woorden wat zij an de
keukentaofel verteld hef.

Zo giet dat in oens huwelijk. Tk bin der wies met, en Hester ok.
Wat wuj nog meer?

Ie kent mij niet. Ik zal mijzolf bekend maken. Doornmans en
dan ok nog Karel. Ie kunt het raoden. Die leraren op de middel-
baore schoel: ‘Der is een boot naor joe nuumd.’

En dan zegt ze in variaoties.

‘Onder leiding van Doormans schout-bij-nacht bint 26 februari
1942 drie oorlogsboten deur Japanners naor de zeebodem
scheuten.’

Ze zegt het asof het mien schuld is.

Ja,” zeg ik dan, ‘De Hr. Ms. Kortenaer, Hr. Ms. Java en Hr. Ms.
Ruyter.’

Nao een paor maol wus ik dat wel.

Die boot, maor dan zunder de nn van de doorzstiekel, is an Chili
verkocht, zeden lu zunder verstaand, en as ik internet geleuven
mus, dan is der op de kruzer Karel Doorman nog marteld en bint
der lu executeerd.

Ik heb daor niks met van doen had.
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As kind, ik kan dat niet vake genogt zeggen, as kind kun ie veul
last hebben van zukke praoties.

En het was ok niet waor. De Belgen hebt de Karel Doorman
kocht, en de naam van de boot veraanderd in Leopold 1.

Genogt der over.

Lu, benaom leraren, en laoter ok de aander kinder uut de klasse,
mient dat ze lollig bint. Grappies over de naam die ie z6lf niet
uutzécht hebt. Berkepies, Klootsema, Rotmensen, ie hebt geluk
as ie een leerling bij joe in de klasse hebt met een beroerder
name as ie z6lf, dat spaart joe een bult gezeur.

Bij de beroepenveurlichting miende elk dat ik bij de marine zul.
Achterof hef die name mij een boel opleverd. Ik weur immuun
veur en tegen gezeur. Hester had dat ok.

Lubi, ofleid van Lubberman, en een lubberman die lubberde,
die sneed ballen van beren zodat het zwienevlees niet teveul
naor zwien stinken zul. Duzend grappies kun ie daor over
maken, benaom as der schiere en lillike vrouwlu binnen geheur-
ofstaand bint, of Jeuden, en dat gebeurde vanzolf. Een vrouw as
lubberman, komp veur.

De meens is medogenloos. En zo is het. Dat vind ik het schiere
an de roman Dag lieverd An de butenkaant is het liefde. Liefde
op het eerste gezicht. Alles is hartstocht en emotie. En nao die
butenkaant komp de sex. De heufdpersoon die hef de lust in het
lief. Maor vake komp het der niet van. In de literatuur heb ik
niks met sex. Ik heb geern dat elk de boks anhaoldt. Ik bin het
hielendal iens met vrouwlu van de verieniging Plaotselijke
Dréentse Activiteiten

As die vrouwlu een schriever vraogt veur een veurdracht, dan
wult ze gien malle praot heuren. Ze mient: niet over zaken die in
de slaopkamer thuus heurt. Geliek hebt ze.

De kraant schref: ‘Dag lieverd is echt iets voor liefhebbers van
proza waarin weinig gebeurt, maar des te meer wordt nagedacht.’

Dat doe ik ok, naodéenken. Ik zee het al, ik wul geern een
intellectueel weden.
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In de jaoren heb ik bijleerd. Aj dat hardop zegt; intellectueel,
dan bin ie het niet.

Ik bin intellectueel en kunstenaor. Ik varve. Ik schilder, het
maakt mij niet uut hoe as ie het nuumt. Kunstenaors die der niet
van kunt bestaon, die raakt van de kaort aj varven en schildern
deur mekaar haalt. Tk sta daor boven.

Ik schilder figuratief en ok wel abstract. Miestentieds kun ie
merakel goed zien wat het beeld veurstelt.

Het is een plaant of dier. Het is de zee. As ik de diepzee varve,
dan is het wat moeilijker te duden. Dan is het meer abstract.

In het realistisch figuratieve gebruuk ik pasteltinten en harde
kleuren deur mekaar. Ik heb veul klaslokalen schilderd, op
petret. Een leraar veur het bord, haanden in de buuts of met een
haand naor het bord met kriet der bij, dat heb ik geern. Komp bijj
dat het goed verkocht.

Ie ziet niet veul figuratief schoelwark op doek. Particulieren
koopt het, een enkele bank hef wark van mij op kantoor. Ik leve
der van, en van de inkomsten van Hester vanzolf.

Ik gao een klaslokaal binnen en zit der een paar uur zodat
kinder wend bint an een vromde. Dat giet rap genogt. Kinder
bint net as groten benaom met zukzolf gaangs. Dan maak ik met
watervarf een aquarel in vlotte streken. In het atelier wark ik dat
op doek uut in eulievarf. Ik haold niet van acryl.

De doeken bint gauw twee vierkaante meter. Ik haold van
ruum en groot, in alles. Op het schoelbord zet ik smaangs een
natuurkundige formule of een wiskundige vergelieking, blef der
wat te raoden over.

De leraor schets ik in de vaste haolding. Ze weet het zolf niet,
maor in een uur staot ze driekwart van de tied in dezolfde pose.
Kieken, kieken, kieken en dan in een paar vlotte streken vaste
leggen. Foto’s maken en die naoschildern, dat is not done.

Vincent in Dag lieverd varft ok. Uut liefhebberij. Dat stiet mij
an. Meer lu mussen varven en schildern gaon, dat zul de wereld-
vrede bevordern.
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Aj varft kuj naodeenken en het heufd leegmaken. Alle ondeugd
giet der uut. Aj het mij vraogt: Ntebi zul ok beter worden van
eulievarf en terpentien. Ok beter veur zien wark. De plietsie hef
milde lu van neud en niet allent rausdouwers met ondeugd in de
kop.

We bespreekt Dag lieverd over twee week met de vrouwlu der
bij. In de galerie in Wapse. Ik bin der ienmaol west. De galerie
was dichte. Deur de ramen kun ik bronzen zien en in het duuster
wark van Doornink en Siks. Glimmende linoleum vloere en een
merakel groot boeket met bloemen op een marmern sokkel.

Lovina hef mij nooit vraogd veur de galerie. Ik heb der nooit
een ballegie over opgooid, dat is mij het niet weerd. Ik verkoop
toch wel. Ik weet niet waorumme ik nooit met heur over kuunst
praot en ok niet met Oremus, die hef der ok wel kiek op. Het
liekt op een terra incognita of op verbeuden gebied.

Singelier.

43



Lovina Brenninckmeijer

Lezen kun ik al veur ik lopen kun,
dat zee mien va. Ik heb dat van mien
moe; lezen. Mien va heb ik zowat
niet kend. Een maond veur ik vief
jaor worden zul was e iniens dood. Tk
heb dat niet metkregen. As kind van
vief ontgiet joe veul.

Ik las kinderboekies: Dick Bruna en

kartonnen omleggers met koe,
eulifant, kangeroe en sprookies van
beren in bontjasse. Winnie de Poeh las ik, en ik maakte een
begun met Astrid Lindgren, met Pipi Langstrom al was het maar
met de plaaties. As kind had ik veul met papier. Scheuren en
krassen, tiekenings met wasco en van kranten mutsen volden en
booties. Gedurig was ik met letters gaangs.

Mien va die miste ik niet. Ik heb hum zowat niet kend. Hij was
stuurman op de grote vaort, an zu'n va heb ie hielendal niks. In
die tied weur der nog niet beld en ansichtkaorten waren krapan
uutvunden.

Moe vertelde nooit wat van va. Zelden. Het was of die man
besmet was sund e dood was. Het was of het hum persoonlijk an
te reken was dat e een hartanval kregen had zunder dat der een
defribrillator in de buurt was. Die bestunden in die tied nog niet
in handzaom formaat. In die tied gungen meéensen meer as
tegenswoordig dood op een natuurlijke manier. Ik kan daor
meewarig over doen, dat doe ik niet. Ik bin een mammespoppie
zeg ik wel iens, maor dat mien ik dan literair.

Moe had genogt van manlu, leek het. Toen ik negen was kwam
Franciska bij oens in huus. Ik huufde gien mamme te zeggen en
ok niet tante. Dat was ik ok nooit van plan west.

Franciska gaf mij een kinderboek op verjaordag over lesbische
moeders en homo’s met adopteerde kinder. Tk huufde dat niet,
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een papieren rechtveerdiging veur het eigen gedrag. Een zwakte-
bod vun ik dat. Ik weur tien.

De herinnerings zet ik naor de haand, van alles wat der now is,
deenk ik vake dat het in mien kindertied ok al bestun. Ik vergis
mij wel vaker wat dat angiet.

Het kwam ok niet deur Franciska dat ik al vrog verkering kreeg
met Jan Oremus. Jan zat bij mij in groep achte en later ok in
dezolfde klasse op de havo.

De moe van Jan was dood, al vrog. Jan huuld ok van lezen, maor
hij gung benaom veur de Donald Duck, Asteriks, Lucky Luke en
de Sjors en Sjimmie. Jan is een plaatieskieker, dat is e nog.

De havo gung vanzolf. Ik las en ik las en ik las alles wat ik te
pakken kriegen kun. Het mieste begreep ik wel. Wat ik niet
duden kun, daor had Jan wel een antwoord op.

De leraren, ach dat maakte niet veul uut. Ik kun het zunder
leraren net zo goed. Dat was later op de bibliotheekacademie ok
zo. Leraren bint veur de onderwarpen die ie niet makkelk snapt
en die uutleg van neud hebt. As ie visueel insteld bint, dan is
tekenles makkelk, as ie haandig bint dan is techniek makkelk. Ik
bin benaom logisch insteld. Logos, het woord dat is mien gerak.

Jan is visueel met zien plaaties. Hij hef nog een boek met de
verzaomeling sigarenbaandties van zien opa, van zien moe zien
kaant. Agio, Schimmelpenninck, Elisabeth Bas, Ritmeester: dat is
zien dierbaor bezit. Mij dot dat niks. Ik heb nog een poesiealbum
met een bosschop van mien opoe, opoe van mien va zien kaant,
daor bin ik weer zunig op. Zo hef elk dingen die hum nao staot.

Ik bin de leesclub veur vrouwlu begund. Maor het was gien
biezundere gedachte om dat te doen. Op de academie kwam dat
naor veuren bij de lessen: lezersparticipatie. Dat paste bij klaant-
leverancierverhaolding en aander inzichten. Het was asof wij lu
leren mussen dingen te doen die ze niet wollen

Niet elk wul de boeken van Willem Frederik Hermans lezen,
niet elk giet veur Jan Wolkers, Maarten het Hart, Gerard Nijen-
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huis, of Henrik Ibsen, Junochiro Oé&, Kalo6 Sikkaannen of Hugo
Claus om maor iens een stuk of wat te numen.

Vanessa van Duldemen vreug ik as eerste. Achterof kan ik dat
duden. Ze hef trekken van mien Duutse moe. Mien moe is uut de
tied en Franciska is de weduwe van mien moe.

Franciska: de zwarte weduwe grapt mien Jan. Ik bin benauwd
veur spinnen, daor wul ik wel woord van hebben. Ik blief vot
van de Latrodectus mactans. Ik heb ok niks met nsb-anhangers.

Franciska is negerin, ze is blauwzwart. Dat is ze van nature,
daor kan ze niks an doen.

Ik heb niet veul meer met Franciska, maor ik zie heur ienmaol
in de maond. Franciska woont in de Hoprank en hef kuundig
perseniel veur de bewassing en de maoltieden. Francisca wet
krapan dat ze bestiet. Het benul is der uut. Ze heurt bij het leger
van de dementen die Hersenschimmen van ]. Bernlef niet op de
plaank staon hebt. Ik weet niet waorumme ik nog bij heur op
visite gao. Francisca kent mij niet meer en wij bint gien bloed-
verwanten. Bloedverwanten, het boek van Frida Kahlo, schier
boek, kreeg ik van Franciska bij mien trouwjubileum.

Ik heb dat vaker, as ik woorden heur dat ik ze as boektitels heur
en geliek de schriever der bij weet en het NUR-nummer van de
categorie: roman, streektaol, poézie, natuur, geschiedenis, kunst,
wetenschappelijk, natuur, techniek, internationaal, of dahlia’s.

Ik raak dat niet weer kwiet, ok al wark al twaalf jaor niet meer
in de bibliotheek.

Vanessa van Duldemen is met Niels Menckema trouwd. Niels
hef het lief van een body builder, niet deur oefenings, maor van
humzolf. Grote wagens in de garage en op het tuunpad en toch
aordig, met dat e wat liberaol rechts is.

Ik mag hum wel.

Vanessa hef twee kinder uut een veurige verbintenis. Vanessa
hef trekken van mien moe, openhartig, warm, niet makkelk
kwaod te kriegen, vrundelijk en zachtmoedig. Now ik het zo zeg,
bijkaans hef ze trekken die mien moe hen Francisca gaon leuten.
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Vanessa is lochtbruun, ze hef een kwart Ukraiens bloed in de
aoders. Ze kan het cyrillisch schrift een beetie lezen, maor
Russisch heur ie heur niet praoten. Niels kent aanderhalf woord
Russisch, hij hef weet van aold kerkslavische iconen. Biezunder
veur een opperman die het geld verdient met de ombouw van
kerken tot wonings en ateliers of wasserijen.

Now ik het joe zo vertel bedéenke ik of ik die milde trekken
van mien moe ok heb. Niks niet bi-seksueel. Dat niet. Ik heb
daor niks met. De bibliotheek stiet der vol met: categorie NUR
450 over lesbiennes, seks en lieflijkheid. Die NUR 450 maakt van
een meens een iendimensionaol wezen, net of der niet meer is as
het lieflijke. Jan was gek op die plaatiesboeken intied dat e puber
was en we beidend hen de havo fietsten. Jan is lieflijker as ik, dat
gef niks.

Uut wetenschappelijk en sociologisch onderzuuk (NUR 770) is
bekend dat 20% van de manlu de hiele dag an seks déenkt. Om
mu van te worden. Elk zien wille.

Ik raak Vanessa geern an, dat heb ik met meer vrouwlu. Daor
zit niks achter. Ach wat een gezeur. Ik mut uutkieken dat ik niet
as een doktersroman praoten gao.

Vanessa vreug Odilia Henriette den Boer Poortugael der bij.
Diels uut interesse, diels om de jonkvrouwe uut het isolement te
halen. Een titel, ok al is die adelijk, helpt niet gedurig om een
plek in de gemienschop te vinden. Nuum het barmhartigheid of
mededogen. Het maakt niet meer uut.

Dillie is een goeie leesder en ze hef kunde van de romantiek en
van reisboeken. Van historische en koninklijke romans mut ze
niks hebben. We grapt niet over arbeid adelt, maor adel arbeidt
niet. Dat stiet mij an, der is gien hanig gedrag in de leesclub. We
zegt wat we deenkt, maor we zegt niet alles wat we deenkt, dat
vind ik een zuvere vorm van beschaoving.

Dillie leest wel biezunder. Ze hef andacht veur de inrichting
van de wonings, in de romans benaom, maor ok as ze bij aander
op visite is. Net zu'n secretaire as in de detectieve van Wahlo en
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Sjowahl. Of: die jugendstil laampe, die art nouveau spiegel ken ik
uut de roman van Valéry. Hiel grappig vind ik dat. Let maor iens
op hoe vake parket en vloerbedekking nuumd wordt in romans.

Een literatuurwetenschapper kan der op promoveren liekt mij;
wat een verscheidenheid, en wanneer veur het eerst vinyl en
kliklaminaat in de literatuur terechte komp, buten de brochures
van de gamma vanzolf. Hiel boeiend.

Ik heb in de veurkamer zes stoelen van Poul Kjaerholm. Deense
meubelmaker, modern. Zes zwarte stoelen op een metaolen drei-
poot. Ze bint hiel biezunder en hiel zeldzaom. We hebt ze twee
jaor leden in Kebenhavn kocht op een veiling. Dansk. Gebruukt.
Goedkoop. Vuul mij alles met. Gieniend zeg der wat van. Dat
huuft ok niet. We praot over literatuur en over inrichting van
het huus as Dillie der bij is. Wieder niet. Is ok goed.

We leest in Dag lieverd. Daor giet het niet over vloerbedekking.
Ienmaol, tweemaol giet het over een holten vloere en naald-
hakken op parket.

Dag lieverd is een doktersroman, alle vrouwlu in het boek, op
een enkele nao, kriegt kanker. Borstkanker. Bladzieden uutleg
van de biologie van metastasen en aander ongemak. (NUR 567).
Achterin het boek de plaaties der bij van schaopenogen en van
harsens. As toelichting veur de visuelen.

Vincent in het boek is leraar biologie. Hij liekt mij deur een
minne jeugd traumatiseerd. Elementen van Jan Siebelink met
zien geriffermeerde, zien fiene complexen zit der in, en van
Maarten het Hart, maor dan een rooms verleden.

Wat word ik mu van dit soort boeken. Een intellectueel boek,
dat had ik rap deur, maor de schriever kan het ok overdrieven.
Alles hef met alles te maken, dat weet ik allang. Het giet mij ok
om de vorm en de structuur van het verhaol. En de schoonheid
van de zinnen. Daor kom ik wel weer an de trekken. Het is
schier schreven, maor al die vrouwlu die borstkanker kriegt, dat
is mij te onwaorschienlijk.
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De auteur maokt humzolf ongeleufweerdig. Nog een geluk dat
der gien orgelmuziek in het boek teveurschien komp; gien
Schnitger en gien Buxtehude.

Het intellectuele geneuzel is smaangs wat overdone, maor ik
haold der wel van.

Ik geef het toe.

Die escapades van Vincent en van die aander leraor Katzen-
ellenbogen, met de vrouwlu uut de persenielskaomer die bint
wel weer geleufweerdig.

Dat primaire gedoe in het kabinet maakt het meer een boek
veur kerels. Jan haoldt van plaaties, maor mien Jan haoldt ok wel
van prikkelende beschrievings. Ik bin beneid hoe het boek bij de
manlu valt. We praot der niet over, niet veur disse leesronde
veurbijj is.

Vincent in Dag lieverd is naost leraar biologie ok nog amateur
schilder. Het kaft is een schilderij dat e maakt hef. Het zul niet
tussen het figuratieve wark van Doornink en Stelmaker passen.
Te bont en te ofwiekend. Het is een gevuul dat het niet past. Ik
heb der niet gelieks woorden veur.

A’k weeromkiek zie ik dat ik veul schilderijen van zee, kusten
en havens toonstel in Wapse. De schilderwark uut Dag lieverd
zul niet bij mij passen. Maor ik geef hum wel een kaans in het
kunstpaviljoen bij Zeuvenhuzen.

JanHendrik Dolsma met de wiede Waddenzee, en de havens
van Doornink. Dat was mien va op zee. Verdrunken, of over
boord sprungen. Ik weet het niet. Het hart, zeden ze, maor dat
geleuf ik niet. Mien va wus beter. Ik weet beter, dat zeg ik niet.

In de bibliotheek weur het mij te drok. Ik mus vot. De galerie is
mij te kalm, en as der volk komp dan bint het benaom vrouwlu
die een daggie galeries doet en benaom van de wc gebruuk
maoken wult.

Ik mut niet moppern. Het schof meer as de uutlien van de
boeken en ienmaol in de maond komp Niels koffiedrinken as e
van wark in het westen weerom komp.
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Tegen Jan huuf ik dit niet zeggen. Jan heurt mij niet altied
meer. De hoge toon is e kwiet. Die heurt e niet meer.
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Annemarieke Koekkoek

Een jaor leden bin ik met warken
stopt. Ik kun der eerder uut. Over
drie jaor word ik viefenzestig, DV
zeg ik der bij, as de Heere het wul. Ik
denk dat hij het wel wul. An het
lieflijke mankeert mij niks. In mien
hiele leven bin ik nog nooit veur
eernsachtige zaken hen de dokter
west. Gebrukelijke kwalen, dat wel,

blaosontsteking, onregelmaotige
bloedings, bloedarmoede, kop-zeerte, tweemaol een miskraom
en ienmaol een abortus, maor eernsachtig maleur an het lieflijke,
dat niet.

Ik heb een regelmaotige hartslag, de bovendruk is niet te hoog
en de onderdruk is niet te leeg, altied gemiddeld. Tumors heb ik
niet, gien vlekken van zunnebraand op de huud, gien zenuw-
ontstekings, gien schimmels, gien astma, gien allergie veur eten,
drinken en geurties, stoefmeel en pollen ok niet. Niks van dat
alles. Gien reuma. Ik kniep wat het liefelijke angiet de handen in
mekaar.

En met Harm]an is het ok goed. Hij dreumt wat meer as ik doe
en bij toeren is der wat functionele ofstaand tussen oens, maor
wieder heb ik hum geern veur wat e in huus hef. Wat e niet kan,
daor vraog ik hum niet meer om. Dat heb ik bijleerd. Hij vrag mij
nooit om een gedicht veur te dragen, dat kan ik niet en dat wul
ik ok niet kunnen. Simple comme bonjour.

Ik had een schiere baan. Ik was heufd van de beleidsstaf op het
gemientehuus. Niets niks. Het is net gien gemeentesecretaoris,
maor het scheelt niet veul. Ik bin der groots op, al laot ik dat niet
meer zien. Begund met de huushaoldschoel, inas, intas, schakel-
klasse, mulo, ulo, hbs, bestuursacademie, en as leste rechten op
de rug.
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Ik zul ok nog promoveren, maor na al die treden vun ik het
genogt.

Twee kinder groot bracht, samen met Harm]Jan. Is merakel
gaon. Het bint niet zien kinder. De kinder bint van Koos, van
Koos Pier en van mij. Koos is der niet meer. Hij is cremeerd.

Starke genen had Koos, maor daor hej niks an aj an hang gliding
doet en as de wind der op een malle manier onderlangs weit.

Frankriek, Elzas, daor is e omkommen. Ik heb het huus daor
verkocht, dat was te gevulig in die tied. As het an mij ligt gaot we
verhuzen naor het Rhonedal. Gieniend die me daor kent.

Alphons en Koosje waren der bij. De kinders zagen hoe va te
laande kwam. Zukke dingen gebeurt, ik kan het ok niet helpen.
Bijkaans bint der hogere machten die der een bedoeling met
hebt. De dominee zee dat Koos storven was veur oenze zonden.
Eigenlijks was die windvlage oenze schuld. Ik huufde nao die
tied nooit meer naor de kerke.

Het wordt mij nog altied wat mal in het lief as ik een moslim-
geriffermeerde in de muut kom, benaom as ze jong bint. Ik weet
het: ik doe de moslims tekdrt as ik ze an gristelijke zeloten
koppel, maor het komp now ienmaol zo bij mij boven. Hersens-
spuuld en monomaon. Ach wat sneu. le heurt mij der niet over.

Laoter, ik kende HarmJan al uut mien functionele netwerken,
bin’k wel weer hen de dienst west. HarmJan gung met. Ik mus.

Vromd hoe ie dan toch weer hen het aolde nost wult. Hiel
vromd.

“Was sich liebt das neckt sich,” zegt de Duutsen, bijkaans is het
dat. Of de Oostenriekers dat ok zo zegt, dat weet ik niet.

De genen van HarmJan waren van minder kwaliteit. Hij is
romanticus, ik weet niet of het daor met van doen hef. Twee-
maol zwanger en tweemaol kwam der te vrog een ende an an de
vrucht van oenze liefelijke verbintenis. Hiel onprettig, ik kan het
joe vertellen, maor dat doe ik niet.

In medische handboeken staot de details en plaaties in zwartwit
en in kleur. Aj op hyves kiekt... Doe dat maor niet.
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De darde maol was de echo niet goed.

Dokters zagen op de plaaties dingen die onaongenaom waren
om te zien. Puncties en aander onderzuuk leut meer ongemak
zien. We hadden genogt had. HarmJan en ik bint dezolfde dag
holpen. Hij hef gien zaod meer en bij mij bint een jaor of acht
leden de eier bleven waor ze waren. Een grote overgang, met
ongemak dat veurbij gung.

Net in die tied bin ik heufd van de beleidsstaf worden. Ik had
gien tied om stille te staon bij het liefelijke. Ik had krapan tied
om een boek te lezen. Dat huufde ok niet. HarmJan las mij in
bere gedichten veur en smaangs de kraant.

Ik bleef vrouw ondaanks, of is het: daank an de overgang?

In de leesclub had ik in het begun gien grote stem. Aj een
belangrieke functie hebt, is het zaok te zwiegen. Gezag en
respect komp ok van de baan. le bint iene aj heufd bint van het
ien of aander. Now bin ik vrouw Koekkoek, wedevrouw van
Koos Pier en tweede vrouw van HarmJan Felix. Niet veur de
poes zegt lu die niet wied genogt deurleerd hebt. Malle grappen.
Honds. Cynisch.

Bij het ofscheid van de gemiente kreeg ik van de metwarkers
een boek van Renzo Piano, stedebouwkundige, architect uut
Italié. Een groot boek dat in gienien kaste past, een halve meter
in het vierkant, ruum. Prachtig wark met een frisse blik. Veul
open gebouwen, veul glas en ie kunt zien wat ie zien mut.

Lochte materiaolen, herhaoling van patronen. Tempels, vlieg-
velden, fabrieken, havens, centre Pompidou en van alles in
Berlijn en in Australié. Het talent kun niet op.

Pritzker Pries in 1998 en gewoon wieder gaon. Om in te
bladern en in te lezen. Doe ik laoter.

Mien leste daod was de neibouw van het gemientehuus op
poten zetten. Het stiet der over een jaor. Ik gao niet kieken. Ik
kom pas as ik neugd wordt bij de opening. Op de achtergrond. Ik
bin daor hiel rationeel in. Ik huuf niet met de neus veuran. Ik
huuf niet in het nost van een aander. Ze meugt mij vergeten.
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We leest Dag lieverd, een roman over een man die de vrouw
achternao reist. Hoogzwanger en met borstkanker in het lief.
Komp het kind betied, of is moe al dood veur de negen maond
om bint? Het kind gruit op zunder moe. Dat bint zaken die bjj
mij haken blieft.

Alphons en Koosje zunder va, met mij en met opa en oma. Van
de kaant van Koos. Mien aolden waren al uut de tied. Ok starke
genen die gien verweer hadden tegen een frontaole botsing op de
weg tussen Wiester en Spier.

De herkenbaore onwaorschienlekheden in Dag lieverd, die
trekt mij an. Aj het levent bekiekt, zit het vol met zaken die
nooit gebeuren kunt. As ie ze verzinnen mussen kwam ie nooit
zo wied. De ratio en het gevuul en alles wat daor tussen hen en
weer giet. Dat stiet mij an. Beetie teveul seks, maor functioneel
om het verhaol van grappige elementen te veurzien. Ok veul
herhaolings, net as bij Renzo Piano, maor dan met woorden.

Beetie minder was mij ok goed west.

Intied dat ik dit zegge stiet een lappie rundvleis te suddern in de
snelkookpanne. Ik bin niet zu'n vleeseter, maor as het zo uut-
komt neem ik het der geern van. Een meens is gien vegetariér,
een meens is een omnivoor. Der bint carnivoren bij.

Dat waardeer ik an Dag lieverd. De auteur leg de vinger op de
malse plekke. Het boek is ien grote bevestiging van het biest in
de meens. Elk zul gaon moorden as e de kaans kreeg. Elk zul der
genot an ontlenen.

Op het gemientehuus heb ik een spelcomputer in het rookhok
plaotsen laoten. Veur tegen de agressie. Op het netwark van de
gemiente komt gien privé-programma’s meer veur. Dat hebt we
van hogerhaand ofknepen, maor de drang blef. Het is beter die
onderbuukdrang te kanaliseren dan het of te kniepen. Over dit
soort zaken dacht ik nao en kwam ik met veurstellen. Dat was
mien wark. Dat is now veurbij. Now bin ik een vrouw an de
kuier, of een vrouw op de fietse.
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HarmJan vind ik ok weerom in Dag lieverd, al zal ik hum dat
niet zeggen. HarmJan is de halfzachte leraar aardrijkskunde uut
het boek. Een beetie nichterig. Mien eerste man was een macho.
Koos had de boks an. Hij wus op zien manier wat goed veur hum
was. Geweldige kerel. Heufdkassier bij de ABN/AMRO, ver veur
de overnaome. Hij zat bovenop het geld, van de klaanten. Veul
much e niet besluten op het regiokantoor, maor as e de kaans
kreeg. Ik geef joe ien veurbield.

Een klaant was een bakpassie ofneumen in Barcelona, in het
Spanje van Gaudi en aander kunstenaors, van Don Quichote en
Sancho Panzes, van nobelprieswinnaors en van fado’s zungen
deur Nynke Laverman.

Zesduzend euro was de klaant kwiet. Eigen schuld, zee Koos. In
diplomatieke taol vanzolf, maor ie kriegt gien geld weeromme.
Aj wult doen we joe as tegemoetkomming een gratis neie pas. De
klaant zeg dat e al zien spaorgeld wel naor de ING brengen zul.

‘Moej doen,” had Koos zegd.

‘Kiek,” zee Koos, ‘as ik het geld weerom geven zul, dan is dat
een tieken dat we coulant bint. Ik bin liever streng as coulant.’

De klaant hef de vieftigduzend euro naor de ING bracht.
Dezolfde dag kwam der een klaant van de RABO een kwart ton
brengen.

Onvrede en onbenul kreg een kaans en zoch overal een uutweg.
Dat was op het gemientehuus niet aans. De kuunst is om betied
bij te dreien, en wieder het bien stief te haolden, of een aander
liefelijk diel.

Mien onvrede en mien benul blieft steken in huushaoldelijk
wark. Toen ik nog warkte deud HarmJan wat daon worden mus,
tot an het wassen van mien zieden hemden an toe. Dat is now
aans. Ik wen der nog niet an.

Ankommende week leesclub. Ik kiek der eernsachtig naor uut.
Mien bijdrage zal gaon over het intellectuele en reflecterende
karakter van het boek. Iene die gedurig naodéenkt en der wel
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een moord veur over hef om klaorheid in de zin van het bestaon
te vinden.

Bijkaans is die moord wel de zin. Oeh, wat haat ik disse
gedachten die zomaor veurbijkomt. Het is asof ik de domnee
vanneis zeggen heur dat het mien schuld is, en de schuld van de
kinder, dat Koos naor beneden vallen is.

God hef een groots plan met de wereld, ok as e niet bestiet hef e
dat plan. Dat geleuf ik.
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Vanessa van Duldemen

Ik bin lochtbruun. Dat is van
nature. Dat kan ik niet helpen. Tk
heb Mongools bloed in de aders, dat
bloed stroomt schier en in hoog
tempo. Smaangs heb ik last van hoge
bloeddruk, maor dat maakt mij niet
uut. De wiezen kwamen uut het

oosten, en ik bin der iene van. Niet
dat ik der met te koop loop, dat niet.
Ik praot rap en veul, maor ik weet
wel wat ik zeggen kan, en dat doe ik ok.

Lovina haalde mij bij de leesclub. Ik zee: boekenclub, dat kwam
deur de eci waor ik net lid van worden was. Nog aal zeg ik
boekenclub as ik leesclub miene. Dat is singulier, wat ienmaol
schief in de harsen zit, dat krieg ie bijkaans niet weer rechte. Ik
niet.

Mien bovenlippe, die hebt de dokters rechte zet. Ik had een
open verhemelte bij de geboorte. Dat komp meer veur. Ien op de
333 pasgeboren kinder hef een hazenlippe. Lastig bij drinken an
de borst of uut de flesse; veul speien, met de kaans te stikken. Bjj
mij is het goed oflopen.

Ik was een krap half jaor toen de dokters der bij kwamen. Naold
en draod en een week niet schreien. De wond zul open gaon.

Aj lacht of schreit gebeurt der altied wat bezunders. Ik schreie
niet veul, lachen bin’k ok zunig met, al bin ik miestentieds een
lustige en vrolijke vrouw.

Lovina wol mij bij de leesclub. Ze wus dat ik las, ok dat zit in de
genen. Russen leest veul, Russen leest wat ze in het echt niet
doen duurt. Russen en Mongolen vindt treust in zwaormoedige
literatuur. De eeuwige echtgenoot van Dostojevki. Aj niks doen
wult, lees dan Oblomov van Gontsjarov, een hiel goed boek veur
hangjongern.
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Genogt. Ik huuf gien reclame maken veur literatuur. Wie niet
lezen wul, die mut het laoten.

Ik bin lochtbruun en ik bin adopteerd. Of ik volgens de regels
adopteerd bin, dat weet ik niet.

Bijkaans bin ik ontvoerd, bijkaans hebt mien pleegva en mien
pleegmoe mij steulen. Ik duur het niet vraogen, al bin ik niet
bange uutvallen. Argens tussen Mongolié en de Sovjetunie bin ik
op eerde laand. Ik bin goed opvoed, maor ik miste de
achtergrond van mien kindertied om mezolf te begriepen. Korte
tied heb ik dacht an Spoorioos, en twiefelde ik of ik mij an de
katholieken overgeven zul om mien roets te vinden.

Ik heb het niet daon. De programma’s bint mij teveul tear
jerkers, der mut traonen kommen en der komt bij mij al traonen
as ik die lu in toezel en in emoties zie. Haanden schudden en
zoenen, dat liefelijke contact an het ende van een uur Spoorioos.
Ik gruw der van. Ik bin een echte Mongool.

Traonen kreeg ik genogt. Eerst bij de trouwerij met Aaron, gien
jeud, nee dat niet, ok al hef e de name Aaron. Aaron was van de
Dominicaanse Republiek en met omzwarvings in Diphoorn te
laande kommen. Zien overgrootva was ok een Rus.

Van Diphoorn gung Aaron hen de Johannes Post kazerne en
van de Johannes Post kazerne bij mij in huus. Hjj is mij trouwd
in uniform. En om een lang verhaol kort te maken. Twee kinder
Henk en Truus, halfbruun, weuren halfwees en ik was weduwe
nao tien jaor gelok.

Aaron kwam met militaire eer in de loden kiste uut Libanon.
Hij had zeuven Palestijnen naor de moslimhemel hulpen en toen
was e zOlf an de beurt veur een plek in de roomse hemel en een
stee in gele zaandgrond. Een zolfmoordanslag. Ie geleuft het niet.
Ik geleufde het ok niet, maor het was waor. Ik was met ien klap
weduwe. Een zwarte nacht.

Russen weet wat doodgaon is. Onder Stalin bint meer as 60
miljoen lu op onnatuurlijke wieze van het leven beroofd. Maor
gieniend hef het over genocide, gieniend hef het over volkeren-
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moord. Dat huuft ok niet van mij. Ik bin ruumhartig wat dat
angiet.

Jeuden, Armeniérs, Taliban, moslims, geriffermeerden buten
verbaand; elk is op zuuk naor het eigen geliek, en arger is dat ze
dat van aander heuren wult. Ze hebt niet genogt an het eigen
geliek. Armoede vind ik dat. Russen en Mongolen heur ie daor
niet over. Russen en Mongolen weet wat lieden is, ie heurt ze
der niet over. Smaangs deenk ik: waren lu maor meer Mongool.

Ik las de Russische bibliotheek van Geert van Oorschot met
Dostojewski, Toergenev, Tolstoi, ik las Anna Karenina, ik las de
gebroeders Karamazov, allemaol in gebonden uutgaven, allemaol
steulen. Roofgoed was het. Dat is now veurbij.

In de puberjaoren steul ik boeken, eerst uut de bibliotheek,
veur der magnetische poorties waren, en laoter bij De Slegte en
bij Scholtens, en weer later uut de Bruna op het station en bijj
Daan Nijman uut Roden. Boeken stelen is hiel makkelk.

Ik steel niet meer, dat was in een aander leven. Dat was veur
Aaron sneuvelde in Libanon, dat was veur Niels mij adopteerd
hef, zo grapt wij over oenze kennismaking tien jaor nao de
begrafenis.

Aaron laot ik ieuwig rusten op het kerkhof achter de roomse
kerke Maria Onbevlekt Ontvangen op Erica.

Het was met Niels vanneis liefde op het eerste gezicht. Ik leefde
van de militaire uutkering en van huushaoldelijk wark bij de
thuushulp. Gien vetpot veur een vrouw met twee kinder op de
middelbaore schoel.

Niels sprak een woord over mien gréens, hij sprak een paor
woorden Russisch. Grassprietje, dat betiekent zoveul as asjeblieft,
fonetisch vanzolf.

Zdrastwietje, klinkt in Mongolié ok as straothoertje, maor dat
wet Niels niet.

Om enkele woorden blieft méensen bij menare, om enkele
woorden gaot ze bij mekaar vot, dat is geliek. Niels blef bij mij,
dat is het ienige waor ik wisse van bin.
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Ik was drieéndartig. We troffen menare in de bibliotheek in
Pais, in een verbouwde boerderij. Ik keek bij de klassieken, Niels
was op zuuk naor plaatiesboeken, kinderboeken en die boeken
waor benaom een jong zunder verkering verlet van hef. Niels
was tweeénveertig. Niels gung veur wiskunde en veur techniek.
Hij is een beetie autistisch, maor dat wet e niet. Hij hef mij en
dat is zien haoldvast.

Veur ik het wus was ik zwanger. Ik weur normaol ongesteld en
dat was hiel biezunder. Ik gruide, Niels vertrouwde het niet. Een
echo leut zien dat ik in de zesde maond was. Zes maond nao die
zummernommedag in het hoge gros an de Paizer Mao.

Biezunder, zwanger en ongesteld, maor het komp vaker veur.

Shaleen is een vlotte meid. Ze studeert wiskunde in Utrecht,
wied vot van va en moe. Ze belt geregeld. Alles is goed en Niels
giet ienmaol in de maond langs. Hij reist het hiele laand om, veur
controle van bouwputten. Hij komt nog iens argens.

Ik blief om liefsten in huus. Ik schrieve bij toeren gedichten en
ik lees een bult. Ienmaol in het jaor, gemiddeld, heb ik een
minne tied, kan van de overgang kommen, maor dat weet ik niet
zeker. Dan haal ik mij spinsels in het heufd, dan déenke ik dat
Niels bij mij vot wul, dat e een aander hef, dat e een dubbelleven
leidt en wat al niet. De huusdokter zeg dat dat hiel gewoon is.

De thuuszorg vult mien dagen niet. Koffiezetten, poetsen,
schrobben, aolde manlu en vrouwlu het haor kammen, hen de
wc brengen, praoten over kinder en kleinkinder, over min en
onmin in de familie, het is niet genogt.

Ik redigeer artikels veur een bloementiedschrift. Ik maak de
teksten leesbaor en as het neudig is zuuk ik plaaties der bij. Van
de redactie heb ik een digitaole camera kregen; haandig veur
bloemen en haandig veur familiepetretten.

Ik schrieve in mien dagboek wat ik vuul en wat mij in toezel
maakt. Het helpt om het leven draogbaor te haolen, samen met
zuster Teresta en broeder Benzodiazepam. Niels is aordig veur
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mij, altied, ok as ik in toezel bin, hiel warm, dat kan e bij mij. Dat
is een feit.

As het mij te veul wordt, dan doe ik malle dingen. Op internet
kocht ik zes stoelen van Poul Kjaerholm. Schiere design stoelen,
maor wel an de pries.

Niels zeg daor niks van. Hij rekent uut wat e betaolen mut en
hij betaolt, net asof de cijfers veur hum van meer belang bint as
de stoelen. Peculier.

Niels liekt op Vincent uut Dag lieverd, daorumme vind ik dat
een schier boek. Ik herken gedragings en gedachten. Gedragings
van Niels en mien eigen gedachten. Der bint meer punten van
herkenning. Vincent uut het boek schref ok veur een tiedschrift
en hij hef ok te maken met knullige redacteuren en grote ego’s.
Het is een journalist een beetie eigen: altied in het spotlicht staon
wullen. Van mij mag het.

In de leesclub hebt we dat haantiesoptreden niet. Elk kom an de
trekken. Gieniend van de vrouwlu hef de nocht om der uut te
springen. We gaot aordig met menare om, gien haanties, maor ok
gien hennegies, niet gedurig.

Smaangs wat veul gepraot over huushaoldelijk wark, maor dat is
ok alles. Hoe het met de kinder giet vanzolf, dat ok, maor zowat
elk hef de kinder lang genogt de deur uut om der niet aal over te
praoten.

De kinder bint net trouwd en hebt gien behuufte an veul
contact met het ndst. Dat komp dommies as ze scheiden gaot, of
as de kleinkinder oppas van neud hebt.

Het duurt niet lange meer, dan komt we bij menare in Wapse.
Kuunst in de galerie van Lovina. Bespreking van Dag /ieverd met
de manlu der bij. Het zal mij nei doen hoeveul van de leesders
van de leesclubs dag lieverd tegen de partner zegt; elke dag, mien
ik. Niels zeg het wel tien maol op een dag, gemiddeld.
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Niels Menckema

Vanessa zeg dat ik gedurig over
aander lu praot. Ze wul dat ik wat
meer van mezolf zeggen zal.

Ik begriep heur niet. Ik praot niet
veul en ik heb niet veul te zeggen.
Dat giet samen miestentieds.

Ik vind mezolf een combinatie van
die twee trekken; niks zeggen en
zwiegen. Harm]an Felix hef veul

praot, ok over humzolf, maor hij hef
niet veul te zeggen.

Ik kan het goed vinden met Vanessa, zij is met mij trouwd, en aj
der op andringt, ik met heur. Het was heur bedil. Ze wol geern
meer kinder en ze vund dat trouwen der bij heurde. Het was mij
goed in die tied. Het is mij prima op dit moment.

Een trouwacte is papier, net as een wiskundeboek papier is,
maor de inhold stiet mij an. Ik zie mien trouw an Vanessa as de
stelling van Pythagoras, die blef altied geldig, benaom in de
bouw en ok as de omstandigheden veraandert.

Drie kinder hebt we.

Twee had ze al toen ze mij vreug as opvolger van de man die
heur in Libanon ontvallen was.

Drie is een priemgetal.

We hebt vief stoelen om de eettaofel, vief is ok een priemgetal.
Elke stoel hef vier poten, dat is twee in het kwadraot. Der waren
der zes stoelen, maor ien is in de container gaon. De rugleuning
is der ofbreuken bij het klussen.

Het bint design stoelen van Poul Kjaerholm, dat is een Deen.
Beroemd in Denemarken en wiederop. De stoelen hef Vanessa
van het internet kocht. Tweedehaands veur duzend euro het
stuk. Ik vund het veul geld, maor een week laoter wus Vanessa te
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melden dat ze tweeduzend het stuk weerd bint. We haoldt ze. Ik
zit geern duur.

Ik heb het nooit zegd en ie zult mij der niet over heuren. Geern
zul ik bij de koningin op visite, mooier nog, ik wol dat ze op dag
anbelde om bij mij op de koffie te kommen. Mien eerste drang
zul weden om een opmarking te maken as:

‘Wij koopt niet an de deure.’

Ik weet niet waor die gedachte votkomp, dat heb ik met meer
gedachten. Ik weet niet waor ze votkomt. Om te verbargen dat ik
veul niet weet zeg ik: ‘Tk heb het an tied.’

Dat is mien menier om buten bereik van lastige vraogen te
blieven. Vanessa wet dat. Ik heb heur zegd. Of ze het begrepen
hef, dat weet ik niet.

Ik wark in de bouw. Opzichter bin ik en warkverdieler. Ie mut
dat ruum zien. Ik lees de tekenings en ik z6rg der veur dat elk
dot wat e doen mut. Praoterij is mien vak. Ik kan dat. Ik praot op
mien wark, maor ik bin zunig met de woorden.

Smaangs déenkt lu dat ik dom bin, of dat ik niet alles op een
riege heb. Dat is op bepaolde terreinen ok zo.

As der over schietlood praot wordt, dan zie ik een windbuks
veur mij. Dat klopt niet, weet ik now. In de bouw bint der meer
van die vaste uutdrukkings die mij op een verkeerd spoor zet. Ok
zu'n uutdrukking: verkeerd spoor, en in de wiede omtrek is gien
station te zien.

As de leesclub bij Dik Bos an huus is, vuul ik mij een beetie op
audiéntie. Odilia met de dubbele name en van adel. Blauw bloed,
al kan dat niet.

Alle bloed is rood of donkerrood. Ik vuul mij veurnaom, as ik
bij heur en Bos in de veurkaomer zit. Schiere inrichting, modern
meubilair met combinaoties van Jugend stil. Smaak hebt ze, al
zul ik niet ruilen wullen. Odilia speult piano. Ik heb het niet zo
op muziek. Noten kan ik niet lezen. Zingen doe ik niet.

Om liefsten heb ik de leesclub bij Oremus. Dat slao ik niet gauw
over. Ze hebt zowat dezolfde stoelen in de woonkamer, ok van
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die Deen. Dat gef mij een vertrouwd gevuul. En veur Lovina kom
ik daor geern. Ik zeg het niet hardop, gieniend huuft het te
weten. Ze is benauwd veur spinnen, en dat heb ik ok. Zo giet het
in de wereld, daor hef het verstaand gien weet van.

Oremus hef veurliefde veur strips. Ik haold meer van kinder-
boeken. Helder en klaor.

Ik las zowat alles van Paul Biegel; De gouden gitaar, Wegloop
en wat der tussenin zit. Het Sleutelkruid, Kappie, De kleine
kapitein, Nachtverhaal en De vioek van Woestewolf.

Ik wus niet wat mij zo stark trok an die sprookies en fantasie-
verhaolen, maor now Biegel dood is heb ik het deur. Biegel was
eigenlijks homoseksueel, hij was aans as wat het volk wol dat e
weden zul. Paul Biegel vund zien onderdak in kinderboeken en
in heksen en dieren die praoten kunt. Allent daor kun e wonen,
nargens aans.

Nuum het een vlucht, het maakt mij niet uut. Ik vuul mij gien
homo, ik vuul mij gien pedofiel, -lu deenkt dat rap as ie as
aoldere man kinderboeken leest,- maor ik vuul mij wel apart.

Mien onderdak is in de bouw, en bij Vanessa. Mien onderdak is
ok bij Paul Biegel, bij Annie M.G. Schmidt, bij Astrid Lindgren,
maor ok bij Marten Toonder. Dat leste heb ik dan samen met
Oremus, al is Oremus meer veur Donald Duck en Lucky Luke.

Sund Lovina de galerie in Wapse hef ried ik ienmaol in de
maond omme as ik uut het westen kom. Benaom op dingsdag as
de galerie open is en as der bijkaans nooit volk bij Lovina over de
vloere van de galerie komp. We drinkt koffie, we eet eierkoek tot
het pak leeg is, we bekiekt de schilderijen en we praot wat. Niet
veul. Ik neme Lovina nooit wat met. Ik kom allent; de locht om
heur is mij genogt. Daor doe ik het veur, maor dat zeg ik niet.

Met een maond hebt we eterij in de galerie. We bespreekt Dag
lieverd met de vrouwlu der bij. Van mij had dat niet huufd. Ik
haold van kleine gezelschoppen. Het is me rap te druk. Vrémd,
want op de bouw heb ik daor minder muite met. Architect,
uutvoerder, leverancier, gemeente-opzichter, iederien tegelieks,
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ik red mij der met. Bijkaans omdat we mannen onder mekaar
bint. We praot over wat we ziet.

Ik heb zo mien gedachten over die roman en de schriever. Ik
kan nog niet zeggen wat ik der van vind. Woorden komt bij mij
in een traog tempo in de harsens. Ik déenke der een week of wat
over nao en as het dan mut, dan zeg ik wat ik van het verhaol
vind. As ik de woorden niet vinden kan, dan blief ik vot van de
leesclub.

In Frankriek heb ik een huus. Vanessa dét het woord as we daor
bint. Ik praot niet veul Frans, dat huuf ik ok niet. Ik red mij in de
supermarché en ik neem een laptop met, niet veur het wark,
maor om mij met reden of te zundern achter in de tuun onder de
oleander. In het dorp drink ik thee op een terras en ik praot met
de postbode. De postbode is an het woord, ik huuf niet veul
zeggen. Hij wul zien verhaol kwiet, of der ien luustert is minder
van belang liekt het. Der is gien woord Fraans bij. Ik knik en ik
zeg oui of non, net wat ik miene dat past.

Alles past altied. Ik heb zo mien gedachten, maor die kan ik nog
niet zeggen. Ik wol dat dat aans was, maor dat is niet zo.

Ik zie tegen de bespreking op. Vanessa is der bij. Lovina is der
bij.

Ik bin der bijj.
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Odilia Henriette den Boer Poortugael

Dag lieverd. Allent de titel al. Ik

e haold van die romantiek. Ik word
72BN ken, deur de schri
/,f | M\ geern toespreuken, deur de schriever
‘ { /%\ @:, X en deur aander lu.

Boeken huuf ik niet veurlezen te
hebben, niet hardop. Ik krieg rap
rooie oorties as der frivole zaken op
en tussen en in de regels staot. Dat
huuft gieniend zien. Ik wul gien
boeken met expliciete seks.

Het was mien veurstel om Dag lieverd lezen te gaon. Ik had het
boek al uut. Meer as vier laogen miende ik in de roman te lezen.
Ik zal ze niet geliek opnumen, dan is het geheim vot. Ik bin
beneid of het der meer bint, meer laogen. Ik bin merakel beneid
of de aander leesders die draoden ok vunden hebt, en de manlu
der bij.

Mien Dik had aorzelings toen ik veurstelde om het boek ok in
de manlu-club, in het geneutschap van de heren, te lezen. Dik
hef zaken geern apart. Manlu praot aans met mekaar as der gien
rok in de buurt is, zeg e. Zolf hef e der gien last van, zeg e. Op
het postkantoor zot e de hiele dag manlu en vrouwlu. Hij heurt
de hiele dag oppervlakkige praot, een vrouw meer of minder
maakt hum niet uut. Dik miende met die opmarking gien kwaod.
Ik heb hum dat niet vraogd. Zien gezicht en glumlach zeden mjj
genogt. Ik weet hoe hij tegen zaken ankek. We grapt met
mekaar, dat is oens geluk.

Dik liekt volgzaom, maor dat is de butenkaant. An de binnen-
kaant is e een leider. Hij hef ze allemaol lezen, de klassieken en
more over, hij hef humzolf de inzichten van de groten eigen
maakt. We praot der geregeld over. Dat is oens intieme geheim.
Aander lu huuft daor gien weet van hebben. Bijkaans schudt ze
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zuch de kop, het heufd zul Annemarieke zeggen, ik laot heur.
Wat Dik en ik hebt, dat hebt Dik en ik. Ik wul maor zeggen.

Jonkvrouw bin ik. Dat komp van geboorte. Ik gun het elkenien.
Het was niks biezunders veur mij, as kind. Elk in mien omgeving
was baron, barones, jonkheer of jonkvrouw. Der waren der bij
die ridder waren, al dan niet slagen. Het stelt niet veul veur. Wat
het verschil maakte was de centeraotie.

Mien aolden waren in goeie doen. Klein kasteel in Overiessel en
een slotgracht om het huus. Onder Ommen. Op Heerde is now
een internaot veur kinder van butenlaanders met geld. Een dure
schoele.

In de peerdestal hadden we drie auto’s en niet de minsten.
Personiel hadden we der bij. Kinderjuffer en een pianoleraar an
huus. Het kun allemaol. En altied met twee voeten op eerde, op
de peerde nao. Die stunden op vier voeten op eerde.

In de winter gungen we hen Oostenriek op wintersport en in de
zummer drie week hen Toscane, dat lig in Italié. Ik zeg het der
bij, niet elk is goed in topografie.

Het verschil in staand tussen burgers en adel hef niks van doen
met verschil in verstaand. Bijkaans toch.

In de jaoren achter oens was de adel een besleuten club die
mekaar opzocht. Der is hier en daor wat inteelt insleupen. Aj de
koninklijke families bij langs gaot dan bint der verscheiden
kinder met kwaolen en aander ongemak. Of ik mien ongemak an
de adeldom te daanken heb, dat weet ik niet. Het maakt mij ok
niet uut.

Ik kan der niks veur dat ik van adel bin.

Kinder kreeg ik niet. Ik kwam pas laat an de man. In Europa
was der gieniend te vinden om op staand met mij te trouwen.
Mien va en moe wollen dat graag en as kind wol ik ze wel een
plezier doen, maor het is der niet van kommen.

Ik heb gien taolenknobbel en in het Hollaandse is de keuze niet
slim groot onder de jonkheren.
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In Oostenriek heb ik niet rondkeken. Kleine kerelties in de
bargen, ik mut ze niet. Ok in Italié vund ik gien kerel van mien
lengte. Ik bin 1,98 meter en ik heb zwakke enkels. Een grote
kerel zul mij passen. Ik vund hum niet buten de gréenzen.

Dik heb ik vunden op de boekenmarkt in Deventer. Honderden
kraomen langs de Iessel en honderduzenden boeken die op lezers
wacht. Ik geef het toe, ik gung veur de boeken, maor ok veur een
kerel.

Mien va, hij is der al lange niet meer, zee te al: ‘Een alcoholist
vind ie in het café, een bankdirecteur in een baank en een
peerdeman in de maneége.’

Manege, zee e as het manége weden mus. Gao naor de plek die
joe anstiet en ie treft een aander die hum ok op die plek thuus
vuult. Wat dat angiet is verkering kriegen hiel makkelk.

Jaoren wandelde ik laangs het straand van Schiermonnikoog en
Amelaand, jaoren gung ik hen Zeuvenhuzen en Pais hen de
sauna. Het weur niks. Ik zie der schier uut, maor dat is niet altied
genogt. Ik haold van intellectuele praot, en dat is gien veurdiel aj
vrouw bint, ok niet aj jonkvrouw bint.

Een vrouw die naodéenken kan, en het ok dot, komp niet
makkelk an de man. Mien lief, mien vel hadden daor bij vlagen
muite met. Ze hadden nocht an anrakings en omarmings. Mien
giest is wat dat angiet beter of. Mien giest is content met een
goed boek en met muziek, as het maor klassiek is. Het lieflijke is
in de jaoren kalmer worden, ok deur mien ongemak. Ik maak mij
der niet drok meer ommme, Dik bijkaans nog wel.

Dik stun an de Iessel bij stripboeken te kieken. Hij bladerde in
een boekie van Dick Bos. Strakke tiekenings van een stoere kerel.
Ik kende de boekies, mien va was der gek op. Het bleek de eerste
baand tussen Dik en mij. Hij keek over de scholder, asof e vuuld
had dat ik metkeek.

‘Moi,’ zee.

Achter mij bromde een drokbak de Iessel integen.

‘Moi,’ zee ik.
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Ik haold niet van dat woord, ik zeg liever goede dag, maor in
Deventer op de kade leek het ieniens te passen.

Dik liekt een beetie op Claus von Amsberg. Die leefde in die
tied nog. Dik leup ok een beetie met het heufd naor veuren,
maor dat had niks met een kwaol te maken. Dat was van het
postkantoor.

Veur ik het wus zaten we naost de Eusebiuskerke op een terras
en leuten we menare de boekenoogst zien. Hij had boeken, de
eerste drukken van Jules Verne en van Nomen Nescio.

Ik leut hum boeken met interieurs zien. Stijlkamers in vrogge
Jugendstil en vaasies in Art Nouveau. Hij nam mij eernsachtig.
Hij vreug hoe aold ik was. Viefendertig, zee ik, en dat was ok zo.
Hij vreug of ik mij identificeren kun, maor dat miende hij niet.

‘Beroepsofwieking,” zee e. Tk wark op het postkantoor.’

Lacht hebt we. We namen moorkoppen instee van Deventer
koek.

Op mien riebewies stiet mien naam voluut. Jonkvrouw stiet der
niet bij. Dik vund het interessant. Ik vund dat e een prettige
locht om hum had. Ik zee dat ok.

‘Boekenlocht,” zee Dik, ‘en aolde sigaren.’

Hij had mij alles zeggen kund. Ik was al deur de bochte van de
Tessel.

Ik geef joe een lange aanloop. Ik haold van historisch besef. Ik
haold der van om de veurs en de tegens te kennen. Ik gao niet
over zwak ies.

Dat ik jonkvrouw bin, dat is niet mien bedil. Dat is gruid en
historisch verklaorbaor. Het liekt willekeur, maor dat is het niet.
Elk volk hef leiding van neud. Bijkaans elk méens hef een aander
van neud om sturing te geven an het bestaon.

Weinigen wordt roepen om de richting an te geven, maor as de
nood hoog is, dan komp der een baos boven drieven, dan wordt
een leider, smaangs tegen wil en daank, op het schild plaotst.

Daor stao je dan, en hier, en je kunt niet aans.

Zo zie ik dat.
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Een keuningin kan niet zeggen: Tk haold der met op, de
poppenkast hef mij lang genogt duurd.’

Die poppenkast, dat vind ik merakel. De keuningin hef Duuts
bloed deur de aoders. Ze is een waore poep. Ze speult in de
poepenkast. Dat is mien nocht an literatuur en lezen, dat grote
verbaand. De keuningin as hannekemaaier.

De keuningin kan niet votgaon, ok as ze dat zol wullen. Kiek
maor naor de leden van de familie. Ze blieft as fienen bij mekaar
op een kloetie, en ze doet heur best.

De angetrouwden van het keuninklijk huus worstelt der met.
Ze gaot piano speulen, ze praot met bomen — met bos, zeg Dik- of
ze gaot achter vrouwlu an die zunder titel deur het levent gaot.
Het is zo.

An joen wortels, joen roets, kun ie niet ontsnappen zunder daj
brokken maakt en jezolf tekort doet.

Ok aj niet van adel bint. Niet te wied van de boom, zeg ik, as
mij vraogd wordt. Maor ie kunt gerust een boom met briede
takken uutzuken.

Ik deud twee jaor kunstacademie. Dat was genogt, toen wus ik
wat ik wol. Niet langer hen de academie. Kiezen was veur mijj
een kuunst.

In Brussel heb ik cursussen volgd, in Wenen, in Griekenland, in
Italié. Ik wus de weg al in die laanden. In Portugal was ik nog
niet west. Laoter nam ik de nachttrein naor Lissabon. Lisboa,
zegt ze daor.

Ik bestudeerde stijl, vormgeving, architectuur. Ik las wat 16s en
vaste zat over Art Nouveau en over wat der in die tied van
sierlijke krullen en dunne droeveranken, de tied van sierlijke en
slanke vrouwlu speulde. Het waren, achterof, veurbereidings op
de Eerste Wereldoorlog, het mooie veurdat het lillike uutbreken
zul. Hiel boeiend.

Dik achter het loket en ik met een eigen zzp-bedrief an huus.
Interieuradviezen en aolde stoelen vanneis bekleden. Eerst niet
veur het geld, maor later wel veur het geld.
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Hoe dat kommen is, dat verlies an aandelen en contanten, dat is
een lang verhaol, dat huuf ik niet herhaolen. Veur het historisch
besef is het goed om de details te weten, maor veur de dagelijkse
ongemakken hef het gien zin om dat boven te haolen. Met neie
verkering is dat wisse zo. As ie alle leed van vrogger an de neie
man vertelt, dan 16p e joe vot. Ik bin ervaringsdeskundige wat
dat angiet. le heurt gien details van mij.

Oens achter-de-bos-huus is groot. De inrichting stiet mij an.
Een beetie Jugend stil, maor hiel terloops. Ik haold meer van
modern. Meubels van Leolux en een stoel van Kjaerholm. Ik
bespaor joe de details.

In Dag lieverd komt een bed veur, een keukentaofel en een
parketvloer. Een raam stiet op een glief en een kolde tocht
bijkaans. Het huus is vrijstaond met een schieve kap en een
koekkoek op het dak. Een briede hal met een haakse trappe naor
boven. Kleine ramen en uutzicht op weilaand en de bosraand.
Niet veul te halen veur mij, niet wat de inrichting van huzen
angiet. De schriever hef niet veul met huusinrichting en stijlen,
liekt het. Is onbelangriek.

Ik las het boek om de kwaolen. De pienlijke rugge van Vincent,
de zere voeten, de zenuws in de knel. Ik heb daor zolf ok last
van. Ik wul weten hoe lu met kwaolen omgaot, of ze zeurt, of ze
der profijt van hebt, of ze der beter van wordt.

Vincent hef bij vlagen hoge testosteronspiegels in het bloed. As
e hum met de minnaressen vernuvert, dan heur ie hum niet over
zeerte. Nao ofloop gloeiende voeten, maor dat huuft gien kwaol
te weden. Dat heb ik ok. Dik heur ik daor niet over.

Ik heb cvs, ik schrieve het met kleine letters. Het hef een naam,
maor dat huuft wat mij angiet niet. Het is een feit en het muit
mij. Ik kan niet veul in en uut het stro zetten. Dat is een feit. Ik
stel me niet an, wat een aander der ok van zeggen wul.

Dat is het prettige an een kwaol. Het maakt nao een jaor niet
meer uut wat lu der van zegt. Ik negeer praot as der opmarkings
over komt.
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‘Laot we het over die lamp hebben, met die geelbrune kleuren
in het rookglas en de keuperen standaord met de ronde voet en
het marmer der in.” Of:

‘Is het joe ok opvallen dat der veul apotheken in Assen bint met
Jugend stil an de gevel, met holtsniewark om de ramen en
tegelties in slank patroon naor boven.’

Kuunst is zoveul meer as kwaol.

Ik weur pas late bij de leesclub vraogd. Lovina wol mij uut het
isolement halen sund ik drie jaor in huus was met het ongemak.

Ik had mezolf in die drie jaor al uut het isolement haald. Zoveul
tied was der veur van neud om in de harsens recht te breien wat
de natuur krom maakt had in het lief.

Dik stun der bij en keek der naor. Hij zoérgde veur mij asof ik de
klaanten an de aander kaant van het loket was. Ridder is e, met
een lintie nao dertig jaor loketdienst. De burgemeester maakte
bij het opspelden een grappige opmerking over ridder en jonk-
vrouw vanzolf. Die man had dat nog neudig.

De leste maol, leesclub bij Annemarieke. Laot in de aovend
kwam heur HarmJan in huus. We hadden de boeken krek dichte.
HarmJan was een paar dagen vot west. Hij komp de kamer in
deur de achterdeur. Jasse nog an. Hij kust Annemarieke niet. Dat
is mij bijbleven van de aovend. Hiel singulier.

Nog ienmaol club bij Vanessa. Dat is gezellig. Ze hef altied de
ieken boerenkast vol met koekies; eierkoeken, chocoladekoekies,
sprits, kokosmacronen, sukkelao wit en bruun en bitter.

Een kabinet vol linnengoed en clubfauteuils die vluukt bij de
Russische iconen aan de muur. Een Persisch tapijt onder de
glaozen salontaofel met zulvern leeuwenpoten. Ok Persisch, die
leeuwenpoten, Farsisch.

Met drie week een diner in Wapse. De galerie van Lovina met
schilderwark en met bespreking van Dag lieverd, manlu der bij.
Het zal mij nei doen. Ik speule ouvertures op de piano. Dat is
mien nocht. Beethoven, en ok rustiger stukkies van Mozart.
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Huuf ik niet te praoten en heur ik der toch bij. Ik bin beneid hoe
de draank de zielen 16smaakt en aander zaken op de gliebaon te
laande kommen lat.
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Wapse

eerste pinksterdag

de anloop



Lovina Brenninckmeijer

‘Welkom in Wapse. Ik bin joen
gastvrouw veur het begun van de
literaire nommedag. Lovina is de
naam. Met een uur komt de aander
lu van de leesclub, de manlu en de
vrouwlu. We praot over Dag lieverd.
Elk hef het boek lezen.

Ik vertel joe de feiten, de menings
komt dommiet, of niet.

Bijkaans praot we de hiele aovend
over eten, over kuunst of over mekaar.

We waren nog nooit met twaalf leesders bij menare. Ik maak
een begun met joe te zeggen wat der disse nommedag gaangs is.
Ie kriegt van mij verslag. As ik het te drok krieg, geef ik de beurt
deur. Verwacht van mij gien biezundere zaken. Ik bin een vrouw
van tegen de zestig en wat ik zeggen wol heb ik bijkaans zegd, en
wat ik niet meer zeggen kan daor zwiege ik over.

Ik heb een galerie zowat een kilometer buten het dérp. Wapse
stelt niet veul veur aj naor het aantal inwoners kiek. Krap 132
volgens de leste berichten, ze kunt met zien allen makkelk op
een middenklasse cruise-schip om over de Rijn naor Babberich te
varen, of hen Keulen.

Ie kunt Wapse vinden op earth.google.com. De coordinaoten
bint N.Br. 52 08,15 45 en O.L. 6 23,22 65. Op de hemelfoto zie
ie een boerderij met een sloot an de linkerkaant. Het uutzicht is
vrij, linksomme, rechtsomme, veur, achter en naor boven.

De foto is in de naozummer maakt, tegen de aovend, dan bint
de contouren dudelk. Dat is bij meéensen niet aans. Ik bin een
beetie op leeftied en ik weet wat ik wul, dat verbield ik mij in
ieder geval.

Ie weet Wapse en de galerie now van butenof, ik vertel joe van
de binnenkaant.
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Disse boerderij is mien schip. Ik heb de genen van mien va. Ik
wul gedurig an de reize, ok al kun ie mij dat an de butenkaant
niet ofzien. Mien va gung der vandeur en leut moe met mij
achter. Ik heb stiefbruurs en stiefzusters. Ze hebt mij vunden. Ik
was ien van de leste kinder van mien va. De Benjamin.

Ik schrieve met de bloedverwanten, niet gedurig, maor toch.
Aruba, Brazilié, Tasmanié waor het zo hard waaien kan, en wel
wet is der ok nog familie op Hawaii.

Mien va was een roamer, ok al kan ik dat niet zeker weten.

Moe had het niet over hum.

Va verdrunk, zee moe.

Va vuul van boord, zee ze.

Va kreeg een hartanval, zee ze.

Va gung dood an heimweh, zee ze, an Weltschmertz.

Hoe as dat op zee gaon is? As ie het mij vraogt, dan déenk ik dat
e nao een ruzie van boord gooid is.

Va had vaste een geweldadig karakter. Ik heb dat ok, maor ik
weet dat merakel te verbargen. As ik op de verkeerde plek kom,
met de verkeerde lu en met de verkeerde wapens, dan kun ik
makkelk iene an het mes steken. Dat vuul ik zo. Dat is mien
geheim, en dat laot ik zo.

Ik deel het geheim met mien aoldste stiefzuster op Aruba. Ze
schref mij geregeld, vaker as ienmaol in ‘t jaor. Bon dia dushi, zet
ze boven de brieven. Dag lieverd.

Felicity kent verhaolen van mien va die heur Arubaanse moe
verteld hef. Heftige kerel was mien va, hiel heftig, met zacht-
moedige kaanten. Hijj is dood, mien va, maor ik haold van hum.

Haolden van: dat zeg ik allent tegen dooien, dat ik van ze haold.
Ik zeg het niet tegen mien Jan, haolden van. Ik zeg ze tegen gien
levende ziel; die grote woorden die oens zo ongelukkig maakt.

Ik beschrief joe de galerie. De baanderdeure van de boerderij is
der niet meer. Op die plek bint drie smalle ramen met uutkiek
over de weilaanden. In de varte kun ie de loofbossen om Havelte
zien. Hier en daor een sloot en een hek.
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In de koestal, wat de koestal was, hangt schilderijen an de
muren. Het is wark van schilders die ik op stal heb en van een
neie kunstenaor die veur het eerst hier hangt.

Waddenzee, zee en diek van HendrikJan Dolsma. Euilievarf,
niet teveul details, maor hiel figuratief. Wolken, zee, zaand en
straand kuunstig bij mekare zet. Grote en kleine doeken. Ze bint
an de pries, maor over geld praot ik liever niet. Alles van weerde
is kostbaor.

We eet dommiet in de grote zaol, de koestal. Ik heb de taofel in
de lengterichting klaormaakt. Borden en eetgerak der op, smeer-
doekies in een punt volden op de borden. Borden met een golden
raand, blauw, zachtblauw veld in de midden met rooie pioenen
der op. Chinees diggelgoed van de antiekmarkt op het Zuderdaip.

An taofel kan elk langs de aander hen buten kieken deur de
smalle baanderramen.

Zoas het weer now liekt kriegt we een schiere aovendzun. Om
disse tied van het jaor giet de zun onder achter het middelste
raam.

Ik liek op mien va. Ik liek niet op mien moe. Mien moe was een
huselijk type, ze huuld van gezelligheid, daorin verschilt we van
mekaar. Ik haold niet van gezelligheid.

Met va op zee, allent met moe aovend an aovend mikado, veur-
lezen en pinda’s doppen. Ik overdrieve, maor uut de overdrieving
ken ie de meester. Ik wol hen de zeevaartschoel, hen Delfziel, en
laoter hen Terschelling.

‘Niks van in.’

Dat was moe.

Ze kun niet allent weden. Ze wol niet gedurig an va herinnerd
worden, dat zie ik now.

De huwelijkse baand met Franciska, de voluptueuze negerin, de
zwarte madonna, nao de dood van va, was een noodsprong, maor
ok dat huuf ik niet hardop zeggen.

Ik huuf niet met mien oordiel klaor te staon. Dat wul niet
zeggen dat ik gien miening heb.
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Een miening is een goeie zaak, uutspreken is niet aal effectief.
Ik word zestig.

De ingang van de galerie is an de ziedkaant van het huus. Een
inham waor de deure is. Ie komt dan in een hal met glazuurde
plavuizen, diels met het email der of. Net as aander lu van mien
aolder. Tweedehaands en aold.

Bruun met oranje. In de hal stiet een taofel met boekies en
folders, en altied een vaze met bloemen. Vandage een boeket met
camelia’s, en witte rozen. Twee stoelen in het hallegie, maor niet
van die haandige zitstoelen. Ik wul niet dat lu daor de hiele
middag zit.

Linksof is de grote zaol, rechtdeur bint de huusies en de baby-
room, en rechtsof onder de trappe is de deur naor het woonhuus.
Ik gebruuk allent de keuken van het woonhuus. De aander
kamers bint niet op slot, maor ik bin der niks kwiet. Der woont
gieniend. In de veurkaomer is nog een bedstee.

De trappe op, dan vind ie vanneis twee kamers met kuunst en
een overloop waor groot wark hangt. Bij mekaar kan ik al rap
zu'n vieftig schilderijen kwiet. Dat doe ik niet iniens, dan is het
te vol.

Op sokkels staot bronzen beelden die van alles veurstellen kunt,
en wieder porseleinen vazen en eerdewark.

Ik kwam van de hbs. Ik mus wat. Zumtien was ik. Ik was nog
half in de puberteit. Wat wet een kind as de middelbaore schoele
veurbij is? Kiezen veur de toekomst was niet makkelk. Toen niet,
now ok niet.

Het weur de bibliotheekacademie. An de reize in de literatuur.
Ik las wat 16s en vaste zat. De hiele boekenwereld kwam ik over
en in alle laanden trof ik mien va. Of ik wol of niet, hij leup
gedurig tussen de regels deur, zo vuulde ik dat.

Ik weet wat vulen is.

Bij Jan Jacob Slauerhoff, bij de Scheepsjongens van Bontekoe.
Bij Muiterij op de Bounty en bij Robinson Crusoé. Overal zag ik
een roege zeebonk.
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Ik zag een handige gozer. Ik zag een vrijbuiter, een Mans
Tierelier, die zuk in alle hoeken van de wereld met het vleselijke
en het lieflijke vernuverde. Ik zag een depressieve kerel met
dweellocht op zuuk naor de zin van het bestaon. Op zuuk naor
wat der niet is.

De filosofen uut de bibliotheek leerden mij beter. Ik las de
boeken over zeelu met aander ogen.

Ik zag mezolf. Ik zag mezolf maank bladzieden en in heufd-
stukken teveurschien kommen. Dat maakte mij rustig. Ik kreeg
zicht op mien balsturige genen. Vanaof die tied kun ik an
verkering begunnen. Ik begunde mien eigen leven vorm te
geven, dat kun met de beelden die mij helder uut de boeken
teveurschien kwamen.

Jan Oremus is mien eerste echte verkering. Tk déenke vaak an
hum in metaforen. Ik bin zien schip, hij is mien machinekamer.
Ik bin de kapitein, hij is mien kompas. Ik bin het vrachtruum, hjj
is mien dekplaat. Zo kan ik nog wel even deurgaon. Het is een
taalspel dat ik geern speul.

Jan is mien zee. Hij warkt op de baank en daor tref ie niet de
miest woelige waters. Dat stiet mij an. Ik wul het niet, maor ik
heb gedurig angst dat e mij ien of aandermaol wegvaren zal. Een
onverwachte koersval. Ik bin benauwd dat mien aandelen iniens
niks meer weerd bint. Ik zie gien anleidings dat de rente daalt,
maor het gevuul is der wel.

Dag lieverd is daor een goeie beschrieving van: verlaotings-
angst. Vincent uut het boek 16p humzolf achternao; op zuuk naor
zien identiteit. Hij maakt in huus overal en altied video-opnames
van humzolf die e ‘s aovends in beére bekek.

Ik zie dat zo: hij wul weten dat e echt bestiet, en hij raakt pas
overtuugd dat e bestiet as e humzolf in beeld hef. Het is niet aans
as wichter en vrouwlu die zeuven jaor trouwd bint die as elke
morgen een half uur of langer veur de spiegel staot en an het
tegenbeeld vraogt:

‘Wie bin ik?’
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As het te pas komp zal ik dat dommiet hardop zeggen. Ik bin
beneid of aander dat ok zo ziet.

En de roege geweldaodige kaant van Vincent, van de leraor
biologie, die roege kaant die ken ik ok. Ik begun daor niet over.
Ik laot me niet kennen.

Dat die Vincent op Aruba west hef, dat geleuf ik niet. De
beschrievings van het eilaand bint me veul te mager. Mien
stiefzuster gef mij in heur brieven een veul beter beeld.

Het maakt ok niet uut. Ik lees mien eigen dweeltocht in die
roman en dat is mij genogt.

Wacht.

Ik haal de bessem en veeg het leste zaand onder de taofels en
stoelen vot. Ik veeg het zaand van de vloer. De eerste leesder zal
dommiet kommen. Ik heb geern dat het stof dan vot is. Een
meens is al stoffig zat van humzolf.’
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Annie Prent

‘Nasilele hef mij bij de dam ofzet.
Hij hef in de buuts een dwangbevel
van de officier van Justitie dat e in
Moppelt ofgeven mut, ok op eerste
pinksterdag giet ondeugd deur, een
plietsie is nooit vrij.

Met een half uur is e weeromme,
zee e. Dat kan ok wel een uur duren.

Evies zunder Nasilele vind ik ok
goed. Ik helpe Lovina om de stoelen
en taofels klaor te zetten. Ik maak de flessen wien 16s en zet ze in
de koeling. Rooie en witte wien uut Zuud-Afrika met exotische
namen as: lekker smaak, volle lipdrank, en sagte vellegies.

Mien heufd stiet nog niet naor de leesclub. Hester Lubi stuurde
mij gister een boek, heur boek. Herinnering in zilverzolt, heet
het.

Hester wul schriever worden. Allent die ambitie al veur een
leraores klassiek taolen. Ien die de klassieken kent, in het Grieks
en Latiens, en iene die weet hef van de geschiedenis, die wul
schriever worden. Dat begriep ik niet. Het schrieverschap is een
hopeloze zaok. Kiek maor naor Dag lieverd. Bijkaans zeg ik
dommiet wat ik déenke van Dag lieverd.

Ik haold van de taolgrappies in het boek, de dubbele bodems en
de verwiezings naor de biebel en de koran.

Ik haold niet van de bespiegelings, van de would be seksuele
escapades in het scheikundekabinet. En dat ok nog in herhaoling.
Asof het manlu allent om het vleselijke te doen is.

Ik mis het liefelijke bij het vleselijke.

Nasilele is zachtmoedig en beminnelijk, veur mij. Over wat we
tussen de lakens en op aander plekken met menare doet, huuf ik
niet hebben.
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We hebt een matras van natuurrubber, een auping, en de
lattenbodem hebt we jaoren leden omruild veur iene die niet
kraakt. Dat huuf ik elk niet vertellen.

Ik mis de middelvinger van de rechterhaand. Moej heuren.
Nasilele kocht de trouwring. Te ruum veur de ringvinger. Hij
scheuf het gold mij om de middelvinger van de rechterhaand.
Krap, an de krappe kaant. Gien vinger is geliek, wonderbaorlijk.

‘Laot een nacht zitten, zee Nasilele, ‘morgenvrog is de haand
dunner, dan bint joen vingers dunner, dan giet de ring makkelk
der of’

Ik leut het zo, ik bin gezeglijk op onbenulligheden, dat zorgt
veur vrede in huus.

Die nacht. Ik lag op de rugge op het natuurrubber, de arms in
de heugte en op een bepaold moment blief ik met de ring achter
het hekwark van het heufdende steken. Ik heb wel schrouwd,
zee Nasilele, maor ik heb der niks van vuuld, van die vinger die
ik verleur. Wonderbaorlijk is dat.

Nasilele had medelieden met mij, maor ik zag an zien ogen dat e
lachen wol.

Die middelvinger, dat is mien gemis. Nasilele zul dat goed
maken, ach. Ik kun der ok wel om lachen. Het stoerste was
aander uutleg te geven over dit gemis.

Lovina was an het vegen toen ik binnenkwam. Warme blik
onder de wenkbrauwen vot, met een zweem weemoedigheid,
miende ik. Beauty is in the eye of the bewatcher, scheut deur mij
hen. Lovina zette de bessem in de hoek. Ze huuld het heufd
schieve.

We namen een glassie wien. De sagte vellegies was nog niet
kaold, maor dat maakte oens niet uut.

Lovina had al kleur op het gezicht. Zenuwachtig was ze, een
beetie, zee ze.

Lovina liekt een starke vrouw, ok al is ze veur spinnen
benauwd. Elk hef het recht benauwd te weden veur het ien of
aander.
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Ik bin benauwd dat Nasilele mij der vandeur giet, al heb ik daor
gien redens veur. Verlaotingsaangst stiet in de boeken, dat ik een
woord veur mien ongemak heb, nemp dat ongemak niet vot.

Negers ligt goed bij vrouwlu, benaom as ze stoer en groot
schaopen bint. Wieder ligt negers niet goed bij vrouwlu.

Negers bint goed genogt veur aovontuurties, maor alle dagen
een zwarte in huus, over de vloere en in bere, dat is aans wat. As
ik der zo over naodeenk, zakt mien benauwdigheid vot. Niet
hielendal. Nasilele is gien neger, hij is niet zwart. Nasilele hef
een negernaam, meer niet. Maor der bint vrouwlu die het
verschil niet ziet. Ik zie ze flikflooien met Nasilele.

Benauwd bin ik dat Nasilele ien van de vrouwlu van de leesclub
de kop in toezel maakt. Nasilele is trouw, ik weet het. Nasilele
hef een ruum hart; hij is groot schaopen.

Ok zunder dat ik nog een trouwring drage bint we een
echtpaar. Ok zunder ring bint we trouwd, maor toch.

In Dag lieverdis de heufdpersoon ok trouw, maor hij leeft hum
wel uut in het kabinet van de schoel. Het lig an de vrouwlu, dat
weet ik wel, maor toch.

Tussen de stalraampies hangt kleine eulievarven met naakten.
Vrouwlu op de rugge. Variaoties op het begun van de wereld,
van Gustav Courbet. De bienen wied en vlees in pastel met
gruun en rood en rose. Aordige compositie, maor het dot mij
minder as ik wullen zol. Ik kiek liever naor de slagerskuunst van
Francis Bacon. Schiere name.

Kuunst, as ik der naor kiek, deenk ik: zul ik het in de kamer, de
keuken, de slaopkaomer of in de garage hangen wullen?

Miestentieds is het antwoord: nee. Ik vind niet veul schier. Ik
bin niet visueel, ik bin van woorden en van zinnen. Zinnen
prikkelt mij, en Nasilele. Prent & plaot doet mij niet veul.

Ik zet de glazen klaor op taofel. Naambredties der bij, dat had
Lovina bedacht. We wult niet dat de manlu bij mekaar kroept en
der een slemppartij van maakt. We wult de partners niet naost of
tegenover menare.
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We wult aander praot. Niet dat we dat ofpraot hebt. Het leven
giet vanzolf, aj de juuste omstandigheden maakt. Vrouwlu weet
dat.

Ik schenk Lovina nog een sagte vellegie.

Z06lf neem ik der ok ien.
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Odilia Henriette den Boer Poortugael

‘Ik huuf niet helpen om het eten

/@r\ﬁ\ klaor te zetten. Daor doet Lovina en

w,//é N Annie i Ttk Ze bi

/ / ' »\ nnie niet moeilijk over. Ze bint
// l {&f{\ @ ‘“ allang bliede dat ik der bij bin. Dik
\k& / " :S\ § hef mij bij de deure ofzet. Hijj

%\J ) by K parkeert de wagen wiederop bij de

S = / holtwal. Naost de galerie is gien plek
en hij wul de wagen niet in de barm
staon hebben.

Annie Prent smokt mij, Lovina
Brenninckmeijer smokt mij. Ik haold ze niet tegen. Met Dik kus
ik niet in het openbaor, maor dat is het bedil van Dik. Ik zul het
geern zien dat e dat wel deud. Op het postkantoor smokt e ok
niet met collega’s as der ien jaorig is, zeg Dik. Ik geleuf hum.

Mien Dik zoent wel as we allent bint, niet te vake, maor toch.
Ik vuul mij wat hoerig, as ik dat zo zeggen mag, as Dik mij niet
zoent as der aander volk bij is. Betaolvrouwlu zoent en smokt
niet, die straotmadeliefies doet enkelt aander dingen.

Mien spieren doet het niet goed. Ik krieg van de pgb. Pokkel
Gauw Beter, zeg Dik. Hij speult met ofkortings. Hiel banaal, hiel
onbeschoft dat Pokkel, dat is Grunnings, wij zegt dat niet. Wij
hebt een aander cultuur.

Ik krieg pgb. Ik word niet beter, mien ongemak blef zolange as
wetenschappers meer tied steekt in collecteren veur fondsen as
in onderzuuk naor oplossings. Dik gebruukt mien pgb om
ofstaand van mij te haolden. Mij mankeert het an de spieren, niet
an het benul. Ik wul wel vaker as iens in de zoveul tied. Dik niet.
Hij wul dat ik niet zo ofwachtend bin.

Ik bin niet ofwachtend. Ik stap overal kordaat op of; figuurlijk
vanzolf. We kriegt der rap woorden over en dan is het klaor veur
mij. Dan huuf ik niet meer. Zo doet we dat. Dat is oens Pavlov-
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hondtie. lenmaol in de weke verse bloemen op de vaze, was het
maor zo.

Ik roek de locht van Lovina, duur parfum van Douglas, niet te
zwaor. Ik roek Annie Prent, goedkoper locht van de Trekpleister.
Ik vuul heur lief kort tegen mien borst. Mien dag is goed. Zo
kwam ik de leesclub binnen. Dat is het mooie van de leesclub.
We zoent mekaar, we haoldt mekaar evies stief. Daor wul ik wel
een boek veur lezen, iens in de maond. Allent om de titel al: Dag
lieverd.

Dommiet speul ik op de piano. Ik kiek der al naor uut. Ik heb
zicht op de taofel. Wit damast. Drie glazen bij elk bord; rooie
wien, witte wien en een glas veur water. Twee borden op
menare, servettie der tussen en soepkomme der bij. Keerzen en
bloemstukkies in zachtgeel.

As ik Mozart speule en tegelieks zien wul wat der an taofel
gebeurt, kiek ik in het spiegeltie naost de bladmuziek. Zo dreum
ik mij al in veuren. Het begun van de nommedag drag de aovend
al met zuch met.

In Dag lieverd komp ok pianomuziek veur. Klassieke muziek.
Medtner, Shostakovich, Mozart. Russen, Fransen, Oostenriekers
Duutsers, zwaor en licht. De heufdperseun, leraor Vincent, hef
een piano in huus, maor speult der niet op. De piano was veur de
vrouw, veur Felicity. Felicity giet an kanker dood. Dat is hiel
romantisch.

Met de aander leesders wul ik het, tussen soep en gestoofde vis,
daor over hebben. Over het onwaarschienlijke, over het leed in
Dag lieverd en over ofstandelijkheid, over kwaolen, over starf-
gevallen, over actieve en passieve euthanasie, over palliatieve
zorg. Niet veur niks wul ik het daor over hebben. Vanzolf.

In Dag lieverd liekt het net of gieniend interesseerd is in het
leven, en ok niet in de dood van een aander. Bij bossies gaot lu
hen de hemel, hen de hel, de zee in, in rook op.

Overal in de wereld starft lu an ongemak. Gien schoon water,
difterie, tetanus, cholera, pest, ondervoeding, vergiftiging, water
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boarding, marteling, surfen, bergklimmen, hang gliden. Ie kunt
het niet zo mal bedeenken, maor de uutkomst is aal dat het
levent ophaoldt.

Dat perspectief, die koele meren des doods, daor wul ik het over
hebben an taofel.

Op Annemarieke Koekkoek nao is der gieniend vegetariér. Elk
hef met de dood van doen, elke dag, met de vis en het vlees. As
dood zoveul veurkomp, kuj der beter een feest van maken. In
Egypte komt der op bruloften gedurig een verkleed skelet binnen
om de gasten an de eindigheid te herinnern. De palmwien
smaakt der beter om.

In Oostenriek drinkt ze kistenbier as de dooie een meter lager
in de eerde lig. Of neem de requiems van de leste ieuwen, de
Messa solemna, Mahler, Briickner, Bach, Mozart. Hiel schiere
begrafenismuziek.

Het is dat orgels miestentieds allent langs een smalle trappe te
bereiken bint, maor aans had ik geern In paradisum op het orgel
speuld. Op de piano klinkt dat niks, niet rooms genogt. Latijns en
klassiek, dat gef een feestelijke drei an een tragisch starfgeval. Ik
betreur de lu die zunder de klaanken van /n paradisium bij de
hemel ankomt; bij wieze van spreken dan.

Ik bin beneid hoe het herenleesgeneutschap over de dood in
Dag lieverd déenkt.

Kerels hebt gemiddeld wat minder ruggegraot as vrouwlu. Mien
Dik in elk geval wel. Hij hef het niet op de dood, niet op de grote
dood en ok niet meer op de kleine dood van de daod. Dat muit
mij.

Ma’k starven.’
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Karel Doornmans

‘Ik bin een toetiesman. Het veur-
gerecht, de soep, vis, vlees, kip en
eerpel, alles wat der bij komp; het is
neudig om bij het slot te kommen.
Het leste dat onthaold ik. Van het
leste weet ik nog hoe het was. Dat
muit me bij toeren. Toeties, het bint
de kleine gezelligheden die ik geern
heb. Met Hester heb ik dat ok.

Hester is wat kneuterig en wat

benauwd in heur déenken.

Aj het niet weten zulden, dan zul ie niet raoden kunden dat ze
klassieke talen studeerd hef. Ik heb dat ok tegen heur zegd, zo
eerlijk bint we wel. Ze lachte wat. Het maakte heur niet uut.

Met evenveul wille had ze zeggen kund dat lu mij niet veur
intellectueel versliet, en dat bin ik wel. Ik ben intellectueel en
kunstenaor, een combinatie die ie niet veul treft.

Ik bin ok zolfgenoegzaom, maor dat is deenkers niet vromd.
Lees Schopenhauer, Montaigne, Seneca en Bacon der maor op
nao. IJdeltuiten: Erasmus, Quintillianus, Valéry.

Het korte geheugen en het kleine genot bepaalt mien dagelijkse
dingen. Grote zaken raak ik —dat spiet mij- makkelk kwiet, dat is
de kunstenaor in mij. Grote zaken zet ik neer in eulievarf.
Ienmaol op doek bint ze vot. Hiel prettig.

Ik déenke vake nao over kleine vraogen. Ik eer het kleine om
het zo te zeggen. Ik geef joe een onbenullige vraog van ienige
importantie. Vake heb ik mij ofvraogd hoe het kan dat de lusten
omhoog gaot met de draank. De sexuele mien ik. Ik bin geern to
the point. En as de bevrediging dan komp, van die sexuele lusten,
mien ik, dan is een half uur laoter alles vot. Net of we de liefde
niet bedreven hebt. Hester Lubi en ik, Karel Doornmans.
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Niet met een aander vanzolf. En het maakt niks uut, die draank.
Bij mij niet. Ok as we nuchter paart, dan is het euforische gevuul
een half uur laoter ok vot. Singelier is dat. Ik kan een half uur
nao de daod hiel aandachtig de belastingpapieren invullen of met
volle overgaove een boek over zeesterren en zeepeerdties lezen.
Biezunder vind ik dat.

Dat heb ik niet met joghurt met ijs en advocaot, dat heb ik niet
met vanillevla met room, dat heb ik niet met aardbeienbavarois.
Z06lfs niet met warme appelpunt met slagroom, kaneel en ies. Dat
blef mij dagen bij.

Toeties for ever, zo ongeveer.

In Dag lieverd komt gien toeties veur. Die Vincent kan wel
koken. Dat vertrouw ik hum wel toe. Die Vincent is bioloog en
leraor en hij déenkt een bult nao. Ik herken mij wel in hum. Ik
kan mij op belangrieke punten met de heufdfiguur identificeren.

Dat heb ik niet vake. Dat Vincent ok met eulievarf schildert dat
past vanzolf ok. Het boek is mij op het lief schreven, aj de dooien
die veurbij komt niet mettelt.

Ik schreef een kort gedicht, een roofdicht over een dooie molle.
Ik leut het Hester lezen. Ze nuumde geliek de dichter uut de
achttiende eeuw die ik as veurbield neumen had. Dat vund ik
een opsteker veur heur en een teleurstelling veur mij.

Ik gao het gedicht op eerste pinksterdag veurdragen, veur of
nao het toetie, dat weet ik nog niet.

Hester kent mij genogt.

‘Ie gaot het toch niet veurdragen,’ zee ze.

Ik zee dat ik het in overweging neumen had.

Z1j wus genogt.

Het hef ok wel veurdielen as de vrouw joe kent. Ie huuft de rem
dan niet meer op de driften zetten.

Met aander woorden zeg ik: ‘Tk bin now ienmaol zo.’
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Mollefeest

Ma’k oe neugen mit mekaor
Draogers, muggen, pieren
Drenten, Duutsers, arabieren
Sporter, atleet, wandelaor

Ma’k oe neugen mit mekaor
Manlu, vrouwlu, kiender
Casanova, dooie diender
Rieke donder, bedelaor

Ma’k oe neugen mit mekaor
Katoel, broene rotte, vos
Eindelijk z61f onder 't mos
Nou bin ie ok de sigaor

Ma’k oe neugen mit mekaor

In ’t laand van Doede Dodemans
Hier hef alleman gelieke kans
Tuum niet langer treuzelaor

Ma’k oe neugen mit mekaor

VVD-ers, domeneers, chemisten
Jeude, hindoe, moslim, christen

Bij oens stiet aid de cake & koffie klaor

(Martin Koster)

Nao het toetie liekt mij en veur de koffie.
En dan zaand der over.’
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Annemarieke Koekkoek

‘Ik bin tevreden met mezolf. Dat
muit me bij toeren. Vaker as iens wul
ik dat de hiele meensheid is, as ik
bin. Ik bin vegetariér, de hond is ok
vegetariér, HarmJan is vleeseter, daor
giet het niet om.

Ik mien: ik heb een bijdrage an de
maatschappij leverd. De wereld is
van mij een beetie beter worden.

Wat mij in de kop en in het lief
bovenkommen is, dat heb ik niet bij het grof vuil zet, om het
netties te zeggen. Ik heb mien talenten gebruukt.

Eerst op de legere schoel, toen op de huusholdschoel, de mulo,
de hbs, en wiederop op de bestuursacademie en op de rug. Dat
wul ik mez0lf niet allemaol anreken. In die schoelleeftied bin ie
nog zukende en ik dacht nog niet nao over mien talenten en
mien betiekenis veur de wereld. Dat kwam laoter pas op het
gemientehuus. Ik laandde pas toen Koos met de hang glider te
vlot daal kwam in Fraankriek.

God nog an toe.

Koos zee het al. Ie bint een veurbield veur de kinder en veur
mij. Veur Koos hef mien veurbield der niet lang genogt toe daon.
Op de crematie heb ik nog zegd:

‘Koos ie waren een veurbield veur mij. Now bin ie dood.’

Ik snokte niet, toen niet.

Dat was mien wieze. De goeie luusteraor kun heuren dat ik het
net aansumme miende. [k leve en daor giet het om.

Alphons en Koosje zeden later: ‘Mamme, dat zee pappe nooit.’

Ze hadden geliek. Het was niet mien leste verfraaiing van de
warkelijkheid.

‘Ie bint cerebraal,’” zee Koos tegen mij, toen e der nog was.

Hij miende: Ie hebt het in het heufd. En dat is ok zo.

91



Vincent uut Dag lieverd, die liekt wel op mij.

Ik heur mezolf zeggen: Die liekt wel op mij. In de literatuur is
het vanzolf aansumme. Ik liek op die leraor biologie van een
lerarenopleiding, een leraorenopleiding die veul weg hef van
mien hbs in Emmen. As het in Dag lieverd over de schoel giet
dan bint het benaom kneuterige zaken die veurbijkomt.

Het giet niet over onderwies en over bevlogenheid veur
leerlingen. Hiet giet in het boek niet over de inhold van de
vakken. Net as in de gemiente giet het over relaoties.

De ien mag de aander niet en de aander dét het met weer een
aander. Wat een drokte in de chemicaliénkaste, het liekt het
gemientearchief wel, of de brandweerkazerne. Het boek is ien
klaagzang van het gemis. Elk op zuuk naor kaansen die ze niet
ziet, of kaansen die ze niet pakken duurt. As ie het zo bekiekt
dan is het een min boek.

Der bint ok verschillen met mij. Die Vincent is een deéenker, dat
bin ik ok, maor ik bin ok een doener. Ik déenk nao. Dat kan in
stilte. Dat kan ik as HarmJan naost mij in bére de kraant les.
HarmJan haoldt niet van dikke boeken. Daorin verschilt wij van
mekaar. En dat e met roken stopt is, dat muit mij ok. Ik haold bij
toeren van een wilde sigare. Drie- veermaol in ’t jaor, vaker niet.
De kleren gaot der van stinken, niet allent de kleren, ok het vel.
HarmJan rookte vake nao het vrijen. Zo was e conditioneert. De
meugelijkheid maakt de dief. Die verslaoving maakte het mui-
zaom met het roken te stoppen.

Het was wel wennen een neie man over de vloere. HarmJan,
twee kop kleiner as Koos. Onhaandig bij behangen en varven.
Dat kan e niet allent.

Deéenkers hebt het makkelker as doeners. Een deenker kan
blieven zitten, een doener wul bewegen en benaom dat aander lu
in beweging komt. Dat is bij toeren een crime, benaom aj bij de
gemiente warkt. De déenkers haoldt de veuruutgang tegen deur
overal bezwaoren bij te bedéenken. Niks komt ze uut de haanden
en as ze wel wat uut de haanden komp, dan is het niks beters as
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wat de doeners op slag daon hebt. As ik het zo deur mij hen gaon
laot, dan maakt het niks uut: déenker of doener.

Of toch, as ik der langer bij naodacht had, dan was ik niet bij
HarmJan Felix onder ien dak kommen. Leraar Nederlaands met
zwakke enkels. Naozaot van een handelaor in koloniale waren.
HarmJan was Nederlaands studeren gaon om Multatuli. Ik was
krap een week met hum in de kunde toen hij mij de eerste drok
van Max Havelaar metgaf. De socialist uut Max Havelaar sprak
mij wel an. Schier boek, maor der bint beter boeken. Was mus
ik? Daor stun ik, ik kun niet aans.

Ik had een vader van neud veur Koosje en Alphons, en ik kun
moeilijk warm worden in bére.

T’ai froid,” as de Fraansen het zo schier zeggen kunt.

Een noodsprong?

Zo wul ik het niet zien.

De energie die ik in huus niet kwiet kun, die heb ik an de
gemienschop geven. Van harte. Het volk is beter worden van
mien wark. Dommiet gao ik dat an taofel zeggen. Ik wul dat wel
iens bevestigd hebben. Een koninklijke onderscheiding zit der
veur mij niet in, daor heb ik mij te netties veur gedragen. Ik zorg
der veur dat ik an mien gerief kom disse nommedag.

Ik begun, nao de amuse.’
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Hester Lubi

‘Ik heb vanneis naodacht over Dag
lieverd. Tk wul der op eerste pink-
sterdag mien gedachten over kwiet.
Bijkaans krieg ik tied om te zeggen
wat in mij bovenkommen is.

Bijkaans komp die tied dommiet
niet en verzaandt literatuur in
amuses, gruuntesoep, stoet, eerpel-
kroketten, gebakken en gestoofde vis,

wilde riest, eerpelpuree, tiroliénne,
salade ceasarienne, joghurt met vruchten, ies, room, koffie met
sukkelao.

Bijkaans verzaandt de literatuur in rooie wien, witte wien,
cointreau, grand marnier, rum, plaankies met keze. Bijkaans
vergledt de literatuur in een herhaoling van Dag lieverd of een
aander groots boek uut de literatuur, waor elk een aander vrouw
of man begeert en de driften de winnaors van de aovond wordt.

Bijkaans krieg ik tied om te zeggen wat in mij bovenkommen is.
Bijkaans, maor of ik het echt wul, dat weet ik niet. Der zit mijj
wat dwars. Mien va zul zeggen: dwars veur het gat. Zo vuult het.

Ik word aolder en ik merke dat ik met warken stoppen wul.

Zo: dat heb ik zegd.

Ik merke dat ik met warken stoppen wul.

Met schoelwark.

Ik mag nog zeuven jaor. Een hanetree aj de viefenvieftig veurbij
bint. De tied giet rapper met de jaoren, wisse. De jonkheid komp
vanneis hen boven en het lustige ongebondene wul vanneis de
ruumte.

Schoelwark huuft niet meer. Ik huuf mij niet in het wark te
verstoppen. Schoelen huuft niet meer. Ik heb niks te verliezen.

Ik blief an het wark, zunder schoelen. Ik zeg niet langer wat ik
deenke. Ik leer mezolf zwiegen; dat is mien wark
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Ik heb het nog niet hardop zegd. Ok niet tegen Karel. Tegen
gieniend. Ik weet niet wat het is, het is nog een gevuul dat op
zuuk is naor een woord. Naor zinnen. Leonard Nolens zul der
een schier gedicht van schrieven kunnen, en aans Bernlef wel, of
Wislawa Symborska. De Polen, ik heb ze hoge, wat taal angiet.

Ik lees hoe Vincent in Dag lieverd achter het huus uut 16p en op
de rugge bij een plas liggen giet en naor de lochten kek. Wolken
drieft veurbij, net as in de tied van Homerus en Caesar. Vogels
fluit en zingt, vogels rooft en doodt, net as in de tied van
Shakespeare. Just like that. De wereld veraandert en alles blef
hetzolfde. Ergo sum.

Ik merkte de veraandering an mien postvakkie in de leraren-
kamer. De brieven bleven liggen. De missieves van directie en
collegae, ik leut ze waor ze waren. Waor ik eerder elke halve dag
het papier uut het postvakkie haalde, bleef het een week liggen,
en der veraanderde niks. Zo belangriek waren al die berichten.

Dat is de langzaome kaant die mij het leven binnen gledt.

En dan lees ik de rappe wereldkaant op de veurpagina’s van de
kraanten. Elke scheet die dwars zit zul mien vader zeggen, hij
was ok classicus, wordt uutvergroot. Triviaal neis komt aal groter
in kleur en met een bult lawaai teveurschien. De hypes gaot over
niks en de dingen die der toe doet blieft onbeschreven.

Het weerbericht meldt nooit: rustige zunnige dag, of bewolkt
en regenachtig. Der mut een circus omhen. Meer zunneschien as
in twintig jaor op vandage 25 meert. Nog nooit zoveul wolken
boven het Zuudlaordermeer as op disse 18 april.

Een minister hef wat zegd. Ja, en wat dan nog? Ministers past
het om te zwiegen. As ze teveul praot zegt ze niks verstaandigs
meer.

Zwiegen is gold, las ik bij de klassieken, en as het daor niet stiet,
dan heb ik het bedacht met de achtergrond van die wiezen. Ok
ik stao op scholders van groten, dat is niet allent an natuur-
wetenschappers. Ok veur classici valt appels van bomen. Ok
classici kent starke en zwakke krachten in de kern.
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Kinder op schoel meugt praoten en onverstandige dingen
zeggen. Dat is hiel goed. Ze mut leren hoe ze de waorheid zuken
leerd. Ik heb al die jaoren schoelwark niks aans daon as alles wat
kinder zeden bevestigen en der een vraog an vastknuppen.

‘Vanzolf God is groot,’ zee ik dan. ‘Leg mij iens uut hoe groot.’

‘Vanzolf, het is belangriek joen ego te strelen,” zee ik dan.

‘En hoe z6t joen ego der uut?’

Ik bin goed in minne vraogen stellen.

‘Leg iens uut,” zeg ik tegen mezolf, ‘hoe min bint joen minne
vraogen?’

Daor haold ik van. Van spel met taol in historisch perspectief.

Dat spel zie ik ok in Dag lieverd. 1k pruuf in elke zin dat der
wat aans stiet as wat der stiet. Lief is /iefde en het is pokkel
Minnen is beminnen, haolden van, en minnen is slecht in
dezolfde maote.

Vanzolf, die dubbele bodems en de dubbelzinnigheden — ok in
zu'n woord: dubbelzinnigheden- bint niet veur elk votlegd. Het
scheelt as ie een klassiek boek lezen hebt. Het scheelt as ie de
klassieken kent. Het scheelt as ie meer as joen moerstaol in het
heufd hebt. Alles scheelt, aj het vanuut aander perspectief
bekieken duurt.

Platpraoters hebt een veursprong. Alles in Dag lieverd lat joe
schief naor de wereld kieken, asof ie scheel bint. Wijj zit diepe in
een grot en kiekt naor het ende van die tunnel. Daor is het locht.
Bij toeren 16p der iene -Plato bijkaans- veur de ingang van de
tunnel langs en ziet wij een schaduw van de butenwereld. Meer
is het niet. Wat der meer is, dat maakt wij der van.

Pinksterdag en dan leesclub in Wapse, in een galerie met eten
en drinken en met Dillie achter de piano.

Dillie kent enkelt ouvertures van Beethoven een beetie schier.
Mozart komp ze moeilijker met vot.

Nao elke leesaovend speult ze. Ik heur geern hoe ze speult.
Dillie hef malheur an alles, maor ie heurt heur der niet over. Met
stieve vingers ouvertures van Beethoven. Het kan niet, maor ze
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dot het. Een zwakke stee heb ik veur meensen die doet wat ze
niet kunt. Dillie duurt.

Pinksterdag, het is biezunder, het is gien toeval want toeval
bestiet niet, het is biezunder.

Pinksterdag: twaalf apostels bij mekaar in een bovenzaaltie in
een café in Jeruzalem. Alle lu in 't vuur en in tongen, in
onheldere taol. Tongen, ok zo schier. Tong as taal, tong as woord,
tong as vis, tong as tong; en dan tongen as warkwoord. Het
haoldt niet op.

Wij bint met twaalf in de galerie, in de galerij, het woord galerij
is familie van galei. Wij bint slaven an roeiriemen. Wij leesders
bint slaven van de literatuur. Wij bint slaven van het woord. Wij
kunt niet aans. Het woord is god, ie heurt het mij zeggen. Ik heur
het mij zeggen.

Elk haalt uut Dag lieverd wat hum anstiet en de rest heurt of
leest e niet. Dat heurt zo. Dat is met aander zaken in het levent
niet aans.

As ie kopzeerte heb, dan zie ie elke drogist of apotheek. Ie ziet
gien slieter of café. Elke bakker weet ie te vinden aj verlet hebt
van stoet. Vegetariérs kunt joe gien slagters wiezen, allent as ze
bio-terrorist bint, dan weet ze slachthuzen. Elk wet wat e van
neud hef.

Ik haold op een aolderaovend op verzuuk van de rector een
betoog over Nero, over Caesar over keizer Augustus. Dan zeg ik
an het ende van het verhaol dat god niet bestiet, volgens de
Romeinen, en dat het bezunder is dat diezolfde god —die niet
bestiet- een plaatsvervanger in het Vaticaan hef, in Italié, in
Rome. En as variant op een klassieker zeg ik: Wieder bin ik van
zins dat god niet bestiet.

Ik maak geern mien eigen circus.

As ik uutpraot bin, dan krieg ik gien tied achter de microfoon
vot te kommen en koffie te drinken, of der stiet een vaoder veur
mij om te zeggen dat God wel bestiet. Niks over de overwinnings
van Caesar. Niks over de literatuur uut die tied. Niks dat het
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wonderbaorlijk is dat de ego-roman deur Caesar uutvunden is.
Dat Caesar de eerste schriever is die een boek in de ik-vérm
schreef; Commentarii di bello Gallico. Dat Caesar de individu het
woord geven hef. Dat Ceasar as eerste de meens lossneden hef
van het collectief. Of niet soms?

Nee, het giet de va of moe, de aolder, om de godsvraog.

Ik kan praoten as Brugmans, mien tandarts, ik kan zeggen dat
de biebel deels plagiaat is van Metamorphosen van Ovidius.

Ik kan zeggen dat 7The importance of being earnest van Oscar
Wilde minstens zoveul an deugdzaomheid bijdraogen hef as tien
fiene diensten op zundagnommedag, en met meer humor.

Ik kan vraogtiekens zetten bij kerkdiensten in bloemkassen op
Erica en bij H. H. Misssen in sauna’s in Pais.

Ik kan noodsprongen van religies in het perspectief van de
ieuwigheid duden. Ik kan de hiele boekenkaste omvallen laoten.
Ik kan zeggen wat ik weet en benaom wat ik niet weet. Het
maakt niks uut. Tegen onbenul is giet roet opwassen.

Ik laot de aolders praoten en ik geef ze, net as heur kinder in de
klas, op alles geliek. Dat stemt ze mild met een zweem achter-
docht die ze niet kwietraakt.

Dat is ok mien genot. Lu op een aander pad zetten, ok as ze niet
wult. Dat is mien genot, de natuur van dienst weden. Aj baos
wult weden over de natuur dan zit der niks aans op as gedurig
metleunen.

Ik kan elk zeggen dat ze Dag lieverd lezen kunt om wiezer te
woorden. Ik kan ze zeggen dat het genot van dat boek niet zit in
alle starfgevallen en aander ongemakken die an de dood veurof-
gaot, maor benaom in de dubbelzinnigheden en de humor.

Of Dag lieverd een meesterwark is? Grep het joe nao jaoren ok
nog bij de kladden of de lurven? Om het plat te zeggen. Raakt
het generaoties lang de hartstochten van leesders as Moby Dick
van Herman Melville en Max Havelaar van Multatuli of de
Keupern tuun van Simon Vestdiek? Stiet der meer in het verhaal
as een kronkelpad van alfa hen omega? Is der buten die foutelose

98



streek ok aander genot en eruditie te halen? Hef Dag lieverd, met
al die starfgevallen een limtige stijl? Kun ie as leesder der wies-
heden over het leven en dood uuthalen, zunder dat het der te dik
bovenop lig? Hoe zit het met de details, de klaank, de Sturm und
Drang, en de literaire verwiezings? Komt der aparte lu in het
boek tot levent? En is der genogt erotiek zunder dat het plat
tussen de lakens en op de matras wordt?

As ik dat zo op een riege zet. In Dag lieverd bint disse zaken
allemaol weerom te vinden. Het iene meer as het aander. Zo
heurt dat ok.

Dag lieverd wint nooit een Nobelpries. Ok gien AKO-pries en
ok niet de Dick Bruna-pries of de Paul Valéry-award. Het is een
boek met een peculier genot veur de intellectuele leesder met
een talig gevuul veur humor.

Now ik het zo zeg. Bijkaans zit genot ok in de eindigheid die
met inhaolden grappenmakerij uut de heufdstukken te lezen is.
Die Vincent is overal en altied anwezig en dat op meerdere
plekken tegelieks. Ik zul bijna zeggen dat die leraar biologie veur
god speult, dat zul ik zeggen as ik gien atheist was in de klassieke
betiekenis.

Ik bin atheist in de klassieke betiekenis.

Ik geleuf dat god overal is.

God is ok in Wapse in de galerie as we met twaalf bij mekaar vis
en stokbrood eet en mekaar dag lieverd nuumt.

Mien woord.’
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Jan Oremus

Ik hoop dat der een schiere

’/;’;;f‘@e\\ parkeerplek over is. In de barm, net
P }%\9 bij h(?t pad hen he.t weilaand naost de
‘ >3 galerie, daor zet ik de wagen geern.

Dichtebij. As ik vrog bin, dan mut
dat kunnen.
Ik heb het vake tegen Lovina zegd:

‘le mut meer parkeerplekken bij de
galerie maken.’

Ze wul het wel, maor het geld, het
geld, het geld. Het kapitaal is der niet, zeg ze. Het zul mij wat.
Maor ik heb gien woorden meer met Lovina over geld.

‘Aj over geld praoten wult, blief dan maor een uur extra op de
baank.’

Dat zee ze vieftien jaor leden. Ik heb het niet meer over geld
had. Kapitaol is wat in het heufd zit en de weerde die ie der an
geeft. Geld is alliages, legerings, meer niet.

Dommiet haold ik onder het eten een toespraok. Ik heb een
bult te vertellen, ok over zaken waor ik tot now an toe over
zwegen heb en niet over praoten kun. Benaom over geld wul ik
het hebben.

Geld is politiek met andere middels. Geld is oorlog. Badinerend
zeg ik wel iens:

‘Elk wul geld, en as ze het hebt, wult ze het rap weer kwiet.
Wat mut ie met geld?’

Mien moe had geld. Een bult. Ze had schilderijen en bronzen.
Op zolder van heur huus had ze Van Diilmen Krumpelmann en
Werkman, en dat waren de kleinties. Jan Mankes had ze ok. Die
jongen met de vogel in de haand. Ik heb ze niet zien, niet op
zolder.

Moe kwam uut de tied en va kende de weerde der niet van.
Niet van de belegging. Toen John F. Kennedy vermoord is, hef e
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alles verkocht. Zwart. En toen Maarten Luther King in Alabama
doodscheuten weur kreeg va spiet, maor toen was het te late.

Dat zwarte geld had e eerst in huus in de piano, laoter op de
baank in Liechtenstein. Zo veul was het, het was de muite weerd
om het hen buten te brengen. Ik was achttien toen mien va mjj
metnam over de gréens. Ik mus de gréens over van weten en
zwiegen. Ik gung de douane veurbij. Ik kun niet meer zeggen
wat ik zeggen wol.

Die miljoenen in Liechtenstein maakten mij monddood. Ik had
een groot woord over misbruuk, op de baank zegt ze: oneigenlijk
gebruuk, van de sociale uutkerings, subsidies op concertkaorties,
rechtmaotige kwietschelding van riool- en reinigingsrechten,
suppletie van voedselbaanken, kindofhankelijke toelagen bijj
schoelboeken en schoelexcursies naor de Efteling en Ellert en
Brammert, naor de dierentuun of het Veenmuseum.

In Liechtenstein leerde mien va mij zwiegen.

Lovina wet alles van mij, maor van dat zwarte geld hef ze gien
weet. Het zwarte geld dat braandt mij op, dat braandt mij of. Ik
kan het niet uutgeven zunder da’k mij daor ongemakkelk onder
vuul. Prestatiebonus, zeg ik tegen Lovina, as ze mij der naor vrag.
Lovina vrag nooit naor geld. Ze wet alles, vrees ik.

Ik las Dag lieverd. Die Vincent is een onbenullige leraor, maor
hij vlog wel hen Aruba en van zien krappe portemonnee logeert
e in hotels. Hij kocht videocamera’s, hij gef geld uut. Zo lees ik
een boek. Elk boek giet bij mij over geld.

Dagobert Duck. Tk zeg dat ik der vrolijk van word. Vrolijk
weekblad stiet op het umslag. Het is niet zo. Ik zie hoe Dagobert,
oom Dagobert, met gold en bankbiljetten omklooit. Om het gold
te verbargen hef e de goldbroodties in bakstienen verpakt. De
Zwaore Jongens, de boeven dus, metselt het baankgebouw in
mekaar. De leste stien mut een halve weden. Dagobert z&t hoe de
Zwaore Jongens een goldbakstienbroodtie deurmidden slaon
wult. Dan zal het geheim uutkommen: de neie kluis zal leeg
blieven. Het gebouw is het kapitaol.
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Zo is het met de wereld. Kapitaol is de verpakking, de buten-
kaant. Der is innerlijke leegte. Mien va zee het al. ‘Een gat is het
ienige wat groter wordt aj der wat uut vot haalt.’

Met het collectieve verstaand liekt het ok zo te gaon. Aal groter
wordt het.

Lovina kocht zes stoelen van Poul Kjaerholm. Zesduzend het
stuk. Ik zit der op, maor het d6t me zeer an de billen. Kont wol
ik zeggen, maor dat zeg ik niet. Van mien fiene grootmoe much
ik gien kont zeggen. Dat stund in de biebel, ze ze. Ik geleufde
heur, ik was een kind en wus niet beter.

Dommiet an het diner, dan maak ik schoon schip. Dan praot ik
over geld in het perspectief van Dag lieverd. 1k doe het, het
maakt mij niet uut wat de aander zegt en déenkt. Ik wul het
kwiet. En as ik het zegd heb, dan koop ik van het zwarte geld het
weilaand naost de galerie. Dan leg ik op mien kosten asfalt neer
veur een parkeerplaots, en as asfalt niet mag, dan grosklinkers, as
het mut met golden raand.

De galerie as pronkjewail.

Lovina zeg dat manlu naief bint.

Dat is het belangriekste onderscheid tussen de sexen, zeg ze.

Ik zeg dat manlu doeners bint en dat vrouwlu déenkers bint. Ik
zeg dat met een glumlach, ze z6t het wel.

‘Der bint gien vrouwelijke filosofen,” zeg ik as ze mij te dicht op
de huud komp.

‘Nuum mij der iens ien, iene maor.’

Lovina zeg dan niks. Ze lat mij allent in de kamer en giet hen
heur studeerkamer.

Op internet giet ze op zuuk naor nei schilderstalent. Ik krieg
rap spiet van wat ik zegd heb. Ik praot, ik kan niet aans, benaom
praot ik omdat ik zwiegen mut over Liechtenstein en hoe mien
va mij de onschuld ofpakte met de vief miljoen driehonderd-
drieenveertig duzend guldens op de rekening.

‘Veur joe,” zee e.

‘Veur joe, aj hier de handtiekening zet.’
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Wat mus ik? Ik kun niet aans. Ik verkocht mien ziel veur de
vief miljoen driehonderddrieenveertig duzend guldens, der bint
lu die het veur minder zulver daon hebt. Dat weet ik van mien
grootmoe.

Ik ben een doener, zeg ik as het te pas komp. Ik bin gien
deenker, dat laot ik geern an aander over. Een vrouw, die had
het vaste aans daon. Mien va was ok een doener, gien déenker.
dat had e van zien va.

Een week nao mien haandtiekening vun ik hum in de schuur.
De hanebalken.

De lafaard.
De Judas.’

103



Harm]Jan Felix

Dag lieverd is een braaf boek. Der

X gebeurt merakel wat in het heufd
. Y\ van de leraar biologie en het alter-
= I ! ego van Vincent; de leraar schei-

hum niet in het chemicaliénkabinet,

(T
4% 5

) kunde Katzenellenbogen verveelt

< maor alles bij mekaar is het tam. Het
L__// boek was mij an de dikke kaant.
7 Meer as 200 bladzieden.

Ik bin beneid wat de vrouwlu van
het boek vindt. Ik vreug Annemarieke, ze wol der niks van
zeggen.

“Wachten,’ zee ze.

‘e mut geduld hebben.’

Ze lachte der wat vromd bij. Annemarieke en geduld, dat heb ik
niet vake zien.

Pinksterdag in Wapse. Dan mut het gebeuren. Dan daolt de
geest over de leesders. Ik bin daor niet zo optimistisch over. In
het geneutschap komt we bij mekaar veur de gezelligheid, ok
Menckema die zeg dat e niet van gezelligheid haoldt, komt veur
de gezelligheid.

We gebruukt de literatuur om over het leven en over oenze
partners te praoten zunder dat der bloed vloeit.

Wat we an onmin kwiet wult, dat doet we met de bespreking
van oenze keuze.

Van een goed boek blef niks over as de leesder een minne dag
hef.

De aord en stemming bint an het lief of te lezen. Het vrag wel
ienige kundigheid om de lieftaol te begriepen. Meer as iens slao
ik de plaank mis, maor ok meer as iens slao ik de plaank raak, de
spieker op het heufd, as ie dat liever wult.
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Zie ik Ntebi met rooie kop de kamer inkommen. Dat komp niet
van het fietsen of hardlopen, want dat dot Ntebi niet as e naor
het geneutschap komp. Ntebi komp met de dienstwagen, met
zweilocht en oranje strepen op de motorkappe. Plietsie veur de
deure, liekt het, maor we hebt het over literatuur. Juust in die
literatuur gebeurt alles wat joe in het daogelijkse leven in de
muut komt.

Het levent is minder arg as wat in de boeken stiet, en dat komp
juust deur het arge wat in de boeken stiet.

Ik las Max Havelaar van Eduard Douwes Dekker; Multatuli. Ik
vund het arg, de koloniaole geschiedenis van oens laand.

Vandage de dag gaot lu de straot op of nog arger, ze begunt een
webstee om de onvrede over misstaanden kwiet te raken.
Schrouwen en zunder muite en zunder naodéenken klikt ze ja op
het inter-net. Het is mij veuls te goedkoop.

Ik las Max Havelaar lang veur der koffie, sukkelao en thee van
dat merk waren. Mien va had een winkel in koloniale waar, zo
stun het op de gevel in golden sukkelaodeletters boven de deure
en de etalage langs. Gien schaamte, niks. Trots op nering.

Ik zul opvolger worden; sukker in 16sse puten verkopen en riest
en meel, en drup, en linzen met vreterij in het zaod, en pakken
H.O. havermout en Brinta. Dat was mien veurlaand. Koloniale
waar. Ik mus der van gruwen, meer nog nao Max Havelaar.

As der ien méens mien leven ingriepend veraanderd hef, dan is
het Multatuli. Annemarieke wet dat ok. Het was het eerste wat
ik heur zee veur we verkering kregen. Dat liekt merakel kinder-
achtig, maor ik mus vanof het begun dudelijk hebben waor ik
stun en staon blieven zul: zunder koloniale waor helpt wij
mekaor.

In Wapse leest we disse nommedag niet, dat is te gevaorlijk.

Vrouwlu, dat is een aander slag volk. Ik was der niet wies met
om hetzolfde boek met de beide clubs te bespreken. Dat giet
nargens hen. Bijkaans komt we argenswaor. Bijkaans is het mien

benauwdigheid.
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Ik bin Neerlandicus, ik heb verstaand van boeken en van plots,
ik kan de rooie draod angeven, ik kan de genres op een rieg
zetten: verzunnen, niet-verzunnen, historisch wark, hedendaogs
wark, biografie, auto-biografie. Veur manlu is dat genogt.

Bij vrouwlu? Ik weet het niet. Vrouwlu kunt dieper déenken as
het om fictie giet. Ik déenke der an mij de mond te haolden as
Dag lieverd op taofel komp. De titel stiet mij al integen.

Grootkaans dat de literatuur buten de deure blef. In Wapse eet
en drinkt we, op Annemarieke nao, die is van de blauwe knoop.
Heur va was keeper bij agovv. In het vrije veld, wied van huus
met wien in het lief, komt der aander driften boven. Benaom bij
vieftigplussers, maor ok bij jonger volk.

In de leesclub hebt we permissie te doen wat in de boeken stiet.
Daor haold ik het op.

Ik heb niks tegen feesties die uut de haand loopt. Ik doe met an
as ik der nocht toe vule. Ik drink met, met maote en as vrouwlu
der open veur staot, dan bin ik gien min gezelschap.

Dat is niet aaid zo west. Ik heb zwakke enkels en dat hef mij in
de kindertied en laoter in de wege zeten. Ik leup niet zo hard.

Ik gedrage mij. Ik ken mien plek an taofel.

Het muit mij niet dat elk lollig d6t met draank en lekker eten.

Het muit mij dat ik nao de koffie verlaangst heb naor een dikke
sigare, maor dat ik al jaoren niet meer het vuur der insteek.’
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Niels Menckema

‘Ik ken alle schilderijen in Wapse.
Het bint der met mekaar 57, groten
bij groten en kleinen bij kleinen, dat
zie ik geern.

De groten, 17 bij mekaar, in de
grote zaal waor we eten gaot.

Wieder 11 middelgroten in het
zaaltie achter de keuken en 19 op de
zolderzaol met overloop.

Allemaol priemgetallen; dielbaor
deur 1 en deur zuchz6lf. Zo bin ik ok. De bronzen 13 bij mekaar,
ok priem.

De eerste toonstelling in Wapse, ik weet het nog. Ik kwam uut
Dalfsen, Wijhe en Deventer (Piepenbroek). Drie boerderijen in
de verbouw en een roomse kerke.

Lovina zat allent in de keuken van de boerderij. Gien bezuuk
veur Jan Evert Dolsma zien waddenzeegezichten, gieniend veur
Ger Siks, Trudy Kramer. Gieniend veur Theo van Egeraat. Leegte
in de galerie. Ok gien vogeletsen van Erik van Ommen.

Lovina maakte oens senseo’s, milde sorte. Eierkoeken der bij.

Ik zee Lovina van de priemgetallen, de raampies in de schuur,
de koeien in het gros naost de boerderij. Vief auto’s langs de
wegkaant vanof de krusing tot de galerie.

Lovina haalde de koppies onder de uutloop vot. Tweepitter met
milde koffie. Ze zette de koppies met een toef slagroom uut een
spuitbusse op taofel en gung achter mij staon. Ik keek umme.

‘Veur joe kieken,’ zee ze.

Het was asof ik Vanessa heurde, maor het was Vanessa niet. Het
was die aander vrouw waor ik een wieke stee veur hebbe:
Lovina.

Ik keek veur mij. An weerskaanten van het keukenraam hung
een schilderijgie met golden raand.
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Het iene; twee gele waskniepers met een rood streepie dat de
iezern veer van de wasknieper veurstellen mus. Op het aander
doek was een knieper plakt in dezolfde kleur. Tk keek veur mij
en ik wachtte.

Vief schoelkinderen reden an de aander kaant van het glas naor
het oosten. Twee met een schoeltas achterop de pakkiesdrager en
drie met een rugzakkie.

Lovina legde mij de haanden op de scholders, mij krap tegen de
hals an.

‘Wees niet benauwd,’ zee ze. ‘Tk doe je niks.’

Ik was niet benauwd, mij mankeert niks an de longen. Ik rook
niet. Ik bin alle dagen in de butenlucht.

‘Bijkaans stel ik een vromde vraog,’ zee ze.

Ik ken gien vromde vragen en ik wachtte of.

‘Heb ie der wel iens an dacht dat ie autist weden kunt?’

Ze zweeg.

‘Autist?’ vreug ik. ‘Autist?’

‘Autist,’ zee Lovina. ‘Ja, autist.’

Dat was binnen een minuut viefmaol dat woord dat ik niet
herhaolen zal om het priemgetal niet te versteuren.

Ik wus wat het was. Ik had wel iens een boek lezen.

In kinderboeken, mien grote liefde, kom ie dat woord niet in de
muut. Het woord is te moeilijk veur kinder, ok veur mij. Ik haold
van concreet, van dingen die ik vastpakken kan. Ik heb het niet
zo op geleuf, hoop en liefde.

Bij geleuf déenk ik an gleuf, hoop is veur mij een bult en liefde,
daor maak ik liefhebberij van, dan weet ik waor ik met van doen
heb.

‘Ie bint een vromde en biezundere man,’ zee Lovina.

De slagroom smolt op de hiete koffie. Lovina drunk koffie, net
asof ze van onderwerp veraandern wol.

Dat ik vromd en biezunder weden zul, dat zee me niks.

‘Aander lu, die begriep ik smaangs niet. Met mezolf heb ik niet
veul muite,’ zee ik.
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Lovina maakte mij die middag veul dingen helder die mij
geregeld raodsels waren. Ik begriep gedrag en praot van aander
lu niet altied. Kwam der weer een uutdrukking of spreekwoord
veurbij, ik wus niet waor het om gung.

Zeg Lovina: ‘ Ik mag joe wel.’

Van wie deenk ik, van wie mag ie mij wel?

En as ik die vraog stel, dan lacht ze.

Zo giet dat met meer zaoken. In de opzichterij weet ik dat,
maor dat heurt bij het vak. Miestentieds hebt we het over
cement en betoniezer, bakstienen en dakpannen en tropisch
hardholt veur kezienen, of plestiek.

Niks mis met. Dudelijke taol die ik begriep.

Lovina leerde mij een paradigmawisseling.

‘Een aander manier van kieken en deenken as ie wend bint,” zee
ze, ‘dat is paradigmawisseling.’

‘As ie altied in god geleufd hebt, en dan iniens niet meer. Dan
zie ie de wereld aans.’

Ik geleuf niet in god, en ok niet in wat aans. Het was mij niet
dudelijk.

‘Aander lu geleuft wel in god, geleuft wel in tarotkaorten, in
mandela’s, aura’s en horoscopen,’ legde ze uut.

‘Die leeft in een aander wereld as ie.’

Ik trok de wenkbrauwen omhoog. Dat kun Lovina ok.

We lachten der om; om de wenkbrauwen.

‘le ziet overal priemgetallen en ie telt oe wezenloos an alles wat
op joen pad komt. Dat maakt joe biezunder. le neemt alles
letterlijk, dat maakt oe boeiend.’

Ik vuulde dat mij de kop knikte. Ik zag wat ik nog niet zien had.

‘Ja,” zee ik, ‘Ja, en dat in zeuven minuten.’

‘Ik wol joe wel smokken,” zee Lovina. Ze deed het niet.

‘Het mag van mij,” zee ik.

Ze smokte mij in de hals.

Ik veegde de natte plek dreug.’
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Vanessa van Duldemen

‘In Dag lieverd hef Vincent Hohen-
zollern overal in huus videocamera’s
monteerd.

As e in huus is nemp e humzolf met
de camera op. In bere bekek e in de
nacht wat e zoal daon hef.

Ik vreug Niels der naor. Hij wol het

niet over het boek hebben, bange as e
was dat e onder het eten in de galerie
niks meer te zeggen hebben zul. Ik
leut hum. Niels is in humzolf keerd. Ik heb ofleerd om zien
binnenkaant naor buten te keren. Dat doe ik z6lf ok niet, al zul
het wel goed veur me weden.

Op de leste leesclub zee Hester Lubi dat heur Karel gedichten
schref. Hester Lubi was groots op Karel. Ok zij vindt hum een
intellectueel. Daor heb ik niks op tegen. Aparte gedragings van
mekaar, daor kun ie in een huwelijk beter beiden groots op
weden. As ie dat niet doet, dan krieg ie problemen.

In Dag lieverd wul Vincent van zien Felicity of. Zo lees ik de
titel: dag lieverd. Dubbele boodschap: ik haold van joe, maor ie
zit mij in de wege. Ik wul joe kwiet en ik kan niet zonder joe. Tk
deenk wel iens: wat heb ik een makkelk leven had. Veur de
echtelijke verschillen met Aaron te groot weuren is e deur de
Palestijnen doodscheuten. Haandig.

Van de dubbele bosschop: ik wul bij joe vot (naor Libanon) en:
ik wul bij je blieven (we hebt niet veur niks kinder) daor is de
helfte van votscheuten met een kalashnikov. Ik haold nog aal
van Aaron. Dat is makkelker omdat e dood is. Wedevrouw
weden is ok een groot goed. Ik heb dat niet tegen Niels zegd,
vanzolf niet. Alles op zien tied.

Ik liek op Vincent uut Dag lieverd die op jacht is naor zien
vrouw die dood giet. Vincent giet op zuuk naor zien ienig kind,
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maor treft zien dochter niet en hij treft heur wel. Dat is mij niet
dudelijk. Die vraog heb ik veur de leesclub in Wapse. Wat is
dreum in het boek en wat is warkelijkheid?

In het dagelijkse leven heb ik daor bij toeren ok hinder van. Bin
ik echt, of bestao ik echt niet?

Kerels ziet dat aans bijkaans. De vraog plag mij niet gedurig,
maor ik wul het wel weten. Die tweeslachtigheid heurt bij mij,
daor raak ik van in toezel as het mij teveul in beslag nemp.

‘le zit een depressie,” zeg Niels as het zowied is, ‘dat giet veurbij,
net as met het weer. Dommiet is der weer hogedruk.’

Niels is opzichter in de bouw. Hijj is ok mien opzichter. Niels
zorgt der veur dat ik op de regel blief. Ik heb zien andacht van
neud.

Aaron zee het niet, maor ik déenk dat e dood wol. Hij wol
avontuur en de mensheid redden. Hij wol dood. Ik had Aaron
keuzen veur het hogedrukgebied, maor hij was, toen het der op
ankwam, een arger depressie as ik.

Hij gung veur rechtveerdigheid, ok in het butenlaand. Zolf was
e ja ok een butenlaander met een Dutch paspoort. Hij was een
Dominicaanse allochtoon met wortels in de bodem van Aruba,
van Hollaands zaand overzee. Hij was niet de ienige. Der bint
veul tweide generaotie Marokkanen en Turken die met hum in
Libanon vochten. Der bint Antilliaonen die vecht. En jongens
uut de Achterhoek. Boeren uut de Graafschap. Aaron kende zien
maoten.

Op woensdagnommedag stun de officier van de landmacht veur
de deure. Ik zette net de fietse tegen de regenpiep, gehakt in de
fietstasse. Ik was het vleeis vergeten.

Hij huufde niks zeggen. Ik wus het geliek. As in vredestied een
soldaot an de deur stiet, dan is het mis. Ik wus wat e zeggen zul.

Ik was de man met streep op de scholder een slag veur.

‘Wuj met-eten vanaovend?’ vreug ik.

‘Ik heb net gehakt haald, half-om-half’’

De militair zee niks.
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‘En bloedworst met rezienen.’

As de bosschoppen te groot bint veur de fietstasse, dan gaoj
aander dingen doen.

Aaron was dood, sneuveld deur friendly fire, maor veur aander
lu zeg ik dat de Palestijn het daon hef met een Russisch waopen.
Het waren jeuden. Het waren jeuden die hum met ien koegel
hen boven scheuten. Het maakte Aaron niet uut. Hij wol hen de
hemel, en as der een hemel is, dan bint der vaste gien twee. Ien
hemel is zat genogt veur moslims, roomsen, fienen, agnosten en
heiden, net as ien eerde genogt is veur elk die geleuft of niet
geleuft. De militair dreide de gehaktballen en krummelde der de
beschuut deurhen. Hij bleef eten. Hij kun niet aans.

Aaron heurde der as Dominicaanse Hollander niet bij. Hij was
allent. Hijj ok.

Ik weet wat het is om ieuwig butenstaonder te weden. Ik heur
ok nargens bij, bij gieniend. Vanzolf Niels. Ik heur bij hum, maor
veur hum bin ik een bouwproject. Ik bin een gebouw under
construction, en met die opvatting zit e niet wied naost mien
warkelijkheid.

Zunder opzichter zul ik in Zuudlaoren wonen, in een anleun-
woning op Dennenoord, maor wel in Zuudlaoren.

In Wapse vernuver ik mij wel. Ik doe met an. Ik maak Ukraiens
eten. Gehakt met knoflook en siepels, met paprika’s en koolrabi.
Ik praot over Dag lieverd en as het kan laot ik me verleiden tot
een aovontuur. Ik heb niks te verliezen en ik bin nargens
benauwd veur. Ok niet veur friendly fire.

Sneuveln doe ie niet iniens, maor elke dag een beetie.’
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Dik Bos

- “Turf en jonge jenever, as ik die
ﬁ&%\\ ingrediénten in een roman in de
| muut kom dan is het boek al slaagd.
@ 3, Ik haold van Seamus Heaney, van de
f&'}"/ C‘;"" R Ierse turf. Tk haold van draank in de
literatuur. Malcom Lowry, Onder de
>\ vulkaan heb ik in het Engels lezen.
Under the volcano. Draank op de
veranda, rum, whiskey en whisky.
Draank om vrouwlu te vergeten om
god te vergeten om het ondermaonse te vergeten. Ik lees dat
geern. Schiere naam veur een vulkaan Popocatepeple. Annie M.
G. Schmidt hef daor nog een schier lied over schreven, of was
het Ja zuster, nee zuster, Clivia?

In namen bin ik niet zo goed, wat wuj ok aj op een postkantoor
warkt. Tk warkte eerst bij de sortering, alles op de haand. Namen
en huusnummers. Der bint der bij die ik nog ken. Ik laot ze vot.
De automatisering is een zegen veur de sorteerders.

De Domineers van turflaand, de recente historie van Drenthe.
Geern lees ik dat, ok draank in het turflaand, dat deur god en alle
aander goden vergeten en verlaoten was. Incest, geweld en hard
warken. Ik lees dat geern.

Vincent van Gogh in Nei Amsterdam en wat veur weer het was
in die tied. Op welke daotum hij brieven hen zien bruur schreef,
en hoeveul postzegels op de envelop mussen. Hadden ze post-
zegels in die tied?

Die vraogen, die antwoorden. Het gef mij de roots van mien
bestaon. Wat mien bronnen bint, waorumme ik op mien moe
liek en niet op mien va, ik wul het weten.

Ik heb het niet over geschiedenis, dat is mij te plat. Historie gef
cachet an wat west hef. Cachet haoldt mij overende as Dillie niet
in de bienen kommen kan. Ik had mij dat aans veursteld, dat mag
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ie gerust weten, ik heb gien geheimen, alles komt op ienig
moment toch uut. Kiek der de historie maor op nao. Dillie zit
dommiet in een karregie, alle dagen. En ik mag drukken.

Ik druk heur as het zowied is.

In Dag lieverd wordt der niet veul drunken; een glassie wien,
een paar flessies bier, dat is het wel. Rookt wordt der hielendal
niet, asof de schriever de warkelijkheid ontkennen wul. Roken is
een ondeugd, maor der bint meer ondeugden. Achter de balie in
het postkantoor roek ik het verschil. Ik roek de rokers as ze
postzegels halen komt of een pakkie ter verzending anbiedt. Niks
op tegen, rokers bint ok klaanten.

Turf komt niet veur in Dag lieverd. Of ik moet der overhéen
lezen hebben. De Vincent woont wel in een turfstreek, platte-
laand met kanalen en weilaanden. Dalgrond met wat bos der bij
en veul vogels. Ik deenke dat het argens in Drenthe is, of in de
Stellingwarven; het mooiste stukkie Drenthe in Fryslan.

Dag lieverd speult in Drenthe deur de achterdocht. Wisse.

Hiel maotig bin ik met de draank. Dat hef aans west. Ik was
stief an de draank. Alle dagen. Achterof weet ik wat ik verzeup.
Ik heb het bij mekaar opteld, in guldens. In euro’s klinkt het een
stuk minder. Ik laot het joe niet weten.

Ik was gaangs mien leven te verrinneweren. Met de AA, zo
begunt de nummerplaoten van het koninklijk huus ok, bin ik der
met stopt; draank 16st op.

Achterna weet ik hoe ik dat pad van de ethanol, van de wien-
geest opgaon bin. Scharp verstaand had ik, maor mien va vund
dat maor niks.

Achternao was het de kift. [k had meer hersens as hij. Bijkaans
gebruukte ik ze beter. Ik wol deurleren, het much niet van hum.
Dat waren nog iens tieden; toen ik gedurig in de eulie was: dat
waren nog iens tieden.

Kinder wollen leren, hen de hbs, hen het gymnasium, hen de
universiteit. Het much niet. Dat is now aansumme. Kinder meugt
leren, maor ze wult niet. Kwaojongen geeft heur over an zoepen,
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toepen en op de proeme kroepen. Ik deenke het plat. Vanzolf, ik
zeg dat niet hardop.

Ik kwam bij het maatschappelijk wark te laande, bij een
psycholoog, bij een therapeut. Het duurde een tied veur ik de
goeie hulp te pakken had.

‘Het is net as met schoenen,’ zee de therapeut.

‘In de eerste winkel vind ie zeldzaom de juuste maot en de
juuste kleur en vorm.’

Het veurbield was niet haandig. Ik kocht altied Van Bommel
schoenen bij Ziengs in Emmen. Ik huufde nooit wieder kieken.
In ienmaol de goeie schoenen. Met vrouwlu had ik dat niet. In
Emmen bin ik wat dat angiet niet in ienmaol slaagd.

Ik leek niet op mien va. Mien va had aander genen en aander
chromosomen. Mien va was bij mien moe introkken naodat de
kapelaon op huusbezuuk west was.

Mien natuurlijke va is missionaris in Rwanda worden. Hulp-
bisschop in Kigali. Tk heb het laoter heurd toen e der niet meer
was, toen e tussen de Hutu’s en de Tutsies te laande kwam. Het
kan mal verkeren, zee Brederode al.

Alles kan in alle tieden veurkommen. Daor kan gieniend veur
weden. De wereld is een schouwtoneel, elk speult zien rol en
kreg zien deel. Ik kan der now om lachen. Zo zit het levent in
mekaar.

Bij elke neger an het loket mut ik an de kapelaon déenken, an
missionarissen in de vromde —they produce most, sir- an het
roomse rieke leven.

Mien stiefva gung dood. In de aovenduren weur ik meester in
de rechten. Belangrieke dingen heb ik daon veur het volk van
turf en jenever, en toen dat klaor was bin ik postbode worden.
Meer huufde ik niet. En Dillie? Ja, Dillie.

De natuur hef mij de weg wezen.

Dillie is mien plek van bestelling.’
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Nasilele Ntebi

‘In de wagen heb ik een dvd-speuler
in de leuning van de veurstoelen.
Makkelk veur kinder an de reize. We
hebt der niks an, we hebt gien
kinder, maor in de wagen was de
tillevisie al inbouwd. Ik kiek op stille
uren Rambo en Schwartzenegger —
zwarte neger- en ik kom an mien
gerief as het bloed over de achter-

baank spuit, bij wieze van spreken
dan. Ik bin een nette plietse en dat haold ik zo.

Vanzolf, ik was te late in Wapse. Niet dat het mien gewoonte is.
Ik bin altied op tied. Aj ienmaol steulen hebt, dan bin ie altied
een dief. De hermandad wet dat as beste. Aj altied op tied bint en
ienmaol niet, dan bin ie die credits kwiet.

Veurwaordelijk, dat is de straf. Een half uur te late, dan is de
straf een half jaor veurwaorderlijk. Een half jaor een man van de
klok en elk is die iene maol te late vergeten. Maor niet aj neger
bint.

Ik bin neger. Nee, ik bin niet zwart, nee, niet echt, maor zo
vuul ik mij. Ik heb een negername. Collega’s nuumt mij nikker,
ok wel zwarte nikker, daor bint ze bij de plietsie niet kinder-
achtig met.

Ntebi is the nigger of the team. Zo is het. Ik laot mij niet zwart
maken.

Ik haold niet meer van Annie. Het is veurbij met Annie Prent.
Ze wet het niet. Ik heb het niet zegd, waorveur zul ik. Dat ik het
weet is genogt en al arg genogt.

Liever had ik het niet weten.

Singelier is dat.

Gieniend hef het mij zegd. Het kwam in mij boven, een kwart
jaor leden. Ik weet het nog op de minuut.

116



Ik zat in een café in Diever. Koffie. Niet aans as koffie. Ik las
Dag lieverd. De roman speult in de Stellingwarven, of an de
raand van de Hondsrug, an de Grunneger kaant, de veenkolonies,
dat kan ik niet precies zeggen.

Vincent giet hen Aruba.

‘Bon dia dushi,’ zeg e. Dat is Dag lieverd in het Papiaments.

Ik ken dat wel. Ik bin een makamba pretu, een witte neger van
alle markten thuus.

Het boek vind ik niks.

Deéenken, déenken en aandermaol déenken en dreumen. Het is
dat het veur de leesclub uut mus, aans had ik het bezik legd. Ik
haold van detectieves, van het roege wark.

Seks in een boek huuft wat mij angiet niet functioneel te
weden, as het maor wat veurstelt, niet dat halfzachte geneuzel.
In Dag lieverd kom ik niet an mien trekken. Die parings of wat
der veur deurgaon mut, mut het hebben van de uutzunderlijke
plekken: in het kabinet naost de kaliumcyanide en de potten
strychnine. Daor had de schriever hiel wat mooiers van maken
kund. Wat die bioloog deud liekt merakel op tuinieren in de
vagina. Verantwoord biodynamisch tuinieren in veerkaanten;
schiere hobby, maor ik raak der niet van in hoger sferen.

Daor in het café in Diever kwam de schaopherder bij mij zitten.
Dezolfde dag nog. Hij had allent witte schaopen, zee e en hij wol
wel iens een ander kleur zien. Ik heurde de stem van mien moe.
Ik heurde heur vanuut de hemel.

Kiek, dat stiet mij an. Rechtuut en rechtdeur zee. Hij was een
Grunneger, te eerlijk om aordig te weden; gien Drent, die te
aordig is om eerlijk te weden. een aander kleur, bijkaans maakte
dat de twiefel over Annie 16s.

In Ierlaand had de schaopherder een jaor in Sligo bij Farran
MacFarrel op schaopen past en truien breid.

Achterlijke bedoening was het daor west. De herders deuden
het nog met de schaopen, zee de herder. Boks op de kneien, de
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achterpoten van de schaopen bij de leerzen in. Zo kwamen de
herders an hun gerief.

Wat kun het mij schelen. Seks met dieren is zo aold as de
meéensheid. De eerste kapotties waren van schaopendarm. Niet
veur niks deur herders uutvunden. Elk hef der wille van.

Lu zuukt onderwarpen die niks om hakken hebt om de dag met
deur te kommen. As ik tillevisie kiek, giet het nargens aans over.
Ik zie allent blonde schaopen met kneihoge leerzen en jongens
die zuch as herders gedraogt.

De meens is een dier en dat blef zo.

Dommiet moet ik as plietsie achter herders an om de schaopen
te bescharmen. Net of ik niks aans te doen heb.

Ik bin de ienige van de leesders met een zwarte name. Apart
vuul ik mij. Ik vuul mij as de zwarte driekoning. Melchior uut
Afrika. Ze zegt wel dat de vrouw de neger van de wereld is, maor
as witte nikker vuul ik mij bij toeren het schaop van de wereld.
Benaom in groot gezelschap komp dat gevuul boven.

Ik heb de tillefoon anstaon, as ik vot wul uut Wapse, vot van
het eten, van elk, dan bel ik mezolf en gao ik der vandeur.

Ie heurt van mij.
Of niet.’
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De schriever

Elk zit an taofel. De eerste glazen wien bint een ende weegs hen
de spijsvertering. De bodem is legd veur wat an hedendaogse en
aolderwetse kuunst en literatuur kommen giet. Bijkaans een
poreuze bodem waor een bult langs en deur glieden kan. Ik bin
beneid naor Dreentse bodems in schrieverij en levenskuunsten.

Lovina Brenninckmeijer is met Annie Prent hen de keuken. Ze
zet de amuses van wilde zalm met bieslook op het dienblad om
hen binnen te brengen naor de leesders an weerskaanten van de
lange taofel. Annie pakt de rose rookte zalm tussen de vingers en
legt ze rechte op schaalties. Lovina kek schuuns naor de slanke
vethaanden van Annie op de wilde zalm. Ze wul wat zeggen over
hygiéne en keuringsdiensten, maor ze haoldt de woorden achter
de koezen en schenkt het bodempie Gewdirtztraminer uut de fles
op het aanrecht in een schoon glas.

Annie kent heur kwaol; alles onder contrdle haolden. Ze wul
dat niet langer, ze is het zat die zolfoplegde beparkings, en ze is
van zins disse maol de stried met de generaol in heurzolf te
winnen. Gien cynisch commentaor op wat mij in de muut komp,
maor mijzolf overgeven an wat komp, haoldt ze heurzolf veur.

Dat drammerige hef ze van heur va. Va Prent die gedurig reup:
‘Doe dit, doe dat, ie mut.’

En as moe Prent zat was van het gecommandeer van heur
aanderhelft heurde Annie met milde stem, maor met venien in
de steert heur moe zeggen: ‘Gao hen Grunning en haal mij een
golden horlozie.’

Dat zette va in de hoek en op stee. Annie Prent kreeg een
golden horlozie van va en moe, maor disse arfenis was niet van
metaol. De arfenis was een karakter waor ze bij toeren last van
had, en nog aal niet van zeggen kun, of zeggen duurde, dat het de
eigen inborst was en niet anleerd.

Controle zit Annie in de genen. Ze wul het bij toeren nog niet
weten. Ontkenning van de eigenheid zit heur smaangs in de
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wege. Ze is leider, maor wul het niet weten. Nog niet, maor de
tied van overgaove liekt dichtebij.

Echte leiders laot gebeuren wat gebeuren mut. Management by
leaning backwards. Bij toeren z6t Annie Prent het locht, maor
gedurig knapt de stoppen en zit ze in het duuster, net as Vincent
in Dag lieverd.

Laot ik dichtebij bekieken hoe de wereld der uutzot, giet Annie
deur het heufd. Wapse, Drenthe om te begunnen. Schrieverij en
reizen kan ik ok bekieken met Dag lieverdin de vensterbaank en
met uutzicht op weilaand en holtwal.

Annie haoldt van reisverhaolen. Ze kent Slauerhoff, ze kent de
Podagristen, ze kent Dréentse boeken over vrogger.

Romans in de Olde Laandschop gaot benaom over siep, schaop
en scheuper. Der is niet veul avontuur in de provincie. Een huus
wordt verkocht, een boerderij giet in vlammen op, schaopen
kriegt rotkreupel en in het veen kiekt lu op turfies, benaom of
het der genogt bint om jenever van kopen te kunnen.

Waor blieft de verhaolen over emigratie hen de States, hen
Canada, hen Down Under?

Annie hef gien antwoorden.

Boeren en benaom arbeiders gungen hen Amerika en Australié,
dat was niet veur de literatuur, dat was om armoede, dat was vot
van de kleinzerigheid, dat was vot van onderdrukking deur kerk
en kapitaol. En de fienen hen Amerika, hoe giet het met de
fienen in de States?

Annie Prent roekt zalm, ze roekt Lovina, ze roekt sigaren uut
de aolde deuze. An de reize, dat zul ze wullen, maor ze duurt
niet. Der bint praktische bezwaoren en der is ok weemoedigheid
die ze niet verklaoren kan. Vot gaon is niet de starkste kaant van
Dreentse schrieverij, en ok niet van muziek. Op e fietse, wieder
giet het niet. Het is bijkaans dat lu benauwd bint over de grub te
kieken. Allent as het niet aans kan, as een podagristen met
ongemak onder de leden, giet een Drent de gréens over, hen Bad

121



Bentheim, hen Leer, Uelsen of Emlichheim. De sangen heide
mut in beeld blieven, liekt het.

Vincent vlog hen Aruba Dag lieverd achternao. Het ienige wat
e op dat eilaand z6t is een begraofplaots, een plek om dood te
liggen onder de tropenzun. De leraor biologie haoldt niet van het
leven, liekt het. Dood z6ch e in een kist in een kistenmure in de
zeewind, veur e de vrouw, die zien kind baard hef, van de rots
drukt en in de golven te pletter vallen lat.

Daor wul ik het over hebben, dommiet onder het heufdgerecht,
deenkt Annie zowat hardop. Over avontuur en flinkheid en hoe
een meens in de traditie verstrikt blef as e niet uutkek. Ze is
wisse, gieniend die heur op een ziedspoor kreg. Ok Lovina niet
met vingers die naor verse vis roekt.

‘Bij toeren krieg ik nocht an aovontuur,” zeg Lovina, intied dat
ze een dienblad pakt. Het is asof ze raoden hef wat Annie deur
de harsens reist.

Lovina hef omtrent dez6lfde aolder om besmet te raken met het
virus van 7orschlufpanik, de aangst dood te gaon zunder leefd te
hebben.

Het liekt Lovina niet uut te maken of Annie heurt wat ze zeg.
Lovina wul zegd hebben wat ze zegd hef.

Het liekt een onschuldige mitdieling, nocht an aovontuur, maor
vaker as iens is het de eerste stap hen een echtscheiding, of arger,
of beter.

‘le mient een avonturenroman,” prebeert Annie veurzichtig.

‘Lovina, bijkaans bin ie mien reisverhaol.’

Annie heurt heur eigen stemme. Ze knipt intied plestiek van de
verpakking van rookte zalm 16s. Wilde zalm uut de oceaan veur
de kust van Canada op een diervrundelijke manier vangen en op
een diervrundelijke wieze van het leven beroofd.

De stemme van Lovina hef de starkte en het timbre van de
kapitein buten dienst nog niet vunden. Lovina liekt zukende op
zee. Ze kreg trekken van een vliegende Hollander. Ze kreg
trekken van een dolende Drent op een boomstammenpad deur
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het veen, van een zwevende Drent op een boomkroonpad maank
beuken en dennebomen. Lovina luustert niet naor Annie. Lovina
is drok gaangs met heur eigen binnenwereld.

Kopzeerte hef Lovina nog niet, dat kan nog kommen. Ze mut
jongleren; de schottelties met de zalmamuses past krapan op het
blad. Lovina stiet stief achter Annie en schof een bordtie rechte
op het dienblad. Lovina schikt. Lovina schikt de zalm.

Annie roekt de zachtzure locht van de witte Duutse wien en de
locht van Lovina. De locht van een vrouw van in de vieftig met
Chanel nummer vief achter de oren en de ellebogen. Ok achter
de ellebogen.

Annie vuult ruumte in het heufd. Gedachten gliedt vot. Het is
asof ze uren mediteerd hef en alle gedachten veurbijgaon z6t.

Gedachten en gevulens gaot veurbij. Daor bint gedachten en
gevulens veur. In de Dreentse schrieverij giet het niet over
gevulens en het giet ok niet over gedachten die wat om hakken
hebt. Die gedachten en gevulens bint der nog niet west.

Annie hef een dunne blouse an, en een korte rok, die goed past
bij de pumps met hoge hakken. Ze hef een te krap slippie an,
zunder zeumen aan de piepies. Zichbaore ofdrukken van naoden
in de rok, dat mag ze niet.

Met schemerlocht om het hart giet Annie met de zalm-amuses
hen de leesclub, die tussen het schilderwark an de muur en de
bronzen op holten en natuurstienen sokkels op het eten wacht.
De wien op de lege mage vrag om versteviging, dat is dudelijk.
Het geroezemoes steg tot grote heugte.

Lovina haoldt de deur met ien haand vaste, met de aander pakt
ze Annie zachties bij de scholder. De haand van Lovina gledt
vanzolf van de scholder over Annie’s rugge tot veurbij de briede
leren riem, tot waor de rugge van naam veraandert.

Zo gung dat ok bij mien moe, schét Lovina deur het heufd as ze
de keukendeure dichttrekt. Avontuur aj dichter bij de dood bint
as bij de geboorte. Lovina’s moe die met de zwarte madonne het
levent en het bere dielde toen het bericht van de rederij kwam:
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dood deur verdrinking. Een zeeman weerdig in de golven onder-
dompeld. Zo wol elk het geleuven. Het ende van de roamer. Het
ende van de zeegang van de va van Lovina.

De gedachte an een eigen pad dat fouteloos wieder kronkelt,
vindt makkelk een weg deur de alcohol. Iniens vuult Lovina gien
rem meer om van een vrouw te haolden. Net zo makkelk, ok al
zit het leven nog in heur Jan.

Jan Oremus op de baank. Jan as echtgenoot. Jan as filosoof. Jan
as leesder van Donald Duck, van Sjors en Sjimmie en van Das
Kapital

Het vrouwenlief van Lovina hef meer van neud, liekt het. Het
zeemans bloed van heur va, het woelige lief van heur verwekker
giet de eigen weg, en het pad liekt disse keer hiel kort.

Een vrouw in de arms, waorumme niet?

De lieverd in Dag lieverd is een vrouw, een man haoldt van een
vrouw, maor bijkaans hef ze het boek niet goed begrepen.

In Dag lieverd giet het niet over wat op het eerste oge an de
haand is. Der zit een tweede laog, en bijkaans een derde en een
vierde laog in het verhaol. En van ofstaand bekeken giet het
bijkaans nargens over.

Dag lieverd giet over de zinloosheid van het bestaon. Intied
Lovina de leste bordties zalm-amuse op het dienblad zet, hef ze
dat heldere moment vanneis.

‘Het leven is zinloos, maor dat heurt zo.’

Lovina lacht zachties. Gieniend die het z06t, elk is met zukzolf
gaangs, en ok dat heurt zo.

As Annie de zalms met bieslook ronddielt, z6t ze dat HarmJan
Felix van plaots wisseld hef.

‘De kneuzen vindt menare,” fluustert Annie zachties.

Gieniend die het heurt.

Harm]Jan Felix, die schieve 16p deur malheur an de wervels, hef
een plek vunden naost Dillie. As Dag lieverd bespreuken is kunt
HarmJan en Dillie met mekaar over pgb, cva, ms, pnp, tbc, dna,
rna, spieren, spierziektes en aander lieflijk ongemak praoten.
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‘Es soll nicht immer Literatur sein. Bitte. Nach das Fressen die
Krankheiten.’

Wie schreef dat ok al weer? Nietzsche, Freud?

Niks aparts die uutwisseling van kwaolen en aander ongemak.
Elk z6ch hum een lotgenoot, en dat kunt Krankheiten weden,
maor even zo goed liefde veur plaanten, dieren, lekker eten,
kuunsten of literatuur.

Annie zet het leste schotteltie zalm met toefie bieslook op taofel
en lat het dienblad achter de sokkel van een brons glieden. Ze
schof an bij Karel Doornmans. Niet de minste an taofel, vindt ze.
De meditatieve roes over liefelijke vrouwlu en aander geneugten
schof met het dienblad achter de sokkel. Manlu, ja ok manlu
hebt Annie veul te bieden.

‘Bliede verrast,’ zeg Karel Doornmans.

Karel wus niet goed wat e tegen Annie zeggen zul. Dat krieg ie
met een intellectueel in hart en nieren. Triviaole praot met echte
deenkers komp bij toeren muizaom op gang.

‘De amuse,” zeg Annie. ‘Te bint bliede verrast met de amuse?’

Het is een retorische vraog. Ze wet het antwoord. Annie leg de
iene haand op de onderarm van Karel, in de aander hef ze het
glas wien met de lipstickveeg op de raand. Karel nemp van schrik
een hap van de rose zalm. Overspronggedrag zegt biologen.

Annie haoldt van manlu die verlegen reageert as een vrouw, en
disse maol is ze dat zolf, stief naost hum zitten komp. Het maakt
Annie warm an de binnenkaant, het vuult asof ze een over-
treding begunt. Het is de kick van de flitspaol.

Disse nommedag is ze boven en onder de wet.

Karel is een hiel aander man as Nasilele.

Niet allent de kleuren —Nasilele met het witte vel met zunige
pigmenten van de Goosefoorties kaant en Karel lochtbruun van
veurjaorszun- verschilt, ok temperament en formaot van de
kleine diepzeepeerdtiesspecialist bint aans as bij Nasilele.

Nasilele zit an het aander ende van de taofel. Karel Doornmans
mag eulie op het vuur gooien.
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Disse nommedag hef Annie gien oog veur heur ieuwige
echtgenoot.

Nasilele haoldt met zien praot Vanessa van de sigare of. Vanessa
hef nocht an een rokertie. Dat kan allent buten achter de galerie.
Vanessa kan krapan wachten tot de koffie met sigare.

Nasilele is de ienige aander in de leesclub die an de tabak is.

Nasilele luustert naor de pianomuziek van Dillie. Hij heurt
krapan wat der om hum hen zegd wordt. Nasilele haoldt niet van
filosofie, hij haoldt wel van deenken, maor alles wat e bij mekaar
deenkt huuft e niet zeggen.

Hij zul der van schrikken, en bijkaans aander lu nog meer. In de
schrieverij mist e het deenken, der wordt hum gauw teveul daon.
Nasilele haoldt van doen, maor benaom van deenken.

Vot zul e wullen, hen Australié bijveurbield, maor dat hef e nog
niet hardop zegd. Ok Annie wet der niet van. Van ofstaand zot
de wereld der aans uut. Een Drent in Drenthe, dat is niks, vindt
Nasilele. Dat zeg e niet hardop. As e het over votgaon hef, dan
giet het over Friezen. Intellectuele Friezen die woont om utens.

Vondeling gung de provincie uut, net as veul aander. De
slimmerikken komt van buten de greenzen. Kiek naor Domela
Nieuwenhuis die zee: ° Hier stao ik, ik kan niet aans.” Hijj stun in
Bolsward of t Hearenveen. Of was het Luther die dat zee?

Het is in Frysldn net as in Drenthe; elk die wat veurstelt giet
vot; de kneuzen blieft achter. De besten van buten komt hier
orde op zaken stellen.

Pas tegen de tied dat de Drentse intellectuelen het an het benul
kriegt kompt ze weerom.

Nasilele wordt uut de dreum haald veur e besluten kan vot te
gaon en Drenthe achter hum te laoten

‘Mag ik evies andacht?’

Jan Oremus tikt met het zulvern lepeltie op de raand van het
schotteltie.

Hij hef de zalm en de versiering in twee sloeken op plek van
bestemming bracht. Op de baank met ambitie hebt ze geregeld
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recepties. Oremus is deskundig wat opeten van amuses en sushies
angiet. Hij is der klaor veur.

‘Nao het welkom deur Lovina, oenze uutstekende gastvrouw,
wul ik geern wat zeggen veur we Dag lieverd open slaot...’

Lovina komp uut de keuken en vindt een plek naost Dik Bos.

Jan Oremus wacht tot zien vrouw zit en knikt ‘dag lieverd’naor
Lovina, die het spel metspeult en net evies dieper het heufd bog
as in zukke situaties past.

De Gewlirtztraminer haalt veul schone zaken hen boven achter
zwaore wenkbrauwen, ok bij Lovina. De sagte vellegies bint al
op. Het decolletee van Lovina zakt en zorgt bij Niels Menckema
an de aander kaant van de taofel veur een lichte ophef van zien
stemming.

Het bint kleine en onbenullige zaoken die genot bepaolt. Niels
is daor niet uniek in.

Jan Oremus wacht. Hij hef het an tied, liekt het.

‘Ik heb het an tied,” zeg e. ‘Dat is wat ik op de baank leerd heb:
an tied hebben.’

Jan Oremus schof de stoel hen achter, giet in de bienen en pakt
het wienglas bij de steel.

‘Ik breng een toast uut op Lovina en op de aander vrouwlu die
dit geweldige diner in disse geweldige entourage veur mekaar
maakt hebt. Geweldig.’

En of e nattigheid vuult.

‘Vanzolf. Tk ben beveuroordield. Ik heb veurkennis wat disse
galerie anbelangt, wat het eten anbelangt en benaom wat Lovina
anbelangt. Maor toch. Proost.’

De glazen gaot omhoog en maokt synchroon een helling met de
plaanken vloere van een graod of dertig. Op de kop. Midden op
taofel staot in koelers neie flessen vrolike lippies klaor met de
kurke 16s in de hals

Op de achtergrond klinkt moderato van David Earl uut de
piano. Uut de boxen.

Dillie zit an taofel; heur tied is nog niet kommen.
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Eerst liekt het of Jan Oremus zitten gaon wul. Hij schof de stoel
krap tegen de achterkaant van de kneien. Dan bedeenkt hij hum.

‘We kent mekaar een jaor of wat,” zeg Oremus.

‘Dat is maor een korte tied in een hiel levent.’

Hij nemp een slok, maor het glas is lege. Annie Prent, veur
evies uutpraot met Karel Doornmans, schenkt Oremus bij. Ze
knikt. Oremus knikt, dan giet e wieder.

‘De manlu heb ik beter kennen leerd as de vrouwlu. In de
jaoren die achter mij ligt. Deur de boeken en de wisselings van
gedachten over wat wat schreven is, en over wat niet op papier
stiet, kan ik met elk van jullie lezen.’

Der klinkt mild gelach.

‘En schrieven,’ zeg Menckema. ‘Gao deur.’

‘Ja, gao deur,” zeg Bos.

‘Ik wol het over geld hebben,” zeg Oremus. ‘Over de rol van
geld in de liefde.’

‘Pecunia non olet.’

Dat is Nasilele Ntebi.

De muziek is ofzet. Der is gien achtergrond meer. De backstage
is vot. Elk mut op eigen kracht overende blieven, of omvallen.

‘Dag lieverd giet over liefde,” zeg Menckema. ‘Dag lieverd giet
niet over geld. Net as het levent van elk van oens niet om geld
dreit.’

Lovina dot kort de ogen dichte. Het leven is zinloos, en dat
heurt zo, giet heur deur de harsens. Ze zweg.

Jan Oremus begunt ongemakkelk te kieken. Zo doet ze dat ok
op het geneutschap. Manlu laot mekaor niet uutpraoten. Zelden.

Oremus kent zien makkers, en hij kent ze niet. Dit onderwarp
bint ze niet wend van hum. Geld stinkt niet, liefde stinkt ok niet.

Oremus had de presentie van de vrouwlu gebruken wuld veur
introductie van meer beschaving bij de manlu. Het liekt dat hij
hum vergist hef.

‘Heb het over de liefde en over het verschil maank manlu en
vrouwlu.’
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Dat is de hoge stemme van Dilia met een maondelijkse bijdrage
uut de pgb.

‘As ie klinkt as een schelle cimbaal, dan ken ie de liefde niet,’
zeg Oremus.

Jan Oremus valt weerom in de basis van vrogger. Hij komp
kniep en nemp uut de underdogpositie de aolde waopens op.

Vluchten of vechten: het wordt vechten.

Jan Oremus kent de biebel van de eerste tot de leste bladziede.
Jan Oremus was gereformeerd buten verbaand, die bevindelijke
fiene streken is e niet kwietraokt. As kind hef e de bof had.
Merakel de bof. Deur de Heere is e op de baank te laande
kommen. Dat geleuft e, maor daor hef e het niet over.

‘Now is het zo dat ik volgens de dokter de hoge tonen kwiet
bin. Ik heur de cimbaal niet meer,” giet Oremus wieder. ‘Dus met
mien liefde zit het wel goed.’

Hij giet zitten. Een zwaktebod dat e de audicien der bij halen
mus, vindt e. Maor hij zit en kan zwiegen.

Jan Oremus hef niet zegd wat e kwiet wol, maor intied dat e an
het woord was wus e niet meer wat e zeggen wol. Dat gebeurt
hum vaker, de leste tied.

‘Wat ik wieder zeggen wol, daor zwieg ik over. Dat is mien
bankgeheim,’ zeg e.

Het grappie maakt hum der niet rustiger op.

Dik Bos, naost Lovina, lacht net evies te hard.

Lovina wul staon gaon om het heufdgerecht binnen te brengen.

Ze wacht.

‘We bint met twaalf hier an taofel,’ zeg Hester Lubi met heur
klassieke achtergrond.

Hester Lubi nemp de rol van bliksem-ofleider. Het is nargens
goed veur as der ien van de leesders in verlegenheid komp. Ok
Jan Oremus verdient dat niet. Ok Lovina verdient het niet dat
heur Jan in verlegenheid komt. Hester Lubi kent de klassieken,
ok de psychologie van de klassieken. Naost vluchten en vechten
kent ze ok stilzitten bij een aanval.
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‘Het kun hier in Wapse het leste aovendmaol wel weden,” zeg
ze. Tk wol dat evies zeggen. Het scheut mij ieniens in ‘t zin.’

Niels Menckema wus dat al lange. Twaalf is twee maol zes en
ok vier maol drie, dat had e al vief maol deur het heufd gaon
laoten. Twaalf: drie maol vier ok, maor dat telt niet.

‘Lollig,” zeg HarmJan Felix. ‘De Heere ontbrek der nog an. Ze
waren met dertien man toen ze veur Leonardo da Vinci in de
kamer poseerden.’

Hij zucht een maol en z6ch de ogen van Annemarieke. Bijkaans
tikt ze hum vannacht op de vingers. Dat e teveul an het woord
was, dat e te prominent de taofel beheerste, dat e zien vroggere
hazenlippe nog aal compenseren mus deur dominant anwezig te
weden. Nee, dat e vaker as driemaol van de vis nemen zul, daor
zul Annemarieke niet over hebben. Alles wat e buten de deure
eten kun, huufde ze in huus niet klaormaken. HarmJan Felix
zucht aandermaol.

HarmJan Felix leunt achterover. Met Niels Menckema, die
naost Felix zit, kek e naor de deur hen de keuken. Hij hef nocht.
Hij wet al dat der nao de aspergesoep vis op taofel komp. Zalm,
hering, brado, barracuda, witvis, forel, zalmforel, zalm. Gien
zwienevlees.

Zwienevlees is veur Chinezen. As Chinezen gien hond in de pot
vindt, eet ze zwienevlees. Felix haoldt het grappie achter de
koezen. Het giet hum niet makkelk of om de mond te haolden.

Felix mag geern dezolfde grappen in herhaoling vertellen. Disse
maol zweg e. Zien Vanessa hef bosschoppen veur dit diner daon.
Vanessa haoldt hum in de gaoten, dat wet e. Vanessa is gevulig as
het heur wark angiet.

Lovina giet in de bienen en nemp Vanessa en Annemarieke met
hen de keuken. Dik Bos en Nasilele Ntebi ruumt de schottelties
van de amuse of. Jan Oremus deenkt humzolf de Judas van de
apostels. Hij zit an het ende van taofel, net as de verraoder bij
Leonardo da Vinci. In het heufd heurt Oremus de hoge tonen
van zilverlingen die uut de buutse valt. Dertig waren het. Dertig
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zulverlingen. Tegen de koers van vandage zu'n 85 euro. Wat
koop ie daor nog veur?

Oremus dot de ogen dichte en z6t de schure met de hanebalken
en de natte plekke op de deel van de schuur onder de leren zolen
van de Bommel schoenen. Net zu'n deel as disse boerderij iens
had. Zien va had een dure smaak wat schoenen angung.

‘Singelier hoe as ie details onthaoldt en grote zaken vergeet,’
zeg Dillie die an de rechterhaand van Oremus zit.

Dillie huuft niet gedurig methelpen de dis binnen te brengen.
Ze is vrijsteld. Een spierziekte hef een bult veurdielen.

‘Singelier? vrag Oremus. ‘Singelier?’

‘Ik dacht iniens an die zoldertrap in Dag /ieverd waor Vincent
met de buurman het schilderij langs naor boven brengt,’ zeg
Dillie. ‘Hielendal an het ende van het boek.’

‘Lag der een loper op die trap of niet. Ik déenk van niet.’

Het liekt Odilia Henriette den Boer Poortugael eernsachtig
gaangs te haolden.

‘Nee,” zeg Jan Oremus, ‘der lag gien loper op de holten trap.
Nee, daor bin ik wisse van.’

Zien va had een gewone holten trap gebruukt. Een ledder.

Dillie huufde niet op Jan Oremus reken, niet meer. Jan Oremus
met een stille veurkeur veur passieve vrouwlu. Niet dat Oremus
buten de pot het water makkelk lopen leut. In gedachten, dat
wel, wieder niet.

En met het mannelijke maleur, de verdikking rondumme de
leiding waren de driften vlot ofneumen.

‘Seks gien bezwaor,” had de huusdokter zegd.

‘le kunt joen vrouw bedienen blieven. En joezolf ok vanzolf.’

Maor de andrang was vlot votzakt.

Odilia Henriette den Boer Poortugael weur deur Jan Oremus
benaom ofschreven deur heur geteut over de loper op de zolder-
trappe.

‘In een wip was de lust om te vrijen geblust,” heurde Oremus de
dominee uut Foudgem zeggen.
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Piet Paalties ok zu'n intellectueel om utens van de club van
verhangers.

Annemarieke Koekkoek schof intied een rechaud tussen Jan
Oremus en Odilia Henriette den Boer Poortugael deur. Geliek
volgt de schaolen met eerpelkroketten en hiel jonge peulties uut
de vriezer. Vanessa volgt met tilapia in smolten roombotter,
vanneis met toefies bieslook. Gemengde slaot met kapperties,
paprika, pomelo’s, vleestomaten in stukkies, witlof in ham en
jonge keze, komkommer met azien (edik) en oliefeulie apart in
een bakkie; niet veur Annie Prent. Annie kan niet tegen
komkommers.

Lovina fluustert Dillie in het oor. Dillie pakt Jan Oremus bij de
scholder en trekt heur omhoog. Veur het heufdgerecht hielendal
klaor stiet speult Dillie een menuet van Beethoven op de piano.
Een korte ofsluting met Bach om het eten lochtig smaken te
laoten. Minutenwark veur het eten kaold worden kan.

As Dillie weerom bracht wordt op heur plek, -ze kan het
stukkie wel allent lopen, maor ze lat heur geern de weg wiezen-
is Jan Oremus opscheuven naor het aander ende van de taofel.
De baankman wul niet over inrichting van woonkamers en trap-
zolders praoten. Van kwaolen hef e gien verstaand, en ok niet
van adeldom. Dat hef e met humzolf zo ofpraot.

Dertig zulverlingen, 85 euro. Dat is de pries van de keupern
schaol waor het 16sse heufd van Johannes de Deuper op serveerd
weur. Om die gooi. Op de antiekmarkt op het Zuderdiep.

Links van Dillie zit Niels Menckema met het volle zicht op de
borsten van Lovina Brenninckmeijer die vanneis een schaol met
tilapia in smolten botter zonder motten op de rechaud zet. Drie
vissen in eulie, telt Niels Menckema. Zeuven anbreuken flessen
op taofel.

Veur e de vlekken in het kleed tellen kan, komp een aander dis
uut de keuken.

‘Der is ok kip in kerriesaus,” zeg Lovina. "Veur wie wat hieters

<

wul.
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‘Schiere muziek,” zeg Niels Menckema tegen Dillie zunder heur
an te kieken. Hij schept hum van de vis op.

‘le hebt der wel slag van, van de piano.’

Niels Menckema hef een rooie vlekkerige gloed op het gezicht
en op de hals. Dat komp niet van zien praot. Hij wet het wel.

Bijkaans is e een autist. Bijkaans is e non-sociaol. Bijkaans hef e
een singuliere kiek op de wereld, maor wat dan nog?

Gieniend hef humzolf maakt.

Ok Lovina met de twee volle borsten die aandermaol hen
veuren hangt as ze de eerpelkroketten midden op taofel zet, hef
heurzolf niet maakt.

Autist weden is niks mis met, maor ok zunder dat etiket was e
content west. Wat is der mooier as optellen, vermenigvuldigings,
breuken, worteltrekken en integraolen? Niet veul, toch.

‘Schiere muziek. Mooi tempo. Ondanks joen handicap.’

Met dat Niels Menckema dat zeg kek e naor Lovina. Onder de
zwaore wenkbrauwen van Lovina Brenninckmeijer gluit vuur
uut de donkere pupillen de taofel over.

De blikken van Niels Menckema en Lovina Brenninckmeijer
vloeit boven de tilapia in mekaar. Iniens is Lovina meer as twee
borsten achter een kegeluutsnede van de blouse. Het is asof het
kruuspunt van de ogenblikken oplicht boven de vis. Fluoresceert,
om het duur te zeggen. Iridiserend, mag ok.

Niels Menckema is opzichter in de bouw; hij kan merakel
kieken.

‘Proost,” zeg Dillie.

Ze huuft niet zeggen, wat ze niet zeggen wul.

‘Proost,” zeg Menckema.

‘Proost,” zeg de taofel.

Dan valt het stille.

‘Proost,” zeg de Heere God veur elkenien.

‘Proost,’” zeg Doornmans, altied wat later as aander.

Doornmans zit an de rechterhaand van Dillie.

Dillie heft het glas aandermaol met de linkerhaand.
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‘En zal ik joe bedienen?’

Doornmans wacht het antwoord niet of en schept Dillie een
halve vis op het bord met golden raand.

‘Zunder graot, zunder ruggegraot,” zeg Doornmans. Hij gniest
der bij, asof e het grappie zolf bedacht hef. Het was het grappie
van zien va. Zo haalde zien va de gram van een mislukt huwelijk
waor e in steken bleven was.

Moe kreeg om de aandermaol an taofel te heuren dat ze gien
ruggengraot had. Dochter van de visboer zunder graot.

De moe van Doornmans was der op het lest in stikt. Het pavlov-
weerwoord van moe op de woorden van va Doornmans was:

Ik worstel en ik kom boven, ofwisseld met Luctor en emergo.

Tot die maol dat ze der in bleef. Rechtop an taofel. Haanden op
schoot, en met het oog op de makreel die op taofel kaold lag te
wezen.

‘Genogt? Nog een stukkie?” vrag Karel Doornmans an Dillie.

Het is elegantie of hij hef mij bij de bok met de kinderachtige
beleefdheid, déenkt Dillie. Ze bedappert heur en haoldt het op
infantiele beleefdheid.

Odilia den Boer Poortugael is gevangene van de taofel. Ze mut
het met Doornmans doen. De linker buurman van Odilia den
Boer Poortugael hef het te drok met de jongste dochter van de
verdrunken kapitein.

Niels Menckema feteert Lovina Brenninckmeijer intied de
aander leesders heur met de vis, bloemkool, slao, witlof met ham
en keze, eerpelpuree, punties quiche met vis en verse broccoli,
komkommerslao en appelmoes gaangs haoldt.

Alles is meugelijk in groot gezelschop.

Details bepaolt de veurtgang intied dat elk zuch op de grote
gezelligheid richt.

Onder het heufdgerecht is het merakel lastig van taofelpartner
te wisseln zunder merakel onbeleefd te weden. Karel Doornmans
prebeert andermaol met Dillie het gesprek gaangs te haolden.

‘Ik gao veur toeties, meer as veur tilapia,” fluustert e.
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Hij kreg het gevuul of e overspel speult. Hij d6t een intieme
bekentenis, liekt het.

Dat is het niet. Karel Doornmans is netties en beleefd en dat
was e van huus uut niet wend. Hij vuult hum nog onwennig met
aordig wezen, jaoren therapie hebt dat niet hielendal repareren
kund.

‘Doe mij maor wat appelmoes,” zeg Odilia den Boer Poortugael.

‘Geern zunder die rooie kers.’

Dillie haold niet van de synthetische zuutbollegies op de appel-
moes.

Ze lat de opening naor intimiteit liggen. Odilia den Boer
Poortugael kent heur beparkings.

De hiele dag vliegt de doeven van de buren bij Odilia den Boer
Poortugael over de bos en over het dak. Ze hef daor vrede met.
Dik had de doeven ofschieten wuld, maor Dillie is der met
vertrouwd dat vromde lu prebeert heur op het erf te kommen.
Dillie vindt Hester Lubi een aordige vrouw, ok omdat Hester
Lubi hiel vrogger met heur zeuntie voetbal speulde, met Karel
Doornmans hef ze gien chemie.

Met weinig manlu hef ze chemie sund de spierdystrofie en de
pgb. Dat is now ienmaol zo.

Odilia Henriétte den Boer Poortugael is niet uut op avontuur.
Odilia Henriétte den Boer Poortugael is content met de zorg van
de pgb en met de sonates van Beethoven.

Groot geluk bestiet niet, wet ze. Der is allent klein geluk, en bij
heur is dat Dik Bos, bij heur is dat de vleugel in de serre. Alles
wat ze wieder kreg is toegift.

Maor allent filosofen bint in staot om finaole kwaolen te
parkeren en altied puber te blieven. Robert Musil, ja, die Mann
ohne Eigenschaften. Tot zien dood elke levensdag de daod. Elke
morgen veur de thee Geschlechtsgemeinschaft. Dillie mut der
niet an déenken.

As Dillie al een liefelijke liefdes-verhaolding hef, dan is het met
heur vleugel in de serre, met de klep 16s, en met de pgb.
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De haot-liefdeverholding is veur Dik Bos. Dik as minnaar en de
leste jaoren as uutvoerder van de pgb. Die vergoeding in pecunia
hef de verhaolding tussen heur en Dik Bos veraanderd. Odilia
den Boer Poortugael is warkgever en niet langer partner. Dat
gevuul kwam vanzolf. Ze is der wies met.

Vanessa van Duldemen brengt beweging in de praoterij. Ze
haalt Dillie achter de kaolde appelmoes en het restie vis vot.

‘Speul nog iens een ouverture van Beethoven,” zeg Vanessa en
ze nemp Dillie bij de arm.

As de pianoklaanken met ‘t geroezemoes mengt, schof Vanessa
naost Doornmans. Vanessa van Duldemen dot wat ze niet laoten
kan.

‘Karel,” zeg ze. ‘Ik heur dat ie gedichten schrieft.’

Karel Doornmans leg het mes neer. Hij leg de vorke neer met
de halve eerpelkroket der an vaste prikt.

‘Oh,’ zeg e. Ja, ik haold mij daor met gaangs. Ja.’

Vanessa van Duldemen dreit een beetie bezik. As der gien poot
van de taofel staon had tussen Karel Doornmans en heur, dan
had ze hum de knei bereurd.

Het signaol is dudelijk.

‘Ik had het niet van mezo6lf dacht,” zeg Karel Doornmans.

‘Ik wus niet dat ik het kun, maor ik kan het. Dichten.’

Karel Doornmans schildert in eulievarf en les boeken over
plaanten, dieren, en benaom vissen. Hij hef een veurkeur veur
harde seks in de literatuur, maor dat wet niet elk.

‘En waor dicht ie zoal over?’

Vanessa schept heur witlof op en legt der een stukkie kalkoen
in kerriesaus bij.

“To bee or not to bee,” zeg Doornmans, en dat bee met twee e’s.

Hij pakt een pen uut de buuts van zien jassie en schref op een
servettie: 2 bee, or not 2 bee.

‘Daor begunde ik met, maor dat vun ik te makkelk.’

Vanessa mient dat het 2 bees weden mut, maor ze zeg niks.

De kerrie is niet scharp, de kerrie is niet mild, net as de wien.
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‘Dichters hebt permissie om alles met taol te doen,” zeg Vanessa.
Ze mient dat dichters alles met tong doen meugt. Ze leg een
stukkie tilapia naost de kalkoen. Het gewone maakt ze biezunder
deur der wat aans gewoons naost te leggen.

‘Bijkaans past de praot niet, maor mien leste gedicht gung over
een dooie molle.’

Karel Doornmans nemp vork en mes en snedt een worteltie
deurmidden.

‘Ik kan het joe zo veurdragen, maor hier an taofel liekt mij niet
hielendal de plek.’

Vanessa van Duldemen knikt.

‘Maor ik bin wel interesseerd,” zeg ze.

‘In de molle.’

Vanessa van Duldemen is altied interesseerd, ze is niet neis-
gierig. Neisgierig, dat wul ze niet weden.

Aaron had in Libanon ok permissie om alles te doen wat daon
worden mus. Niet op papier vanzolf, dan mag een soldaot niks,
maor in het duuster in de bargen. Gieniend die metkek, allent de
kornuiten.

Naost Vanessa van Duldemen fluustert Karel Doornmans het
gedicht over de dooie molle.

Hij kent het uut de kop.

Vanessa wet intied weg met de witlof, een beetie bitter, en de
kippeborst, milde kerrie met uutschieters.

In de hoek bij het glas speult Odilia den Boer Poortugael een
ouverture van Beethoven.

Vanessa van Duldemen z6t hoe heur Niels Menckema schuuns
in de stoel hangt en het oor stief bij de mond van Lovina
Brenninckmeijer haoldt.

Niels Menckema was tussen twee pianostukken deur van plek
wisseld. Volle blikken warpen over taofel hen Lovina was knap
onhaandig. Benaom veur een autist. En proosten met rooie wien

gung ok beter naost mekaar. Proosten met witte sagte vellegies
ok.
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Niels Menckema maakt een begun. Niels Menckema trekt de
kurke uut de hals van een aander fles rooie wien. Zuudafrikaanse
wien disse keer; Goedgedraguut die Kaapstreek.

Karel Doornmans is an het ende van het molledicht. Hij schept
hum vanneis bruunbakken eerpelties op.

Overspronggedrag wet Vanessa van Duldemen van de lessen
biologie. Ze kent het van Dag lieverd met de uutleg van schoel-
proeven uut de lessen scheikunde en biologie. Geliek wat aans
doen, aj joe schaamt veur joen daoden.

Vanessa zot hoe Niels rechtop zitten giet. Betrapt, déenkt
Vanessa, betrapt dat e zo close te keuveln zit met Lovina. Hij kan
het dus wel, het spiet heur dat ze zien hef wat ze zien hef.

Vanessa van Duldemen gunt elk waor e recht op hef. Ze hef een
ruum hart. En ok veur heurzolf. Aj een verleden hebt, -en wel
hef dat niet? — raak ie de ofguunst en de infantiliteit kwiet, vindt
ze. Der bint lu boven de zestig die wint an infantiliteit, maor dat
is dan maor zo.

Maor Niels Menckema vuult hum niet betrapt. Niels Menckema
is now Niels.

Niels Menckema hef het met Lovina Brenninckmeijer over het
schilderij an het ende van taofel, waor een gat slagen is in de
eterij.

De schaolen bint zowat leeg. Der is nog appelmoes, der bint nog
stukkies kalkoen, slaot is der nog en de koolrabi uut de Ukraiene
is ok nog niet op. De zalm en tilapia dreit in maagzuur of bint al
in de dunne darm slachtoffer van trypsines en aander enzymen.

Op.

Lovina zeg dat het schilderij een metafoor is. De honden op het
doek bint gien honden, ze bint het teken van trouw. Niels
Menckema heurt dat de hond last hef van teken, maor dat is niet
zo. Die hond is van eulievarf, die hond hef nargens last van.

‘Ceci n’est pas un chien,’ zeg e.

Dat stiet in het café in Rossingnol, bij het tweede huus in
Fraankriek, op een bord an de mure.
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Fraansen hebt gemiene en valse honden, wet e.

“‘Woef, blaft e zachties.

Dat kun e niet laoten. Vanessa haoldt van dat ‘woef’ as het locht
in de slaopkamer uut is en het tied is om te slaopen.

Lovina Brenninckmeijer vuult heur roezig in het lochte heufd
en warme lief. De wien dot het wark en het lief volgt wat de
wien losmaakt. Annie Prent is al lang uut beeld. Het liekt een
opvlieger west weden, die liefelijke vrouwluliefde.

Lovina Brenninckmeijer vernuverd heur met Niels A. P. J. M.
Menckema. Alle spreekwoorden en gezegden die ze wet fluustert
ze hum in het oor. Ze exploreert de wereld van de autist. Zunder
géne leunt ze tegen Niels Menckema, legt ze de arm om hum hen
veur ze in de bienen giet.

Lovina giet hen achter en nao het plassen en haanden wassen
en nao een frisse walm parfum achter de oren en de ellebogen zit
ze bijkaans bij Niels Menckema op schoot. Dillie speult Mozart.
Net wat an de harde kaant, in te hoog tempo en met veul hoge
tonen.

"We hebt het an tied,” zeg Lovina Brenninckmeijer zowat met de
tong in het oor van Niels Menckema.

“We hebt het an tied veur het dessert. Griesmeelpudding met
bessensaus komp dommiet. En wie dat niet wul kan ies kriegen
met warme welde zuudvruchten of eerdbeien met poeiersuker.’

Ze bet Niels zachties in het oor.

‘Kom met,’ zeg ze.

‘Mien lief hef wille van joe. Kom met.’

En as Niels wat radeloos te kieken zit.

‘Concreet, ie wult het concreet, ik weet het.’

Wat een avontuur, giet heur deur het heufd. Ik versier een
autist. Wat spannend.

Lovina Brenninckmeijer giet staon en legt de linkerhaand op
het kruus van Niels Menckema. Niels Menckema volgt de haand
van Lovina Brenninckmeijer as ze met de rechter naor het
schilderij wes, dat achter heur an de muur hangt.
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Niels Menckema dreit traog het heufd. In gele, rooie en grune
kleuren, maor benaom in rood en oranje hangt daor het vervolg
op De oorsprong van de wereld van Gustav Courbet.

Niels Menckema wet niet wat dat bonte palet betiekent. Niels
Menckema haoldt niet van verrassings.

Lovina Brenninckmeijer nemp Niels Menckema met hen de
keuken, maor veur ze daor bint slaot ze linksof en valt de deur
naor het hok met wasmachines en centrifuges in de klink.

Op Annemarieke Koekkoek en Dillie nao is elk in de arms van
Bacchus te laande kommen.

De samenkomst van leesgeneutschap en leesclub liekt een
amusante wisseling van de wacht tussen de abstracten en de
figuratieven.

Annemarieke Koekkoek mag dan niet drinken, ze lat de
haanden niet allent wappern as het op bedienen an taofel angiet.
Dik Bos is heur stip an de horizon.

Dick Bos schraapt met de dessertlepel de resties van de tilapia
van het bord. Zo hef e dat leerd. Altied het bord leeg eten. Dik
Bos is in gedachten. Twee glassies witte wien hef e had en hijj
wet dat e dan stoppen mut. Hij stopt dan ok. Annemarieke
Koekkoek giet deur.

Dik Bos is zo diepe in gedachten dat e de piano niet heurt. Hijj
kent alle stukken van Dillie van binnen en van buten. Een
gedicht van Seamus Heany gled hum deur de harsens. Digging,
graoven in de turf. Digging. Dat hef e vake as e het etensbord
schoon schrapt.

Annemarieke Koekkoek schof naost Bos. Ze wul het met hum
over literatuur hebben, zeg ze. Dik Bos geleuft heur niet, maor
dat zeg e niet. Klaantvriendelijkheid hef e op het postkantoor
leerd. Dienstbaorheid zit Dik Bos in de chromosomen, in de
genen.

‘Het giet an taofel, in de keuken en in het washok over alle
dingen, maor niet over Dag lieverd, zeg Annemarieke Koekkoek.
‘Over Bon dia dushi, zeg ze.
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Nasilele Ntebi had heur de vertaoling geven in het Papiaments.
Nasilele wus waorumme de leraor biologie hen Aruba vleugen
was. Vot van het eigen laand om het eigen laand beter zien te
kunnen. Zo is het toch, of niet: van ofstaand kun ie pas zien wat
dichtebij is.

Dik Bos heurt enkelt het leste van heur zinnen. Hij vuult de
haand van Annemarieke dichtebij op het bovenbien.

‘Dag lieverd?’ vrag e. ‘Dushi?”’

Annemarieke lacht en knep hum in het bien. Literatuur daor
wul ze het over hebben. En over wat literatuur veur Dik Bos
betiekent. En veur Annemarieke Koekkoek, maor dat zeg ze niet.

Veur ze wieder praoten kan, vraogt Nasilele Ntebi en HarmJan
Felix de eters beleefd maor dringend om van taofel te gaon. Ze
ruumt de lege schottels en borden hen de keuken. Makkelk as
elk van taofel giet, as het kan. Veur de logistiek is dat haandiger.

Het kan. Annemarieke Koekkoek wet wat ze wul.

'Ik heb zin an een sigare,’ zeg ze.

‘Kom met.’

Dik Bos giet met.

Dik Bos rookt niet meer.

Dik Bos huuft het niet over Dag lieverd hebben. Dik Bos las
Wislawa Szymborska en hij las Bernlef. En hef Bernlef gedichten
van de Poolse vertaold, en onder eigen naom in een bundel zet?
Hef Bernlef de Ier Seamus Heaney gebruukt en Paul Valéry? Dat
wul Dik Bos weten.

En as Dag lieverd der bij mut: op welke bladzieden en hoe vake
hef de schriever citaoten van disse lu overschreven zunder ze
melden? Vake.

En praot me niet van aander plagiaot; overliedensadvertenties,
reclamefolders, aander boeken. Elk die lezen hef, kan ze weerom
vinden. Elke bladziede in Dag /ieverd verwes naor een aander, zo
vake daj der mu van worden kunt.

Hijj stelt de vraogen niet an Annemarieke Koekkoek die de deur
naor de aovendlocht 16s haoldt.
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Dik Bos kreg gien antwoord op vraogen die hij niet stelt. dat
overkomp hum vaker.

Twee glaozen witte wien nemp ze met; warme tongies.

Het is een zwoele warme aovend. De zun zakt achter de bossies.

In de varte giet de harmonie veurbij.

Achter de galerie stiet een baankie met uutzicht op de horizon
en een koppel koeien. De aovondzun veraandert de hoge wolken
in een vulkaan. Het baankie wacht achter de galerie achter de
beukenhege. Daor is het merakel goed rusten.

Dik Bos heurt in het heufd gedichten van Seamus Heany over
weilaanden die nog gien parkeerplek bint, over turf die nog niet
an snee 1is.

‘Vromd hoe iets in het verschiet, ienmaol helder, veraandert in
wat ie al wussen.’

Onder een schilderij van HendrikJan Dolsma zit Hester Lubi te
dreumen. Ze wul zeggen dat een meéens op meerdere plekken
tegelieks weden kan. Gieniend die luustert.

Hester Lubi is met het heufd op Aruba op de begraofplaats. Ze is
halfweg steken bleven in Dag lieverd bij het heufdstuk over de
West.

Hester Lubi kek met leraar biologie Vincent Héhenzollern met
die zien vrouw Felicity zuukt. Hester Lubi stiet an de kust achter
Vincent Hohenzollern die aorzelt of e de vrouw in zee drukken
zal. Zien vrouw. Zien fatale liefde.

Hester Lubi is in gedachten votdaolijk bij de plas an het ende
van het zaandpad achter het huus van de leraar biologie. Hester
Lubi is in galerie Wapse. Ze heurt Beethoven. Ze hef uutzicht op
de Waddenzee van HendrikJan Dolsma. Ze vuult heur an de
borst. Hester Lubi is overal tegelieks. Ze lacht zachties.

Hester Lubi kek in de rondte. Gien schoelwark, déenkt ze. Dat
is mien genot, soest in het heufd. Gien meens z6t ze. Overal is ze.

Buten op de baank is het tweiduuster veurbij. In de dook wacht
Annemarieke Koekkoek en Dik Bos op de tied veur griesmeel-
pudding.
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‘Ie bint een deenker,’ zeg Annemarieke Koekkoek tegen Dik
Bos.

Dik Bos knikt.

‘Ik bin een doener,” zeg Annemarieke Koekkoek.

Ze schopt de schoenen uut en zet de voeten op de baank. Ze lig
languut naost Dik Bos die beide arms achter de leuning van de
baank haoldt. Annemarieke leg het heufd bij hum op schoot. Ze
stek de braand in een wilde havanna. Hij lat het geworden. Dillie
zal hum niet te nao kommen. Dillie speult piano, vanneis een
ouverture van Beethoven.

De sigare smeult heur nog in de haand. Annemarieke komp uut
Emmen, wet Dik Bos. Ie doet maor, déenkt e.

Hijj lat heur geworden.

Dik Bos maakt hum nargens drok om. Cvs, pgb, ms, pnp, dna,
rna, abtb, dvhn, univé, tnt het zal zien tied wel duren.

As Annemarie zowat uutrookt is, hef e antwoord op de vraogen
die e niet steld hef.

Alles wat we weet hebt we van een aander, giet hum deur de
harsens, elk zeg nao wat e opsteuken hef van de ien of de aander.
In Dag lieverd komt merakel veul gedachten en beschrievings
bekend veur.

Overschreven, vanneis opschreven in aander woorden.

Dat heurt ok zo.

Bij elke zin zegt we niet dat we de woorden van va en moe
leerd hebt, van elke goeie en mindere gedachte zegt we niet dat
die van opa kwam, van opoe, van een artikel uut een kraant, van
observaties uut de natuur.

Elk rookt de eigen sigare, zelden iene die elke maol zeg wel
hum roken leerd hef. We doet net asof alles uut oenszolf komt,
deenkt e. Dat is niet zo, maor dat huuft we niet gedurig zeggen.

Het vuult hiel armoedig as ie niks van joezolf hebt.

Dik Bos heurt zien va: * Zo6lfs joen kont is nog niet van joezolf.’

Het locht giet hum op; het was een metafoor, de shit is net zo
goed van aander as de gladiolen van aander lu bint, ok al krieg ie

143



ze as ie het levent leeft as veur joe heurt. Ieniens begrep Dik Bos
waorumme de koningin de onderscheidings weeromme wul nao
de dood van de gedecoreerde.

Niks is van jezolf, en tegelieks is alles van jezolf. Dat is de
strekking van Dag lieverd, bedéenkt e.

Alles bestiet en alles bestiet niet, en dat tegelieks. Dik Bos is
merakel rustig worden; van de sigare van Annemarieke, maor
meer nog van het neie inzicht.

As Harm]an Felix een kwartier laoter hen buten komp zit Dik
Bos en Annemarieke Koekkoek tegen mekaar leund op de baank.
Elk een leeg glas in de haand. Op het zaand dooft het vuur van
een stompie sigare.

De locht van wilde havanna’s is verweit.

Het dessert stiet op taofel.

Nasilele Ntebi en HarmJan Felix hebt veur het dessert zorgd.
Pudding: z6lf maakt, vanille uut een puutie met rauwe melk
anmaakt en vief minuten kookt. Nao de kook geliek in schaalties
met figuren der in en langzaom kaold laoten worden.

HarmJanFelix kende de vanillesuker uut de winkel. Achterin,
derde la, boven de kaneelstokkies en onder de nootmuskaat. In
dezolfde la lagen de Bourbon vanillestokkies. Donkerbruun met
smaangs witte uutslag der op.

Met vanillevla is e een beetie weerom in de tied. Hij vertelt
Nasilele Ntebi het verhaol van zien koloniale va.

‘Vanillestokkies bint van de orchidee, jong,’ had de va van
Harm]Jan Felix zegd.

‘Die bloemen waren roofgoed uut Zuudamerika. Op het eilaand
Bourbon in de Indische Oceaan in de eerde plant. Alles wat der
gebeurde, der kwamen gien vanillestokkies in die orchidee. Een
zwarte, nikker zee va, vund uut dat de orchideeén niet bevrucht
weuren. De hommels en de bijen waren niet metkommen uut
Zuudamerika.’

Dan wachtte de va van HarmJan Felix en zee:
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‘Die zwarte bevruchtte de orchidee met een kwastie. Een
vromde kwast.’

Het verhaol klopte had HarmJan uutzocht, maor de praot van
zien va had hum niet anstaon.

In die tied was het gewoon dat een neger een zwarte was, of
een nikker, maor die tied, de tied van Max Havelaar, die was
veurbij.

Die tied was weerom met het verhaol.

Nasilele Ntebi, die gortepap maakt had, luusterde. Het maakte
hum niks uut.

‘Neger, nikker, zwarte, allochtoon, autochtoon, krullenkop,
wupneuze. Wat zal ik mij drok maken. Ik vind zwart wel een
schiere kleur.’

De kleur van het vel maakte hum niks uut. De negername, daor
had e hinder van.

Met geel of rood was ik ok senang west, heurt Nasilele in zien
heufd. Maor ik bin spierwit, blank. Net as de aander in de
leesclub had e vel om het lief met de kleur van een zwien, een
jonge big. Witrose en zeker niet halal, die kleur van het vel.

Bijkaans was het beter west zwart te weden, een neger te
weden met zu'n naam. Nikker was ok goed west. Alles beter as
een negername.

Dat was het argste: Nasilele Ntebi en dan een blanke te weden,
niet iens een makamba pretu. Gien witte neger as in Dag lieverd.

Nasilele Ntebi lat de gedachten votvliegen. Hij wol dat e
schaopherder was in lerlaand, of in Australié bijveurbield, down
under.

Annie Prent, die onder het schilderij van Gustav Courbet zit te
dreumen, -onder plagiaot van de oorsprong van de wereld,- zul e
geern metnemen hen Melbourne of Berrigan. Een aander huufde
Nasilele Ntebi niet, en hoge leerzen ok niet.

Nasilele Ntebi haoldt niet meer van Annie Prent, maor dat is
een veurdiel, vindt e.

Haolden van daor schiet ie niks met op.
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Haolden van zorgt veur ongemak. Vincent Hohenzoller in Dag
lieverd huuld van zien Felicity, en hij drukt heur in zee. Een
minne streek.

Liefde drag doodslag in zuch. Haolden van is een tieken van
hebberigheid. Nasilele vuult dat e van Annie haoldt, hij wul het
niet. Nasilele hef niks met hebberigheid. Tk bin een boeddha,
diepe in mien gedachten, giet hum deur de kop. Het is een
gedachte die hum niet verlaoten wul. Onthechting is het beste
wat mij treffen kan, déenkt Nasilele, Hij schof de gedachte an
boeddha bezied. Aander gedachten bint ok belangriek.

Hoe de gortepap met stroop smaakt wul Nasilele Ntebi weten.

HarmJan Felix zeg dat e liever vanille had. Of warme riestepap
met brune suker.

Koffie met sukkelao en een cointreau, dat kun der nog net bij.

Eigenlijks had e al genogt had.

Elk had al genogt had, gieniend was zat.

Op een enkel nao was elk zat, maor met een leeg gevuul in het
heufd en het lief.

Het gung as in Dag lieverd. Der gebeurt een bult, der wordt
praot en luusterd, der wordt speuld en der wordt achterover
leund. En as het lief vol is en het heufd leeg is, liekt het asof der
niks gebeurd is. Waorheid en leugen, warkelijkheid en illusie
loopt in mekaar over.

Elk is trouw en elk bedrég humzolf.

Elk is een een satan.

Elk is een god

Dag lieverd.
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ROMAN OVER VERBEELDING EN WERKELIJKHEID




Om joe op het pad te zetten dat eindeloos wieder giet stiet hier
de achterflaptekst van de roman Dag lieverd.

In Dag lieverd kek een bioloog, schilder en lerarenopleider deur
een microscoop naor de daogelijkse warkelijkheid. Blinde drift,
onhaoldbaor geweld en zachtheid wisselt mekaar of.

Vincent Hohenzéller verdiept hum in zien méenselijkheid.

Collega’s, lieflifke vrouwlu, natuur, wetenschap, filosofen en
Felicity geeft kiek op de grub tussen dreum en warkelijkheid.
Een verkenning naor het snieviak tussen genotype en fenotype,
de glief maank ofkomst en omgeving.

Op het eerste gezicht een eigenzinnig verslag van een crime
passionelle en een verslag van de lotgevallen van een liek.

Dichterbij bekeken een apart en filosofisch taolspel in een
butenwarkelijke zuuktocht naor de bedrieglijke ienvold van een
onheurbaore man.

Aj wel iens een boek leest, kom ie klassiekers in de muut:
Seneca, Bacon, Piaget, Preker, Montaigne, Valéry, FEinstein,
Freud, Newton en James Joyce.

Wieder tref'ie ok middelmaotige en domme lu.

Vanzolf: ie kunt Dag lieverd ok in oorspronkelijke versie lezen.
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De schriever

Gerard Stout (Erica, 1950) schref an ien raom deur. Hij hef verscheiden boeken
schreven in het Nederlands en in het Dreents.

In het Dreents is wark uutgeven bij Het Drentse Boek / Huus van de Taol
(Beilen) en bij de eigen uutgeverij 7er Verpoozing. le leest korte verhaolen in
Roet, Dreents letterkundig tiedschrift.

Veur het Nederlandse wark hef e nog gien uutgever vunden. Hijj is ok niet op
zuuk. Wat een aander niet dot, dat pakt e zolf an, as het kan en as de innerlijke
neudzaok der is.

Bon dia dushi —niet in het Papiaments, maor (Dag lieverd) in het Nederlands-
hef e ok z6lf uutgeven. Hij kan het niet wachten.

Aander Nederlands wark giet over natuurwetenschappen (Leven na de dood,
lotgevallen van het Iijk), over begeleiding van jongern en aoldern (Kan niet ligt
op het kerkhof).

In de vakliteratuur vind ie boekbesprekings en artikels over dahlia’s en aander
plaanten, bloemen, dooie dieren. Hij schref over scheikunde, natuurkunde,

biologie zodat elk der wat van snappen kan. Veur de aordigheid.

Wieder maakte hij bijkaans 100 films over wat hum in de muut komp. Ie vindt
ze op het web. Ok veur de aordigheid.

In het Dagblad van het Noorden schref e 20 jaor wat e van Stellingwarver,
Grunneger en Drentse literatuur vindt. Niet elk is daor bliede met. Maor der
bint ok lu die het hiel schier vindt wat e schref over platte literatuur.

Besprekings: niet veur de onaordigheid. Ok veur wat buuscenten.

Gerard Stout hef merakel wat motto’s. Het bint zien eigen motto’s.
Ie hebt daor niks an.

Gebruuk joen talenten, veur het te late is.
Bijkaans heb ie der wat an.
Disse agnost zat niet op de leste riege toen God het verstaand uutdielde.

Bijkaans toch, maor dan hef God lange arms.





