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Chroniques des Jean-Sans peurs 43,  
Chronique Exceptionnelle de nouvel An prodigue de bons mots sans arrière-pensées 

 
Un bruit qui court…, 
(Comme de bien entendu) 
 
Jean-Michel Ferry      

À certains instants, la vérité est si forte que 
je n'ai plus conscience d'avoir été dans 
l'erreur (J. Bousquet, Traduit du 
silence,1935-36, p. 171). 
 
Notre conscience est un juge infaillible, 
quand nous ne l'avons pas encore 
assassinée (Balzac, La Peau de 
chagrin,1831, p. 150). 
 
 « Convictions ». Mot qui permet de mettre, 
avec une bonne conscience, le ton de la 
force au service de l'incertitude (Valéry, 
Mauvaises pensées et autres,1942, p. 
178).  

 
 

La rumeur court, elle se répand de bouche à oreille, elle roule et 
bondit tel un torrent de montagne, charriant quantités de pierres aux arêtes 
tranchantes, les emmenant au gré des chutes et des courants, vite aiguisées, 
éclatées, changeantes de formes, plus nombreuses encore, se mêlant au limon, 
pour finalement devenir galets émoussés. Que peut-on faire contre la rumeur, 
lui tordre le cou ? Lui organiser un parcours d’obstacles ? Lui opposer la vérité ? 
Mais le plus souvent celui, celle ou ceux qui en sont l’objet sont bien les 
derniers à en être informés ; la rumeur ordinaire, celle dont on est l’objet et 
l’acteur involontaire, on ne la connait même pas, elle vous évitera. 

La rumeur est sans conscience, elle nait des fantasmes et des 
aigreurs des hommes, l’invention et la faribole étant son substrat commun. Elle 
fait son chemin, tranquille, sans états d’âme, sans que quiconque n’entrave 
son parcours, primaire et brut, lui opposant la question et la réflexion, quid de 
son origine et de la réalité ? Dans les champs complexes de la conscience 
sociale et des solidarités, elle règne dans l’équivoque, le flou de l’implicite, 
conséquence résultant d’un fait anodin qui extraverti et sublimé, exacerbé par 
des coïncidences, devient un événement à rapporter, enjolivé de toutes sortes 
de folles chimères, or de toute lucidité. La rumeur se nourrit de superlatifs, 
d’extraordinaire, d’incroyable. Elle ne fonctionne que dans le registre de 
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l’affirmation péremptoire et ne suscite que rarement la perplexité. Mieux, elle 
ravit les âmes passives en l’absence de cœur, et donc de conscience*1, de ceux 
qui la propagent sans ménagement, avec acharnement, épousant des 
jugements normés, sans distinction du bien et du mal, sans valeurs morales, se 
conformant à la condamnation aveugle de la masse des propagateurs opérant 
sans intelligence, comme un corps unique portant la grande voix de l’émotion 
collective, telle la contagion morbide d’un virus malsain sans réel antidote. Et 
la prise de conscience claire de l’iniquité quand sera révélée l’imposture sera 

repoussée aux calendes grecques, 
car de la rumeur il restera toujours 
quelque-chose. La rumeur est un 
remède contre l’ennui, 
l’inconsistance et la petitesse de 
l’existence. Connaître une rumeur, 
c’est un peu comme détenir un 
secret qu’on ne partage qu’avec 
ceux qui sont déjà dans la 
confidence ; c’est, d’un seul coup, 
revêtir les habits de l’importance, 
tout en restant comme « Péons » 
*2, dans l’ombre de l’arène, armé 
des banderilles, à regarder 
l’écoulement du sang sur les flancs 
du taureau que le matador 
s’apprête à estourbir sur le sable, 
en pleine lumière.  Partager la 
rumeur avec son voisin, son copain 
au bistro, un quidam rencontré au 
seuil de sa porte ou de celle de 

l’église ou de la mosquée, un passant honnête devant la boulangerie, une 
vague connaissance dans le rayon charcuterie de son super marché, c’est 
trouver un prolongement au simple bonjour, où sur le ton badin de la 
conversation, après les nouvelles d’usage sur la santé du papa, de la mamette, 
des enfants à l’école, du prêche du jour,  de la température, bien froide pour la 
saison, on gonfle son égo en révélant un secret comme un coq en pavane ou 
une poule caquetante. Et sur le ton de la confidence, la messe basse, le 
                                                           
1 * Tu es donc sans conscience, puisque tu enseignes et démontres des choses que tu ne sais pas 
(FLAUBERT, Smarh,1839, p. 17). 
 
2 * Péons : Gardien de bétail, ouvrier agricole, paysan pauvre, en Amérique du Sud. 
 



© Chronique des Jean sans peurs 43 - Jean-Michel Ferry -Un bruit qui court... 

3 
 

chuchotement n’étant pas loin…on livre le sésame, sur la lèvre fielleuse, la 
vindicte gonflée de salive haineuse : 

 « Tu sais, on m’a dit que…Madame Xxx, Monsieur Yyy, 
avait… Non, Je ne peux pas y croire. Zig a fait des zag…Non, ce n’est pas vrai ! Si, 
et en plus… ». « Ceux qui ont fait ce coup, ça ne peut être que la racaille, tu sais 
celle de… » « Non ! » « Mais si, bien sûr, qui d’autre ? »  

Et de mauvais romans s’échafaudent, billevesées et balivernes, 
humeurs de fiel, s’étoffent de langue en langue, comme ces boules jetées dans 
la pente neigeuse qui grossissent en des courses folles sur le manteau instable, 
jusqu’à provoquer l’avalanche. La rumeur, tellement féconde n’accouche pas 
d’une souris mais d’un monstre qui se dédouble, chacun y ajoutant un détail 
qui arrangerait le récit pour le rendre plus savoureux, plus consistant, plus 
crédible car plus énorme, plus troublant. La rumeur nait d’un imaginaire qui 

n’est ni créatif ni fécond qui fait qu’on 
ajoute son détail, sa marque, pour 
mieux se pavaner et participer à 
l’œuvre collective qui fait que l’on 
devient un peu actionnaire de celle-ci. 
Elle est amplifiée par l’exagération, 
l’emphase et la démesure, comme le 
fameux poisson de Marseille, pêché 
petit, presque alevin, et qui devinrent 
cent mille en arrivant au port ou si gros 
qu’il en boucha l’entrée. Mais le 
poisson arrive invariablement sur la 
jetée dans le panier du mareyeur et on 
peut alors juger de sa taille, de sa 
fraicheur et de sa réalité. Il en est tout 
autrement de la rumeur, elle touche au 
fantasme et à l’irrationnel comme la 
vessie* 3  qu’on prit bien pour une 
lanterne, au mieux on badinera mais on 
ne remettra pas nécessairement en 
question son existence. Comme le virus, 

                                                           
3 *Vessie (CNLTR): Avant le Moyen Âge, on utilisait des vessies de porcs mâles (car les vessies des 
femelles étaient bien trop fines et donc cassantes) comme contenants (outres…) pour leurs qualités 
d’étanchéité et de praticité. Dans l’ancienne langue française, la lanterne était une histoire inventée, 
creuse et vide comme la vessie. La comparaison entre ces deux mots a donné cette expression. La 
seconde se réfère au sens « baliverne » du mot « lanterne », et au fait qu’une vessie ne contient que de 
l’air, c’est-à-dire rien du tout. 
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elle se propage, même un sergent de ville ou un gardien de la paix ne peut 
l’arrêter, elle atteint les âmes sensibles, prêtes à épouser sa cause en toute 
naïveté et toute impunité. Gonfles, gonfles, Ô rumeur, qu’on puisse en faire 
nos choux gras ! La rumeur a le don d’ubiquité, elle peut devenir multiple, 
utiliser tous les réseaux, enfler au point que toute la ville en parle, elle vous 
revient aux oreilles par d’autres voix sur le même ton, elle se gonfle des 
ruisseaux de la malveillance gratuite, de l’antipathie et de la vindicte, de 
l’intolérance et des jalousies comme ce torrent sauvage imprévisible. Toujours 
plus enrichie, agrémentée, enrobée de précisions insensées qui la rende 
encore plus crédible, et si vous avez un tant soit peu de perspicacité, pourrez-
vous vous demander comment cette rumeur-là, si elle vous revient aux oreilles 
et même si vous ne l’appelez pas comme ça, a pu évoluer si vite. Elle se 
transforme au gré du bouche à oreille, multiforme, à l’aune de celui qui y 
ajoute son codicille pour être plus convaincant. 

 
 Entendez-vous dans nos campagnes mugir ces féroces rumeurs…  
 
La rumeur se passe de l’écrit, celui-ci laissant des traces, non, 

véhiculée par la parole sur le mode sournois de la confidence, il lui suffit d’un 
bon lancement par un bonimenteur averti qui connait son monde et les travers 
de la lâcheté collective ou d’un quidam inconscient ou saoul et la voilà partie, 
qui cavale, on ne la rattrapera pas. Quoique l’anonymat des réseaux sociaux 
permet aussi depuis quelque temps de s’en donner à cœur joie et d’allumer 
des feux imprévisibles qui brûlent la toile plutôt que l’animer. Si vous êtes un 
habitué des conciliabules avec elle, ne vous inquiétez pas pour son sort qui 
vous reviendra sûrement amplifié, comme un ami qui vous veut du bien, vous 
la croiserez alors sans pouvoir l’arrêter, elle aura prospéré et vous pourrez y 
ajouter un trait à votre faconde, elle en sera ravie. Et si d’aventure c’est en 
groupe qu’elle est assénée bruyamment, avec quelques amis, ou copains 
fidèles, dans des vapeurs d’alcool, alors là, ce sera sa fête, chacun l’alimentant 
d’un commentaire accommodé à des sauces plus corsées, volubile, salace ou 
ordurier, nourrissant alors la vindicte populaire ; parole d’ivrogne pris pour 
argent comptant : « Je te l’avais bien dit… », « Je la trouvais bizarre, mais si 
j’avais pu me douter… », « Les chats ne font pas des chiens… », « Ah ! Il y avait 
anguille sous roche ». En d’autres temps, cela aurait valu à la victime expiatoire 
un tombereau de lettres à la kommandantur, au secrétaire du parti, où au chef 
local de la milice. Espérons que le diable, revêtu des habits de l’autorité, ne 
s’empare de la rumeur, combien de naïfs innocents seront alors sa victime, se 
faisant « tailler un costume » sur mesure ; comme dans des temps récents, le 
fait d’avoir un nez crochu vous précipitait en enfer, chargé de tous les maux de 
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la terre, « profiteur ! Exploiteur ! Fils de Juda ! Va…rejoins les tiens dans les 
profondeurs de la terre avec ta progéniture accablante et accablée et encore 
bien heureux qu’on t’offre le billet de train ». Mais tout cela est bien fini, n’est-
ce pas ?, cette logorrhée doit désormais se limiter au cercle restreint de ceux, 
bien informés, qui savent et qui se doutent que celui qui est différent, qui 
n’épouse pas le moule, qui marche de travers, dont « on ne sait où il va », 
celui-là à priori s’expose à l’opprobre, et « on » pourra entendre dans les 
champs clos des messes basses et du quand dira-t-on : « cela cache quelque 
chose ». Mais cette « chôôse » pourra revêtir les propres pulsions mortifères 
d’esprits déficients en mal d’existence qui projettent leurs fantasmes en 
« bonne conscience » aveugle et parlent à tort et à travers comme ils 
vomissent. La rumeur nait de l’imagination féconde et du trait de l’exagération. 

 
Dans ce magasin de 

vêtements d’Orléans, il y a longtemps, 
tant de jeunes filles, à peine pubertes, 
furent enlevées qu’elles alimentaient 
tous les harems d’Arabie. Le tailleur, car 
s’en était un, juif de surcroit, en fût si 
bien habillé, son costume si bien taillé, 
qu’il dut fermer boutique. 

La rumeur atteint la rue, elle 
s’affranchit des clivages politiques, des 
classes, des castes, des oligarchies. La 
rumeur déshumanise, elle franchit le 
Rubicon aussi aisément que le cheval 
alezan de César, alimentant les peurs 
irrationnelles, les turpitudes 
égocentriques d’esprits faibles prêts à 
croire et accroire les pires fariboles qui 
confortent leurs désillusions. La rumeur atteint son apogée quand d’un grand 
murmure, elle devient un grand cri répété par la foule ; et le déchainement 
prend alors toutes les formes possibles de la persécution d’un groupe, même 
jusqu’au génocide. Les nazis étaient ainsi passés maître dans la propagation de 
la rumeur contre les juifs, les tziganes, les homosexuels, les filles mères, tout 
ce qui pouvait favoriser un ordre social aberrant. Ils avaient été devancés par 
les bolchéviques dont le maître assassin Staline initiait et distillait savamment 
la rumeur, réduisant les opposants à une bande d’esclaves mourants. Puis Mao 
Zedong, au temps de la révolution culturelle quand le moindre déviationnisme 
ou le fait de posséder quelque chose, même de l’ordre de l’infime, conduisait 
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invariablement à charrier les excréments des porcs et des humains dans un 
village reculé, sous les coups, et ceci dans le meilleur des cas. Tous ces héros 
d’un meilleur des mondes avaient puisé l’utilisation sophistiquée de la rumeur 
dans les comportements passés de mentors oubliés ; ils ne faisaient que 
reproduire à une échelle industrielle des expériences antérieures de 
persécutions diverses alimentées par la rumeur qui faisait qu’un groupe était 
stigmatisé et portait soudainement la responsabilité de la misère et de la 
pauvreté, des guerres et des errements des puissants. Juifs, depuis l’aube de 
l’humanité, considérés comme âpres au gain, parce qu’on les avait cantonnés 
aux métiers du commerce et de l’usure ; sémites ; noirs, parce qu’ils n’avaient 
pas la même couleur de peau, que leur odeur incommodait et qu’en plus leurs 
dieux était une offense à la parole de Dieu ; sorcières se livrant à des 
bacchanales ou des infanticides ; sauvages divers du territoire Américain, du 
Nord au Sud, sales mais libres, qu’on exterminait parce que différents. On 
répandait sur eux les pires calomnies pour justifier la conquête de leurs 
territoires et de leurs richesses. Ne disait-on pas qu’ils étaient sodomites, 
cannibales, bigames, adorateurs d’idoles, belliqueux et féroces. Et ce flot de 
considérations bien senties alimentait les pires rumeurs et justifiait à défaut 
d’assimilation sous la contrainte, l’extermination. La rumeur n’est ni de gauche 
ni de droite, elle se niche dans la déshérence, l’absence de culture et de 
connaissance, le manque d’esprit critique, de recul, conduisant à la recherche 
de boucs émissaires, d’un nécessaire coupable, responsable de tous les maux 
de la terre, propre à supporter l’infamie. 
  

Dans le grand chambardement de l’ère internétique dieu sait ce qu’il 
adviendra de la rumeur, elle va s’adapter, c’est sûr, elle a tout le panel des 
couleurs du caméléon qui adapte sa robe à son milieu, les formes changeantes 
de la pieuvre qui épouse les reflets et l’aspect du buisson ou de la roche sur 
laquelle elle se pose, elle est ocellée comme le lézard qui perdant sa queue la 
voit invariablement repousser. 

Elle se ramifie et se métamorphose à la vitesse de la lumière portée 
par de malignes ondes.  

Déjà les réseaux sociaux sont alimentés de fausses nouvelles, de 
fausses images, la rumeur court encore plus vite, en toute impunité, on ne 
peut pas la rattraper, elle se prépare de beaux jours. Descendant à peine d’un 
avion, désactivant le mode silence de son Smartphone qui ne vous quitte pas, 
la rumeur vous a rattrapé, elle est déjà différente, sournoisement déformée, 
elle s’éloigne infiniment de la version que vous aviez connue et véhiculée d’un 
simple clic peu de temps avant ; quelle faculté d’adaptation !  

 

Aucun paradoxe, la vulgarité la plus obscène accompagne la rumeur :  
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Celui-là voyage dans des pays lointains, vers l’est aux frontières de 
l’Asie, est-il inspiré par Bouddha… « Pas du tout. C’est à coup sûr un pédophile 
invétéré, je m’en doutais un peu, il était si propre sur lui que s’en était 
inconvenant, il cache surement son jeu, le S… » 

« Celle-là, elle 
s’habille comme une pute », 
dans le clair-obscur d’un rayon 
de soleil, à y regarder de près, 
« on lui devine tout », « c’en 
est sûrement une », « elle 
excite, la salope ».  

Cet autre fait des 
manières et roucoule plus qu’il 
ne parle, « il est sûrement de la 
jaquette, le Pd ». 

« Vous voulez lui 
faire confiance, vous rigolez… 
vous l’avez bien regardé, il 
vient d’une famille de gitans, 
que des voleurs de poules. 
« Ne t’y fies pas, t’as entendu 
son nom, y vient d’là-bas, 
troisième ou quatrième 
génération, c’est pareil, tout 
son blé repart au bled, y te f’ra 
un enfant dans l’dos et tu t’fras 
mettre jusqu’à l’os » 

L’étranger mâle et 
basané est nécessairement un 
voleur et un violeur potentiel 
s’il vient seul chez nous, pour 
nous piquer nos allocs. 

 
De la parole à la méfiance, des chuchotements en catimini au rejet et 

au passage à l’acte, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Et la sournoiserie de la 
rumeur atteint son comble quand… 

 
Le malheureux rumérisé voit devant ses pas la foule s’écarter tout en 

se déhanchant pour mieux voir. Les amis sont tous très occupés, les 
fournisseurs en retard, les doctes fonctionnaires débordés. Et cela ne fait que 
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commencer, bientôt les pas seront plus lourds, s’enfonçant dans la fange de 
l’incompréhension. La marche devient pénible sous ces regards éviteux, les 
volets se ferment prestement en glissant sur des sourires entendus et des 
gloussements sirupeux. De cela, vous ne saurez rien ou si peu dans ce concert 
de mugissements, vous n’entendrez rien, vous ne verrez rien venir. La seule 
voie que vous entendrez sera peut-être celle de votre sixième sens qui ne 
s’accommoderait pas de coïncidences, des absences répétées, des sourires 
entendus, des silences assourdissants, du désert ouvert sous vos pas. Et si par 
bonheur un ami, un vrai, vous donne « un conseil d’ami », ce sera sûrement de 
débarrasser le plancher et de rejoindre les bédouins dans un désert, là où la 
parole est d’or et se perd dans les sables.  

Et votre fuite, si s’en est une, sera bien évidement prise comme un 
aveu de faiblesse et de culpabilité. « Il n’y a pas de fumée sans feu », n’est-ce 
pas, et vous ne pourrez même pas faire le deuil de votre vie passée, salie à ce 
point qu’un quelconque retour resterait inenvisageable, incongru, provocateur, 
même si vous êtes blanc comme neige, les sables de ce désert traversant les 
mers et se déposant en rouges couches fines la recouvriront. De la rumeur, il 
restera toujours des scories, des bubons prêts à crever chargés des bactéries 
de la haine à même de contaminer des esprits honnêtes et pourtant bien 
intentionnés. Le premier message restera blotti dans l’inconscient, tel un 
acouphène persistant, hivernant d’un œil ouvert, comme la marmotte 
ressurgit de sous la neige au printemps. 

 

Elle est au sourd un roulement de tambour, elle est à l’aveugle sans 
canne un labyrinthe de murs élevés, au maître parfumeur un parfum de brouet 
de fleurs fatales, à l’équilibriste un fil sans fin, au cuisinier un plat oublié sur le 
feu, un orage sans pluie.  

 

La rumeur est comme ces paroles entendues de la même bouche 
pendant des heures atteignant la logorrhée : 

 
« Ces émigrés sont tous des profiteurs. Eh ! Tu ne vas pas me dire 

qu’ils arrivent comme ça, par hasard, à la frontière, en bus. Et puis, même s’ils 
avaient la guerre, ils avaient qu’à rester dans leur pays…des lâches, que des 
lâches ! Eh ! Tu vas pas’me dire que ce mioche a été apporté par les vagues, 
non et non, on l’a posé là où les photographes l’attendaient. Et puis t’a vu, on 
leur donne à manger, des couvertures…Et ben quand ils partent au matin, c’est 
une véritable poubelle à ciel ouvert, un camp de manouches. Et en plus, ils 
mettent le feu aux logements qu’on leur propose, pas assez confortables… Et 
puis, ils refusent de travailler hors de leurs compétences, compétences de 
merde, quoi ! Et puis, et puis dis, eh ! Il y a le regroupement familial, y a que 
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des hommes aujourd’hui, mais dans dix ans, ils vont faire dix enfants chacun, 
ils seront des dizaines de millions, on aura des mosquées partout…On aura plus 
qu’à partir ! Enfin non, y’aura une guerre avant, moi j’te l’dis, 
malheureusement, une bonne guerre ! » 

Et encore : 
« De toute façon c’est la 

faute des américains, menteurs 
comme des arracheurs de dents, l’E.I. 
c’est eux qui l’ont créé et Al Kaïda 
aussi…Si j’te l’dis ! Et l’Afghanistan 
pareil et les twin-towers, c’est la C.I.A. 
qui a tout organisé ; la veille les cadres 
avaient déménagé et les concierges 
aussi, comme par hasard, et puis de 
toute façon, tu vas pas m’dire qu’un 
bâtiment comme ça peut 
s’effondrer…IMPOSSIBLE, 
impossible… » 

Ou : 
« Eh ! De toute façon y pas 

d’travail pour eux ! Cette histoire de 
natalité, c’est du pipeau. Z’ont qu’à 

faire des gosses, les allemands. Déjà qu’en France on a des feignants, ces 
Zéddéêf (dixit), tous ceux qui vivent du Êéérééésssaa, de la Cêêêmûûu, qui 
gagnent plus à rien faire qu’un travailleur ordinaire. Moi j’te l’dis, on arrête, 
qu’on arrête ! Et puis y a ces artistes, soi-disant artistes, qui sont pourris de 
subventions, y vivent sur no’t dos, hein ! Qui c’est qui paye ? Ben, hein…c’est 
nous, bien sûr. Y travaillent à faire des spectacles de merde, des sculptures de 
merde qui veulent rien dire et y sont grassement payés avec nos sous… » 

« Moi j’te l’ dis, y a qu’à fermer les frontières, fermer la moitié des 
théâtres, ne plus subventionner toutes ces associations, tous ces films 
incompréhensibles, toutes ces photos qui montrent des décharges. Eh ! Je 
peux en faire autant, pas difficile de photographier des poubelles. » 

Ou encore : « Ecoutes la parole du prophète, on est pas français, on 
est natif en France, nuance, la république on s’en fout, ceux qui pensent pas 
comme nous, les pd, les keufs, partout on les pourrira, dans la rue, la cité, sur 
la toile, on les … comme ce prof qu’a montré les caricatures d’Allah, Allah 
Akbar ! t’as vu sur internet… Le P… de mécréant », «… ». 

 

A Monique, comédienne, à Norbert, intermittent, à Sylvain, vingt-
trois ans, au chômage de longue durée et S.D.F., à Driss qui a dû nager pour 
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rejoindre Lesbos, à tous, écoutez ces paroles vengeresses, elles sont légion, 
elles se répandent comme le typhus, elles alimentent la rumeur, la grande 
rumeur qui atteint des groupes humains mis à l’index avant le pilori. 

  
A quand l’affrontement tant recherché, l’inquisition, la bastonnade, 

la ratonade… A quand le lynchage, à quand le pogrom ?  
 
Ou un nouvel an prodigue de bons mots sans arrière-pensées ? 
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