* Natal , un pass d'an gall *
Von der Sonnwende zum Geburtsfest ein Hahnenschritt.

Voriiber die langste Nacht, das Licht verdrangt die Finsternis.

* WEIHNACHTEN im Centovalli *

Der Krieg war zu Ende. Im Slidwesten iiber dem Ghiridone erschien
ein Stern. " Er ist grdsser und heller als alle anderen" sprachen
die Leute zueinander, "wir haben ihn nie zuvor gesehen- ein

gutes Omen! " und ilberzeugt : "es bedeutet : kein Brieg mehr,

der Friede ist gesichert, fiir immer, auf ewig! "

Ich fasste nicht so recht, was sie mit ihren Reden und Gebdrden
sagen wollten, doch schloss meine Kinderseele, der Krieg musste
scheecklich , der Friede aber herrlich, kostbar sein.

Nach einiger Zeit, wie er gekommen war, verschwand der Stern.

Wir in unserm Weiler, weit oben auf dem Berg, hatten vom Krieg
nicht viel verspiirt, wir Kinder nicht, nur dass der Vater fast
immer fort war.

Vorbei war der Krieg und der Vater endlich wieder zuhause und
wir alle freuten uns sehr. Ich mag mich schwabh erinnern, als
er einige Jahre zuvor fortging : in dunkelblauer Uniform mit
goldenen Kndpfen, ein breiter Ledergurt, eine schdne Miitze,
schwarzglanzend, auch mit etwas Gold darauf, zuoberst eine
rote Scheibe mit weissem Kreuz und ebenfalls rot und weiss
ein Pompon. Schén sah der Vater aus ! Er wandte sich im Gehen
nochmals, winkée , und fort war er. Mutter, Grossmutter und
Grosstante waren sehr traurig. " Weit, weit fort ist er"
antwortete die Mutter auf meine warum und wieso ? "wachen und
aufpassen muss er, dass der J'bupp" draussen bleibt und nicht
herein kommt."

Der Postbote, der alle Tage, meist nur wegen einigen Zeitungen
mit seiner schweren Ledertasche bis zu uns hinauf steigen musste,
schaute jeweils sorgfdltig nach, ob sonst noch etwas fiif uns
wdre, und die Mutter frelte sich, wenn er ihr einen Brief {iber-
geben konnte . Sie las laut vor, dann iliberreichte sie ihn der
Grossmutter, die ihn mehrmals iliberflog. Sie hatte als Kind die
Schule besucht, so, im Gegensatz zu unserer andern Grossmutter
konnte sie lesen und schreiben. "Es gehe ihm gut," sagte die
Mutter, " aber er weiss nicht, wann er heimkommen kann". Auch
Postkarten kamen dann und wann, damit die Mutter wusste, wo er
gerade war. Auf der Bildseite DOorfer, dahinter niedere, flache
Berge, ganz anders als die unsrigen.

Einmal, ich mochte filinf Jahre alt sein, ja, den Herbst darauf
kam ich erstmals in die Schule- muss er gerade vor Weihnachten
Urlaub gehabt haben, und ich entsinne mich noch gut : er musste

(*bupp*, imagindre Gestalt, den Kindern Furcht einjagend.)
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dem Christkind eine Botschaft zukommen lassen, was es mir alles
bringen sollte. Wir waren alle in der Kiche versammelt: Gross-
mutter auf der Bank vor dem Kamin, neben ihr der Vater, ihm
gegeniiber die Mutter mit meinem kleinen Bruder im Arm. Ich stand
beim Vater, kaum die Armlehne iiberragend und wickelte die lange
Reihe meiner Wiinsche ab. Der Vater, mit lauter Stimme, denn das
Christkind war noch sehr weit, und damit es alles gut verstehe,
und ja nichts vergesse, wiederholte eine nach der andern meiner
Bitten. Ob das Christkind wirklich alles brachte, entsinne ich
mich nicht mehr, noch aber weiss ich, dass darunter ein Heft
war, sdauberlich senk-und waagrecht liniert, auf dessen erster
Seite der Vater mit seiner schdnen Schrift die Zahlen von eins
bis zehn aufzeichnete, welche ich in der Folge mit unsicherer
Hand verstiichte nachzuahmen.

Nun war er wieder daheim, der Vater, vor dieser Weihnacht 1918,
und brauchte nicht mehr fortzugehen. Ein Paket war angekommen
aus einem der Dorfer mit den flachen Bergen, wo er lange Zeit
war. Es kam von guten Leuten, bei denen er, da er viel in Regen
und Kdlte draussen stehen musste, sich hatte wdrmen und die
Kleider trocknen kdnnen. Vorher hatte ihnen der Vater Kastanien
geseghickt, es gebe dort keine, sagte er, und zudem, fiigte er
bei, haben sie noch nicht zuviel zu essen. Unter anderem waren
im Paket drei Tiiten flir uns Kinder, eine blaue, eine rote und
eine gelbe. Schnell machte ich meine auf und mitten in den
Zuckerwaren fand ich einen goldenen Schmetterling, den ich mir
stolz ansteckte.

Dazumal spilirten wir das Kommen des Christkinds nur kurz vor den
Festtagen. Ueberzeugt, ob es uns etwas bringen werde, war man
aber nur am Weihnachtsmorgen, denn es brachte die Gaben in

der Heiligenmacht, wdhrend wir schliefen und wir fanden sie
beim erwachen vor.

Neun Abende vor dem Christfest , um acht Uhr, stieg unten im,
Dorf der Glockner die 166 Stufen des Kirchturms hinauf, und

eine halbe Stunde lang zauberte er aus dem Glockenspiel die
schonsten Weihnachtsweisen hervor. Wir durften langer aufbleiben
und lauschten jeden Abend entziickt. Dies war das Zeichen und

wir wussten, dass das Christkind unterwegs war.

Der Pedru, einer der Lausbuben, die mit uns in die Schule gingen,
er war viel grosser als wir, denn unsere Lehrerin unterrichtete
alle Klassen, der Pedru also, der in der Schule nicht viel wusste,
aber daflir klettern konnte wie ein Eichhdrnchen, stieg selbst

an den gefahrlichsten Orten auf Bdume, um Mistelzweige herunter
zu holen und zufuss ging er damit in die Stadt um sie zu ver-
kaufen. Wir, in unserer Freizeit, sammelten Moos und Efeu fir
die grosse Krippe in der Kirchd. Der Spezierer im Dorf unten
stellte ein Td8nnchen mit allerhand verlockendem daran h&ggend

in sein Schaufenster. Das Baumchen inetressierte uns nicht,

davon hatten wir bei uns zur Geniige .. hingegen die feinen
Torroni di Cremona, die farbigen Schokolddchen, die griinen

und weissen Kastanienigel aus Ruckerguss , kurz, alles was

da hing, zog uns mdchtig an!

Und viele Karten kamen an, auf denen wir die schdmen Bildseiten
vor allem betrachteten. Auf den meisten buchstabierten wir :
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Buon Natale, Buone Feste !. Andere, merkwilirdig beschriftet,
konnten wir nicht entziffern . Auf einer mit einem merkwiirdigen
Stall, der die heilige Familie beherbergte, war &u lesen:

A merry Christmas ! "Aus Kalifornien" sagte die Mutter. Der
Grossmutter kamen Tr&dnen in die Augen, Kalifornien! seufzte sie,
dort wo mein armer Mann sein Leben lassen musste!

Eigentlich, um genau zu sein, trifft es nicht ganz zu, dass wir
erst kurz vor Weihnachten auf das nahen des Christkinds aufmerk-
sam wurden, denn schon rechtzeitig hatte eben unsere Grossmutter,
um uns besser in der Hand zu haben , auch das frohe Ereignis

in die Liste ihrer Druckmittel aufgenommen und sie machte rege
Gebrauch davon. Stdndig storte sie uns bei unseren Spielen,
immer hatte sie uns irgend eine Aufgabe aufzubfitiden! "Buben,

Ihr Bengel, wo seid Ihr ? Wasser holen! " Damals mussten wir,
mein Bruder und ich, alles Wasser , das wir bendtigten, mit

dem grossen Kupferkessel am Dorfbrunnen fiillen und nach Hause
schleppen. Und die Grossmutter weiter, denn sie fiihrte bei uns
das Regiment : " Ihr Nichtsnutz ! das Feuer geht aus ! Holz her!"
Denn das Kaminfeuer in der Kiiche, auf dem man kochte, und das
den einzigen Raum, indem die Familie sich aufhielt, erwédrmte,
brannte den ganzen Tag.

Nach den alngen Sommerferien, so um Mitte Oktober herum, wenn
die Schule wieder anging, mahnte uns die Mutter, sie war friiher
Lehrerin, wir sollten ja flei§sig lernen und artig sein, wollten
wir, dass das Christkind uns dann schdne Sachen bringe. Und, fest-
stellend, wir nehmen sie nicht ganz ernst, filigte sie mit ihrem
vielsagenden Lacheln bei: Ja, ja, ein Engel schreibt alles auf:
die guten Taten in ein goldenes, die bosen in ein schwarzes Buch!"
Aufschreiben? dies machte schon eher Eindruck: aufpassen! soviel
wie m8glich aufpassen, dachten wir. Und im Geiste sah ich die
beiden Biicher aufgeschlagen auf einem Tisch, ja eher einem Altar
mit Spitzentuch, schradggestellt, beide so gross und schwer wie
das des Herrn Pfarrer in der Kirche. Daneben je eine goldene

und eine schwarze Feder eingesteckt. Und davor stand ein grosser
schlanker Engelmit einem langen weissen Gewand, mit grossen ge-
senkten Fliigeln. Das goldene Haar floss ihm iilber Schultern und
Nacken, er wandte mir den Rlicken, so konnte ich sein Antlitz
nicht sehen. Die Seiten beider Blicher waren noch leer und die
Mutter hatte vergessen uns zu sagen, ab wann der Enbel mit seinen
Aufzeichnungen anfangen wiirde! Die Sonne stand noch ziemlich
hoch am Himmel und gab noch ordentlich warm, die Matten waren
noch griin, noch trugen die Bdume Bl&tter und der Schnee war

erst auf den Spitzen des Ghiridone und der Berge hinter dem

See erschienen: es geht noch lange bis das Christkind kommt,
dachten wir, und so der Engel und seine Bilicher waren bald ver-
gessen.

An schulfreien Tagen, nebst Schulaufgaben und unsern t&glichen
Obliegenheiten, Wasserholen und Holzschleppen, mussten wir bei
der Kastanienauflese oder beim Maiskolben entblé@ttern helfen.
Aber die Zeit verging doch, ein Tag nach dem andern, langsam und
langweilig, wie es uns so schien.

Jetzt, eines Morgens, wir waren noch alle im Bett, hérten wir
die Grossmutter mit der Nachbarin berichten. Beide waren mit
einem ausgesprochen starken Stimmorgan ausgestattet. So mussten
ungefdhr die Posaunen von Jericho getdnt haben, und sie weckten
uns regelmdssig. Wahrscheinlich dachten sie, wenn sie auf waren,
brauchten andere auch nicht mehr zu schlafen! Grossmutter stand
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immer sehr friih auf und bevor sie in den Stall ging um unsere
beiden Kiihe zu besorgen braute sie sich einen teufelsschwarzen
Kaffee, in den sie sich einen tiichtigen Schluck Wein goss.

"Brrrr!" trompetete die Grossmutter, "ist der Morgen frischt"

"Ja" sekundierte die Nachbarin von ihrem Stall schrdg gegeniiber,
"es ist alles weiss, wie wenns geschneit hdatte". "Aber nein, Du
siehst ja, es ist sternenklar, Rauhreif ist es!" "Ja, Ihr habt
recht, und das Wasser im Hilhnerhof hat bereits einen diinnen
Eisschleier. Ja, wir sind bald im Christmonat, so kommt es nun!"
Und ein paar Tage spdater: "Hast Du gesehen, Margarita", so hiess
die Nachbarin, "die Zdhne der alten Frau haben sich schon gebildet!"
"Ja, ja, die schone Zeit haben wir fiir eine Weile gehabt, was wollen
wir?2 v *

Die Sonne, die bis anhin immer noch vor uns das Schulhaus im
untern Dorfchen, wo wir uns mit zweil Dutzend andern Kindern
jeden Tag einfanden, erreicht hatte, begleitete uns nur noch

ein Stilick weit, den Rest des Wegs mussten wir bereits im Schatten
zurick legen. Immer ldnger blieb sie hinter dem Berg, dessen
Schatten tief unten auf der Ebene, in der der Fluss sich windet,
sich immer weiter vorschob, immer gr&sser wurde. Die Sonne,

ihr Lauf und Stand, diente uns vortrefflich als Zeit-messer,
besonders den Frauen, die meist draussen auf dem Felde arbeiteten
und keine Uhren hatten. Und besassen sie welche, trugen sie sie
nur als Schmuck an Sonn-und Feiertagen. Und nur, wenn die Sonne
nicht schien war die Einteilung des Tagewerks an den breit-
spurigen, lauttickenden Wecker auf dem Kaminsims gebunden, der
nie richtig funktionierte, oder an die Schldge der Kirchturmuhr
vom Tal herauf, deren Zifferblatt wegen der Bodenbeschaffenheit
nicht von iiberall sichtbar war. Grossmutter, die bei ihrer
Arbeit fortwahrend plauderte, und war auch niemand in der N&he,
pflegte sie unbeklimmert Selbstgesprdche zu fiihren. Sogar in

der Nacht, wir Buben schliefen mit ihr im gleichen Raum, wenn
sie nicht schnarchte, brummte sie immer etwas. Musste sie auf-
stehen trat sie regelmdssig auf den Balkon und suchte den Himmel
ab, laut kommentierend den Stand der Sternbilder. So waren

wir auf das genaueste orientiert, dass die Mitternacht léangst
vorbei war, der Morgen nicht mehr fern, nur eine schmale Sichel
der Mond aufwies, kein einziger Stern zu sehen war, die Wolken
gegen Valmaggia zogen , der Regen nicht mehr lange auf sich
warten liess !

Auch wir richteten uns weitgehend nach der Sonne: Rotete sie
die verschneiten Zacken des Ghiridone, mussten wir uns fiir

die Schule riisten, erreichte sie die Hiitten auf Selna mussten
wir uns auf den Weg machen, war sie bereits beim griinen Baum an-
gelangt, mussten wir sehr pressieren und den Schulweg im Eil-
tempo zurlick legen.

Kurz vor Welhnachten verspdtete sie sich so sehr hinter dem

Berg und schien erst nach zehn Uhr in unsere Kiiche. Grossmutter
neigte ihren Kopf, lobte den Herrn und fligte bei:"Hier ist der
Vater der Diirftiggekleideten".**

die Zdhne der alten Frau: ueber einen niedern Felskopf unter
unserer kleinen Bergkirche rieselte fast immer etwas Wasser,
das in der kalten Jahreszeit unregelmdssige Eiszapfen bildete,
eben'"das Gebiss der alten Frau ".

** gSiidlich der Alpen, wie bekannt ist die Sonne ein"Er".
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Und wir begriffen die einfache schlichte Weisheit der Grossmutter,
denn, soabld die Sonne aufging, kroch die alte Mariangela langsam
und beddchtig , wie sich immer bewegte , aus ihrem Hauschen, und
sass, die Hande im Schoss, auf ihrem Balkon. So fanden wir sie
noch abemds , wenn wir von der Schule zuriick kehrten. Erst als
die letzten Sonnenstrahlen hinter dem Ghiridone verschwanden,

zog sie sich wieder in ihre Behausung zuriick. "Sie warmt sich

wie die Eidechsen an der Sonne", brummte die Grossmutter, "wiirde
sie schaffen wie igh, so kdme sie nicht zum frieren!" Beide waren
ungefdhr gleich alt. aber auch als die Mariangela noch jlinger
war, muss sie sich gewiss beim arbeiten nicht so sehr iibertan
haben.,

Endlich war der Weihnachtsvprtag da. Der Bergschatten war jetzt
ganz gross und kalt und deckte die Ebene unten fast zu.

Die Lehrerin erzdhlte uns vom Christkind , sagte uns, dass wir
bis nach Dreikdnige frei hdtten, und mit einem kleinen Geschenk
entliess sie uns. Wir wiinschten ihr schtne Festtage und iibermiitig
und froh stoberten wir eilends auseinander.

Streng war die Losung dieses Tages: fasten. Das heisst: wenig
essen und trinken und, fiir uns Kinder, zuriickhalten beim Spiel.
Um dies alles begreiflicher zu machen, erklédrte uns diesmal die
Nonna Antonia, unsere andere Grossmutter, mit ihrer sanften
weichen Stimme, dass sogar die Mduse, die als sehr gefrdssige
Geschopfe bekannt sind, an diesem Tage vor Weihnachten fasten!
Gerade sie, die mit ihrer Schwester, der Gotte Maddalena, wie
auch andere dltere Frauen, die keinen Mann hatten, der etwas
Geld ins Haus brachte, jahraus, jahrein nur von Polenta, Reis
und Erzeugnissen aus Garten und Feld lebten, mussten von fasten
reden! Und doch, um sich zu demiitigen und auf das Christfest
vorzubereiten, verzichteten sie an diesem Tag darauf, ihre kar-
gen Speisen mit Fett und Salz zu versehen.

Vor der Kirche, Moos und griine Zweige waren bereit, der Pedru
ging zum letzten Mal mit Misteln in die Stadt, der Gldckner
stieg nochmals auf den Turm, HBer Vater schleppte einen grossen
Klotz, ja fast einen halben Baumstamm in die Kiiche, den ‘er am
Heiligen Abend in den Kamin schob. Der musste , wenn mdglich,
bis {iber Neujahr brennen, und an ihm sollte beim vorbeikommen
die Heilige Familie sich erwdrmen, und Mutter Maria die Windlein
des Jesuskindes trocknen,

"So Kinder",mahnte friihzeitiger als sonst die Mutter, "ins Bett
mit Euch, sonst kommt das Christkind nicht!"™ Und wir, entgegen
unsern Gewohnheiten verschwanden ohne Widerrede. Ob wir vom
Christkind getrdumt haben, weiss iehinicht mehr, doch weiss ich
noch, beim erwachen der erste Gedanke war: hat das liebe Kind
doch etwas gebracht? Ein Satz aus dem Bett, blitzschnell die
Leiter hinauf in die Schlafkammer der Eltern, und siehe da, wie
gewohnt, auf der grossen Truhe der Mutter lag der Segen: das
Christkind hatte uns doch nicht vergessen! Und sofort, im Dunkel,
ging die Inspektion los. "Aufpassen, nicht berilhren, nicht kaputt
machen" tdnte es aus dem Elternbett, "wartet, bis es taghell 1ist,
aber nein, wenn das Christkind das gewusst hdtte!" Es niitzte
nichts, alles ging durch unsere Hdnde, fir uns, die das Jahr
hindurch nicht mit Gaben verwdhnt wurden , war es wie eine

Of fenbarung, wir konnten es fast nicht fassen und unsexre

Freude war iibergross.
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Einmal war eine Eisenbahn da, mit einer goldenen Dampflokomotive,
zwel wWagen, der eine griin, der andere blau, die Radchen, aus
Blech ausgestanzt, waren rot. Schienen waren keine dabei, und
wollte man, dass sich der "zug" von selbst bewege, musste man
ihn auf einer schiefijen Ebene, ein langes Brett, binunter rollen
lassen. Eine Trompete, die bereits am Mittag keinen Ton mehr
von sich gab, und traditionsgemdss, alle Jahre, eine Mundhar-
monika, kleines Modell : "Silberstimme" stand darauf. Natiirlich
kannten wir die Bedeutung dieser Anschrift nicht. Eine Miitze.
Letzthin kam mir auf dem Dachboden ein Pferdchen in die Hande,
ein Knoten der Riihrung schnitte mitr die Kehle zu. Natlirlich
fehlten fiir die Schwesterchen die Puppen nicht, und, legte man
sie in die Wiege, die, man sah es ganz genau, stammte aus der
St.Josephs-Werkstatt, - schlossen sie zum Schlafe artig die
Aeuglein. Neben allerhand Siissigkeiten, Orangen und Mandarinen,
lag das gesamte Schulmaterial, das wir das Jahr hindurch benotig-
ten. Denn, brachte dies das Christkind nicht, musste es von den
Eltern beschafft werden. Grossmutter brummte, diesmal halblaut,
etwas ilber viel Geld, und wir dachten, was sie wohl hatte, denn
die Christkindsgaben kosteten gewiss nichts! Und sie fligte bei,
als Kind bekam sie hdchstens ein Brdtchen mit Weinbeeren, das
war alles!

Um iiber das Heiligennachtwunder ganz sicher zu sein, gingen

wir darauf zum Stall hinunter, und schau einmal her: im Kleie-
sack hatte der Esel mit seiner Schnauze ein tiefes Loch hinter-
lassen, und im Holzfass das Rotsalz, nach dem die Kiihe gierig
waren, war noch von des Oechsleins feuchter Zunge ganz nass!

Nachmittags bestichten wir die Patin: auch ihre Truhe war vollbe-
laden , aber mehr mit Stoffzeug, das uns weniger interessierte.
Umsomehr aber die Mutter, denn sie fertigte selbst fast alle
unsere Kleidungsstiicke an.

Als wir grdsser waren, durften auch wir hinunter in die Christ-
messe gehen. Um den Gl&aubigen der Bergweiler die volle Teilnahme
an den Felerlichkeiten des Weihnachtsmorgens zu ermdglichen, und
um ihnen den mehrmaligen Gang zur Kirche auf beschwerlichen Fuss-
wegen zu ersparen, war die Miternachtsmesse morgens um finf Uhr
angesetzt. Die Bergfrauen standen noch friiher auf als sonst, um
das Vieh zu besorgen, damit sie den ersten Gottesdienst nicht
versdumten.

Bereits nach vier Uhr sah man {iber das T&dlchen die ersten Lichter
im oberen Do6rfchen, die verrieten, dass die Leute sich in Be-
wegung setzten, um den Kirchgang anzutreten. Immer mehr Lichter
tauchten auf, hinter dem Berg hervorkommend, stromtem zusammen,
verschwanden wieder hinter der Bergrippe. Einzelne verspdtete
blieben zuriick, gleich wie verstreute Glihwiirmer im Sommer.
Auch wir machten uns auf den Weg. Beim Abstieg verldngerte sich
auch unsere Reihe fortwdhrend, Leute aus dem untern Dorfchen

und dann aus dem Tale schlosseen sich uns an.Nicht alle hatten
eine Laterne, und diejenigen, die eine trugen. hielten an be-
sonders beschwerlichen Stellen an, um freundlich den Nashkommenden
den Weg zu ziinden. Unterdessen waren die von der anderen Seite
des Tdlchens wiederum hervor getreten und die letzten Kehren

des Fussweges zum Dorf glichen einem leuchtenden Band, das sich
in der kalten Dunkelheit langsam hinunter wand. Still ist die
heilige Nacht, die schon gegen Morgen schwebt, geddampft scheinen
die vertrauten Gerdusche, leise reden die Leute zueinander: iiber
allem liegt ein tiefer Friede.
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Pl6tzlich, von der HOhe des Kirchturms ein Jubelakkord, 18st

sich, steigt gegen den Sternenhimmel, breitets sich ringsum aus,
widerhallt in T&alern und Mulden, immer weiter, bis er sich in

den verschneiten Kluften des Ghiridone verliert. Erneut Stille:
nur einen Augenblick, denn die sechs Schwestern oben auf dem

Turme konnen nicht mehr schweigen, und eine nach der andern

will ihrer Stimme freien Lauf lassen, die Freude der Geburts-
stunde verkiinden, die Herzen erwdrmen, die Menschen sich né&her
bringen.

Vor der Kirche werden die Laternen ausgeblasen und an der Mauer ab
gesetzt. Auch kam es vor, dass der Mond, bevor er hinter den Bergen
verschwand, die Beleuchtung des Kirchweges libernahm, so konnten
die Laternen in den russigen Kiichen an ihrem gewohnten Nagel hangen
bleiben.

Vom Dunkel der Nacht treten alle in die hellbeleuchtete Kirche
ein, und alle Augen richten sich zum Hochaltar, auf dem, inmitte
einer Lichtfiille das Jesuskind thront. Herrlicher Weihrauchduft
breitet sich aus, leise, fast summend édie Stimme der Orgel, ge-
heimnisvoll, wie ein Traum aus fernen Gefilden, Kunde des Heils,
der versprochenen Rettung.

Vor dem Altar die Kniebeugungen der drei Geistlichen, in weiss

und gold, schienen tiefer und anddchtiger als sonst, feierlich

und voll Eifer der Siegrist und seib Gehilfe aud der andern

Seite des Chores, ein Mannchen, der an Sonntagen die Kirche ab-
schreitete, von Zeit zu Zeit seine Opferbilichse schiittelnd, um
diejenigen, die wdhrend der Predigt eingeschlafen sind, zu wecken -
schneuzte sich jetzt oft und krdftig vor Rihrung in sein rotweiss-
karriertes Taschentuch.

Neben ihm, die in der Mauer eingefligte Tiir, mit einem grossen
Riegel versehen, ging standig auf und zu. M3nner traten ein, und,
je nachdem,wieder aus, einer nach dem andern, um dem ndchsten den
Rang zu iiberlassen und mahmen dann im Chorgestiihl Platz, dem
Gottesdienst folgend und auf die gemeinsame Kommunion wartend.
Nicht ein jeder wusste so genau, was hinter dieser Tiire wartete,
und selbst die eingeweihten gingen nicht besonders gerne hindurch.
Ein schmaler, eckiger Raum, niichtern und streng, hoch oben ein
Fensterchen mit einem Vorhang, an der Wand ein Christus am Kreuze,
darunter ein Betstuhl, daneben ein Ledersessel filir den Beichtvater.
Kein Gitter, wie iiblich, dazwischen, Siinder und Vergeber sozusagen
Du per Du, und, je nachdem, der Milde oder Strenge des Urteils
direkt ausgesetzt. Da kamen also selbst die Hartndckigsten, die
man selten in der Kirche sah, zwei-dreimal im Jahr, um, wie sie
sagten, den Sack zu leeren.

Die Frauen, denen der Zutritt zum Chor verwehrt war, bekannten
ihre Fehler und fassten die guten Vorsdtze in den Beichtstiihlen
beidseits des Haupteinganges. Auf einem davon, von Meisterhand
geschnitzt, ein hdsslicher Teufel, sein fast zahnloses Maul unter
dem Druck des Engelfusses weit aufgerissen, denn der Engel stampft
unerbittlich auf seinen Sch&ddel, bereitet ihm gewiss gehdrige
Schmerzen.

Die Messdiener, in roten Subtanen und Mantelchen, weidden, ge-
stickten Chorhemden, um den celebrierenden Geistlichen geschart,
fir einmal artig und gesittet. Das Rauchfass schwang unaufhodrlich
hin und her durch die weichen ,rythmischen Bewegungen der Mini-
stranten. Selbst die Kdlte schien im Gotteshaus zu weichen, und
alle, die es konnten, stimmten ein in den Lobgesang der Engel:
Gloria in excelsis Deo, et in terra pax,homnibus bone voluntatis.
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Nach dem Gottesdienst, in Erwartung des zweiten, der kurz darauf
folgen wiirde, begab man sich in die Nebenkirche, die grosse

Krippe anzuschauen. In aller Heimlichkeit hatten der Siegrist

und seine Helfer fast ein Wunder vollbracht: Eine liebliche
Landschaft hervorgezaubert, mit Hiligeln und B&chen, Briicklein

und Wegen, in der Mitte der Stall mit dem Kindchen,Maria und Joseph,
auch Esel und Ochse fehlten nicht, und {iberall Hirten und Schafe.
Eine Frau beschdftigte sichy mit dem Butterfass, eine andere kam

mit der Gerla auf dem Riicken, die dritte wollte dem Kindlein ein
Hemdchen bringen, Hirten kamen mit Schdfchen auf den Schultern,

und alle zogen gegen den Stall, indem wie ein Feuerschein schimmerte
Die drei Konige mit Gefolge und der Stern waren noch nicht zu sehen,
denn sie befanden sich noch unterwegs und wiirden erst an Epifania
eintreffen.

Der zweite Gottesdienst war eine kurze Messe, still und besinnlich.
Die Bussklause noch immer belagert : Mdnner gingen fortwdhrend ein
und aus.

Als man zur Kirche hinaustrat, war es bereits taghell: Man begriisste
sich, wilinschte einander frohe Festtage und unterhielt sich mit den
Heimkehrern, die nach langer Abwesenheit in der Fremde zuriick kamen,
um die Feiertage in der Geborgenheit der Familie zu verbringen, und
nach Moglichkeit einige Wochen der Erholung zuzugeben.

Es war iblich, an Weihnachten allen drei Messen beizuwohnen. Die
Hauptfeier war auf zehn Uhr angesetzt, und so, um die Zwischenzeit
Bu lUberbriicken und nicht in die Weiler hinaufsteigen zu miissen,
gingen wir Bergler zu Verwandten und Bekannten, die unten im Dorfe
wohnten, sich zu wdrmen und das Friihstiick, Milchkaffee, selbstver-
stdndlich gezuckert, und Weissbrot , zu geniessen. Die Manner

aber zogen es vor, sich in die Antica Osteria del Bambino im
Gdsschen unweit der Kirche zu begeben, um die Biséca zu essen

und einen halben Nostrano zu genehmigene Diejenigen, die gewdhlter
reden wollten, sagten Trippa statt Biséca, eine Kuttelsuppe nach
Tessinerart. Aber auch einige alleinstehende dltere Frauen zdgerten
nicht, der Osteria zuzusteuern und scheuten sich kaum, sich an

den Fischen der Mdnner zu setzen und den l&ngst knurrenden Magen
mit der kostlichen Trippa zu trdsten. Niemand im Dorfe konnte

eine so vorziigliche Suppe zubereiten wie die alte Mariign: Nur

sie wusste, was nebst Wirz und Lauch und allerhand andern Garten-
gemiisen, die grossten Bohnenkernen nicht zu vergessen, in diese
Suppe zu tun war, dass dieselbe von allen so geriihmt war.

Der Hauptgottesdient ist wiederum feierlich und ergreifend:

Durch die Fenster flutet nun das volle Tageslicht, erblasst das
kiinstliche der Kerzen und der elektrischen Birnen und die farbi-
gen Glasscheiben zeichmen auf die welssen Kopftilicher der Frauen
zarte Nuancen . Die Knaben, still fiir einmal, und andédchtig,

nehmen im Chorgestiihl Platz, das die Mdnner, sich in die ersten
Bankreihen des Mittelschiffes zurlickziehend, frei gegeben hatten.
In der steigenden Wolke und dem wohlriechenden Duft des Weih-
rauches, hoch auf dem Altar, rosig und zufrieden, thront das
Christkind. Und alle, ergriffen und inbriinstig folgen der Lesung
aus der Botschaft des Johannes, die niemand ergriindet und doch ein
jeder glaubt: Am Anfang war das Wort, und das Wort war in Gott,

und Gott war das Wort.
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Nach der Kirche eilen die Frauen nach Hause, das Mittagmahl

zu bereiten. Die Manner erneut, um sich zu wdrmen, wie sie

sagen, in die Osteria, um einen Grappino zu kosten. Auch wir
Buben beeilen uns den Berg hinauf, der Sonne entgegen, die

bei uns oben schon langst scheint, wdhrend das Dorf noch fiir
lange Wochen im Schatten bleiben muss. Einmal die Sonne erreicht,
nahmen wir es gemiitlich, denn sie warmte schon ordentlich, und

so mussten wir nicht mehr im kalten scharfen Luftzug frieren.
Damals trug niemand Méantel, nur ein paar alte Mianner warfen

sich weit ausladende lose schwarze Pelerinen iiber die Schultern,
die Frauen zogen schwerere Kleider an und wechselten ihre baum-
wollenen Kopf-und Brusttiicher mit solchen aus Schafwolle. Die
Mutter hiess uns wdrmere Unterkleider anziehen, unter dem Kittel
etwas gestricktes und um den Hals, Ueberbleibsel von der Raupen-
zucht im Taley ein seidenes Tiichlein.Auf dem Kopf die neuen Miitzen.
Die Hande im Hosensack, die rosaeroten Handschuhe, die uns die
Mutter gestrickt hatte, mochten wir nicht tragen, wir wolltem

es nicht den Madchen nachtun.

Unterdessen hatte die Grossmutter, die bereits hinauf war, das
Mittagessen gerichtet: Polenta und Huhn. Schon ldngst hatte sie
das arme Geschopf; das daran glauben sollte, im Auge behalten.
Zweil Tage vor dem Feste, denn sie sagte, das Fleisch etwas ge-
lagert schmecke viel besser, schlich sie sich heimlich in den
Hihnerstalle, packte das ahnungslose Vieh und drehte ihm den
Hals um. Die andern, bedngstigt, machten einen Heidenspektakel
und stoben auseinander, erst nach l&ngerer Zeit berbhggten sie
sich wieder. Dann bereitets die Grossmutter das Huhn nach allen
Regeln der Kunst, indem sie sogar eine Fiillung hinein nd&hte,

die den beriihmiesten Koch vor Neid h&@tte erbleichen lassen.

Ein Teil der Zutaten, die sie verwendte , sind mir sicher ent-
gangen, noch weiss ich, dass sie Weissbrot und Parmesankdse

fein raffelte, etwas Milch dazu gab, dazu gehackte Leber und
Nierchen, Muskatnuss, Rosmarin,Petersilie und andere aromatische
Krduter, und zum Schluss einige geriebene Pfirsichsteinkerne,
die sie immer in der Tischschublade in Reserve hatte.

Wdhrend sie unermiidlich der Polenta im Kupfereimer auf lebhaftem
Feuer mit dem Rilhrstock die ndtige Festigkeit beibrachte, kochte
nebenan in der Pfanne auf dem Dreifuss, mit Lorbeer-und Salbei-
blattern, das Huhn im Wasserbad.

Inzwischen waren auch die Eltern eingetroffen und die Grossmuter,
die auf diesen Moment gewartet hatte, l&ste von der Kaminkette
den Eimer, und mit Schwung, im grossen Bogen stiirzte sie die
Polenta auf den Holzteller. Schdn war der gelbe Kuchen, aus

dem ein bl&dulicher Dunst aufstieg, dessen Duft die ganze Kiiche
erfiillte. Dann wurde die Polenta mit eilnem gestradften Ndhfaden
in Tranchen geschnitten, und jeder bekam eine auf seinen Teller,
ein Stlick Huhn dazu. Alle sassen nun um das Feuer herum, die
Teller auf den Knien, in der rechten Hand ein Bein oder einen
Fliigel, in der Linken eine Maisschnitte. Nur der Vater, der

weit herumgekommen war und sich sogenannte zivilisierte Manieren
angeeignet hatte, ass am Tisch und funktionierte umst&dndlich

mit Messer und Gabel. Man trank Wein dazu, auch wir versuchten
es,denn Grossmutter Antonia ermunterte uns:"Trinkt wWein, Buben,
denn er macht stark" sagte sies Aber er bekam uns nicht, so
mischte uns die Mutter zu dreivierte Wasser mit etwas Zucker
dazu, so war er geniessbar. Ein schdnes Stilick Panettone kom-
plettierte die Mahlzeit und die Grossen gonnten sich noch einen
Schwarzen, zum Verdauen filigten sie bei, was wir nicht so recht
verstehen konnten, und adzu noch Grappa!
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Mehrmals lduteten die Glocken noch festlich, ja bis in den
spdten Abend hinein und die Weihnachtsfrefde dauerte noch lange
iiber die folgenden Tage, liber das Neujahr, bis zum Dreikonigs-
tag. Denn die Magier aus dem Morgenlande ersetzen im Cetovalli
den Niklaus, und , wenn sie auch nicht gar so freigebig sind
wie das Christkind, hatten sie doch, diesmal auf der Truhe der
Grossmutter, allerhand fiir uns liegen lassen. Ehrlich gesagt,
ganz sicher waren wir nicht, ob das Getrappel hinter dem Hause
friihmorgens am Dreikdnigstag von den Kamelen oder von den ge-
angelten Schuhen Vaters stammte, der herumhopste, um uns dies
glaubhaft zu machen. Und die Andenken, die auf den Wegen lagen,
nicht etwa von den Kiihen, die zur Tranke getrieben wurden, stammten
Einerlei: Auf alle F&dlle, bel der grossen Krippe in der Kirche,
die drei Konige mit ihren Kamelen waren wahrhaft eingetroffen,
und prachtvoll leuchtete der Stern iliber dem Stalldach.

Noch einmal, vor dem Altar, die Geistlichen in Weiss und Gold,
tief sich beugend, knieten nieder. Noch einmal, feierlich und
inbriinstig erhob sich der Lobgesang der Gl&dubigen. Selbst die
Orgel brauste zu Gottes Ehre und die Weihrauchwolke stieg zum
Christkind empor. Und doch, ein jeder splirte mit Wehmut, dass
dies fiir lange Zeit der letzte Hochtag sei. Denn man spricht:
L*'Epifania, tutte le feste porta via.

Nach dem feierlichen Vesper am Nachmittag nahm der Pfarrer be-
hutsam das Christkind von seinem Thron herunter, trat zur
Kommunionbank, und alle, einer nach dem andern an ihm vorbei-
ziehend, kiissten es ehrfurchtsvoll und zdrtlich, bevor es wieder
an seinen verborgenen Ruheort, auf die ndchste Weihnacht wartend,
zuriick gebracht wurde.

Auf dem Heimweg machte uns die Grossmutter darauf aufmerksam, dass
die Sonne eine gute halbe Stunde ladnger scheine, dass sie bereits
einen hchern Bogen am Himmel ziehe und nicht mehr hinter dem
Schopf des Ghiridone verschwinde, sondern nun im hintern Talein-
schnitt untergehe. Und so gab man sich der T&duschung hin, der
Winter seil bereits vergangen, bevor er iliberhaupt so richtig an-
gefangen hatte , und, wenn man auch wusste, dass die strenge

Zeit noch kommen wiirde, denn ein Sprichwort im Centovalli besagt:
"Der Winter’ wurde nochnie vom Wolf aufgefressentt , im stillen
freute man sich schon auf die kommenden, nicht mehr allzu fernen
Friihlingstage.

Giovan'Antonio Pellanda, Costa.
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