
• Natal , un pass d'an gall • 

Von der Sonnwende zum Geburtsfest ein Hahnenschritt. 

Vorüber die längste Nacht, das Licht verdrängt die Finsternis. 

• WEIHNACHTEN im Centovalli • 

Der Krieg war zu Ende. Im Südwesten über dem Ghiridone erschien 
ein Stern. " Er ist grösser und heller als alle anderen" sprachen 
die Leute zueinander, "wir haben ihn nie zuvor gesehen- ein 
gutes Omenl " und überzeugt : "es bedeutet : kein Krieg mehr, 
der Friede ist gesichert, für immer, auf ewig! " 

Ich fasste nicht so recht, was sie mit ihren Reden und Gebärden 
sagen wollten, doch schloss meine Kinderseele, der Krieg musste 
seheecklieh , der Friede aber herrlich, kostbar sein. 

Nach einiger Zeit, wie er gekommen war, verschwand der Stern. 

Wir in unserm Weiler, weit oben auf dem Berg, hatten vom Krieg 
nicht viel verspürt, wir Kinder nicht, nur dass der Vater fast 
immer fort war. 

Vorbei war der Krieg und der Vater endlich wieder zuhause und 
wir alle freuten uns sehr. Ich mag mich schwabh erinnern, als 
er einige Jahre zuvor fortging : in dunkelblauer Uniform mit 
goldenen Knöpfen, ein breiter Ledergurt, eine schöne Mütze, 
schwarzglänzend, auch mit etwas Gold darauf, zuoberst eine 
rote Scheibe mit weissem Kreuz und ebenfalls rot und weiss 
ein Pompon. Schön sah der Vater aus ! Er wandte sich im Gehen 
nochmals, winkee , und fort war er. Mutter, Grassmutter und 
Grasstante waren sehr traurig. " Weit, weit fort ist er" , 
antwortete die Mutter auf meine warum und wieso 1 "wachen und 
aufpassen muss er, dass der J'bupp" draussen bleibt und nicht 
herein kommt." 

Der Postbote, der alle Tage, meist nur wegen einigen Zeitungen 
mit seiner schweren Ledertasche bis zu uns hinauf steigen musste, 
schaute jeweils sorgfältig nach, ob sonst noch etwas füf uns 
wäre, und die Mutter fremte sich, wenn er ihr einen Brief über­
geben konnte • Sie las laut vor, dann überreichte sie ihn der 
Grossmutter, die ihn mehrmals überflog. Sie ha~te als Kind die 
Schule besucht, so, im Gegensatz zu unserer andern Grassmutter 
konnte sie lesen und schreiben. "Es gehe ihm gut," sagte die 
Mutter, " aber er weiss nicht, wann er heimkommen kann". Auch 
Postkarten kamen dann und wann, damit die Mutter wusste, wo er 
gerade war. Auf der Bildseite Dörfer, dahinter niedere, flache 
Berge, ganz anders als die unsrigen. 

Einmal, ich mochte fünf Jahre alt sein, ja, den Herbst darauf 
kam ich erstmals in die Schule- muss er gerade vor Weihnachten 
Urlaub gehabt haben, und ich entsinne mich noch gut : er musste 

(•bupp•, imaginäre Gestalt, den Kindern Furcht einjagend.) 
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dem Christkind eine Botschaft zukommen lassen, was es mir alles 
bringen sollte. Wir waren alle in der Küche versammelt: Grass­
mutter auf der Bank vor dem Kamin, neben ihr der Vater, ihm 
gegenüber die Mutter mit meinem kleinen Bruder im Arm. Ich stand 
beim Vater, kaum die Armlehne überragend und wickelte die lange 
Reihe meiner Wünsche ab. Der Vater, mit ~luter Stimme, denn das 
Christkind war noch sehr weit, und damit es alles gut verstehe, 
und ja nichts vergesse, wiederholte eine nach der andern meiner 
Bitten. Ob das Christkind wirklich alles brachte, entsinne ich 
mich nicht mehr, noch aber weiss ich, dass darunter ein Heft 
war, säuberlich senk-und waagrecht liniert, auf dessen erster 
Seite der Vater mit seiner schönen Schrift die Zahlen von eins 
bis zehn aufzeichnete, welche ich in der Folge mit unsicherer 
Hand versmchte nachzuahmen. 

Nun war er wieder daheim, der Vater, vor dieser Weihnacht 1918, 
und brauchte nicht mehr fortzugehen. Ein Paket war angekommen 
aus einem der Dörfer mit den flachen Bergen, wo er lange Zeit 
war. Es kam von guten Leuten, bei denen er, da er viel in Regen 
und Kälte draussen stehen musste, sich hatte wärmen und die 
Kleider trocknen können. Vorher hatte ihnen der Vater Kastanien 
ges~hickt, es gebe dort keine, sagte er, und zudem, fijgte er 
bei, haben sie noch nicht zuviel zu essen. Unter anderem waren 
im Paket drei Tüten für uns Kinder, eine blaue, eine rote und 
eine gelbe. Schnell machte ich meine auf und mitten in den 
Zuckerwaren fand ich einen goldenen Schmetterling, den ich mir 
stolz ansteckte. 

Dazumal spürten wir das Kommen des Christkinds nur kurz vor den 
Festtagen. Ueberzeugt, ob es uns etwas bringen werde, war man 
aber nur am Weihnachtsmorgen, denn es brachte die Gaben in 
der Heiligenaacht, während wir schliefen und wir fanden sie 
beim erwachen vor. 

Neun Abende vor dem Christfest , um acht Uhr, stieg unten im 
Dorf der Glöckner die 166 Stufen des Kirchturms hinauf, und 
eine halbe Stunde lang zauberte er aus dem Glockenspiel die 
schönsten Weihnachtsweisen hervor. Wir durften länger aufbleiben 
und lauschten jeden Abend entzückt. Dies war das Zeichen und 
wir wussten, dass das Christkind unterwegs war. 

Der Pedru, einer der Lausbuben, die mit uns in die Schule gingen, 
er war viel grösser als wir, denn unsere Lehrerin unterrichtete 
alle Klassen, der Pedru also, der in der Schule nicht viel wusste, 
aber dafür klettern konnte wie ein Eichhörnchen, stieg selbst 
an den gefährlichsten Orten auf Bäume, um Mistelzweige herunter 
zu holen und zufuss ging er damit in die Stadt um sie zu ver­
kaufen. Wir, in unserer Freizeit, sammelten Moos und Efeu für 
die grosse Krippe in der Kirche. Der Spezierer im Dorf unten 
stellte ein Tännchen mit allerhand verlockendem daran häggend 
in sein Schaufenster. Das Bäumchen inetressierte uns nicht, 
davon hatten wir bei uns zur Genüge •• hingegen die feinen 
Torroni di Cremona, die farbigen Schokolädchen, die grünen 
und weissen Kastanienigel aus ~uckerguss , kurz, alles was 
da hing, zog uns mächtig an! 
Und viele Karten kamen an, auf denen wir die schöaen Bildseiten 
vor allem betrachteten. Auf den meisten buchstabierten wir : 
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Buon Natale, Buone Feste 1. Andere, merkwilrdig beschriftet, 
konnten wir nicht entziffern • Auf einer mit einem merkwUrdigen 
Stall, der die heilige Familie beherbergte, war zu lesen: 
A merry Christmas 1 "Aus Kalifornien" sagte die Mutter. Der 
Grossmutter kamen Tränen in die Augen, Kalifornien! seufzte sie, 
dort wo mein armer Mann sein Leben lassen musstel 

Eigentlich, um genau zu sein, trifft es nicht ganz zu, dass wir 
erst kurz vor Weihnachten auf das nahen des Christkinds aufmerk­
sam wurden, denn schon rechtzeitig hatte eben unsere Grossmutter, 
um uns besser in der Hand zu haben , auch das frohe Ereignis 
in die Liste ihrer Druckmittel aufgenommen und sie machte rege 
Gebrauch davon. Ständig störte sie uns bei unseren Spielen, 
immer hatte sie uns irgend eine Aufgabe aufzubt1iidenl "Buben, 
Ihr Bengel, wo seid Ihr 1 Wasser holen! " Damals mussten wir, 
mein Bruder und ich, alles Wasser , das wir benötigten, mit 
dem grossen Kupferkessel am Dorfbrunnen filllen und nach Hause 
schleppen. Und die Grossmutter weiter, denn sie fUhrte bei uns 
das Regiment : " Ihr Nichtsnutz 1 das Feuer geht aus 1 Holz herl" 
Denn das Kaminfeuer in der Kilche, auf dem man kochte, und das 
den einzigen Raum, indem die Familie sich aufhielt, erwärmte, 
brannte den ganzen Tag. 
Nach den alngen Sommerferien, so um Mitte Oktober herum, wenn 
die Schule wieder anging, mahnte uns die Mutter, sie war frilher 
Lehrerin, wir sollten ja fleissig lernen und artig sein, wollten 
wir, dass das Christkind uns dann schöne Sachen bringe. Und, fest­
stellend, wir nehmen sie nicht ganz ernst, fUgte sie mit ihrem 
vielsagenden Lächeln bei: Ja, ja, ein Engel schreibt alles auf: 
die guten Taten in ein goldenes, die bösen in ein schwarzes Buch!" 
Aufschreiben? dies machte schon eher Eindruck: aufpassen! soviel 
wie möglich aufpassen, dachten wir. Und im Geiste sah ich die 
beiden SUcher aufgeschlagen auf einem Tisch, ja eher einem Altar 
mit Spitzentuch, schräggestellt, beide so gross und schwer wie 
das des Herrn Pfarrer in der Kirche. Daneben je eine goldene 
und eine schwarze Feder eingesteckt. Und davor stand ein gros·ser 
schlanker Engelmit einem langen weissen Gewand, mit grossen ge­
senkten Flilgeln. Das goldene Haar floss ihm Uber Schultern und 
Nacken, er wandte mir den RUcken, so konnte ich sein Antlitz 
nicht sehen. Die Seiten beider SUcher waren noch leer und die 
Mutter hatte vergessen uns zu sagen, ab wann der Engel mit seinen 
Aufzeichnungen anfangen wUrdet Die Sonne stand noch ziemlich 
hoch am Himmel und gab noch ordentlich warm, die Matten waren 
noch grUn, noch trugen die Bäume Blätter und der Schnee war 
erst auf den Spitzen des Ghiridone und der Berge hinter dem 
See erschienen: es geht noch lange bis das Christkind kommt, 
dachten wir, und so der Engel und seine SUcher waren bald ver­
gessen. 
An schulfreien Tagen, nebst Schulaufgaben und unsern täglichen 
Obliegenheiten, Wasserholen und Holzschleppen, mussten wir bei 
der Kastanienauflese oder beim Maiskolben entblättern helfen. 
Aber die Zeit verging doch, ein Tag nach dem andern, langsam und 
langweilig, wie es uns so schien. 
Jetzt, eines Morgens, wir waren noch alle im Bett, härten wir 
die Grossmutter mit der Nachbarin berichten. Beide waren mit 
einem ausgesprochen starken Stimmorgan ausgestattet. So mussten 
ungefähr die Posaunen von Jericho getönt haben, und sie weckten 
uns regelmässig. Wahrscheinlich dachten sie, wenn sie auf waren, 
brauchten andere auch nicht mehr zu schlafenl Grossmutter stand 



4 Weihnachten 

immer sehr früh auf und bevor sie in den Stall ging um unsere 
beiden Kühe zu besorgen braute sie sich einen teufelsschwarzen 
Kaffee, in den sie sich einen tüchtigen Schluck Wein goss. 
"Brrrr!" trompetete die Grossmutter, "ist der Morgen frisch!" 
"Ja" sekundierte die Nachbarin von ihrem Stall schräg gegenüber, 
"es ist alles weiss, wie wenns geschneit hätte". "Aber nein, Du 
siehst ja, es ist sternenklar, Rauhreif ist es!" "Ja, Ihr habt 
recht, und das Wasser im Hühnerhof hat bereits einen dünnen 
Eisschleier. Ja, wir sind bald im Christmonat, so kommt es nun!" 
Und ein paar Tage später: "Hast Du gesehen, Margarita'', so hiess 
die Nachbarin, "die Zähne der alten Frau haben sich schon gebildet!" 
"Ja,ja, die schöne Zeit haben wir für eine Weile gehabt, was wollen 
wir? " • 

Die Sonne, die bis anhin immer noch vor uns das Schulhaus im 
untern Dörfchen, wo wir uns mit zwei Dutzend andern Kindern 
jeden Tag einfanden, erreicht hatte, begleitete uns nur noch 
ein Stück weit, den Rest des Wegs mussten wir bereits im Schatten 
zurück legen. Immer länger blieb sie hinter dem Berg, dessen 
Schatten tief unten auf der Ebene, in der der Fluss sich windet, 
sich immer weiter vorschob, immer grösser wurde. Die Sonne, 
ihr Lauf und Stand, diente uns vortrefflich als Zeit-messer, 
besonders den Frauen, die meist draussen auf dem Felde arbeiteten 
und keine Uhren hatten. Und besassen sie welche, trugen sie sie 
nur als Schmuck an Sonn-und Feiertagen. Und nur, wenn die Sonne 
nicht schien war die Einteilung des Tagewerks an den breit­
spurigen, lauttickenden Wecker auf dem Kaminsims gebunden, der 
nie richtig funktionierte, oder an die Schläge der Kirchturmuhr 
vom Tal herauf, deren Zifferblatt wegen der Bodenbeschaffenheit 
nicht von überall sichtbar war. Grossmutter, die bei ihrer 
Arbeit fortwährend plauderte, und war auch niemand in der Nähe, 
pflegte sie unbekümmert Selbstgespräche zu führen. Sogar in 
der Nacht, wir Buben schliefen mit ihr im gleichen Raum, wenn 
sie nicht schnarchte, brummte sie immer etwas. Musste sie auf­
stehen trat sie regelmässig auf den Balkon und suchte den Himmel 
ab, laut kommentierend den Stand der Sternbilder. So waren 
wir auf das genaueste orientiert, dass die Mitternacht längst 
vorbei war, der Morgen nicht mehr fern, nur eine schmale Sichel 
der Mond aufwies, kein einziger Stern zu sehen war, die Wolken 
gegen Valmaggia zogen , der Regen nicht mehr lange auf sich 
warten liess 1 
Auch wir richteten uns weitgehend nach der Sonne: Rötete sie 
die verschneiten Zacken des Ghiridone, mussten wir uns für 
die Schule rüsten, erreichte sie die Hütten auf Selna mussten 
wir uns auf den Weg machen, war sie bereits beim grünen Baum an­
gelangt, mussten wir sehr pressieren und den Schulweg im Eil­
tempo zurück legen. 
Kurz vor Weihnachten verspätete sie sich so sehr hinter dem 
Berg und schien erst nach zehn Uhr in unsere Küche. Grassmutter 
neigte ihren Kopf, lobte den Herrn und fügte bei:"Hier ist der 
Vater der Dürftiggekleideten".•• 

• die Zähne der alten Frau: ueber einen niedern Felsmopf unter 
unserer kleinen Bergkirche rieselte fast immer etwas Wasser, 
das in der kalten Jahreszeit unregelmässige Eiszapfen bildete, 
eben"das Gebiss der alten Frau "• 

•• Südlich der Alpen, wie bekannt ist die Sonne ein"Er". 
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Und wir begriffen die einfache schlichte Weisheit der Grossmutter, 
denn, soabld die Sonne aufging, kroch die alte Mariangela langsam 
und bedächtig , wie sich immer bewegte , aus ihrem Häuschen, und 
sass, die Hände im Schoss, auf ihrem Balkon. So fanden wir sie 
noch abeads , wenn wir von der Schule zurück kehrten. Erst als 
die letzten Sonnenstrahlen hinter dem Ghiridone verschwanden, 
zog sie sich wieder in ihre Behausung zurück. "Sie wärmt sich 
wie die Eidechsen an der Sonne", brummte die Grossmutter, "würde 
sie schaffen wie i~h, so käme sie nicht zum frieren!" Beide waren 
ungefähr gleich alt. aber auch als die Mariangela noch jünger 
war, muss sie sich gewiss beim arbeiten nicht so sehr übertan 
haben. 

Endlich war der Weihnachtsvprtag da. Der Bergschatten war jetzt 
ganz gross und kalt und deckte die Ebene unten fast zu. 
Die Lehrerin erzählte uns vom Christkind , sagte uns, dass wir 
bis nach Dreikönige frei hätten, und mit einem kleinen Geschenk 
entliess sie uns. Wir wünschten ihr schöne Festtage und übermütig 
und froh stöberten wir eilends auseinander. 
Streng war die Losung dieses Tages: fasten. Das heisst: wenig 
essen und trinken und, für uns Kinder, zurtickhalten beim Spiel. 
Um dies alles begreiflicher zu machen, erklärte uns diesmal die 
Nonna Antonia, unsere andere Grossmutter, mit ihrer sanften 
weichen Stimme, dass sogar die Mäuse, die als sehr gefrässige 
Geschöpfe bekannt sind, an diesem Tage vor Weihnachten fasten! 
Gerade sie, die mit ihrer Schwester, der Gotte Maddalena, wie 
auch andere ältere Frauen, die keinen Mann hatten, der etwas 
Geld ins Haus brachte, jahraus, jahrein nur von Polenta, Reis 
und Erzeugnissen aus Garten und Feld lebten, mussten von fasten 
reden! Und doch, um sich zu demütigen und auf das Christfest 
vorzubereiten, verzichteten sie an diesem Tag darauf, ihre kar­
gen Speisen mit Fett und Salz zu versehen. 

Vor der Kirche, Moos und grüne Zweige waren bereit, der Pedru 
ging zum letzten Mal mit Misteln in die Stadt, der Glöckner 
stieg noch~als auf den Turm, ~er Vater schleppte einen grossen 
Klotz, ja fast einen halben Baumstamm in die Küche, den ·er am 
Heiligen Abend in den Kamin schob. Der musste , wenn möglich, 
bis über Neujahr brennen, und an ihm sollte beim vorbeikommen 
die Heilige Familie sich erwärmen, und Mutter Maria die Windlein 
des Jesuskindes trocknen. 

"So Kinder",mahnte frühzeitiger als sonst die Mutter, "ins Bett 
mit Euch, sonst kommt das Christkind nicht!" Und wir, entgegen 
unsern Gewohnheiten verschwanden ohne Widerrede. Ob wir vom 
Christkind geträumt haben, weiss ieb~nicht mehr, doch weiss ich 
noch, beim erwachen der erste Gedanke war: hat das liebe Kind 
doch etwas gebracht? Ein Satz aus dem Bett, blitzschnell die 
Leiter hinauf in die Schlafkammer der Eltern, und siehe da, wie 
gewohnt, auf der grossen Truhe der Mutter lag der Segen: das 
Christkind hatte uns doch nicht vergessen! Und sofort, im Dunkel, 
ging die Inspektion los. "Aufpassen, nicht berilhren, nicht kaputt 
machen" tönte es aus dem Elternbett, "wartet, bis es taghell ist, 
aber nein, wenn das Christkind das gewusst hättel" Es nützte 
nichts, alles ging durch unsere Hände, filr uns, die das Jahr 
hindurch nicht mit Gaben verwöhnt wurden , war es wie eine 
Offenbarung, wir konnten es fast nicht fassen und unse~e 
Freude war übergross. 
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Einmal war eine Eisenbahn da, mit einer goldenen Dampflokomotive, 
zwei Wagen, der eine grün, der andere blau, die Rädchen, aus 
Blech ausgestanzt, waren rot. Schienen waren keine dabei, und 
wollte man, dass sich der "zug" von selbst bewege, musste man 
ihn auf einer schiegen Ebene, ein langes Brett, binunter rollen 
lassen. Eine Trompete, die bereits am Mittag keinen Ton mehr 
von sich gab, und traditionsgemäss, alle Jahre, eine Mundhar­
monika, kleines Modell : "Silberstimme" stand darauf. Natürlich 
kannten wir die Bedeutung dieser Anschrift nicht. Eine Mütze. 
Letzthin kam mir auf dem Dachboden ein Pferdchen in die Hände, 
ein Knoten der Rührung schnü~te mi~ die Kehle zu. Natürlich 
fehlten für die Schwesterehen die Puppen nicht, und, legte man 
sie in die Wiege, die, man sah es ganz genau, stammte aus der 
St.Josephs-Werkstatt, - schlossen sie zum Schlafe artig die 
Aeuglein. Neben allerhand Süssigkeiten, Orangen und Mandarinen, 
lag das gesamte Schulmaterial, das wir das Jahr hindurch benötig­
ten. Denn, brachte dies das Christkind nicht, musste es von den 
Eltern beschafft werden. Grassmutter brummte, diesmal halblaut, 
etwas über viel Geld, und wir dachten, was sie wohl hatte, denn 
die Christkindsgaben kosteten gewiss nichts! Und sie fügte bei, 
als Kind bekam sie höchstens ein Brötchen mit Weinbeeren, das 
war alles! 
Um über das Heiligennachtwunder ganz sicher zu sein, gingen 
wir darauf zum Stall hinunter, und schau einmal her: im Kleie­
sack hatte der Esel mit seiner Schnauze ein tiefes Loch hinter­
lassen, und im Holzfass das Rotsalz, nach dem die Kühe gierig 
waren, war noch von des Oechsleins feuchter Zunge ganz nass! 

Nachmittags besmchten wir die Patin: auch ihre Truhe war vollbe­
laden , aber mehr mit Stoffzeug, das uns weniger interessierte. 
Umsomehr aber die Mutter, denn sie fertigte selbst fast alle 
unsere Kleidungsstücke an. 

Als wir grösser waren, durften auch wir hinunter in die Christ­
messe gehen. Um den Gläubigen der Bergweiler die volle Teilnahme 
an den Feierlichkeiten des Weihnachtsmorgens zu ermöglichen, und 
um ihnen den mehrmaligen Gang zur Kirche auf beschwerlichen Fuss­
wegen zu ersparen, war die Miternachtsmesse morgens um fünf Uhr 
angesetzt. Die Bergfrauen standen noch früher auf als sonst, um 
das Vieh zu besorgen, damit sie den ersten Gottesdienst nicht 
versäumten. 
Bereits nach vier Uhr sah man über das Tälchen die ersten Lichter 
im oberen Dörfchen, die verrieten, dass die Leute sich in Be­
wegung setzten, um den Kirchgang anzutreten. Immer mehr Lichter 
tauchten auf, hinter dem Berg hervorkommend, strömtem zusammen, 
verschwanden wieder hinter der Bergrippe. Einzelne verspätete 
blieben zurück, gleich wie verstreute GlUhwürmer im Sommer • . 
Auch wir machten uns auf den Weg. Seim Abstieg verlängerte sich 
auch unsere Reihe fortwährend, Leute aus dem untern Dörfchen 
und dann aus dem Tale schlosseen sich uns an.Nicht alle hatten 
eine Laterne, und diejenigen, die eine trugen. hielten an be­
sonders beschwerlichen Stellen an, um freundlich den Naabkommenden 
den Weg zu zünden. Unterdessen waren die von der anderen Seite 
des Tälchens wiederum hervor getreten und die letzten Kehren 
des Fussweges zum Dorf glichen einem leuchtenden Band, das sich 
in der salten Dunkelheit langsam hinunter wand. Still ist die 
heilige Nacht, die schon gegen Morgen schwebt, gedämpft scheinen 
die vertrauten Geräusche, leise reden die Leute zueinander: über 
allem liegt ein tiefer Friede. 
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Plötzlich, von der Höhe des Kirchturms ein Jubelakkord, löst 
sich, steigt gegen den Sternenhimmel, breites sich ringsum aus, 
widerhallt in Tälern und Mulden, immer weiter, bis er sich in 
den verschneiten Kluften des Ghiridone verliert. Erneut Stille: 
nur einen Augenblick, denn die sechs Schwestern oben auf dem 
Turme können nicht mehr schweigen, und eine nach der andern 
will ihrer Stimme freien Lauf lassen, die Freude der Geburts­
stunde verkünden, die Herzen erwärmen, die Menschen sich näher 
bringen. 
Vor der Kirche werden die Laternen ausgeblasen und an der Mauer ab 
gesetzt. Auch kam es vor, dass der Mond, bevor er hinter den Bergen 
verschwand, die Beleuchtung des Kirchweges übernahm, so konnten 
die Laternen in den russigen Küchen an ihrem gewohnten Nagel hängen 
bleiben. 
Vom Dunkel der Nacht treten alle in die hellbeleuchtete Kirche 
ein, und alle Augen richten sich zum Hochaltar, auf dem, inmitte 
einer Lichtfülle das Jesuskind thront. Herrlicher Weihrauchduft 
breitet sich aus, leise, fast summend eie Stimme der Orgel, ge­
heimnisvoll, wie ein Traum aus fernen Gefilden, Kunde des Heils, 
der versprochenen Rettung. 
Vor dem Altar die Kniebeugungen der drei Geistlichen, in weiss 
und gold, schienen tiefer und andächtiger als sonst, feierlich 
und voll Eifer der Siegrist und seib Gehilfe auß der andern 
Seite des Chores, ein Männchen, der an Sonntagen die Kirche ab­
schreitete, von Zeit zu Zeit seine Opferbüchse schüttelnd, um 
diejenigen, die während der Predigt eingeschlafen sind, zu wecken -
sehneuzte sich jetzt oft und kräftig vor Rührung in sein rotweiss­
karriertes Ta5chentuch. 
Neben ihm, die in der Mauer eingefügte Tür, mit einem grossen 
Riegel versehen, ging ständig auf und zu. Männer traten ein, und, 
je nachdem,wieder aus, einer nach dem andern, um dem nächsten den 
Rang zu überlassen und eahmen dann im Chorgestühl Platz, dem 
Gottesdienst folgend und auf die gemeinsame Kommunion wartend. 
Nicht ein jeder wusste so genau, was hinter dieser Türe wartete, 
und selbst die eingeweihten gingen nicht besonders gerne hindurch. 
Ein schmaler, eckiger Raum, nüchtern und streng, hoch oben ein 
Fensterehen mit einem Vorhang, an der Wand ein Christus am Kreuze, 
darunter ein Betstuhl, daneben ein Ledersessel für den Beichtvater. 
Kein Gitter, wie üblich, dazwischen, Sünder und Vergeber sozusagen 
Du per Du, und, je nachdem, der Milde oder Strenge des Urteils 
direkt ausgesetzt. Da kamen also selbst die Hartnäckigsten, die 
man selten in der Kirche sah, zwei-dreimal im Jahr, um, wie sie 
sagten, den Sack zu leeren. 
Die Frauen, denen der Zutritt zum Chor verwehrt war, bekannten 
ihre Fehler und fassten die guten Vorsätze in den Beichtstühlen 
beidseits des Haupteinganges. Auf einem davon, von Meisterhand 
geschnitzt, ein hässlicher Teufel, sein fast zahnloses Maul unter 
dem Druck des Engelfusses weit aufgerissen, denn der Engel stampft 
unerbittlich auf seinen Schädel, bereitet ihm gewiss gehörige 
Schmerzen. 
Die Messdiener, in roten Subtanen und Mäntelchen, weiesen, ge­
stickten Chorhemden, um den celebrierenden Geistlichen geschart, 
für einmal artig und gesittet. Das Rauchfass schwang unaufhörlich 
hin und her durch die weichen ,rythmischen Bewegungen der Mini­
stranten. Selbst die Kälte schien im Gotteshaus zu weichen, und 
alle, die es konnten, stimmten ein in den Lobgesang der Engel: 
Gloria in excelsis Deo, et in terra pax,homnibus bone voluntatis. 
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Nach dem Gottesdienst, in Erwartung des zweiten, der kurz darauf 
folgen würde, begab man sich in die Nebenkirche, die grosse 
Krippe anzuschauen. In aller Heimlichkeit hatten der Siegrist 
und seine Helfer fast ein Wunder vollbracht: Eine liebliche 
Landschaft hervorgezaubert, mit Hügeln und Bächen, Brücklein 
und Wegen, in der Mitte der Stall mit dem Kindchen,Maria und Joseph, 
auch Esel und Ochse fehlten nicht, und überall Hirten und Schafe. 
Eine Frau beschäftigte sicg mit dem Butterfass, eine andere kam 
mit der Gerla auf dem Rücken, die dritte wollte dem Kindlein ein 
Hemdehen bringen, Hirten kamen mit Schäfchen auf den Schultern, 
und alle zogen gegen den Stall, indem wie ein Feuerschein schimmertE 
Die drei Könige mit Gefolge und der Stern waren noch nicht zu sehen, 
denn sie befanden sich noch unterwegs und würden erst an Epifania 
eintreffen. 
Der zweite Gottesdienst war eine kurze Messe, still und besinnlich. 
Die Bussklause noch immer belagert : Männer gingen fortwährend ein 
und aus. 
Als man zur Kirche hinaustrat, war es bereits taghell: Man begrüsstE 
sich, wünschte einander frohe Festtage und unterhielt sich mit den 
Heimkehrern, die nach langer Abwesenheit in der Fremde zurück kamen~ 
um die Feiertage in der Geborgenheit der Familie zu verbringen, und 
nach Möglichkeit einige Wochen der Erholung zuzugeben. 
Es war üblich, an Weihnachten allen drei Messen beizuwohnen. Die 
Hauptfeier war au~ zehn Uhr angesetzt, und so, um die Zwischenzeit 
eu überbrücken und nicht in die Weiler hinaufsteigen zu müssen, 
gingen wir Bergler zu Verwandten und Bekannten, die unten im Dorfe 
wohnten, sich zu wärmen und das Frühstück, Milchkaffee, selbstver­
ständlich gezuckert, und Weissbrot , zu geniessen. Die Männer 
aber zogen es vor, sich in die Antica Osteria del Bambino im 
Gässchen unweit der Kirche zu begeben, um die Biseca zu essen 
und einen halben Nostrano zu genehmigene Diejenigen, die gewählter 
reden wollten, sagten Trippa statt Biseca, eine Kuttelsuppe nach 
Tessinerart. Aber auch einige alleinstehende ältere Frauen zögerten 
nicht, der Osteria zuzusteuern und scheuten sich kaum, sich an 
den ~ischen der Männer zu setzen und den längst knurrenden Magen 
mit der köstlichen Trippa zu trösten. Niemand im Dorfe konnte 
eine so vorzügliche Suppe zubereiten wie die alte Mariign: Nur 
sie wusste, was nebst Wirz und Lauch und allerhand andern Garten­
gemüsen, die grössten Bohnenkernen nicht zu vergessen, in diese 
Suppe zu tun war, dass dieselbe von allen so gerühmt war. 
Der Hauptgottesdient ist wiederum feierlich und ergreifend: 
Durch die Fenster flutet nun das volle Tageslicht, erblasst das 
künstliche der Kerzen und der elektrischen Birnen und die farbi­
gen Glasscheiben zeichaen auf die weissen Kopftücher der Frauen 
zarte Nuancen • Die Knaben, still für einmal, und andächtig, 
nehmen im Chorgestühl Platz, das die Männer, sich in die ersten 
Bankreihen des Mittelschiffes zurückziehend, frei gegeben hatten. 
In der steigenden Wolke und dem wohlriechenden Duft des Weih­
rauches, hoch auf dem Altar, rosig und zufrieden, thront das 
Christkind. Und alle, ergriffen und inbrünstig folgen der Lesung 
aus der Botschaft des Johannes, die niemand ergründet und doch ein 
jeder glaubt: Am Anfang war das Wort, und das Wort war in Gott, 
und Gott war das Wort. 
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Nach der Kirche eilen die Frauen nach Hause, das Mittagmahl 
zu bereiten. Die Männer erneut, um sich zu wärmen, wie sie 
sagen, in die Osteria, um einen Grappino zu kosten. Auch wir 
Buben beeilen uns den Berg hinauf, der Sonne entgegen, die 
bei uns oben schon längst scheint, während das Dorf noch für 
lange Wochen im Schatten bleiben muss. Einmal die Sonne erreicht, 
nahmen wir es gemütlich, denn sie wärmte schon ordentlich, und 
so mussten wir nicht mehr im kalten scharfen Luftzug frieren. 
Damals trug niemand Mäntel, nur ein paar alte Männer warfen 
sich weit ausladende lose schwarze Pelerinen über die Schultern, 
die Frauen zogen schwerere Kleider an und wechselten ihre baum­
wollenen Kopf-und Brusttücher mit solchen aus Schafwolle. Die 
Mutter hiess uns wärmere Unterkleider anziehen, unter dem Kittel 
etwas gestricktes und um den Hals, Ueberbleibsel von der Raupen­
zucht im Tale' ein seidenes Tüchlein.Auf dem Kopf die neuen Mützen. 
Die Hände im Hosensack, die rosaFroten Handschuhe, die uns die 
Mutter gestrickt hatte, mochten wir nicht tragen, wir wolltem 
es nicht den Mädchen nachtun. 

Unterdessen hatte die Grossmutter, die bereits hinauf war, das 
Mittagessen gerichtet: Polenta und Huhn. Schon längst hatte sie 
das arme Geschöpf, das daran glauben sollte, im Auge behalten. 
Zwei Tage vor dem Feste, denn sie sagte, das Fleisch etwas ge­
lagert schmecke viel besser, schlich sie sich heimlich in den 
Hühnerstalle, packte das ahnungslose Vieh und drehte ihm den 
Hals um. Die andern, beängstigt, machten einen Heidenspektakel 
und stoben auseinander, erst nach längerer Zeit berbb~~ten sie 
sich wieder. Dann bereitets die Grassmutter das Huhn nach allen 
Regeln der Kunst, indem sie sogar eine Füllung hinein nähte, 
die den berühmsesten Koch vor Neid hätte erbleichen lassen. 
Ein Teil der Zutaten, die sie verwendte , sind mir sicher ent­
gangen, noch weiss ich, dass sie Weissbrot und Parmesankäse 
fein raffelte, etwas Milch dazu gab, dazu gehackte Leber und 
Nierchen, Muskatnuss, Rosmarin,Petersilie und andere aromatische 
Kräuter, und zum Schluss einige geriebene Pfirsichsteinkerne, 
die sie immer in der Tischschublade in Reserve hatte. 
Während sie unermüdlich der Polenta im Kupfereimer auf lebhaftem 
Feuer mit dem Rührstock die nötige Festigkeit beibrachte, kochte 
nebenan in der Pfanne auf dem Dreifuss, mit Lorbeer-und Salbei­
blättern, das Huhn im Wasserbad. 
Inzwischen waren auch die Eltern eingetroffen und die Grossmuter, 
die auf diesen Moment gewartet hatte, löste von der Kaminkette 
den Eimer, und mit Schwung, im grossen Bogen stürzte sie die 
Polenta auf den Holzteller. Schön war der gelbe Kuchen, aus 
dem ein bläulicher Dunst aufstieg, dessen Duft die ganze Küche 
erfüllte. Dann wurde die Polenta mit einem gestra~ften Nähfaden 
in Tranchen geschnitten, und jeder bekam eine auf seinen Teller, 
ein Stück Huhn dazu. Alle sassen nun um das Feuer herum, die 
Teller auf den Knien, in der rechten Hand ein Bein oder einen 
Flügel, in der Linken eine Maisschnitte. Nur der Vater, der 
weit herumgekommen war und sich sogenannte zivilisierte Manieren 
angeeignet hatte, ass am Tisch und funktionierte umständlich 
mit Messer und Gabel. Man trank Wein dazu, auch wir versuchten 
es,denn Grassmutter Antonia ermunterte uns:"Trinkt Wein, Buben, 
denn er macht stark" sagte sieT Aber er bekam uns nicht, so 
mischte uns die Mutter zu dreivierte Wasser mit etwas Zucker 
dazu, so war er geniessbar. Ein schönes Stück Panettone kom­
plettierte die Mahlzeit und die Grossen gönnten sich noch einen 
Schwarzen,zum Verdauen fügten sie bei, was wir nicht so recht 
verstehen konnten, und adzu noch Grappa! 



lo Weihnachten 

Mehrmals läuteten die Glocken noch festlich, ja bis in den 
späten Abend hinein und die Weihnachtsfremde dauerte noch lange 
über die folgenden Tage, über das Neujahr, bis zum Dreikönigs-
tag. Denn die Magier aus dem Morgenlande ersetzen im Cetovalli 
den Niklaus, und , wenn sie auch nicht gar so freigebig sind 
wie das Christkind, hatten sie doch, diesmal auf der Truhe der 
Grossmutter, allerhand für uns liegen lassen. Ehrlich gesagt, 
ganz sicher waren wir nicht, ob das Getrappel hinter dem Hause 
frühmorgens am Dreikönigstag von den Kamelen oder von den ge­
angelten Schuhen Vaters stammte, der herumhopste, um uns dies 
glaubhaft zu machen. Und die Andenken, die auf den Wegen lagen, 
nicht etwa von den Kühen, die zur Tränke getrieben wurden, stammten 
Einerlei: Auf alle Fälle, bei der grossen Krippe in der Kirche, 
die drei Könige mit ihren Kamelen waren wahrhaft eingetroffen, 
und prachtvoll leuchtete der Stern über dem Stalldach. 
Noch einmal, vor dem Altar, die Geistlichen in Weiss und Gold, 
tief sich beugend, knieten nieder. Noch einmal, feierlich und 
inbrünstig erhob sich der Lobgesang der Gläubigen. Selbst die 
Orgel brauste zu Gottes Ehre und die Weihrauchwolke stieg zum 
Christkind empor. Und doch, ein jeder spUrte mit Wehmut, dass 
dies für lange Zeit der letzte Hochtag sei. Denn man spricht: 
L'Epifania, tutte le feste porta via. 

Nach dem feierlichen Vesper am Nachmittag nahm der Pfarrer be­
hutsam das Christkind von seinem Thron herunter, trat zur 
Kommunionbank, und alle, einer nach dem andern an ihm vorbei­
ziehend, küssten es ehrfurchtsvoll und zärtlich, be~or es wieder 
an seinen verborgenen Ruheort, auf die nächste Weihnacht wartend, 
zurück gebracht wurde. 

Auf dem Heimweg machte uns die Grossmutter darauf aufmerksam, dass 
die Sonne eine gute halbe Stunde länger scheine, dass sie bereits 
einen höhern Bogen am Himmel ziehe und nicht mehr hinter dem 
Schopf des Ghiridone verschwinde, sondern nun im hintern Talein­
schnitt untergehe. Und so gab man sich der Täuschung hin, der 
Winter sei bereits vergangen, bevor er überhaupt so richtig an­
gefangen aatte , und, wenn man auch wusste, dass die strenge 
Zeit noch kommen würde, denn ein Sprichwort im Centovalli besagt: 

''Der Winter~ wurde nochnie vom Wolf aufgefressenM , im stillen 
freute man sich schon auf die kommenden, nicht mehr allzu fernen 
Frühlingstage. 

Giovan'Antonio Pellanda, Costa. 
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