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Meve

roman

Meve, ses gosses l'emmerdent. Leurs états d'ame. Leurs addictions.

Un de ses fils prend contact avec le parti d'un dénommé Alleron, belge
indépendantiste francophone. L'homme prone l'écologie radicale ainsi que
l'éviction des institutions au profit de l'intelligence artificielle.

Alleron ne cache pas son identité chrétienne.

La chrétienté, ca fait vriller les antennes de Meéve.

Son pére, hyper religieux, dont elle s'est coupée, se meurt et la réclame. Des
inondations inédites engloutissent le territoire flamand. Le gouvernement
démissionne, on anticipe des élections. Engouement général pour la personne
d'Alleron, face a quoi Méve résiste.

C'est qu'elle est foutrement attachée a son instinct.
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Pour vivre - j'ai besoin
d'aimer, c'est-a-dire d'étre
ensemble. J'ai besoin de
chacun car je suis insatiable.
Mais la plupart du temps, les
autres n'ont pas faim, d'ou
cette attention éternellement
tendue : a-t-on besoin de
moi ?

Je ne crains qu'une seule
chose au monde - ces
moments ol en moi la vie se
fige.

A défaut d'avoir une
conception du monde, j'ai une
sensation du monde.

A toi, Tsvetaieva,
aux femmes et aux
hommes de ta

sorte.



245

- Mon pere, je dis, ce jour-la décrétait qu'il y aurait du blanc partout dans
la maison.

- Ton pere le super catho ?

Je léve le pouce, style Envie de me tirer vous m'embarquez ?

- Ma mere, je dis, a haussé les épaules. Tu me regardes pourquoi, elle
lachait toujours. Elle avait cette fagon de parler que les clowns ont quand leur
numeéro ne marche pas. Leur amertume te péte a la gueule.

- Pour la suite de l'histoire, Meve, il reste que la nuit. Grouille, on
connaitra pas la fin.

- IIn'y a pas de fin.

- Demain il est possible que tu creves. J'appelle ¢a une fin.

Sous-sol d'une maison inoccupée, au milieu de nulle part. Un vent mou bat
contre le mur du rez-de-chaussée les volets d'un bleu écaillé. Je m'y trouve en
présence de trois filles contactées par moi, via un numéro donné par Clément
peu avant son accident. Au cas ou t'aurais des ennuis, Meéve.

Organisées en réseau contre Alleron. Je n'ai rien vu rien entendu.

Quatre jours que, de planque en planque, nous nous déplacons. Je porte un
pantalon noir, ma veste de renard argenté, des bottillons noirs de caoutchouc.
Cheveux blancs platine, courts, rasés sur les cotés. Yeux non maquillés. Nez de
mon pere. Légérement courbe. Le sien l'est carrément. L'adverbe ne convient
pas. Soit. J'ai la peau de mon peére, aussi. Blanche. Comme l'ensemble de la
maison quand j'étais enfant sauf la piece de ma mere aux couleurs électriques,
ses robes longues, les cigarettes noires a bouts dorés mon pére l'en abreuva des
années.

- Quel rapport, tes parents, avec ce qu'il se passe ?

dit Olga elle est maigre ses yeux sont éteints. Mais alors, la voix.

- Quel rapport, Meve ?

dit Lise, ferme, blonde, jambes dénudées.

- Tout,

je dis.

- On se fout des parents, dit Nadia. Les parents, on en est dégagé.

- Vous diriez quoi, ironise Olga, de calamars frits ?

- D'un blanc du Jura ?

dit Nadia nom de merde elle a, dans I'espace sombre, dégoté du vin.

La bouteille transite. Nous annexons nos salives au goulot. La bouteille tourne
vite.

Moi j'aime quand l'ivresse vient lentement.

- Raconte, Meve. On fout le camp a l'aube je te rappelle.
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- Maman ?
Perchée sur des talons je briile de fumer un cigare de me foutre la gueule en
l'air partie de jambes dionysiaque. On ne fume pas en présence des enfants,
n'est-ce pas. On ne pateuse pas la bouche et rire de bestiale.
— On dirait une sorciére.
Allusion a mes cheveux laqués. Hector, treize ans.
— Ton rendez-vous chez le coiffeur ?
je dis.
— Tu me conduis ?
Je transite par le miroir, rond, a gauche de 1'évier, tire la langue, Pourquoi je me
sens si lourde quand je voudrais étre si légere (E. Hillesum.)
- Prends un bus,
je dis a mon fils.
- J'ai des devoirs.
- Rien a foutre.
- Pour les autres meres c'est Réussis a 1'école et fais ce que tu veux.
- Sois un homme et fais ce que tu peux.
PAff.
- Alors?
(Chose que je n'aurais pas du dire)

- Téléphone au coiffeur, maman. Dis que j'y serai pas.

- Tu as treize ans.

- Tant pis, dit le male ayant transité par mon vagin. Ils penseront que ma
meére est une sorciére.

Coup d’ceil, de 1'enfant, en ma direction. Sourire.

(Chose que je n'aurais pas du regarder)

- Trouve le numéro sur internet,

je dis.

- Tu es la plus merveilleuse maman de la terre.

Et disparait.

J'enfile un ciré kaki, les bottes que m'a offertes Balthazar, je claque la porte.
Dehors il fait blanc pas vraiment gris. Je me prends les pieds dans la robe
longue. Elle est noire. Je sors de la poche un cigare, l'allume. Envie de flirter.
Avec n'importe qui. Un tas d'hommes. Des millions. N'attendent que ca.

Téte blonde d'Hector par la porte entrouverte.

- J'ai appelé le coiffeur il répond pas ce soir on mange quoi ?

Je descends vers le ruisseau, pénetre la parcelle de mélézes douze metres sur
douze, m’assois sur celui qui est tombé, il était mort, les arbres meurent dans
mon pays. Personne n'est affecté par ces fantdmes plus grands que nous,
moignons en bout de branches.
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Je suis une femme en colére.
Voila.

Mardi.
Les femmes n'ont pas a faire de gosses. Ca te suce la moelle et Goodbye.
Edgar est un étranger pour moi. Vingt-quatre ans demain. Avec moi froid,
faux, méprisant. Qui me l'a cassé ? Les écoles par lesquelles il est transita ? Un
amour tordu ? La vie a crocs ? Moi ?
Un jour nous parlions (j'étais dans un jeans troué effiloché, body blanc a
bretelles dans une rue en pavés, ou était-ce?), Edgar m'avait rétorqué J'aimerais
une meére qui ne me fasse aucun reproche, qui ne m'attaque jamais, une mere
qui me tire vers le haut, me redonne courage, qui a confiance en moi, qui est
bienveillante.
Une mere a disposition.
Je révais d'un lien avec mon gosse. De réciprocité. Bordel. Pas envie d'étre pour
lui un prie-dieu.
Zita est la deuxiéme de mes enfants. Belle. Vivante. Partageuse.
Je remonte la pelouse. Flavien y planta des massifs floraux. Ne donnent pas de
fleurs. Edgar, avant son départ pour l'ile de White, il y a un mois, tondait la
pelouse au nom de son peére ah ¢a, avec le temps, deviendra le saint des saints.
Flavien vit a Paris. Fout que dalle pour les gosses. Logopédie, anniversaires,
chaussures, contacts avec les profs, dentiste, abonnements. Rien.

Meve, pense a la boisson gonflée de bulles que ce soir tu te foutras dans le
gosier.
Léo, qui doit avoir plus ou moins 1'age d'Hector (treize ans) est assis droit sur le
banc de pierre, adossé a la maison, entre un hortensia et un hortensia. Qui
fleurissent, eux. A coup de terreau de bruyeére que j'achete, moi.
Je prends place a coté de l'enfant recueilli deux mois apres 1'envol de Flavien
(qui plante des arbustes ne donnant pas de fleurs mais passons).
- Comment se passe la journée ?
Léo a le nez dans un cours. Il ne dira rien. Jamais, il ne parle. Parfois il pleure,
sans en avoir l'air. Hector dit C'est génant. Gladys alors me regarde. Elle est
empathique, Gladys. Seize ans. Balthazar, dix-neuf ans, plonge sur Léo, le
chatouille. Léo finit par rire, pour étre tranquille je crois.
Balthazar est charpentier-toiturier. A retapé la cabane en bas du terrain ou il
loge désormais, a droite de la parcelle de mélézes. Dine avec nous les lundi et
jeudi.
Isadora, onze ans, fait son kung-fu comme elle dit (Tai-chi). Sera la dans une
demi-heure. Eprise du moniteur il a trente-cinq ans. A son retour, devrai me
battre pour qu'elle prenne une douche. Elle dit J'ai la psychose de l'eau je me
plaindrai aux droits de 1'Homme. Un jour Balthazar 1'a jetée dans un bain,
depuis quand il est la elle n'ose protester.
Ma clique a moi.

3.
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J'accroche le ciré dans le vestiaire, plafond haut sur lequel Flavien entama une
fresque. Dieu a la téte de Mick Jagger. Fait glacial. Sept métres sur sept ol sont
parqués vélos, skate-board, manteaux a méme le sol j'en passe, ma cocotte, t'as
la méme chose a la maison.

- Tu fais quoi, Hector ?

je crie en direction des toilettes contigués a la chaudiere.

- Je chie,

m'est-il répondu.

- Depuis un quart d'heure ?

Sur son téléphone.

Vos momes s'installent pas des heures aux chiottes nez sur 1'écran, vous?

Gladys ce soir ne rentrera pas. Elle est avec sa bande de copines elles sont six.
Pas de mec.

Nous on est quatre meufs. Quatre amies.

Si toi t'as personne ou que tu vois pas souvent les gens que t'aimes, viens. Je me
présente. Meéve. Tordue. Compliquée. Irrassasiable.

Depuis pas longtemps.

Je viens de terminer Le sens du bonheur de Krisnamurti le penseur indien, j'ai
donc ceci en téte :

1. chasser la peur,

2. ne pas vouloir expliquer contre quoi je lutte,

3. la conscience transforme, pas la volonté.

Je suis dévoreuse, comme fille. J'aimerais une vie a cent a I'heure.

- Je mangerai pas les tagliatelles d'hier sont dégueus,

dit la voix d'Hector en provenance des seules toilettes chaudes du rez de
chaussée (pour lesquelles, en hiver, il faut fendre I'espace glacial de la Sixtine).
Seule, ce soir, avec Léo et Hector. Ces deux-la ne s'entendent que devant les
jeux virtuels. J'aime qu'ils passent du temps ensemble donc je cede.

Zita, vingt-deux ans, vit sur Hydra, Gréce, avec un psychothérapeute yogi.
L'été dernier, y sommes tous allés. Sans Flavien. A huit. M'a cotité un pont. Le
gourou fut empoisonné par Balthazar je pense. A vomi pendant dix jours.

Nous avons profité de la maison sur la plage.

Edgar, diplomé d'une prestigieuse école d'art, occupe une cabane de gardien sur
I'ile de White, Grande-Bretagne. Il y écrit un traité sur les macareux-moines. Se
fait sucer par les filles du village. Devant sa maisonnette de pierres il peint torse
nu été comme hiver (apparait tel, sur les photos qu'il poste). Vend des poteries
coquines sur le marché, filles nues allongées sur la paroi intérieure de gres
(photos instagramées).

- J'ai mal aux gencives,

dit Hector revenu.

Quand j'ai recueilli Léo, j'ai peint de blanc sols, murs, plafonds. L’entiereté de la
cuisine. C'est quand Léo (noir de peau) se fut trouvé a la table (blanche), que je
réalisai. Méve nom de dieu, tu fais ce dont ton peére réva pour nous.

Un jour mon pere avait décrété que l'entiéreté de la maison serait peinte de
blanc. Pas une ombre au tableau.

Va pas vers le blanc, Meve. Le blanc est trop simple.

Les mains de Léo, apres son arrivée ici, pendant un an tremblerent. J'ai cru que
¢a ne s'arréterait pas. Sa couleur de peau jurait avec le blanc immaculé dans la
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cuisine. J'eus envie de prendre un pinceau, d'écrire en noir sur les murs des
phrases sympas et du doré. Mais las.
Des mots, des mots.

Mon pére avait une téte de hibou. Maman disait cela. Cheveux raides se
dressant sur le crine. Yeux sombres qu'a l'époque il affublait de lunettes a
carreaux ronds. Vous plantez en milieu de visage un nez courbe, maman avait
raison. Un hibou. Mais. Voix de velours.

- Oiseau nocturne,

disait maman.

- Crooner,

disait papa.

- Viens-1a mon hibou.

- Que je t'embrasse ma chouette.

Ils se pelotaient c'était interminable. Je me tenais, devant eux, ne sachant que
faire de moi. Avec deux tresses.

Embarras avec l'espace, comment tenir ma nuque, quand parler, que dire.
Compliquée, comme gamine.

Entre mes parents tout allait de soi. Creux énorme, entre eux et moi. Ca me
foutait la frousse, la perspective de ne jamais atteindre leur coolitude.

Je devrais m'en fabriquer une.

Avec quels outils, s'il vous plait ?

Quand papa un jour revint d'une partie de chasse.
6.

Hector monte la tirette de son pantalon. Sous mon nez. Je fais semblant de ne
rien voir (rivée en apparence a un thé au ginseng).
Quand il y a une poignée de minutes j'entendis la porte séparant la cuisine
blanche (au poéle scandinave en fonte, faience créme) du grand hall Sixtine, je
posai mon smartphone trop tard Hector ricanait. A cause du smartphone, dont
j'interdis 1'utilisation a table.

— Léo et moi on joue jusqu'au repas s'il te plait pas de tagliatelle ou je

mange chez Christa.

Christa, septuagénaire voisine. Cheveux longs, gris, bouche lippue, surtout
l'inférieure levre, beurk. Vénerait Flavien. Obligée de m'aimer vu que Flavien
m'aimait. Maintenant que Flavien en aime une autre, Christa aime Hector.
Balthazar déteste Christa. Quand il fait la féte dans sa cabane au milieu de
mélezes (plancher a l'extérieur que ceint une galerie couverte, au milieu il y a
une vasque soudée dans une caréne de péniche, Balthazar y fait des feux de
dieu), quand les jeunes dansent et boivent et rient, Christa rapplique. Balthazar
crie Ouste sorciere, Christa a peur ou bien a elle continue d'avoir Flavien dans
la peau elle ne porte pas plainte.
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Christa cuisine merveilleusement. Hector en profite. Elle ne regoit quasi pas de
visite si ce n'est de lui. Mon fils mange beaucoup je plains les finances de la
vieille.

Léo entre dans la cuisine par la porte de l'extérieur pas peinte de blanc mais
d'un beige caramel tendant vers le orange. Chaque fois que j'y pense ¢a me rend
malade. Vous aussi avez des trucs a faire ? Que vous ne faites pas?

Léo ferme la porte derriére lui, avec une douceur inouie. Me regarde. Comme
mort a l'intérieur.

Je ne me laisse plus submerger par 1l'effroi. Léo a besoin de quelqu'un qui ait le
courage de regarder la mort en lui.

- Ce soir les garcons, tagliatelles, petits pois, saumon.

Hector leve les yeux au ciel.

La derniere fois qu'il m'a fait le coup d'aller manger chez Christa je n'ai produit
nulle remarque. On a rit, a table, avec Léo et Isadora (surtout Isadora). Hector
prend une place folle. Depuis que son pére nous a quitté?

Comme pour couper court a la protestation culinaire, je téléphone a Dorothée,
une des meufs du quatuor. Nous nous connaissons depuis 1'école primaire,
Dorothée et moi. Notre devise : refuser d'étre un légume, manger des légumes.
La derniere assertion n'est pas de moi mais de Lydia, elle prenait du poids. Elle
nous fit marcher dans les Cévennes c'est 1a que je devins alcoolique j'avais mal
aux pieds.

Dorothée au téléphone ne répond pas.

- Tu fais quoi ce soir?

me dit Léo (il n'évacue des mots qu'en ma seule présence).

- Léo, rapplique !

crie Hector, de 1'étage.

- Le crime de l'orient express, Sydnet Lumet.

- Version originale ?

- Of course.

Léo me quitte sans un regard (qui de toute facon n'exprime rien), sans un
sourire, je lui attrape la manche 1'attire contre moi.

Léo est insomniaque le soir il regarde des films, ou lit, a c6té de moi. A I'école,
s'endort. Ses profs laissent faire, vu que.

Son maigre corps est flasque. Il n'y a pas d'os dedans.

Appel téléphonique de Dorothée. M'épargne la résignation de Léo a se laisser
embrasser par la cinquantenaire que je suis. Je me dirige vers le poéle de faience
creme il carbure je me place dos a lui.

- Choupinette, dit Dorothée, je réserve Berlin. Soirée cabaret post-punk,
on prend un verre dans 1'underground, on dort, on dort le lendemain, on dort.
Je te laisse, je baise.

Dorothée est notre loco, question activités. Elle cherche 'homme de sa vie, qui
soit 1. riche 2. gentil 3. ne court les jupons si ce n'est les siens.

Moi ? Mon corps a cessé, avec les pulsions. Ce fut naguere délicieux. Ce fut
mensonger. Tyrannique. Souffrance collée au corps. Insatisfait.

A présent, nul fantasme. Mon clito ne suinte pas pour un regard pour une voix
pour un cul. Je connais un mot il te paraitra banal : tranquillité.

Que faire de la tranquillité ? Attendre la mort.

Ah, et m'occuper des gosses. Gladys, 16 ans; Hector, 13 ; Léo, 13 ; Isadora, 11.
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Edgar, 24 ans ; Zita, 22 ; Balthazar, 19, se prennent en mains. Farouches dans la
perspective d'étre autonome.

J'ai assez donné.

18h15. Théiere vide. J'ai chaud. Robe longue a bretelles. M'éloigner du poéle.

Si je monte me reposer, je m'endormirai. Mon corps, épuisé.

Ouvrir les boites de petit-pois. Terminer pour le journal l'article sur les iles
japonaises (ou je ne suis jamais allée).

Le pilotage automatique nous donne l'impression d'étre efficaces.

Nous, les méres.

Je travaille pour un magazine féminin racheté il y a sept ans par Irma,
quadragénaire flirtant avec le féminisme (du bout des ongles, qu'elle a
peinturlurés). Le magasine fonctionne en ligne et réseaux sociaux. Age moyen
des girls y travaillant: vingt-cinq. J'y demeure parce qu'lrma aime mon
écriture bordel ainsi que le lectorat, qui le fait savoir.

On devrait davantage se manifester quand on aime quelque chose chez
quelqu'un.

Je me rends au travail deux fois la semaine, une heure et demi 1'aller, le reste du
temps je bosse de la maison.

Quand j'arrive sur place c'est mini robe et talons hauts, veste lamé argent,
boucles aux oreilles, hyper fardée bref, les filles raffolent. Sont a peine
maquillées. Habillées simple comme un garcon peut l'étre. Mettent la
singularité dans un bijou, une coupe partiellement rasée, un chemise achetée
en fripe. Du léger. Moi, c'est I'artillerie. Un dinosaure que 1'on regarderait avec
affection découvrir un monde nouveau.

Mon téléphone émet le son caractéristique du message recu, sonorité
pourvoyeuse de toutes espérances.

Maman, |‘ai des espéces de verrues sous le pied je te joins la photo.

Zita, ile grecque d'Hydra. Ma fille m'appelle rarement mais des messages oui.
Deux par semaine au moins.

J'aime les voix. J'enregistre des messages vocaux a l'attention de Zita. Flemme
de taper l'écran. Mes amies s'y sont mises. Moi, je parle.

- Chérie, qu'a donné ton entretien avec le toubib ?

Zita est sage-femme. Elle cherche un job. Le message vocal part au moment ou
je lache le pouce. Zita le consulte dans 1'immeédiat.

Plus jeune que je I'imaginais. Prendra contact avec moi I'été. L'hiver, ici, il ny a
personne. T'as regardé la photo ¢

- Demande a Harold de t'imposer les mains.

Harold est le thérapeute dont Zita est entichée. Le type convoque les astres,
place la clientéle sur une voie de guérison, se fait payer. Cher.

Zita n'est pas susceptible. A la différence d'Edgar.

Edgar n'est pas un hyper-sensible, non. Avec moi hautain, froid, cynique. Suis
sensée lui manifester de I'empathie. Ne daigne pas en avoir pour moi. Pas de
réciprocité, entre Edgar et moi. Ce a quoi il tend, c'est a 'adoration. De lui, que
'on s'émerveille.

Ce n'est pas que Zita accepte la confrontation. C'est qu'elle s'en fout.
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Quand Harold m'impose les mains sur une partie du corps ca finit par ce que tu
sais. Pour le moment, envie de déqueuler.
Zita n'est jamais sujette a la nausée.

8.

Elle était sur un bateau en Méditerranée. Avant ses études de sage-femme. Une
nuit elle sauta a l'eau contre l'avis du capitaine. S'agrippa a un canot de
caoutchouc qui prenait 1'eau. Un enfant parmi les flots nageait en hurlant. Léo.
Zita s'empara d'un bébé, il flottait a l'intérieur de l'embarcation sur quinze
centimetre d'eau. Pas un bruit a part les cris de Léo.

Zita nagea sous les étoiles entre les vagues, tenant haut le bébé. Léo ne savait
pas nager. Il se débattait. Zita buvait la tasse.

Ensuite elle était dans le salon des officiers transformé en cantine des
bénévoles, sous une couverture, doigts glacés que ne réchauffait pas la tasse
contenant une menthe sucrée.

Le bébé était vivant. Tout le monde se 'arrachait.

Léo occupait le bout d'une banquette de bois sous un rayonnage de livres. Zita
s'était assise a ses cOtés.

Elle m'avait appelée.

9.

Flavien et moi nous connaissons depuis trente ans.

Flavien n'est pas un king de la beauté. J'étais tranquille, de ce coté. Rien a
craindre. Nous procrédmes. Nous riions.

Il n'y avait pas d'ardeur. C'est ¢a qui est bien. Mais un partenariat clément,
gentil, poétique souvent.

Un jour Flavien me parla d'un séjour professionnel a Paris, six mois.

J'avais besoin de solitude. Je souffrais de me sentir niée par notre fils Edgar.
Balthazar faisait pas mal de conneries, il allait a 1'école / n'y allait pas, c'était
avant le chef d’ceuvre de menuiserie qu'il créa plus tard du c6té des mélezes.
Flavien revenait de Paris le week-end. Tout le monde était heureux.

Pour la premieére fois de sa vie, mon mari faisait les boutiques. Pour lui. Il
achetait des fringues aussi pour moi, que j'aimais porter. Une premiere.

Tu parles.

10.

La maison est une ferme de pierres grises, montée sur un talus, a cinq cents
metres de la derniére maison d'un village de cinq cents ames. Il ne passe
personne sur la route. On acheta la maison pas chére avec les sous des parents
de Flavien et de ma mere. Au début on mettait des bassines sous les trous dans
la toiture, on sautait dedans avec les enfants petits. Glacés, nous nous
réchauffions serrés les uns contre les autres devant le poéle d'atelier que
Flavien avait ramassé dans une rue. Flavien cuisinait des crépes flambées au
Grand-Marnier pour tout le monde méme les gosses.

La vie comme j'aime.
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Ensuite nous fimes des travaux, chaque enfant eut sa chambre, moi mon bureau
au rez de chaussée, vue sur les mélezes défense d'entrer. Flavien un jour le
reprocha. Lui, ne disposait pas de lieu privé. Deux semaines plus tard il
s'abonnait dans un club de golf.

Balthazar vient de réparer la toiture au dessus de l'ancienne grange, qui est
notre salon, ot personne ne va sauf moi quand je n'ai pas le moral. Alors
j'allume le poéle d'atelier je mets Léonard Cohen a fond la caisse je bois du
Grand-Marnier.

Depuis le départ de Flavien, il y a deux ans, la maison tombe enfin en ruine elle
était trop retapée. Ca ne sentait plus la vie. Celle trouée, fissurée, détériorée.
Vous et moi.

Flavien me verse une pension correcte. Ca m'arrache la gueule de le dire:
Flavien s'adapte. Quand je demande, il donne. Chaque fin de mois, il vient a la
maison, consacre deux journée a l'entretien. Basique. Alors je fous le camp. Je le
laisse avec les enfants.

Si j'eus du chagrin ? Oh j'avais vu ¢a, I'humiliation, chez des filles plantées la
par un mari excité sexuellement par une plus jeune, a tel point que la bite
devenait boussole d'une vie salvatrice tabula rasa, énergie venue d'ol on ne sait,
s'emparant d'eux, peut-étre Jésus qui sait.

Je m'étais jurée ne jamais souffrir d'étre abandonnée. Ne pas trainer ¢ca comme
une poisse.

Deux mois apres le départ de Flavien, je ne me lavais pas, je bouffais des
marshmallow au petit-déjeuner/au diner, Dorothée dans les Cévennes nous
emmenait marcher. Zita m'appelait d'un bateau, une nuit, en Méditerranée.

11.

Mercredi.

- Tiens-toi droite,

je dis a Isadora. Elle me fusille. Tout le monde lui dit Tu fais ta princesse. Elle
ne veut pas décevoir.

De sa fourchette Hector repousse, ostensiblement, les petits pois. Léo mange,
rivé a l'assiette. D'un baffle sort une voix créole. C'est doux. Je dis : Merci.
Hector leve la téte. Me fait penser a Edgar.

- Maman dit merci pour la musique, fait Isadora. Gratitude volontaire.
Isadora porte le peignoir de son peére, velours brun tabac. Ses cheveux clairs
sont mouillés, levres rouges, ceil noisette ourlé de cils foncés, nez coquet, enfant
de toute beauté.

Gladys sa sceur dispose d'un corps superbe, d'un visage coupé au couteau.
Comme le mien. Yeux bleus spectaculaires. Se sent mal dans sa peau, dit-elle.
Zita, elle, n'est pas grande. Poitrine superbe, cheveux longs bouclés, portrait de
son pére en mieux. Zita a du charme, comme Isadora. Elles sont troublantes.
Gladys n'est pas dans la séduction. Je ne 1'étais pas non plus. Jusqu'a ce que je
comprenne. Que la chasse érotique est d'un envolitement sans nom.

Je prie Dieu, s'il existe, que Gladys n'ait pas a passer par la. Qu'elle ne demeure
pas, comme je le fus, sous la gouverne des pulsions. Que, devenue troublante,
elle ne soit point perpétuellement troublée. Qu'elle ait de 1'ambition pour elle-
méme, et non de l'ambition pour elle en relation avec un homme (Susan
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Sontag, 1972).

- Maman ?

- Isadora ?

- Tu ne demandes pas pourquoi j'emploie l'expression gratitude
volontaire, alors que j'ai onze ans ?

- Madame se cultive dans les mangas,

dit Hector, a propos de sa sceur. Laquelle enfonce la fourchette dans un flanc de
saumon et ne dit mot.

La voix de la chanteuse créole est d'un velours qu'on passerait sur un corps nu.
Pas un truc volatile comme le satin. Un truc d'une douceur affirmée.

Hector porte un pull en V bleu-vert par dessus une chemise blanche. Il s'est
trouvé le tout sur un site de seconde-main.

Je gueule quand il lave son linge a Iui seul, rien a foutre des autres. J'ai beau
évoquer le prix de 1'eau. Hector est un champion de la guerre lasse.

- J'ai fait une découverte,

il dit, laissant tomber le dos sur le dossier de la chaise.

Léo termine son assiette. Il porte le méme tee-shirt que quand. Plein de tiches
vu qu'il est blanc. Je devrais prendre le temps de lui en trouver un, identique. I1
est trop tot. Avant toute naissance, il y a gestation. Ne sois pas impatiente,
Meve. Comme quand t'étais enceinte. Apres huit mois t'en pouvais plus tu te
disais que, le moéme, t'allais pas tarder a voir sa gueule d'ange. Mais le
programme est le programme. Neuf mois.

- Quelqu'un dans cette baraque s'intéresse-t-il a moi, dit Hector, ou faut-
il que j'aille chez Balthazar boire un porto ?

J'ai en horreur que Balthazar picole avec Gladys et nouvellement avec Hector.
- Breuvage infect, dit Isadora, que Baltha se procure au discount.

- Il y ajoute du rhum,

dit Hector.

Je ne quitte pas des yeux Léo qui ne quitte pas des yeux son assiette ah, il me
regarde. Je lui tends un sourire. Je sais qu'il voudrait me le rendre. Ne le peut.

- Tu débarrasses la table, je 1'ai mise,

dit Isadora a Hector. Isadora se léve, serre la ceinture du peignoir.

- J'ai vidé le lave-vaisselle,

dit Hector, rentrant sous table la chaise.

Léo empile les assiettes.

- Je le ferai,

je dis a Léo.

Hector monte. Isadora pose sur le lave-vaisselle verres et carafe d'eau,
m'embrasse le front. Elle n'essuie pas la table. Léo s'assied dans le fauteuil blanc
a coté du poéle de faience creme. Il fait froid, dehors. J'essuie la table. Je me
verse un Beaujolais transparent. La couleur me réjouit déja.

Je m'assieds a la table essuyée-débarrassée. Léo est dans un manga. A la radio,
cheeurs bulgares. Emission que j'écoute le soir Merci le service public.

Ne bois pas trop, Meve. Tu ne seras pas en état de lire. Il n'est que vingt heures.
Demain Balthazar mange avec nous. Avec lui, nous demeurons a table plus
longtemps.

Maman ¢

Zita. Tombe a pic. Pour me divertir. Sinon.
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Sinon quoi, Meéve ?

Je m'ennuie.

La guerre dans le monde, la faim, l'appauvrissement des consciences. Tu
t'ennuies?

Maman, e crois que e suis enceinte je t’en parle demain.

Des mois et des mois de grossesse, de surpoids, d'allaitement, de nuits
esquintées, de couches, de pleurs, d'école, de soins. Je me fais plaquer par mon
bonhomme. Et on ferait, de moi, une grand-maman ?

Ma féminité que je croyais missile deviendra paquerette. L'été carnivore
m'enverra ses bovins. Les bovins, avant d'étre mangés, me boufferont la corolle.
- I n'y a que toi, dit Hector revenu, qui m'écoute.

- Parle moins fort, Léo lit,

je dis.

Hector, portrait de son peére, en mieux. Ressemble physiquement a Zita.

- Assieds-toi,

je dis a mon fils cadet. Il porte un pyjama blanc a bords marine. Premiere fois
que je vois ce truc. Son pére doit lui envoyer de l'argent.

- T'en penses quoi, il dit, de Guillaume Alleron ?

- Chanteur ?

- Je ne fournis pas ma salive a I'évocation de vulgaires businessmen.
J'aime quand Hector se la joue magistral.

- Homme politique,

il dit.

- Parti ?

- L'art de gouverner se dispense de partis.

Je me sens béte, parfois.

- Je me suis inscrit,

dit Hector assis face a moi, dos a Léo. Il croise les jambes, écarte les bras,
rassemble les mains derriére la téte. Cool.

- Fils de fonctionnaire,

il dit.

Estomac saturé. Trop mangg.

- Ses positions, dit Hector, vont au retour des communs, a l'agriculture
bio, fini les voitures les camions.

- Pour lui personne ne votera.

- Moi si.

- Tu as treize ans, Hector.

Regard mauvais.

- Bient6t quatorze,

je dis.

Envie d'un drap sur ma peau. Caressée.

- Tu voteras pour lui, maman. Je m'y suis engagé.

- Je t'écoute.

- Les gens sont fatigués. La vie ne les amuse pas. Trop de confort,
d'angoisse, de maladies. Tu as bu, la.

- Va te faire foutre.

Je regarde Léo. Il tourne les pages. Attend que la vie passe. Sans prétendre a
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quoi que ce soit.
Je 'envie.
Je me sens minable de ne pas mettre la main sur I'énergie tapie en moi.
Hector se léve, prend des biscuits blé/cassonade/cannelle dans I'armoire
blanche a droite de Léo, se rassied face a moi, mange, s’appréte a parler. D'un
geste de la main, j'intime qu'il propose a Léo. Hector avance le paquet vers moi.
Excellent sourire. Se tourne sur Léo. Agite le paquet. Léo leve la téte. Non.
Rictus d'Hector. Mon ceeur se froisse.
- Je t'invite, dit Hector, a mater le gars. Quarante-cinq ans. Ce qu'on
attend d'un vrai homme. Epaules, matiere grise, couilles.
Je soupire.
- Fais taire en toi la féministe, maman. Alleron est marié, bon goft
vestimentaire, parle quatre langues. Six mois a Princeton. Un an avec les
enfants des rues, Guatemala.

- Ftudie la finance dans une université flamande, je poursuis. Avant de

retourner sa veste, a travaillé dans une banque ou une boite privée.

- Etudes de commerce. Je me trompe?
Je triomphe a ma fagon. Modestement ironique. Me ressers du vin.
- J'ai soif d'eau, je dis a Hector. Tu m'en apportes?
Léo se leve. Va a 1'évier, remplit un verre, le boit, le remplit a nouveau, le
dépose devant moi. Il va au poéle, sort de la réserve une biiche, alimente le feu,
s'assied, se plonge dans le manga. Je bois la flotte. D'une traite.
J'aime cet enfant dont je ne suis pas la mere. L'implacable réel fait mal plus que
le réve. Ne vous ment pas, le réel.
- J'ai en vu, je dis, des fils de militant de gauche s’agenouiller devant le
Capital alléluia. Manque d'indépendance. D'audace. De joie.
- Guillaume Alleron te plaira.
- Autre chose ?
- Je n'ai pas réussi mon interro de math.
- Autre chose?
- Pratiquement que des échecs.
- Et?
- Tu m'as raté, maman. Les gens qui gouvernent le monde ont des QI
élevés. Je ne dirigerai pas le monde.
Soupir de mon gosse de treize ans.
- Je hais I'école,
il dit et quitte la cuisine.
Les levres de Léo dessinent un sourire navré.

12.

Mon pere partit chasser un jour gris d'ardoise. J'avais huit ans. D'habitude
maman |'accompagnait nous laissant seuls mon frére et moi. On adorait ca.

Papa partit, maman pleura. J'enfilai la robe rouge que je détestais, qu'elle
m'avait offerte.

Elle ne posa pas le regard sur moi.

Le soir elle dressa une table pléthorique, aliments, fleurs, chandelles. Deux
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couverts. Papa l'avait appelée. Chérie, il faut que je te parle.
Mon frere Alec et moi flimes priés de manger le quinoa, assis en tailleur sur le
plancher de nos chambres respectives.

13.

L'escalier grince, Isadora me pose la main sur l'épaule. Léo a disparu de mon
champ de vision. J'ai oublié d'éteindre le wifi. Léo doit jouer avec Hector.
Saloperie. 22H35. Je me gourmande. Douée en auto-flagellation. Pas vous ?

- Echec,

dit Isadora, posant devant moi bic et papier. Interro criblée de rouge.

Ce que j'aime dans cette cuisine, ce sont les nuances. Blanc Gobertange, blanc
d'église, blanc d'Espagne, blanc de lin, blanc écru, blanc argile.

- Tu dois signer,

dit Isadora.

Je signe.

- Ce n'est pas tout.

Le peignoir brun de Flavien laisse place a un body, haut de dentelle, rose pile,
leggins noir. Ma fille de onze ans est maquillée. Mascara, rose aux levres. Cela
me touche.

- Isadora ?

Ma fille de onze pleure. Cela me cogne.

- Qu'est-ce qui ne va pas ?

- Pourquoi quelque chose devrait ne pas aller ?

elle dit, se dégageant de moi. Le mascara coule. Atteindra sous peu le menton.

- Tu n'étudies pas, quand tu vois papa ?

- Je vois mon pere un week-end sur deux. Le week-end, envie de
souffler.

- Et puis, c'est Paris.

Le visage de ma fille, onze ans, s'illumine. Cela me glace.

- Je prendrai contact avec ton titulaire,

je dis.

- Une connasse.

Je vide la bouteille de vin a méme le goulot. Devant ma fille. J'en frémis.

- Rock n' roll, comme meére,

elle dit, auscultant 1'état de ses ongles.

- Je t'ai laissée tomber,

je dis.

- Je ne suis pas faite pour I'école. C'est pas ta faute.

- Tu veux opter pour les cours par correspondance ?

- Mais alors je serais privée des copines. Mes copines, c'est tout pour moi.
Des mois de grossesse, de surpoids, d'allaitement, de nuits esquintées, de
couches, de pleurs, d'école, de soins. Tout ¢a pour ¢a.

- Super, je dis, d'avoir des amis.

- Super, elle dit, d'avoir une meére qui signe une mauvaise interro. Qui
moufte pas quand sa fille est maquillée. Je n'ai pas essuyé la table pardon. Je
m'améliorerai.
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- En sciences ?

- En amour filial, maman.

Et de pousser vers mon ventre la feuille et le bic sur la feuille, dont je
m'empare. J'appose une signature comme un baiser sur un corps en linceul.
Pourquoi 1'école écrase-t-elle, au lieu d'élever ?

Mon cceur de maman, en miettes. J'appelle les moineaux. Des corbeaux dun
noir sans fond se présentent. Ils dévorent ma chair.

Demain, je me léverai tot. Huit heures de boulot au siége du journal, une heure
et demi de route, démarches en faveur des gosses, sur place, volées au temps de
travail, courses alimentaires. Vérifier les devoirs. Je n'y couperai pas. Isadora et
Hector perdent du terrain, putain de merde j'ai cinquante et un an je ne mérite
pas que les institutions soient indignes d'elles-mémes,

j'aime mes enfants, les écoute, les prends dans les bras, les soigne, leur prépare a
manger,

ne me demandez pas en plus d'activer le scolaire.

Et ne vous permettez pas de prétendre, au sujet de 1'un de mes gosses, qu'il
décroche. Décrocher de quoi ? De connaissance a ingurgiter avant 1'oubli? De
savoirs qu'ils apprendraient ailleurs par eux-mémes ? De vos sanctions, de votre
bon droit, de vos humiliations ?

Quand je coupe le wifi, embarquant dans ma chambre le boitier, Hector hurle
Maman merde on est en pleine game !

14.

Jeudi.

J'ai mes régles. Dégue ?

Je fourre le téléphone dans un mini sac a main, ne parviens pas mouvoir la
tirette jusqu'au bout, en extrait l'agenda douze centimeétres sur sept (je
m'obstine au papier), la tirette se ferme, suis en noir de la téte aux pieds. Le
pantalon m'entre dans les fesses. Le col roulé accentue le fait indéniable qu'est
le double menton.

Je me sens moche.

Dégue que tu ne sois pas enceinte, oui Zita. Quelque chose changerait ma vie.
En serait réenchantée, ma vie.

Pour le boulot je n'ai pas préparé, pas comme je l'aurais voulu, la réunion de
rédaction. ]'improviserai. La plupart du temps, ¢a marche.

Sentiment d'inaccomplissement me gratte la glotte. Ne pas m'investir comme il
faudrait que je le fasse. N'étre pas a hauteur. De quoi ? De 1'éblouissant dédain
de mes parents, jadis, pour le monde réel ?

Je ramasse, dans un bol d'une affreuse banalité (esthétisme internationaliste
d'une société scandinave) trois noix de cajou que je fourre en gueule. Je sors de
la maison, ouvre ma voiture un taudis. Vos gosses dégueulassent pas votre auto,
vous ?

Vous dites ? Vous étes soigneux ? Tout est effectué en temps et heure ? Ne
buvant pas, vous étes dans un état perpétuel de concentration maxima ? Vous
n'avez jamais d'ombre sur le cceur, style cumulonimbus - tu vois pas le soleil
pendant des heures ? Vous vous assurez que vos gosses réussissent a 1'école c'est
votre priorité ? Jeune homme leur géniteur s'assumait, en voie de faire de
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l'argent ? Intelligent, donc ? Transmit ses génes aux momes ?

Vous ne révez pas de fétes insensées, de pantagruéliques échappées, de beauté
non bétonnée,

de drague de flirt de baisers ?

Allez vous faire foutre.

15.

Jeudi, 18:07.

Quand au retour du boulot j'entre au salon dans la grange, le feu gigote dans
l'atre. Amalia Rodriguez chante. Plateau d'argent posé sur la table basse, face au
feu, bouteille de vin. Celui que j'aime. Pinot noir d'Alsace. Débouché. Verre
clinquant, sur pied.

Deux sacs de courses dans la main droite (lasagne préfabriquée pour tout le
monde ce soir + un kilo de culpabilité j'en ai les doigts cisaillés), trois sacs dans
l'autre main (ordi, bouteille d'eau minérale en verre dont le poids cisaille les
doigts moins la culpabilité).

Je reste plantée, évasive, dans le grand salon ou jamais personne ne va,
soupgonnant quelqu'un de s'étre, en sa faveur, aménagé une esquisse de
bonheur.

Il y a une demi-heure j'embarquai, a 1'arrét de bus, Hector, Léo, Isadora. Tous
trois dans la bagnole nez sur smartphone, moi j'écoutais la radio, baisse du
pouvoir d'achat, pollutions diverses, guignols politiesques.

L'auteur de la mise en scéne ne peut étre l'un des trois.

Passer un bout de soirée avec Balthazar me réjouit. Fut un temps ot il mettait la
main a la pate question repas maintenant plus. J'assume. Seule. Faut de
|'énergie, pour réclamer.

- Hello maman.

Balthazar.

A 1'étage, Isadora hurle C'est mon tour, putain ! Léo ou Hector ont du passer
sous la douche avant. Ma fille se moque qu'un gamin se gele les couilles dans un
pays étranger sans mere, sans pere, souvenirs aux ordures. Léo, s'il songe a
occuper la salle bain alors qu'elle I'a décidé avant lui, doit protéger ses couilles.
Ni plus ni moins qu'Hector. Qui tient téte a sa sceur.

Balthazar, lui, craque pour Isadora.

Ses bras m'enserrent par derriére, les paquets me glissent des mains.

- Joyeux anniversaire,

il dit me faisant pivoter vers lui. Et me serre, serre.

- Anniversaire de quoi, Balthazar ?

- Départ de papa bon débarras.

Je demeure collée a mon fils le charpentier. Il fait glisser ses mains sur mon dos.
- Ca fait deux ans aujourd'hui, il dit, qu'il est venu avec une camionnette
tu n'étais pas la.

Je veux ramasser mes paquets, Balthazar s'en empare. Ne croyez pas que ce soit
toujours le cas, mes pauvrettes.

Ce n'est jamais le cas.

- Clest toi, qui a acheté le vin ?

- Oh maman tu pleures.
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Et merde.

- Laisse-moi enfiler des talons, je dis, me ravaler la facade et nous
boirons.

En haut, ¢a hurle. La princesse grince des dents, qu'elle a aussi nombreuses
qu'un requin.

Balthazar me regarde, il me regarde vraiment. Je lui réserve une ceillade de fer.
- T'es stire, il dit, de vouloir jouer aux dures ?

Balthazar se sert le vin le met en bouche me regarde avec rire, pose le verre, en
sort un autre de derriére le dos, y verse le sang des vignes, me baise le front.
C'est pour des moments comme ceux-la que je tiens. Pour l'inattendu. Alors je
me dis Meéve ta vie c'est pas d'la merde.

- T'as prévu quoi pour le repas ?

dit mon fils.

Balthazar porte une chemise blanche un pantalon créme. Toujours, quand il
vient diner a la maison, les lundi et jeudi, il porte une chemise. Parfois un
nceud papillon.

Balthazar n'a pas son dipléme de menuisier charpentier. Je ne sais comment il
fait pour trouver des chantiers. Vit a son rythme. Autonome financiérement.
Pas comme Edgar qui recoit de son pére une rente. Mécénat, dit Flavien, qui
croit au talent de son fils ainé.

- Lasagne ?

j'entends dire Balthazar en provenance de la cuisine.

- Ne I'enfourne pas tout de suite,

je dis.

- Je meurs de faim.

- Dix minutes?

Et voila. Je supplie.

Je m'assieds face au feu, dans le pantalon. Me boudine.

- Celle-ci ou celle-la ?

dit Balthazar, deux robes a la main. Longues. L'une noire, 1'autre violette. Je dis
a mon fils Choisis. Balthazar opte pour la violette. Tient sous l'aisselle ma
trousse a magquiller, cadeau de Flavien un soir de Noél il était a court d'idée.
Dans l'autre main Balthazar tient la paire d'escarpins, dix centimetres de talons,
que je porte a la maison.

- Change-toi, chausse-toi, fais en sorte de te sentir belle, il dit. Je pars
dans dix jours.

- Quoi ?

- Cambodge, avec les compagnons. Pour longtemps. J'enfourne la
lasagne ?

Et me laisse la.

Je laisse choir au sol les vétements noirs du boulot. Bien payée, plume
convenable. J'enfile la robe violette. Mes bras tremblent.

Je prends place sur le fauteuil brun noisette face au feu. Je bois je bois je bois. Je
sors de la trousse un miroir de poche, fous du noir sous I'ceil j'appuie j'appuie
j'appuie.

Flavien était arrivé dans une camionnette blanche a logo bleu turquoise, un
week-end que je passais a Bologne avec le quatuor (jamais aussi bien mangé).
Flavien n'avait rien embarqué. Pourquoi une camionnette ? Destinée aux
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affaires de sa nouvelle fiancée ?

Seul Balthazar était a la maison. Flavien s'était au préalable avisé que les deux
derniers n'y étaient pas. Je ne lui aurait pas pardonner. Un pére quittant le nid
alors que les oisillons ne savent pas voler. Laissant a la mere le soin d'attendre
activement que cela se produise.

Balthazar avait regardé son pére placer deux valises dans le coffre. « Je n'ai pas
bougé d'un pouce, avait-il dit a mon retour de Bologne, encore moins quand
papa a voulu m'expliquer».

Un jour je dirai a mes momes que ce que j'éprouvai lors du départ de Flavien
mon mari depuis vingt-cing ans.

Ce fut, comme dit Balthazar, Bon débarras.

16.

- Votre grand frére voudrait vous annoncer quelque chose,

je dis.

Le pied de Balthazar, sous la table, me cogne la cheville. Hector et Isadora se
chamaillent pour une tomate cerise (lasagne industrielle sur la table,
accompagnée de poivrons cru coupés en lamelles, de tomates, de mais bio,
attention de la meére a ce que la progéniture ait des intestins en ordre de
marche, tu crois ¢a ?)

- Isadora je vais partir,

dit Balthazar.

- Tu me l'as déja dit.

Je serre les fesses. Ah les autres sont au courant.

Stupeur dans le regard de Léo. Léo ne descend jamais vers le ruisseau au-dela
du carré de mélezes, en direction de la baraque de Balthazar. Léo n'est intime
avec personne, dans cette famille, si ce n'est avec Gladys. Elle prend la main du
gamin noir comme ébene dans le blanc du cosmos sans étoiles qu'est la cuisine.
- Tu m'aiderais, avant de partir, a repeindre cette piéce ?

je dis a Balthazar.

- Pas le temps,

il dit.

Je porte aux levres le coulant de la sauce blanche.

- Tu veux changer quoi ?

il dit.

Il termine son assiette.

- Maman aimerait pasteller, dit Gladys. Trop de blanc n'est pas humain.
Gladys est juste. Je veux dire. Le sens de la mesure lui est inné. Sa proximité,
son regard sur les choses, sa passion quand un sujet lui sied me manqueront
quand, a son tour, elle s'envolera.

Elle aura les ailes fermes.

- Si tu paies Andrea et Salomon, je fais ¢a avec eux, dit Balthazar. Il me
reste du gros blanc, des pigments. Salomon fera 1'électricité. Ton mari a oublié
qu'a tout moment l'un de nous pouvait se faire électrocuter.

- La prof d'histoire n'a pas aimé mon paralléle entre Eglise et Capital,
coupe Isadora.

A en horreur qu'on médise de son pére.
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Flavien et moi nous sommes mis d'accord. Pas de reglements de compte devant
les enfants. Je l'avoue avec géne, il me plait parfois que Balthazar dézingue
Flavien. Pourquoi ? Parce que, en plus de trois enfants, Flavien me laisse le soin
d'une maison.

- Le parallele entre quoi?

je dis a Isadora dans le peignoir brun tabac.

Balthazar consulte son smartphone, le rempoche fissa, s'avachit contre le
dossier de chaise. Lui et Gladys se regardent. Gladys a du mal, avec le départ de
son frere.

- Avant que, me dit Balthazar, nous écoutions Isadora (celle-ci déploie sa
cage thoracique), je voudrais te préciser que ma baraque sera occupée par
Gladys. Vous la ferez pas chier. Son territoire. Ok Hector ?

Ces deux-13, chien et chat.

- Vous auriez pu me consulter,

je dis, ivre.

- Maman, il pleut dans ma chambre,

dit Gladys d'une voix douce a tomber.

- Trois gouttes,

je dis.

- Je mangerai ici le soir t'inquiéte pas.

Ne ricane pas, Meve. Style : T'as pas le choix de manger a la maison, Gladys, t'as
zéro fric.

Léo tend son assiette, il reveut de la lasagne.

- Je t'écoute,

je dis a ce dernier, d'un ton brusque mais quoi, ils m'emmerdent.

- Puis-je ?

dit Léo.

- Capital et religion. Intéressant, ¢a,

dit Balthazar a Isadora. Balthazar me fait le gros ceil. A cause de Léo. Balthazar
aime le gamin. Léo saigne du départ du grand frangin.

- Tu veux dire, dit Gladys a sa sceur dont elle raffole, que le Capital
remplace la religion ?

Isadora dresse le dos c'est parti. Je bois du petit lait.

D'aprés ma benjamine, I'humain s'incline devant le capital comme il le faisait
devant Dieu. Hors de l'église point de salut est remplacé par hors le néo-
libéralisme point de survie. Méme soumission profitant a une classe dominante,
méme principe de la récompense (Grégoire Chamayou appelle cela fantasme
d'évasion).

Hector est tendu. Je lui caresse la main. Il se renfrogne.

- Tu en penses quoi, Hector ?

je dis.

Brave maman, va.

- On n'en est plus a réfuter le néolibéralisme, il dit. Faut faire avec.
Hector, treize ans. Cing échecs scolaires.

- J'ai recu une lettre du staff d'Alleron, il ajoute. Je suis officiellement le
plus jeune membre.

- Comment t'es-tu offert 'adhésion?

dit Balthazar, a nouveau sur son smartphone, chose qu'il ne fait jamais a table.
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Bordel, il est amoureux. Il part au Cambodge avec elle/avec lui.
- On dit affiliation, dit Hector, et c'est maman qui a eu la gentillesse de
m'avancer dix euros.

- Tu penses quoi, Baltha, de ma réflexion ?

dit Isadora.

- Clest ¢a, dit Hector. Fais comme si j'existe pas.
Et se leve.

- Débarrasse ton assiette,

dit Balthazar.

- Laisse tomber,

dit Gladys.

- Tu seras revenu pour Noél ?

je dis a Balthazar.

- Sais pas,

il dit.

- C'est important pour maman,

dit Gladys.

- Et pour moi,

dit Isadora.

- On verra, les filles,

dit Balthazar.

- Et pour moi,

dit Léo.

Silence long comme une pirogue.

- Je serai la,

dit Balthazar.

17.

Vendredi.
Irma ma boss se donne la peine de m'appeler. J'ai gagné un prix. Enfin, le
magazine a gagné. Concours d'écriture dans les prisons lancé par moi / les nanas
de la boite créerent un blog / on y voyait des détenus lisant leur textes / des
rappeurs se déplacaient / le blog enflammait la toile.
Cette histoire me donne la gerbe.
- Prix européen, dit Irma. L'équipe invitée au complet.
- Ce sera sans moi,
je dis.

— Avec toi, Méve. Oslo, iles Alland, Helsinky, tous frais payés.

— Quoiqu'il en soit tu avais prévu d'y aller.

— T'as pas le choix. Tes gosses se débrouilleront.
Non, Irma, pas les gosses. Mais Dorothée, excitée de nous amener a Berlin, ville
ou personne jamais ne m'amena.

18.

Apres que Isadora fut rentrée a 1'école maternelle, il y a sept ans, Dorothée
proposa un voyage. Flavien n'avait plus envie de bouger. Nous avions six gosses
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tu comprends.
I1 disait Nous n'avons pas d'argent.
Sortie de l'ivresse des naissances, des bébés a serrer contre soi, je m'étais prise
de passion pour l'instituteur du village, Paul, ingénieur faisant le choix d'un
retour champétre. Il élevait des moutons et des abeilles, instruisait nos gosses.
Portait invariablement une veste de velours finement cotelée, de la méme
couleur que le peignoir de Flavien, que j'avais choisi par la suite,
inconsciemment je suppose : brun tabac.
Flavien entre temps avait changé de boite. S'y sentait valorisé. S'adonnait au
golf. Me baisait. S'accrochait a 1'idée que nous étions une famille.
Moi ¢a m'emmerdait, le vide entre nous deux.
Un jour, a cette époque il y a environ sept ans, Dorothée m'avait appelée, je
l'avais écoutée pendant deux heures, elle était au plus bas, un homme la
dédaignait, ce n'était pas la premiére fois. Elle avait une corde a son arc, non
des moindres : organiser des voyages. Au bout de deux heures, sentant la
tristesse en moi, j'avais lancé Tu nous emmenerais ?
Sa réponse avait changé ma vie.

1. Dorénavant je ne me sentais plus prisonniére de la maison, du mariage,

de la famille.
2. Flavien laissait faire. Et s'éloignait.

19.

Notre premiere escapade fut la Nouvelle Guinée, indonésienne. La Papouasie
est plus belle, coté littoral, plus haute en monts d'éternelles neiges, plus dense
en foréts tropicales mais les Affaires Etrangeéres disent Gare a votre cul. Car-
jackings, enlevements, pagaille sanitaire. Dix jours c6té indonésien donc. Un
guide rien que pour le quatuor : Dorothée, Lydia, Iréne, moi. Dix jours parfaits.
Lodges, paysages, senteurs. L'entente, la bouffe, les expats rencontrés.

Mais, j'avais croisé I'ceil d'une femme a peau cuivrée.

Cet ceil disait Toi la blanche, de ton regard-rapace tu gobes nos foréts, nos
oiseaux, nos silences. Tu manges mieux que nous des plats préparés par les
noétres sous-payés. Tu repartiras repue, euphorique, ignorante du fait que nos
ancétres te crachent a la gueule.

Revenue de Papouasie, je fus accueillie par un Flavien détendu.

Ok pour les voyages.

Mais j'avais, depuis l'ceil de la femme a peau cuivrée, la sensation de
consommer de l'artificiel paradis. De salir la part territoriale a disposition du
touriste-payeur.

J'étais divertie néanmoins.

Un luxe que je ne pouvais fouler aux pieds.

En sept ans nous fimes, chapeautées par Dorothée, le Colorado (Lydia s'était
éclipsée du quatuor, baisée par un cow-boy blond qui en avait une épaisse
comme, dixit l'intéressée, une canette de coca), la Birmanie (mon voyage
préféré a cause du silence d'aprés-monde), le Venezuela (j'avais chopé une
crasse, les filles m'avaient trainée), le Kenya (trés chaud, trés chic, tres
insupportablement tourisme anglo-saxon).

A chaque retour, je me sentais morveuse. Repartais. C'était ¢a ou l'isolement
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avec un mari dont je ne supportais pas la proximité. Que je sucais a machoire
déployée, priant que ca éjacule et me plongeais dans Jean-Claude Michéa.
C'était ¢a, ou me couper du quatuor.

Berlin, dans un mois. Pas envie. S'il n'y avait I'amitié.

Privilege que je ne suis pas siire de mériter.

20.

Le torchon sur l'assiette fait un bruit doux. Balthazar est concentré. Il a pris
l'initiative d'une vaisselle (se réduit a deux casseroles et un plat). Gladys a
préparé une verveine, que nous buvons. Elle étudie un cours de géographie sur
la table blanche de la cuisine blanche. Léo est tassé sur le fauteuil a gauche du
poéle, manga en mains. Il savoure les dernier temps de Balthazar a qui il ne dit
pas Je t'aime.
On se dit beaucoup Je taime, dans cette maison. Facon de pallier a
I'insubordination.

— Amoureux?
je dis a Balthazar.

— Maman.

— Accouche,
dit Gladys a son frere.

— Mariée,
il dit, frotte et frotte le fond d'une casserole.

— Donne,
je dis.
Balthazar me tend, yeux baissés. J'aime pas quand mes gosses se sentent pas a
hauteur. Lui, Balthazar, il pleurait quand je réclamais son bulletin. J'ai honte, il
disait. A hauteur de quelle certitude ? Jugé selon quels criteéres ?

— C(Cinquante ans ?
je dis.

— Trente-cing,
dit Gladys, dont I'ceil est un mur sur lequel court un lierre épais ou enfouir la
téte par temps mauvais.
Balthazar tient les yeux baissés. De la main avec laquelle d'ordinaire j'écris, la
droite, je lui releve le menton. Je mets dans un sourire l'entiéreté de ma vie.

— Master en archéologie,
dit Gladys qui me sait, a mon corps défendant, sensible aux titres.
- Pour la premiére fois de ma vie je suis amoureux, maman.
Balthazar m'étreint.
Je devrais dire un homme m'étreint.

21.

Quand mon pére revint de la chasse, c'était un nouveau gars que ma meére avait
sous les yeux.

Colomb accoste les iles. Sensation de monde nouveau. Inexploré.

Mon pere entrevoyait la possibilité d'une conquéte. Son nom : Le Tres Haut.
Sexe male, intention d'amour, origine divine.
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Nous en serions, tous, infestés.
22.

Samedi. 11h.

Gladys descend dans un chemisier long bleu pale. Ses boucles chétain lui
arrivent aux reins. Yeux noisettes a croquer. Elle m'embrasse le front. Le soleil
s'immisce, flagrant, dans la maison.

Je porte une longue robe de coton lilas. Chatelaine de Bohéme. Dix centimetres
de talon.
- Tu vas bien?
me dit Gladys.
- Article a rendre pour 16h.
- Le week-end tu devrais pas bosser.
- Vous non plus.
- Mes points ne sont pas fameux.
- Fchecs ?
- Aucun.
- Je signe les yeux fermés.
- Il reste des ceufs ?
Vous n'avez pas raz la patate de ce genre de phrase, vous, concernant
l'intendance sans sourire sans délicatesse sans gratitude ?
- Je me demande comment on mange sur 1'ile de White, dit Gladys. Ed
déteste.
- Mais pas le cul des filles.
- Papa t'offre le billet a toi aussi ?
- Quel billet ?
Cassure de la coquille Hop, qu'une poule mit vingt heures a fabriquer. Cadence
du fouet. Pschitt du liquide visqueux jeté sur le briilant de l'huile. Je ferme le
laptop. Isadora n'aimant pas dormir jusqu'a plus soif je prends 1'habitude le
week-end, avec son accord, de la réveiller. Ce que je m'appréte a faire. Léo est
sous la douche. Hector sans doute sur un téléphone. Dans son lit.
Pour mon article j'avais besoin du WIFI. Zut. D'habitude j'utilise la 4G. J'écoute
France culture, je consulte mes Whatsapp, je n'ouvre le WIFI, le week-end, que
vers 15h. Sinon tout le monde s'abreuve de sang numérique.
Je me bats, comme je peux, contre des vampires assoiffés.

- Quel billet ?

je dis a Gladys.

- L'expo de ton fils ainé. Dans deux trois semaines.

- Vous ne serez pas a Paris ?

- Edgar ne t'a pas invitée ?

- Invitée a quoi ?

- Sa premiere expo, festival d'art contemporain, ile de White. Plein
d'artistes londoniens.

Cassure de mon cceur dont j'ai mis cinquante ans a maintenir la téte hors de
l'eau.

J'avale le café. Il est tiede j'aime pas. Je rebois, me punissant. D'étre une mere
qu'on renie. Dont on se méfie. Dont on ne veut pas.
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- Ne dis pas qu'il ne t'a pas invitée, dit Gladys. Papa ne t'a rien dit ?

- Ce n'est pas a papa a le faire.

- Maman vous avez tout fait ensemble pendant vingt ans.

- Ce n'est pas de la faute de papa, s'il est parti.

Je n'aime pas la tournure de 1'échange. Je ne puis assurer de mon honnéteté
pour ce qui suivra.

Je me dégofite, parfois.

Je me trouve en deca des espérances que j'avais sur moi. Vie fulgurante,
jouissive, carnavalesque.

Gladys se léeve, me prend la tasse a moitié pleine de café tiédasse, qu'elle vide
dans 1'évier, me sert un café chaud, le pose devant moi. Je pleure. Je ne sais pas
si c'est honnéte. Je perds la trace de ce qui est vrai.

Ca me dégofite.

Une vie a moi qui aurait été équitable, généreuse, se battant, et gagnant, en vue
du bien publique.

- On ira tous a White,

dit Gladys, et se laisse tomber sur une chaise.

La séparation. Un échec. Par ma faute. Pése sur 1'épaule de mes gosses. Vous
comprenez. Des concessions. Pour le bien de la communauté. Je me suis
rebellée. Ou si tu veux, affirmée. J'aurais pu continuer le phantasme, nue
chevauchant Paul l'instituteur. Flavien aurait continué a m'aimer. Peut-étre.

Je suis comme ¢a. Je m'évade. La réalité n'est jamais assez puissante. Je me bats
contre une continue déception.

Un jour j'ai dit a Flavien Si tu continues a étre le pére que tu es tu pourrais,
chéri, te trouver une autre femme ?

- Balthazar sera aussi de la partie?

je dis.

- Et son amoureuse.

Le regard de ma fille ne permet pas que je sombre.

- Tu viens avec nous,

elle dit.

- Non.

- Tu viens sur 1'lle de White, toi et moi dans le méme hotel.

Des larmes sont produites par mes yeux.

Dans trois minutes je fumerai un cigare enfouie dans mon loup argenté, dehors,
sous le soleil de printemps. Je m'y connais en tristesse. Le quatuor m'en sauve.
Et Léo.

Léo me dé-naufrage.

- Tu souris,

dit Gladys.

- Quand la tristesse tord les boyaux, je dis, tu vas te foutre de moi : je me
sens haleter. La vie injecte dans ma téte l'espérance. C'est plus fort qu'elle, a la
vie. Mon esprit boit, boit. L'inattendu me couvre de baisers et c'est reparti.

- Tu es pleine d'échardes, maman.

- Tant que ¢a?

- Ca laisse pas tranquille, une écharde.

- L'émerveillement tire la gueule.

- La souffrance prend toute la place.
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- Toi, ta place, Gladys ?

Ma fille leve le menton haut, dans trois mois dix-sept ans.

- C'est dégueulasse de la part de papa, de pas t'avoir parlé du séjour a
White.

- Edgar ne me veut pas dans ses pieds, je dis. Papa n'y est pour rien.
Gladys, de 'arréte de la fourchette, rase 1'assiette. J'en suis irritée.

- Edgar a du mal avec moi, en ce moment,

je dis.

- Ca ne me regarde pas, elle dit. Vos affaires.

Tu fais quoi quand ton cceur saigne a grandes giclées ?

Tu racles.

23.

Je n'ai pas I'ambition de la reconnaissance. Le désir, peut-étre.
Pas /'ambition. Etymologiquement signifie aller autour.
Circularité, mouvement, ellipse.

Je suis, quant a moi, femme zigzag.

24.

- Maman, faut que je te parle d'Alleron,

dit Hector, portable dans la poche arriere du pantalon de pyjama. Le week-end
en matinée, n'est pas sensé passer du temps sur le téléphone. Tu empécherais
quelqu'un de communiquer avec le supplément de son ame, toi ? L'annexe
principale de son cerveau ? Le plein bocal d'affection ?

Un jour je ne me battrai plus. Le monde dominant de 1'esclavage numérique
aura raison des récalcitrants, son emprise fera de l'humain une machine
réclamant le fuel.

Un jour je ne me battrai plus. Ni aucune mere. Ni aucun peére. Personne ne se
remémorera les humains autour d'une table, yeux dans les yeux, davantage
soubresautant que corps voués aux écrans.

- Que dit ton Alleron de l'asservissement aux réseaux ?

je dis a Hector. Du bout de 1'index mon fils trifouille sa narine.

- Justement,

il dit.

Doigts gluants de morve, s'empare d'un couteau.

- Y a plus de choco ?

Vous n'avez pas raz la patate de ce genre de phrase, vous ? De questions
concernant l'intendance, énoncées sans sourire sans délicatesse sans gratitude ?
- Le réseau, il dit, c'est ce qui plait aux masses.

- Définition de masse?

- Toi, moi, les moutons de la populace.

- Alleron se prive des réseaux mon cul.

- Bon, il communique. C'est un homme politique.

Je souris.

- Tu signeras mon bulletin sans le montrer a papa ?

Enflure. Pour une gaieté passagére. Tu sais quoi ? Chaque fois je tombe dans le
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panneau.

- Donc il est partout, ton Alleron.

- J'aime bien que tu dises mon.

- Bon dieu Hector, quelle mouche te pique ?

- La politique, Madre.

Léo se met a table léger comme une souris. Tee-shirt blanc crado,
Méditerranée. Pantalon jogging hideux, qu'Hector lui a filé. Dos droit. Du
couteau qu'il empoigne mains propres, récure le pot de choco. Sur une tranche
de pain, en étale une super couche. Au moment de mettre en bouche, s’apercoit
qu'Hector et moi le regardons. Suspend le geste. Dans les yeux de Léo je lis Et
quoi ?

- Etonnant, je dis a Hector, que tu t'intéresses a la vie de la cité.

- Tu dis ¢a parce que j'ai pas de belles notes. C'est ce que tu veux faire de
nous ? Des orangs-outangs aptes a 1'épluchage de la banane ? Moi je veux
apprendre la vie. On ne me l'enseigne pas a 'école. 11 se fait qu'Alleron parle a
un public d'adolescents. Demain tu me conduis tu verras bien.

- Ne parle pas comme ¢a a ta mere,

dit Gladys.

Ma fille fend I'espace blanc, de la cuisine, dans sa longue chemise bleu azur.
Fait couler le robinet de 1'évier.

- Coupe l'eau tu gaspilles,

dit Hector. Et enfourne, sec, un pain que ses dents puissantes réduisent a
miettes.

Léo mache sa tranche enchocolatée, paupiéres baissées.

- Ca va, toi, Léo ?

dit Gladys passant a hauteur, lui collant un baiser.

Les silences de Léo sont affirmatifs.

Personne n'a envie de l'entendre parler.

Nous ne connaissons pas sa nationalité. Se trouvait parmi des syriens. De lui,
n'ont pu rien dire.

Sur le bateau qui les avait repéché, au bébé noir de peau comme lui Léo ne
s'était pas intéressé.

- T'as qu'a prendre un bus,

dit Gladys a Hector, qu'elle chatouille. Gladys, quand elle en a marre, elle le dit.
Le reste du temps, elle pouponne.

- En Belgique nous n'avons pas de dirigeants novateurs,

je dis mollement.

Je plonge dans le café tiede une tranche grillée nappée de beurre sur laquelle
repose une tranche de gouda. Le tout, ramolli, est porté a ma bouche. Je
m'évade dans une satisfaction primale.

Théoriquement je ne devrais que souscrire a ce type de politicien, dans la
gratitude de ce qui vient.

- Pense a acheter du choco,

dit Hector.

Lui et Gladys disparaissent. Isadora apparait dans son peignoir brun tabac.

- Y a plus de choco ?

25.
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Apres la partie de chasse, mes parents s'étaient rendu, régulierement, au culte.
Les catholiques appellent cela eucharistie. On leur dit que Jésus, son coeur, ses
0s, sa bite sont tout entier, par un mysteére fascinant, contenus dans trois
grammes a pétrir sous la dent.

Ils avalaient, ces deux-la, mes parents, les bobards dont Dieu était sensé les
nourrir pour en faire des super-héros.

Mon frere et moi n'étions pas conviés au banquet.

Pas au début.

Mes parents continuaient de vivre leur exclusive love-story. S'emmerdaient pas
avec des gosses.

Sur les photos plus tard j'ai remarqué. Que ma mere si floue, si hors cadre, si
asymeétrique, s'était mise a porter des Loden.

Mon pére gagnait sa vie chez IBM. Roulait en Mercedes.

Un été ils nous amenérent a une session comme il se dit. Les gens priaient
ensemble, faisaient la vaisselle ensemble, écoutaient d'autres gens leur parler de
la bible et des saints, mangeaient ensemble, dansaient des trucs folks fleurs aux
cheveux on était fin des années septante.

Le renouveau charismatique vient des évangélistes. Les cathos piquent l'idée.
On sort les guitares les tambourins on frappe des mains.

Les icones viennent des orthodoxes. Les cathos piquent 1'idée.

Le sabbat, la musique klezmer, les habits blancs viennent des juifs. Les cathos
piquent l'idée.

Tout en se revendiquant du pape n'est-ce pas.

Ils vivaient en communauté tandis que s'effritait le monde-rural-autour-du-
clocher. Faut le reconnaitre, certains d'entre eux parlaient écologie, déja.
Mangeaient sobrement. Faisaient le choix d'une vie hors des valeurs néo-
capitalistes.

Cela plut a mon intellectuel de pére. Coté neurones, il était foutu. Car Jésus lui
parlait. Jésus I'écoutait. Il y avait Dieu le pére, qui n'avait jamais été un homme,
et 'Esprit saint, énergie personnifiée.

Devant la confusion mes parents étaient béats.

Isadora ma petite voit juste. L'intérét des religions réside dans le fait d'étre un
groupe s'abreuvant a une méme consolation.

Moi, cet été-la de mes douze ans ? Avec 1'engouement de mes parents pour des
lieux de vie religieuse j'expérimentais des espaces nouveaux, regardais les
adultes, éprouvais 1'émoi amoureux. Ca me sortait de l'axe chambre-école,
école-chambre.

Je me sentais a l'écart, eu égard a mon caractere introverti. Mes parents ne
réalisaient pas. Qu'il leur fallait me faire aimer la réalité du monde, non pas
I'idée d'un monde.

Au lieu de cela, durant des messes interminables il était prescrit de se taire.

Les gens de la communauté ol nous étions cet été-la vivaient en hameau. Perdu
dans une nature affolante de beauté. Je n'y avais pas ma place. Les parents,
c'était autre chose. Se laissaient contaminer. Révaient d'appartenir au clan des
enfants de dieu.

Ma mere au début trouva cela exotique, je crois. Mon pere se fit des amis.

Trois ans plus tard, lui fut proposée la fonction de berger, manager d'un lieu ou
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vivent familles, célibataires, moines, moniales. On réfute bien entendu le terme
secte. On est recu par le pape on a les photos. N'est-ce pas.

Quand mon pére parla de s'installer dans le sud de la France, il me regarda dans
les yeux en souriant. Ce regard-la, c'était la premiere fois qu'il me le donnait.
J'acquiesgai. Mon peére me prit dans les bras. Longtemps.

J'étais bouleversée.

J'avais quinze ans.

26.

J'introduis la clé. Mon bureau. Besoin de savoir que les gosses n'y transitent pas.
Je baisse la clinche. La porte ne s'ouvre pas. De la hanche je cogne. Le
chambrant s'écarquille. Fendu. Ma pensée est : Balthazar réparera. Comme il y
a du soleil, je décide d'allumer un feu. Mon bureau est toujours froid. On est en
avril je te rappelle. Ne te découvre pas.

Dans la cuisine je fais bouillir 1'eau pour un thé (avant je buvais des litres de
café, maintenant mes organes n'en veulent plus ce qui me fait admettre qu'ils
vieillissent). J'observe Léo a droite du poéle de faience créme. Il ne tourne pas
les pages. Le regard est englué dans une case.

- Léo?

je dis.

Au papier, 'ceil demeure rivé.

- Je voudrais que tu acceptes le séjour a White. Flavien t'offre le billet.

Le regard de mon Afrique se leve. Il arrive a moi, épuisé.

Ce n'est pas tant la douleur dans le regard de I'enfant. C'est ma propre détresse
que je vois.

Je verse 1'eau dans la théiere gigantesque, en fait une cafetiére, le thé n'y reste
pas chaud en général je ne bois que la moitié, n'y plonge qu'un sachet, tu vois la
popote de scrupules. T'en as aussi, des scrupules ?

Tournant le dos a Léo, je dis:

- J'aimerais rester seule. Tu partiras avec eux. Gladys prendra soin de toi.
Bruit de papier. Page tournée.

Du pied je ferme derriére moi la porte du bureau, cafetiére en main, ¢a
déborde, je me brile. Je dépose la cafetiere a terre, sur mon bureau ¢a ferait des
ronds mouillés, je ravive le feu dans le poéle de fonte/feu ouvert, me sers une
tasse, je pourrais étre heureuse, je m'assieds a mon bureau vue sur mélezes,
qu'est-ce qui ne va pas, Meve ? Tu n'as pas de beaux enfants ? Tu n'eus pas une
vie avec de bons moments ?

T'as jamais eu d'ambition, hein. De réve particulier. D'envie furieuse. Tu es une
dilettante. La destinée est la somme des choix assumés, écrit Camus. Bien.

Ton fils Edgar te snobe. Tu ne comptes plus pour ton ex-mari officiellement
toujours ton mari. Ton Léo est a la ramasse (mais réussit en classe). Zita n'est
pas enceinte. Balthazar laisse son chalet a Gladys tu aurais pu t'en faire un lieu a
toi.

C'est ¢a ? T'aurais envie d'un espace hors de cette maison ? Cette maison, elle te
phagocyte ? Lasse d'étre mere, sur qui les poutres reposent ?

J'ouvre le laptop. Dehors le soleil gambade comme un jeune premier. Des
jonquilles par dizaines de lui se font aimer, corolle grandes ouvertes.
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Je rédige l'article a remettre pour seize heures, tellement étranger a mon désir.
Tu désires quoi, Meve ?

Bruit d'un message recgu.

Si tu ne viens pas 3 Oslo, je te fous 3 I3 porte. Irma.

Je bois la menthe mélée a l'oranger, croise les jambes. Dans le poéle derriere
moi une biiche tombe. La fumée envahit I'espace. Je scrute le sol sur ma droite,
plancher rayé par mes talons aiguille, je souris, je dégueule. Et encore et encore.
Pain, gouda, café, éclats rouges les poivrons de la veille.

Ma robe longue lilas est épargnée. Je vomis correctement. La maitresse d'école
est contente. Si tu ramasses, que tu essuies, que tu jettes les remugles aux
toilettes, que tu tires la chasse et nettoie la cuvette, que laves le chiffon
attention aux morceaux dans le siphon, que tu aéres le bureau, que tu te rinces
la bouche, tu auras les hommages de l'instit. Tout va bien les enfants.

Je suis le Christ en croix dont la souffrance vaut votre salut.

Putain, Meve, qu'est-ce que t'as fait pour endurer ¢a ?

27.

On frappe a la porte de ma chambre je suis nue. Je dis Je suis nue.

Gladys entre. J'enfile presto un legging noir lui tournant le dos.

- Maman, ot est Léo ?

- Il ne veut pas vous accompagner sur White, je dis. J'ai besoin d'air.
Vous vous occuperez de lui.

- Ce n'est pas le probleme.

- Il n'y a pas de probléme,

je dis, enfilant un tee-shirt noir par dessus mon soutien-gorge, ca doit faire cinq
ans que je ne m'en suis acheté un neuf.

Gladys met du bleu électrique sur les paupieres, le week-end. Mascara triple
couches. Regard pharaonne.

Assise sur le bord du lit couvert d'un tissu en laine grége, poils de chevre,
Gladys laisse tomber le dos. J'enfile mes talons.

- Jusqu'a présent tout allait bien, je dis me maquillant devant la glace de
la garde-robe. J'avais des amis généreux, des enfants autonomes, un mari qui
méme parti demeurait agréable. Nous avions une maison, j'avais un boulot, une
voiture, nous partions pour la Grece.

- Pauvre Harold,

dit Gladys a propos du mec de Zita.

- Avec Léo c'est quoi le probleme? je dis. Sa présence?

Ma fille se redresse sur un coude, améne ses genoux a elle, foetus a téte de
femme.

- Léo, dit Gladys, veut que tu viennes sur White. Ce soir si ta réponse est
non, il demande a intégrer les demandeurs d'asile.

- Une phrase longue comme ¢a ?

- Viens avec nous.

Je colorie de brun l'arc de mes sourcils. Les pauvres, n'en reste quasi rien.

- Sinon je reste,

dit Gladys.

J'aurais du me laver les cheveux. Ne pas afficher une laissant-aller. Tout va
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bien, les enfants.

- Je passerai le week-end ici avec Léo, je dis. Je l'emmeénerai au
restaurant.

- Pourquoi tu ne fais pas l'effort qu'on soit a nouveau une famille ?

La famille comme tu dis, Gladys, signifie institution a la solde d'un systéme
patriarcal ou la mere dans sa téte, peu a peu, cesse d'étre une femme.

- Nous le voyons un soir prochain, en mai, je dis a propos de Flavien. Le
week-end apres son anniversaire. J'ai le cadeau.

Gladys se laisse tomber sur les poils de la chévre. En bas, Isadora rit. Gladys
yeux grands ouverts fixe le plafond. Je pose un genoux sur le lit, il s'enfonce, le
corps de ma fille coule dans mes bras. S'y agrippe. Je le presse.

- Tout se passera bien,

est tout ce qui me vient.

28.

Je rencontrai Flavien a une féte.

Il y a des gens qui n'ont jamais, a une féte, été conviés. Les fétes sont pour la
plupart privées. Dans mon enfance, c'est le village qui faisait la féte. T'avais une
téte de bouledogue une téte de pute, il était naturel que tu sois la. Le village,
comme plus tard le serait le parti, ou les clubs, avait cela d'organique.

Flavien était un jeune homme bien élevé, moyenne bourgeoisie plutot proche
de la haute, un metre septante-cing, traits impeccables, le tout dégageant une
banalité jolie a regarder.

I1 avait de fins cheveux blonds, portait ce soir-la un pull bleu vert une chemise
blanche, de belles chaussures (leather, english style), des lunettes fines fagon
intello laissant voir des yeux plus gris que bleu. Mon futur mari semblait a l'aise
parmi les convives. Je portais une combinaison noire, ailes d'anges rouges sur le
dessus, bien siir des talons hauts, bien stir hyper maquillée cheveux longs.
J'avais senti sur moi son regard.

J'avais levé les yeux.

Flavien fréquentait une fille, a 1'époque. Moi j'étais a la colle avec un grand
type, Patrocle, prénom qui me tapait dans I'ceil. Patrocle, s'appelant en réalité
Benjamin, aurait roulé dans la Mercedes rouge de Fantasio cela eut produit sur
moi le méme effet.

Début des vingt ans, j'avais besoin d'exotisme. ]'avais besoin de me sentir
différente du troupeau. J'éprouvais que dalle pour Patrocle. Qui, lui, brilait
pour moi.

Sa bite ne me faisait pas danser. Il adorait le cinéma d'auteur, loisir que nous
partagions. Etait généreux avec ses amis, cela me séduisait. Trouble du a mon
infestation judéo-chrétienne je suppose.

Patrocle et moi, Flavien et sa chose, nous étions recroisés. Patrocle aimait bien
Flavien. Quand ce dernier m'étreignait en guise d'au revoir, quelque chose,
dans mon réseau d'intergalactique atomes, frémissait.

Un soir d'ivresse, je l'avais entrainé sur une terrasse au troisieme étage d'un
immeuble bruxellois. L'avenue était passante. La terrasse étroite. Nous étions
compressés. Les corps, ces imbéciles, avaient pris le relais.

Sij'ai été une femme heureuse, avec Flavien ? Oui.
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Il y a huit ans, changea de boulot. Se mis a consommer. Jusque-1a, nous vivions
avec pas grand chose. Je travaillais en journaliste free-lance. Burn out, image du
corps, nature. Je m'occupais des gosses. Petits, leur chair contre la mienne.
J'étais un corps. J'aimais étre un corps.

Et puis Isadora était entrée a 1'école. Vous connaissez la chanson. T'as
I'impression de servir moins. T'as la féminité qui dit On fait quoi maintenant ?
Mon amie Dorothée était entrée dans le jeu.

Je fantasmais sur Paul l'instituteur marié. Il ne s'intéressait pas a moi. J'aurais
pu déprimer. La vie de meére m'avait sauvée. Lessives, coiffeurs, réunions de
parents. Logopedes, dictées, anniversaires. Consolations, repas, tennis. M'avait
détournée du marasme.

J'avais dit a Flavien Prends ta liberté. Il 'avait prise. Pendant un an, tout se
passa bien 6 oui. Je me libérais d'une peau qui devait tomber.

J'avais fait entrer dans ma vie un joyau. Léo. Empaqueté de souffrance.

Je m'y connaissais en souffrance. Cela ne me faisait pas peur. Je m'étais prise
d'amour.

La, depuis quelques temps, un truc remonte.

29.

Je ne sais si vous traversez ¢a, je me trompe dans les dates. Au boulot, avec les
gosses, avec les amis. Je commets de petites conneries. J'outrepasse les
anniversaires.

Mon aveuglement me saute a la gueule. Mon manque de sagesse. De prudence.
Toute cette merde qu'il faut a I'humain pour survivre de un, avec dignité de
deux. Tu parles d'une flottaison.

Impression de me tenir dans une perspective étriguée. Tenue par des lanieres
de cuir. Alors que je pourrais courir. Quelque chose en moi a peur de courir.
Quelque chose en moi légitime d'étre tenue.

La peur ?

Mais de quoi, bordel ?

30.

Dimanche.

Je descends l'escalier. Songer a en traiter les arrétes vermoulues me dis-je
depuis un an.

Rires. Le rire est la plus belle des chansons. Pourquoi vous faites des gosses ?
Pour le rire.

Balthazar, Gladys, Hector, Isadora sont assis a la table de la cuisine. Quelqu'un
alluma une chandelle jaune sur son bougeoir de bronze. Le ciel est bas, ce
matin. Jazz. Balthazar se léve, m'offre sa place. Je refuse.

- Elle est belle, cette robe,

il dit a propos de ce que je porte, long, années cinquante, tissu de tergal qu'on
ne fabrique plus. Ne m'étouffe pas la taille que j'ai épaisse depuis la ménopause.
Depuis que tu picoles, Meve.

Va te faire foutre.

- Reste a table cinq minutes encore, je dis a Balthazar. Vous étes beaux a
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regarder.

- Maman, dit Hector. Grandis.

Je me retourne sur le poéle de fajence. Léo est plongé dans un manga. Mon
regard perdure. Léo ne léve pas la téte.

Mon réel se désemboite de lui-méme. Comme s'il y avait une branche dans le
rouage. Cela n'est pas pour me déplaire.

Je ne devrais pas.

Balthazar assis face a moi replie une jambe sur l'autre. Il reste a table pour
I'effet carte postale de ce qu'il me reste de famille. Coté idyllique spécial
maman. Eux, ils n'en ont cure, des cartes postales. D'un autre siecle.

- Qui a acheté du choco ?

je dis.

- Balthazar,

dit Isadora. Elle regarde son grand frére, énamourée.

Ce n'est pas juste, Balthazar, que tu partes. Pas maintenant.

- Tu penses quoi, Madre, dit Hector, de la meuf de Baltha ?

- T'es habillé comme pour la messe mon fils,

je dis.

- Tu as dit fesse, Madre ?

Gladys, dans sa longue chemise bleu pale, se marre. Balthazar aussi. Isadora
dans une chemise blanche, que Flavien laissa derriere lui, est concentrée sur
une tartinade alambiquée. Fromage bleu d'Auvergne, confiture de mandarine,
noix du brésil qu'elle tiche de fragmenter. Hector recoit dans l'oeil un
fragment.

- Merde,

il dit se levant, brutal.

- Bon j'ai du travail,

dit Balthazar rangeant avec soin la chaise sous la table (a lui aussi des coleéres, a
décroché de 1'école, est bourré de troubles de l'attention, mon fils charpentier,
fume des joints, ne dit pas toujours la vérité, mais ce qu'il est scrupuleux)

- Tu me donnerais un coup de main ?

dit Balthazar a Hector.

- Pas possible, Frére. Rendez-vous avec Alleron. Maman a promis de me
conduire.

- Qui est Alleron ? dit Isadora. Un jeu vidéo ?

- Petite sotte,

dit Hector dans un veston marine trop large.

Gladys me regarde, tend la main, enserre la mienne.

- Vous avez bien dormi, les filles ?

je dis.

Je n'aime pas étre mielleuse avec mes gosses, mais genre biker, cuir noir,
mauvaises maniéres. Je déteste 1'idée sucrée de moi.

Ma mere ne nous a jamais demandé, a mon frére et moi, Vous avez bien
dormi ?

Je voudrais que mes gamins aiment la femme que je suis. Pas le role de mere
que je fabrique.

- Maman, dit Gladys, tu ne vas pas te taper la route, un dimanche, pour
une réunion politique?
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- Je préfere, je dis, qu'Hector ne demande pas a Christa. Elle roule
comme une taupe.

- Tu as, dit Gladys, travaillé hier toute la journée.

- Que voudrais-tu que je fasse ?

- Lydia t'avait invitée.

- Tu te souviens de ¢a ?

je dis, attendrie, a ma merveilleuse fille.

- Nous, on adore quand tu n'es pas a la maison,

dit Isadora.

- Mange au-dessus de ton assiette,

je dis.

Tu ne peux pas t'empécher, Meve.

Tu sais pourquoi ?

Accouche.

Mon c6té bourgeois ne supporte pas l'avachissement. Je devrais m'en foutre.
Pourquoi devraient-ils incorporer des codes ?

Parce que ton peére disait Nous pourrions tout perdre, il restera la dignité.

Tu m'emmerdes, Méve.

Il n'avait pas que des travers, mon pere.

- Mais si, je dis a voix haute alpaguant le regard de Gladys, mais si, tu es
une fille magnifique de te soucier de ta mere.

- Maman, elle dit, me reprenant la main, tes enfants grandissent.

- Méme moi,

dit Isadora, mangeant ostensiblement au-dessus de son assiette ¢a me troue le
cceur la tendresse s'y engouffre.

- Balthazar quitte le nid c'est le troisieme, dit Gladys. Moi, 1'année
prochaine. Les petits, eux, aie ! (Isadora donne un coup de pied sous la table
m'adresse un sourire avec les dents levres écarquillées a 'extréme, vous voyez?)
Les derniers de tes gosses, rectifie Gladys avec une ironie que je ne lui connais
pas, sont autonomes méme Léo.

- Bulletin désastreux sauf Léo,

je dis.

- Depuis quand, dit Gladys, tu t'intéresses aux points de tes enfants ?

- Oufti, dit Isadora, j'ai trop mangé.

- Tu crois, je dis a Gladys, que je ne me suis pas suffisamment occupée de
votre scolarité ?

- Papa le faisait, dit Gladys. Papa n'est plus 1a. C'est pas ta faute.

Isadora péete. Gladys se leve.

- Toujours la méme chose, elle dit a sa jeune sceur. Tu ne respectes pas les
gens.

Je ne sais pourquoi, je prends cela a mon compte. Infichue de superviser une
scolarité.

- Je suis prét,

dit Hector.

Il a troqué la veste marine contre un sweater rouge a capuche.

- Léo, je dis, tu viens avec nous au meeting?

- Ouais, dit Hector en direction de Léo, apres ce qui t'est arrivé ce serait
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pertinent que tu t'occupes de politique.

Gladys le gifle.

Depuis le baffle de marque américaine, une insupportable mélopée envahit le
territoire. Chanteur italien. En raison de la gifle Hector hurle. Isadora dit C'est
a toi de débarrasser la table. Léo ferme le manga. Je ne le quitte pas des yeux.
Mes yeux voudraient qu'il se passe quelque chose. Léo me sourit. Debout
devant le poéle en faience créme, ses dents d'ivoire me sourient.

Les racistes, qu'ils aillent se décarier.

31.

Onze heures.

Un gars de vingt ans, pull tricoté main, couleur caramel nous fait signe de garer
le véhicule dans le fond d'une prairie, merde, j'aurais pas du mettre les
bottillons a talons fins. Hector descendu fait le tour de la voiture, cogne au
carreau de ma portiére.

- Je t'écoute,

je dis.

- Je t'appelle quand c'est fini,
et s'en va.

- Hector !

Hector revient contrarié, d'autant qu'un SUV derriére nous attend que je me
parque. Le visage de mon fils s'illumine. Doit connaitre le chauffeur.

- J'assiste avec toi au truc, je dis. Pas plus d'une heure et on repart.

- Tant pis, il dit, je me débrouillerai.

Forme avec pouces et index ce qui pourrait étre un cceur, me tourne le dos,
marche décidé.

IIs sont autonomes, maman.

Pied sur l'accélérateur, un sentiment de fierté me parcourt. Du SUV gris foncé
émerge Paul l'instituteur. Non accompagné. Une excitation me grignote le
pubis. Des plombes, que j'avais pas ressenti.

J'appuie sur le clic de la ceinture. Tu enfonces la partie rouge du boitier, la
pince de la ceinture sort de la gangue. Tombe jamais en panne. Mécanique
pure. Inaltérable.

Comme tes codes bourgeois, Meéve ?

- Hello,

dit Paul le cul sur sa voiture, bras croisés.

Je le voyais dans le rétroviseur. Je faisais semblant de rien. L'instit du village,
mon fantasme majeur ces derniéres années. ]'émerge de I'habitacle.

- Tu fais taxi, toi aussi ?

il dit.

Ma culotte est coincée dans la raie des fesses. Mes talons s'enfoncent dans le
pré. Pas vérifié mon maquillage. Dans le rétroviseur je n'ose pas, sous ses yeux,
y procéder. Mes cheveux ne sont pas propres.

- Oui, je dis. Le taxi.

Je claque derriere moi la portiére. Paul va croire que je m'attends a passer avec
lui un moment. I1 décroise les bras. M'y attire. Je me colle a lui. Un parfum de
genét détend mes muscles. Sensation maigrichonne. Je me trouve alignée avec
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moi-méme. Du genét.

Je me départis des bras robustes.

- Ta fille aussi est adepte ?

je dis a propos de Jenna, quinze ans.

- C'est moi qui l'envoie, dit Paul. Je la paie. Pour qu'elle se fasse une idée.
Le jeune gars au pull caramel rapplique ¢a y est, le caramel, sur la porte de ma
cuisine que je ne peins pas alors que j'en ai le désir, que je ne peins pas alors que
j'en ai le désir.

- Le meeting va commencer,

dit le jeune, dans un éblouissement de cordiales pensées.

- Pas envie d'y assister,

je dis, craignant aussitot que Paul prenne mes mots pour invitation a papote.

- Comment va Flavien ?

il dit.

- Demande-le-lui,

je dis, languissante, et monte dans ma voiture et tourne le contact.

J'ai souri disant Demande-le-lui.

A présent que j'orchestre une manceuvre sans faute, je jette a 1'individu male le
sourire de la girl-scout baisée par l'aumoénier. Tant a se reprocher. A se
reprocher.

Je roule dans le gris d'un dimanche ou les gens amoureux se pelotent dans un
lit, unissant le derme de leurs pieds.

J'arréte la voiture sur le bas coté de la route, agrippe le volant, pose le front sur
mes doigts crispés.

Qu'est-ce qui ne va pas, Meve ?

32.

Quand en début d'année scolaire, j'avais seize ans, je recus de la main d'une
prof un feuillet rose a faire compléter par les parents, j'écrivis a coté de
Profession de pére, Planteur de betteraves. Je n'allais pas mettre Berger des
brebis de Jésus.

J'imitai la signature de ma mere. Elle s'en foutait. Avait requ de Jésus la grice de
ne plus boire, ce qui la rendait, selon les cas, illuminée ou irritée. Elle était
lintendante du lieu, couvent déserté par des religieuses gateuses
prématurément, de n'avoir pas été baisées. Ma mere commandait toujours trop
peu de vin pour la soirée de sabbat que la communauté gesticulait en parades
mimétiques.

Ces soirs-la, le vendredi, j'aimais danser. Moins bien que ma mere.

A ce train-la, elle aurait des ennuis, ma mere. Mon pére voyait que dalle. I1
s’entretenait de spiritualité avec les invités, la plupart des hommes, blanc,
bourgeois. Ouvraient des yeux grands comme ¢a sur l'orchestre fake-klezmer,
sur des sourires balnéaires, sur le challah et le vin on se croyait dans le tableau
de qui déja, Jésus entouré de ses disciples avant d'étre vendu hélas.

Devant le feuillet rose rempli par mes soins, la prof sourcilla. Certes les
betteraves n'étaient pas cultivées dans le Haut Languedoc. Certes la prof avait
entendu des bruits selon quoi.

J'assumais.
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Au début de la navrante odyssée, j'avais senti la force en moi. Non pas au bout
de l'épreuve. Pas dans mon ennui qui suivrait. Mais a 1'aube de ce que je
pressentais. A I'aube d'un combat.

Je n'eus de cesse de puiser a cette source. Jamais elle ne se tarit.

C'est quand l'aventure eut prit fin que je m'écroulai. Mes armes tapissaient le
sol autour de mon corps que fuyait la vie dans un crépuscule sale et Dorothée
me trouva.

- On a un probleme,

me dit un jour mon frére Alec, entré dans ma chambre dans un souffle sec.

Les chambres des membres de la communauté donnaient sur un immense
couloir aux dalles sapientiales.

Je refermai le livre. C'était 1'époque ou ma fuite dans 1'imaginaire avait couleur
de joie.

- C'est rien,

dit Alec, incolore, s'installant sur mon lit, dos au mur.

Je passai la main sur le front de mon petit frere. Il la chassa.

- Laisse-moi. ]'ai besoin de respirer.

- Et moi de lire.

Alec enfouit le nez dans mes draps, empoigna la couverture, sanglota.

Je lui caressai la téte. Il ne m'en priva pas.

33.

Lundi.

J'actionne la bouilloire électrique remplie la veille au soir. Se saisir du cone a
café, placer le filtre de fines mailles métalliques vidé la veille au soir, y mettre
le café, poser le cone sur le thermos bleu nacré trouvé par Flavien aux Petits
rien (« Pour ma femme ma chérie » il avait dit j'avais trouvé ridicule son
triomphe il m'avait touché, 'homme-enfant devant moi),

verser 1'eau bouillante, reboucher le thermos, prendre une tasse, une sous-tasse,
une assiette de moyen format,

couper le pain décongelé la veille (avec Flavien nous fabriquions le pain, le
dimanche, depuis je 1'achéte chez un artisan il a des levres merveilleuses),
griller la tranche, attendre qu'elle remonte (toujours trop long, vous ne trouvez
pas ?),

allumer le téléphone, aviser s'il y a des messages, j'ai toujours des messages la
veille au soir je demande a mes amis s'ils vont bien ou autre prétexte, j'éteins
avant qu'ils ne répondent, le lendemain j'ai au moins un message, j'écoute la
radio avant de le parcourir, un message c'est décevant, parfois, souvent,

je bois le café avant de manger, que ¢a nettoie mes boyaux.

- Salut M'man,

dit Balthazar dans mon dos et m'embrasse (doit baisser son longue carcasse,
souple comme caoutchouc, tandis que dans mon corps il pleut par les os
fendillés).

- Tu as dormi ici ?

je dis.

- A c6té de Léo. Il est revenu passé minuit. On voulait pas t'inquiéter.

- Tu as pris les choses en main,
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je dis posant la main sur l'épaule robuste de mon troisiéme enfant. Dont le
corps, assis a mes cOtés, se renfrogne.

- Tu dois prendre au sérieux Léo, maman. C'est pas une décoration.

J'6te la main de 1'épaule.

- Tu peux répéter?

La chaleur de la tasse entre par mes doigts dans le corps.

- T'inquiete,

dit Balthazar et met en bouche I'entiereté d'une tartine.

- Tu va plutét bien Balthazar, tu pars a White avec ton amoureuse, je n'ai
pas a me vilipender a propos de Léo.

Balthazar affirme quelque chose entre des quignons de pain déchirés par ses
dents. Je détourne la téte.

Parfois mon cceur déploie un parapluie noir ce n'est qu'une ondée. Le ciel est
bleu. Mon cceur se protége du soleil. J'étais pas comme ¢a, avant. J'étais décidée.
Mon instinct et moi étions associés notre corps ne formait qu'un.

- Maman, viens avec nous a White.

- Edgar n'a pas envie.

- Si tu viens, Léo viendra. Sois subversive. Louons une maison.

- Pas les moyens.

- Mettons papa dans le coup.

- Avec sa meuf?

Balthazar sourit. Il s'attend a ce que je jette le venin.

- Je rencontrerai ton amoureuse, Balthazar, a ton retour du Cambodge,

je dis buvant le café dans la tasse il est froid d'habitude j'exécre. Je me régale.
Balthazar se leve, j'entends l'eau couler, bruit de porcelaine, robinet qu'on
ferme. Passe une belle journée, me dit celui de mes fils que je ne reverrai que
jeudi.

Le coq de Christa chante.

Ce que j'aime dans la proximité de cette femme c'est son coq.

J'enfile des talons hauts, me maquille les yeux de noir charbon sensé prendre
feu, je vais a mon bureau, y dépose le thermos de café, une tasse, revient au
salon m'assurer que les radiateurs allumés pour le petit-déj’ sont éteints, j'ouvre
chacune des fenétres du rez de chaussée, O6te mes talons pour pratiquer
l'escalier, ouvrir les fenétres dans les chambres, quatre plus la mienne.
Sentiment de devoir accompli.

Si t'es un homme et me lis, tu hausses les épaules. Sens du devoir accompli. Tu
sais quoi ? Tu as raison. Pour les épaules. La femelle a l'instinct de vouloir la
santé des petits. Dans le but qu'ils DEGAGENT au plus tot.

Ce n'est pas un devoir moral. C'est la fabrique d'une libération.

- Contente, chérie ?

susurre au bout du fil (mordillant le bout d'un crayon) ma collegue Vanessa,
vingt-huit ans.

- Cl'est un petit prix,

je dis a propos de 1'honneur qui m'est fait par le parlement européen (l'écriture
en prison, le blog, gloss bling fucky).

Dans le bouleau face a ma fenétre un écureuil voltige. Femelle. Moins
corpulente que le méle (et c'est nous qui nous occupons des petits).

- Meve grace a toi nous partons cing jours en Scandinavie, regues par la
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ministre suédoise de la culture. Une femme.

- Et?

je dis, guettant une branche qui se couche mais las. La rongeuse s'est tirée.

- Entre nous, dit Vanessa a voix basse ses dents ont du lacher le crayon,
Irma est vénere, pas contre toi, Meve, toi elle s'en fout, mais contre
l'organisateur. Il exige que tu sois présente.

Vanessa réve de diriger ma rubrique société, cantonnée qu'elle est a la cuisine
et a la mode, elle qui, maigrissime, bouffe quotidiennement du tofu, s'habille de
noir méme les lévres, dents bicarbonatedesoudées.

- A cette date j'avais prévu Berlin, tout est réservé,

je dis a une oreille que je sais n'étre pas mon amie.

Un son dans mon smartphone indique un double appel. Mes yeux fixent
I'écran. Numéro inconnu. Je dis a Vanessa On en parle plus tard tu veux ?,
phrase que j'ai en horreur que 1'on m'adresse.

- Vous étes Meve ?

- Oui,

je dis, m'apprétant au pire.

Je comptais me servir un café pour me consoler et de la disparition de I'écureuil
et de la fausseté de Vanessa (qui est peut-étre sincere, je suis nulle pour ce qui
est d'imaginer le réel).

La voix glacante de la bonne femme en out de ligne me fait sentir coupable. I1
fait froid dans mon corps. La salive manque. Auréole de café sur la surface de
mon bureau.

- Je suis la compagne de votre ex-mari. A ce titre je réclame que vous ne
I'accompagniez pas sur 1'lle de White.

Je souris de délivrance.

- J'estime que Flavien, dit la garde-chiourme, n'a plus a mettre les pieds
chez vous or vous 1'exigez.

Je tique, a cause du prénom dans la bouche d'une femme qui suce mon mari pas
« ex » pour un clou dusse-t-il étre celui de la croix.

- Alls?

dit la fermiére baguette en main.

- Je vous écoute,

dit 'abandonnée, treize centimetres de talon.

- Ne me parlez pas comme cela,

dit la fille.

- Vous aussi avez en horreur des « Je vous écoute ? »

- Mon nom est Charlize.

- Meéve. Mais vous savez.

- Excusez-moi, Méve.

- Je ne suis pas la méchante épouse désireuse de foutre en l'air la liaison
de son ex-mari.

Ex-mari. Ah ¢a, bravo.

De l'autre c6té du fil, cela cesse de gigoter.

- Charlize ?

Charlize pleure.

- Ecoutez, je dis, nous ne nous croisons que peu de fois, Flavien et moi. Il
n'y a pas de cul entre nous.
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- C'est ce qu'ils disent tous.

- Il n'y en avait pas depuis longtemps.

- Vous avez quelqu'un d'autre ?

- Sept enfants.

- Moi, trois.

Salopard. Tu t'extasies sur pas-mes-gosses. Tu les délaisseras, dis, Flavien, les
notres, de gosses ?

- Flavien ne veut pas rencontrer les miens rassurez-vous.

dit la petite voix au bout du fil.

- Je n'ai pas a étre rassurée.

Meve, ta langue salive, fourbe.

- Alors vous allez bien ?

dit Charlize.

- Ma peau se griffe, je dis, mes muscles flanchent, le temps file non pas
comme du sable mais comme l'eau, j'en suis au versant nord, je cherche le soleil
je ne veux pas de la brume de ce coté-ci de ma vie, mes ados ne vont pas bien.

- A cause de moi ?

Je me croyais lyrique. Qu'on m'applaudisse.

- Charlize, je dois vous laisser.

- IIs disent tous ¢a, je dois.

- Veillez sur Flavien si vous l'aimez.

On me raccroche au nez. Appel de Vanessa. Mon corps s'incline sur la droite,
mon bras s'éléve dans 1'espace intemporel du vide, ma main happe le col d'une
bouteille calée entre le coin du bureau et le radiateur, je dévisse le bouchon de
meétal, porte a la bouche le goulot. All6 ?

34.

Je saute de branche en branche je n'ai pas de cerveau mais des dents,
d'acrobatiques pattes, corps souple, queue panachue, sensation de vide de mort
de rien dans la téte juste le mouvement,

le mouvement est mon esprit,

il n'y entre rien, pas d'esprit, pas de je,

je suis un corps recelant sa propre loi, n'appelle-t-on pas cela instinct je ris de
mes dents d'écureuil, belle femelle belle queue phallus en clito,

l'air leche mon gland, je vole, haut, vertige, male en téte.

- Maman ?

Voix d'Isadora. Me secoue. J'ai un petit.

- Ca va, maman ?

Je regarde le petit. Téte des mauvais jours.

Je dis :

- Et toi?

- Non.

Je reléve le buste affaissé sur le meuble me servant de bureau, mal en téte.

- Viens,

je dis, l'attirant sur mes genoux.

- Ton haleine sent pas la rose,
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elle dit se réfugiant dans mes bras, cul sur mes genoux de dame vieille le sable,
pas l'eau, file, file, riviere de béton, la mort délivre de la non-vie, je comprends
cela avec gratitude, un jour t'es trop fatigué t'as envie de crever qu'on te fiche la
paix, t'as fait le tour, des rivieres, du béton, des regrets.

Mes mains de femme flattent le dos du petit. Qu'y a-t-il ? dit la meére écureuil.
Qui s'occupe de moi ? ne dit-elle pas.

- Jen ai marre de l'école, dit Isadora. J'ai l'impression de pas étre
intelligente.

Voila pourquoi nous ne volons pas. Notre cerveau est cloué au corps qui est
cloué au sol. Saleté de cerveau.

- Ta prof de math ?

Et celle de science.

- Manque d'étude ?

- T'as bu ?

dit le petit se dérobant a la femme qui est sa mere tout de méme, hein.

Je retiens Isadora sur les genoux. Ne pas dire, pour Charlize. Ne pas dire, pour
Vanessa selon qui je suis foutable a la porte si je ne me pointe pas en
Scandinavie en vue de serrer la main d'une ministre alléluia.

- Lache-moi, maman.

J'étreins.

- Moi aussi, dit Isadora, je t'aime.

Me baise le front. Sec, le baiser.

- Si on étudiait le cours d'histoire, cinq minutes ?

je propose, me levant retombant j'ai bu combien de centilitres d'amertume nom
de merde.

- Je vais regarder ma série ¢ca me détend,

dit I'enfant.

J'aurais dormi, six heures ? J'ouvre le laptop. Ma vue est trouble. Je chausse mes
lunettes, mes pieds ne sont plus dans les escarpins, mes pieds sont nus sur le
plancher, douceur du bois. J'écureuille une seconde, aspire l'air tiede avec lilas
celui du jardin entré par la fenétre, le coq de Christa chante. Tout est bien,
Meve. Sauf que 'horloge en bas a droite de 'ordi indique midi et demi. Isadora
est sensée se trouver dans une cage, a cette heure-ci, nourrie a 1'entonnoir par
des gens instruits.

- Isadora ?

Dehors un coucou chante le coq se tait.

M'aidant du plat des mains sur le bureau, je me hisse, fier méleze, de toutes mes
épines qui jamais ne tombent méme l'hiver, hérissée de clous. Quelqu'un se
glissa sous ma peau, que je ne connais pas.

Jamais, jamais tu m'entends, je n'eus a affronter l'intérieure torture. Je vécus
sautillant de bac d'eau en bac d'eau avec Flavien, époque ol son pénis me faisait
et jouir et des enfants. Je vivais ma vie de femme en corps d'hétre, 'hiver me
passait dessus j'étais séve, sous terre, protégée, j'avais des amies, rien ne se
refusait a moi Bang, un sort m'est jeté. Ou quoi?

Cuisine blanche au poéle de faience créme, fleurs bleues sur la table dans un
verre, feuille posée a plat, écriture d'Isadora : « L'école c'est pas pour moi ». Je
me sers un verre, 'eau tombe a pic dans un estomac étrangement accueillant, je
dis étrange parce que, sensée m'étre cuitée au gin, il grommelle avec entrain,
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mon estomac.

Je vis.

J'introduis une tartine dans le grille-pain, le mien je ne sais pas le votre met un
temps infini a faire remonter le pain, je vais a la chambre d'Isadora, frappe,
entre, ma fille cadette a le nez sur l'écran, plat ventre au lit, rideaux tirés. Il
m'est dit J'ai besoin d'intimité.

Je referme la porte. Une douleur monte a la gorge. Comme une acidité qui
nouerait entre elles les cordes vocales. Je marche vers le bout du couloir ou se
trouve une fenétre. J'ouvre la fenétre. Je crie. Une fois. Une seconde. Plus fort.
Je reprends souffle. Troisieme fois, du plus fort que je puis et longtemps, ouais.
Une éternité. Je referme la fenétre. Ma fille se tient dans le couloir devant sa
chambre.

- Besoin d'intimité,

je dis.

Je marche vers mon bébé écureuil, le frole sans un regard sans un mot,
descends l'escalier de bois aux arrétes rongées par les vers encore une chose que
je dois faire,

je rigole de tout ceci, faire cela et Prout je me dis, mangeons.

Une sorciére me fout une dépression sous le crane a cause de Flavien que j'ai
trompé en songe, que j'ai laissé partir, a cause de Charlize, a cause de mes
enfants au QI raz-motte j'aurais du associer mes ovules a des spermatozoides
mieux dotés cérébralement, a cause de mes ambitions zéro,

pourtant Meve t'en avait des ambitions. Chut, Sorciére. Fous le camp.

35.

Hector, Léo, Gladys reviennent de 1'école (Plaf font les sacs jetés au sol),
j'écoute Joe Dassin, m'empiffre de massepain, bois un thé a la réglisse. Je me
sens si légére que je me léve d'un bond, enfile des chaussures de marche, ne dis
rien pas un regard quand Hector dit Isadora n'était pas dans le bus, quand Léo
passe pres de moi qu'il sent mauvais (merde, oublié de le forcer aux jets, hier),
quand Gladys dit Maman demain c'est I'anniversaire d’Elodie je peux dormir
chez elle 7, qu'Hector dit a Gladys Tu iras en ville te pochetronner, qu'il regoit
une calotte sur le haut de la téte qu'il se rue sur sa sceur la pousse elle s'écroule
hurle Enculé !,

je quitte la maison le parfum de lilas me tombe sur 1'épaule, souple,

je prends l'allure d'une joggeuse, une joggeuse qui marche j'ai le cul trop lourd,
je marche et la sorciére rit dans ma téte je m'en fiche je marche, je suis Meéve
cinquante balais au bord du gouffre ot je ne tomberai pas, non-tragédie que je
signe des deux mains,

je mourrai médiocre, sans étre sortie du troupeau de moutons disent Bééé
devant le patre qui est Dieu qui est fait homme.

Fallait qu'un jour la merde remonte.

35.

Un jour j'avais dix-sept ans je me tenais dans le cloitre, couvent ol nos parents
nous avaient émigrés mon frere et moi, sud-ouest de la France, c'était
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printemps il faisait doux.

J'aimais m'asseoir sur le muret, écouter la fontaine au centre de 1'édifice. Le
silence par la hiérarchie dans le lieu était imposé, les gens qui se croisaient
chuchotaient, le bas des jupes longues des femmes faisait Ploc sur le dallage,
que mon oreille n'avait pas en horreur, encore. Quand j'entendis étre prononcé
le nom de ma mere.

Je me levai, sorti de derriere la pilastre qui me cachait aux yeux du religieux en
bure blanche et scapulaire brun foncé (ceux-la étaient les lieutenants, les
autres, les simples ploucs étaient en blanc, je te dis pas 1'horreur pour manger
une bolognaise),

je demandai des explications eu égard a 1'évocation maternelle, on me sourit,
l'autre interlocuteur était une femme, mariée, elle et son mari devaient
obédience a mon pére le berger.

Vous parliez de ma mére ? j'avais dit.

J'avais lu dans le regard de la femme une haine. M'était entrée dans le bide.
J'avais frappé a la porte des appartements parentaux, ou mon frére et moi étions
priés de ne pas pénétrer,

mon pere étant le berger il avait droit a, n'est-ce pas, son aise.

Ma meére m'avait ouvert, j'avais demandé si je pouvais entrer, sa valise était sur
le lit dans la chambre blanche comme naguére était blanche la cuisine dans
notre vraie maison,

ma meére, sensée en ces lieux porter une longue jupe brune et chemisier blanc
portait une robe rouge courte et leévres pimpantes. Je me tire, elle avait dit. Elle
portait un joli rose aux ongles. Vieux rose. Ca sentait 1'alcool isopropylique elle
venait de l'appliquer. Par la fenétre ouverte on entendait les moineaux, ouverte
pas sur le cloitre tu rigoles ou quoi, en tant qu'élite de la chrétienté, vue sur les
Pyrénées,

Tu vas ou ? j'avais demandé, doucement,

ma mere pouvait étre péremptoire, elle 1'était souvent avec moi,

je n'étais jamais a hauteur.

Tu n'aimes plus papa ? j'avais ajouté.

Les larmes sur le visage de ma mere coulaient je ne pouvais pas, non, prendre
cette femme dans mes bras, mes bras auxquels mon pere, lui aussi, était interdit
d'acces,

mon pere n'en a jamais eu que pour toi, maman, maintenant qu'il est le patre
d'une communauté ayant le vent en poupe te délaisserait-il ?

chaque dimanche ils sont cing cent dans la chapelle du couvent, ¢a vient de
partout, femmes, hommes, enfants, jeunes, vieux, citoyens de France alpagués
par la nouvelle chrétienté, le souffle nouveau (spiritus signifie cela, vent,
souffle, respiration, énergie),

engouement général pour une Eglise fraternelle, rayonnante, débarrassée de
l'austére gangue.

J'aime ton pere j'ai besoin d'air je reviendrai, ma mere avait dit.

Si elle était revenue ?

On l'avait trouvée dans la chambre d'un hotel-restaurant trois étoiles au
Michelin. Pendue.

36.
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Lundi, 15h30.

La bouilloire électrique gesticule comme rongée de puces. Heure du gingembre.
Le café, a cette heure-ci, je ne bois pas. Ca m'empécherait de dormir. Tas
d'impressions chevauchant ma téte sans que je ne songe a les faire plier.

C'est que je souffre du mal-sommeil. Une lectrice m'a écrit hier, au journal. Je
devrais selon elle consacrer a l'insomnie un dossier. Elle prend du magnésium
agrémenté de vitamines B et D. Ca lui change la vie. Ainsi qu'un tas de
compléments alimentaires, qui ont un impact, dit-elle (Johanna est son prénom,
trente-cing ans), sur le bien-étre (les hommes diraient, eux, sur la santé)

Le soleil est chaud. Exact, Meve. Un million de degrés.

Je veux dire il en fait vingt-cing, aujourd'hui. Parfois les mots viennent dans
leur banalité.

Raison pour laquelle jamais je ne me dirai écrivain.

De 1. trop d'épines en moi, ces contrariétés qui piquent, épine est le mot.

De 2. mon écriture serait journalistique pas littéraire.

De 3. depuis quelque temps, depuis un rapport a moi-méme compliqué, depuis
que, grosso modo, Flavien est parti, que les momes décrochent de l'école,
depuis que ¢a remue en moi que j'en cherche la provenance, d'ame il ne serait
que question.

Pietre écrivaillon, pas du tout portée sur la raillerie, le cent a 1'heure, la non
digression.

Si ¢a m'a traversé 1'idée, un jour, devenir écrivain ? Bah, j'écris. J'ai ma carte de
presse. Ecrivain? Quand Edgar est né, j'écrivis, a 'administration communale, a
coté de profession de la meére: écrivain. Yep. J'avais étudié le journalisme.
J'avais un taff dans un quotidien. Ils étaient contents de moi. Je prenais de
I'assurance. Flavien entrait dans ma vie. Edgar entrait dans mon utérus. Dieu
sortait de mon esprit. Tout allait bien.

Ecrivain.

Unique fois ou je m'appropriai le mot. C'est plus tard que je compris d'ou ¢a
venait. Du bonheur que m'offraient les écrivains.

Une fois chamboulée ma vie d'adolescente, déracinée de ma ville belge, de mon
école, de mes amis, prise au pieége parmi des théofanatiques, je découvrais le
monde des livres de fiction.

Faire partie de ce monde me paraissait désormais naturel.

« Prenez-vous du zinc pour vos cheveux votre peau vos ongles? » écrit Johanna,
trente-cinqg ans, dans son mail.

J'aime mon métier. Méve ne se réduit pas a cela. Mais cela, elle aime. Elle recoit
beaucoup, en échange de son investissement. Oh, rien qui vienne de la clique
des Irma, des Vanessa, de tout autre professionnel a qui se mesurer. Nan. Du
lectorat. De femmes affirmant jaime. Qu'importe quoi, comment. Elles aiment.
Elles m'écrivent qu'elles ne savent comment faire pour étre heureuse. Elles ne
se l'autorisent pas. Elles s'éprouvent aveugles. Face a un choix a poser, se
sentent dénuées.

Mais elles aiment.

La porte d'entrée claque. Le gingembre dans la tasse refroidit. Voix d'Hector.
Gladys en trombe pénétre dans mon bureau, m'enlace, dit « Tu vas bien
maman ? », attend une réponse. « Super », je dis, toute sourire.
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Mentir, sauver les apparences, faire leur bonheur.

Qu'est-ce qui coince, chez toi, Méve ?

- J'ai mal a la dent du fond,

dit Gladys.

- Je peux faire quelque chose pour toi ?

- Tu peux tout, maman.

Ets'en va.

Voila ot ¢a coince, Meve. Faudrait que quelqu'un s'occupe de toi.

37.

- J'ajoute les poivrons,
je dis.
- Ce sera dégeu,
dit Balthazar.
- Vous devez manger des légumes.
- Nous ne devons rien manger, maman, si ce n'est un truc qui remplisse
l'estomac.
- J'ai acheté des tomates cerise, pour demain a l'apéro. Tu les couperais
en deux ?
- Demain ? Paul ? Sa femme est partie tu savais ?
- Je ne savais pas.
- Voila vous étes célibataires.
A ces mots la mer rouge s'ouvre le pharaon cavale sur une terre archi séche
sous un soleil de plomb, manque plus que parasol Martini olives blondes
Amalia Rodriguez. Ou en étais-je ? La mer s'ouvre. A la place du pharaon, je me
méfierais. Plein de mirages, ces trucs-la. Une mer s'ouvre on se prend les pieds
dans les algues, cadavres de poisson, failles rocheuses.
Les leurres ont 1'aspect du possible.
Aux mots de Balthazar, mettant en évidence que Paul et moi serions désormais
disponibles, mon coeur murmure Flavien.

— Demain je prends l'apéro avec moi-méme, Balthazar,
je dis.

— Moi et méme, c¢a fait deux,
dit Hector.
Aymeric le copain black de Balthazar est a table. M'a apporté du muguet. Trois
brins aux clochettes exténuées. Léo est impressionné par Aymeric. C'est
réciproque. C'est joli.
Un jour ils se parleront seul a seul, ces deux-la.
Le repas est prét, la table dressée, on attend feu vert de la daronne.
La daronne s'ouvre une biére elle attend que 1l'ivresse-vent souléve son linceul.
Que le linceul soit pris pour soierie de féte.
Gladys devant une fenétre face au jardin est au téléphone malgré qu'en famille
je l'interdise. Nous ne devons rien faire ou ne pas faire, maman, si ce n'est un
truc qui remplisse I'ennui. Elle porte un pantalon de velours rouge, un tee-shirt
noir. Isadora est en blanc, chemisier de dentelle collet monté. Hector a enfilé,
revenu de 1'école, un tee-shirt bleu avec pour insigne un joueur de polo (ce
n'est pas une marque, maman, c'est du vintage). Léo est sur son trone, a gauche



245

du poéle de faience créme qui est éteint.

Je bois la biere.

Venant du baffle un saxophone se prend d'amour pour une trompette.
J'avale une gorgée.

L'amour c'est oublier. Les épines, le doute, la cécité.

L'amour c'est consentir.

38.

Le jet arrose le sec de la peau. J'incline la nuque, prends appui sur le mur de
béton lissé, crevasses ou s’amalgame la crasse. Une femme de ménage pourrait y
pourvoir. Dois-je engager une femme de ménage ? Esprit pas en état de décider.
Le jet, je le laisserais couler sans fin sur les cervicales. Un temps c'est ultra
délicieux, un temps c'est onéreux, je coupe l'eau.

Il n'y a pas de serviettes éponge disponible, je suis ruisselante, mes gosses les
ceignent elles finissent en boule dans leur chambre, humides,

je grelotte, un peu, n'exagere pas Meve,

j'exagére? Moi? Vous voudriez que je m'endorme paisible avec 1'image qu'a
cause de vous je me fous en téte, une mere qui a des agacements, des prises de
gueule, des rappels incessants?

J'appelle exigence, chers moOmes, ce que vous prenez pour de
l'emmerdement. Je réclame que vous soyez exigeants vis a vis de vous-méme.
Vous en valez la peine. Je ne peux pas rester ballante devant votre abdication.
Tu entends ce que tu viens de dire, Meve? A propos d'abdiquer?

Ouais.

Tu les envies, tes mOmes?

Ouais.

39.

Gladys actionne son smartphone en vue de l'émission musicale que nous
écoutions le soir, Flavien et moi. Avant c'était lui qui s'en occupait. Depuis son
départ c'est notre fille.

Nous nous tenons, tous les six, dans la cuisine aux différentes tonalités de blanc.
L'air est bleu avec du lilas dedans. La nature expansive, par la porte ouverte,
s'introduit. Un merle chante, et une chanteuse portugaise.

Gladys se tient mal, a table. Son coude gauche rapplique sans cesse. Isadora est
d'exécrable humeur, elle porte un croc-top appartenant a sa sceur, flotte dedans
on dirait de ces bohémiennes montrées du doigt par l'apanage petit-bourgeois.
Léo se tient droit comme un piquet, de fil télégraphique, d'ott me vient I'image?
Balthazar dans un jeans déchiré aux genoux se lave les mains. Hector lit un
manga. Tous a table sauf Flavien. Putain. Manquait que ¢a. L'absence du mari.

- J'ai mis la table c'est pas moi qui débarrasse,

dit Isadora.

- Baisse ton machin on voit ton nombril,

dit Hector nez en japonerie.

Gladys leve le menton.
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Moi je veux qu'une chose. Que la soirée se passe bien. Qu'on soit heureux. C'est
pas littéraire? Allez vous faire foutre.

En raison de la remarque d'Hector, Isadora me regarde. Je lui souris. Je me
regarde sourire on dirait Sainte-Nitouche.

- Hector, dit Gladys 6tant le coude, tu parles comme un macho fais gaffe.
Hector met une lenteur a refermer son bouquin. Léo, regard appuyé au vide,
mache avec circonspection les boulettes de riz. Gladys tire du plat, sur sa droite,
une feuille de salade que ses dents déchirent, levres retroussées.

— J'estime, dit Hector, qu'une femme ne doit pas suggérer avoir un corps.

— (Ga veux dire quoi?

dit Balthazar il se laisse tomber sur une chaise. L'amour amoureux le rend beau,
mon fils.

- Les femmes ne sont pas des poupées, dit Hector. L'industrie de la mode
les dénature.

Gladys observe son p'tit frangin. Léo est attentif j'en jurerais.

- Les femmes font ce qu'elles veulent, non?

dit Balthazar il se sert un verre de vin, raz bord. Isadora de l'index pousse le
sien en direction de la bouteille. Balthazar y verse un chouia. Les deux
trinquent. Mignon. Attention, ¢a ne vaut pas les emmerdes, les trajets, les coups
de blues de la clique, laquelle trouvera un jour meilleur de vivre hors de la
matrice. En attendant, faut étre un organe tonique. Un utérus impec.

Mignon, pas plus.

Cesse, Meéve.

Je peux pas m'empécher.

Amuse-toi de leur conversation.

Je me dégoftite, a jouer la mere. Je suis une femme. J'ai du charme. De la
fragilité. J'aime jouer ma fragilité. Il me reste quoi? Dix années? Je ne fais que
détricoter la frustration.

Tu allais bien, les deux dernieres décennies.

Faut croire que non.

— Nous les hommes pouvons aussi faire ce que nous voulons, dit Hector.
Si nous voulons rappeler a I'ordre les femmes qui perdent le nord, c'est
ok.

— Je peux pas croire ce que j'entends,

dit Gladys.

- Pas envie de devenir une femme,
dit Isadora, tres petite fille.

- D'ou tu sors ces idées?

dit Balthazar a son jeune freére.

- Guillaume Alleron,

je dis.

Léo croise mon regard.

— Maman, dit Hector, Alleron est un progressiste. Tu prétends qu'un
esprit indépendant attire les foudres que c'est bien. Faut pas s'attendre a
ce que le mec aille dans le sens du marché. C'est un esprit indépendant.
Quant aux femmes.

— Marié?

je dis.
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— Deux enfants, dit Hector, dont un fils de mon age.
— Tout de méme, dit Balthazar, tu devrais faire un effort pour 1'école.
— Tut'en es fait virer,
dit Hector.
- Une femme peut montrer son nombril,
dit Isadora.
— Une femme fait gaffe a ses fesses, dit Gladys remettant le coude a table.
Si tu peux ne pas montrer ton nombril, tu le montres pas.
— Y adu dessert?
dit Isadora.
- Chez maman, jamais de dessert,
dit Hector.
- Parce que, votre pére?
je dis, douloureuse.
- Sa meuf remplit le frigo, je vois pas d'autre explication,
dit Hector.
— Ne dis pas meuf, dit Gladys, c'est un terme pour les femmes entre elles.
— Lesbiennes?
dit Hector.
Gladys s'extrait de la chaise. Ca racle, ¢a clinque, ¢a cogne. Fin de soirée.
- Maman, dit Isadora, je peux prendre le chocolat aux noisettes?
Je hoche du menton. Que leurs dents pourrissent, que leurs gencives se
gatent. Moi j'ai envie d'une nouvelle qui soit bonne, fraiche, rigolote.
- On se regarde quoi, Meve?
Leo is speaking. Balthazar lui embrasse le front.
- Avant ¢a, tu voudras débarrasser la table?
il dit au noir dans son tee-shirt blanc.
Et s'en va. Hector s'essuie la bouche, depuis un mois il glisse une serviette de
papier sous l'assiette. Isadora quitte la table, fourmi foulant le sol sans bruit.
Hector idem. Léo et moi, seuls. Je vide la biére. Envie de rire.

- Avec Gary Cooper?
dit Léo.
- Le gars extrémement blond?
je dis.
— Plus tard, je ferai du cinéma.
-  Waouh.

— Tu aurais pu étre ma mere. Peut-étre méme tu aurais du. La mienne
s'intéressait qu'au bébé.

—  Quel bébe?

— Le naufrage.

- Léo.

— Morte.

- Léo?

— Avant ¢a, ma meére a dit si le bébé reste vivant Léo, t'auras une belle vie
sinon dans ma tombe je te maudirai.

Je me leve.
— Ne me prends pas dans tes bras, Méve.
- Tuveux quoi?
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- Gary.
- Et?
— Allons ensemble sur cette putain d'ile de White. En famille. Avec ton
mari.
Tu voulais un truc inattendu, Méve? Monte regarder le film. Pense a que dalle.
Roupille, demain écris pour le journal, évite de penser aux gencives de tes
gosses pense a ton clito. D'accord?

40.

- Sur le th éme du destin?
Irma ma boss fait les dix pas, triturant un collier de perles noires grosses comme
des balles de golf. Montures noires de lunette, pull orange de mohair. Je me
tiens debout face au bureau ivoire de la directrice du journal. Argenté partout,
cadres, cendrier, pied de lampe, stylos, poudrier. Ajoutez un canapé trois places
jaune, un vert électrique une place, pile face au milieu du trois places. Baie
vitrée donnant sur la facade d'un ancien couvent de pierres grises maintenant
restaurant végétarien a chassis verts les gens y boivent comme des trous et vous
éprouverez ce que je ressens de nauséeux quand je pénetre le bureau.
- L'idée d'un destin tracasse nos lectrices,
je dis.
Je porte un jeans, mes bottillons noirs douze centimetres, un pull léger noir, du
noir aux yeux, cheveux hirsutes ne sais qu'en faire, envie d'un café.
- Café?
propose la patronne.
- Merci, non,
rétorque 1'employée.

— Le destin t'y crois, toi?
dit Irma.

— Hélas oui,
je dis.

— Il ressemble a quoi ton destin, Méve?

— De quel point de vue?

— D'un point de vue social.
Je regarde la dame avec sérieux tandis que l'autre moi-méme se roule dans le
rire.

— Je ne fais pas carriere, je dis. Je n'ai pas d'argent placé. Je ne voyage pas.

— Tu fais que ¢a, voyager.

— Je pensais a un vagabondage perpétuel.

— Tu confirmes, pour la Scandinavie?

— Je ne suis plus en couple, mes gosses ne feront pas de hautes études, je

crois que non Irma.

— Non quoi Meve?

— Ala date j'ai calé Berlin.
Irma me tire la main, me pousse dans le fauteuil une place le vert électrique,
s'assied au centre du trois places jaune, étend la main droite elle n'y prend pas
appui, croise les jambes, regarde par la fenétre, verse une larme.
La nuit passée j'ai mal dormi. J'encaisse pas la mise en scene.
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- Vire-moi si tu le désires, je dis sautant hors du vert électrique. Je
maintiens que le destin constituera le dossier de la semaine.

J'envoie un baiser.

Je ne me retourne pas quand Irma prononce mon nom.

Je ne ferme pas derriére moi la porte du bureau.

C'est quoi le probleme, Meéve?

4].

Cet été-1a j'avais dix-sept ans j'étais revenue en Belgique. Dorothée avait fait
intervenir sa mere. A qui il avait fallu deux semaines pour attraper l'oreille de
mon pere. Depuis qu'il était veuf il jouissait d'une aura, dont bénéficiait son
agenda. Avec ses airs humble serviteur du Tres-haut, il était irrésistible. Méme
pour moi.

Il avait exigé que je participe aux camp d'été (cathos, organisés par la
communauté), dédiés aux ados. Messe et trois offices journaliers. J'avais deux
copines dans mon bahut, 1a-bas dans le Sud-Ouest, dont les parents venaient a
la messe le dimanche.

Dans la chapelle du couvent c'était blanc de monde (injonction de se vétir
immaculé). Mon peére, passé diacre, donnait 'homélie. Un écran était installé
dans une chapelle contigué tant le lieu était-il couru. A la fin de la messe tout le
monde se prenait dans les bras, souriait, discutait, les gamins couraient, les ados
s'emmerdaient. Je montais dans ma chambre avant le chant final (que I'Esprit
saint gonflait d'une allégresse a laquelle je me sentais étrangere).

Pour mon lit j'avais acheté un tissu noir. Les coussins a fleurs de ma mere,
disposés par-dessus, tranchaient. Ce qui me restait de 1'époque ou elle résistait a
mon peére qui voulait du blanc partout dans la maison.

Si ma mére me manquait?

Je n'avais jamais cOtoyé ses bras.

Je me sentais exclue des autres enfants depuis toute petite, que ce soit en
Belgique ou dans le Haut Languedoc. Je me sentais, a l'intérieur, fracassée. Je ne
parvenais pas a entrer dans le jeu. Tout le monde y parvenait naturellement.
Pas moi.

Quand nous vivions en Belgique, notre pere avait un tas de copains. Notre
mere, pas. Avait l'air de s'en foutre. Avait un mari. Des gosses-pour-faire-joli.
Elle ne m'avait pas rassurée, ma mere, a propos de l'impuissance ressentie. De
ma différence. De ma culpabilité. Jamais.

Je tissais un lien avec mon frere. Il était plus fragile que moi qui était infichue
de me méler a la masse, mais forte a l'intérieur, hein. Tourmentée mais forte.
Mon frere ne parlait pas. Mon pere 'emmenait souvent avec lui. Pas moi. Je
restais avec notre mere qui ne me regardait pas. Elle écoutait Jacques Chancel
vautrée sur ses coussins a fleurs. Des violets, des rouges, des jaunes safran.

Alec mon frere allait mieux. Je veux dire apres l'incident des larmes versées sur
mon lit. Aprés la mort de notre mére. Il se plongeait dans les Ecritures. A
quatorze ans. Voulait devenir curé. Ca faisait se marrer notre pére, qui lui
donnait de grandes tapes dans le dos. Il fallait prendre au sérieux Alec. Mon
pere ne le faisait pas. Il voyageait en Europe ou d'autres communautés
s'implantaient. Il avait appris l'italien en trois mois voila qu'il était recu a
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Rome. Nous laissant seuls au couvent. Avec les autres. Les habités par Dieu.

S'il m'arrivait de prier? Je te dirai. Plus tard.

J'avais réussi mon bac dans une école catho ou je ne m'étais pas fait d'amis, a
part les deux filles dont les parents venaient chez nous le dimanche gotiter au
corps du Christ.

Le corps du Christ au couvent le dimanche, tout le monde en mangeait.

42.

L'été de mes dix-sept ans la mere de Dorothée, Janice, avait en ma faveur,
aupres de mon peére, inventé que sa fille fétait son anniversaire en juillet. Elle
avait insisté sur les dix-huit ans n'est-ce pas Jean (elle tutoyait mon pére, pour
qui elle avait un faible). Mon pere avait dit Oui. Deux semaines in Belgium.
C'est avec Dorothée, Lydia, Iréne que les compteurs furent mis a zéro. L'amitié.
Fraudeuse. Rieuse. Colmatait mes plaies. Mon abyssale indécision. Mes idées
noires de plomb.

Un jour a table, apres la féte de Dorothée ou j'avais embrassé mon premier mec
(un long garcon aux cheveux noirs), Janice avait demandé ce que je voulais faire
plus tard. Dans mon esprit, obscurité compléte. Janice portait un jeans a fleurs,
des souliers haut a talons compensés, en liege, du verni aux pieds aux mains et,
malgré la maison cossue, malgré les bagnoles clinquantes, le quartier bourgeois,
la bonhomie autour de ¢a, j'avais su que je ne voulais pas de ¢a. La réussite qui
se montre.

Ma différence, j'y tenais a prix d'or.

J'entamai une relation suivie avec le garcon aux cheveux noirs, Carl il
s'appelait. Je n'étais pas amoureuse. Touchée ¢a oui, délassée, joyeuse. C'est de
moi que je tombais éprise. Du monde en moi.

J'optai pour une formation de journalisme.

Janice effectua pour moi les démarches. Elle trouva des chambres a Bruxelles
pour Dorothée, Lydia, Iréne et moi. Il y avait dans l'appartement, rue Sans-
Soucis, quatre autres filles.

Apres Carl il y eut d'autres gars.

Je m'affamais de connaitre. Je lisais ce qui me tombait sous la main. J'apprenais
l'anglais aupres d'une épiciére pakistanaise. Je réussissais mes études. Je
rencontrais Flavien, en derniére année. Je me sentais préte pour des gosses.
Mieux. J'en avais envie.

Bon dieu.

43.

- Maman?
- Quoi mon bonhomme?
(Edgar a qui je n'ai pas parlé depuis deux mois)
— J'ai vingt-quatre ans.
— Tu exposes sur White c'est chouette.
— Tuviens?
— Léo ne veux pas, sans moi.
— Léo n'est pas invité.
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Vous n'avez pas, a cause de vos gosses, des pincements de cceur? Un coeur que
sismiqueraient les tripes? Parce que vos gosses ne répondent pas a votre
sollicitude, parce qu'ils tirent la gueule, parce qu'ils ne foutent rien ? Parce que.
Non?
Moi, si. Couverte d'épines. Pas depuis longtemps. Depuis que. Je me battrai.
Putain. Putain ce que j'ai mal ah, ne dis pas que la phrase n'est pas littéraire.
— Ce n'est pas ce que je voulais dire pour Léo, dit Edgar. Il est compliqué,
comme gamin. J'ai envie que tout le monde soit bien.
— Tu entends ce que tu dis ?
— Tu as changé, maman. Tu fais moins femme. Ne deviens pas bobonne,
s'il te plait. Style, n'ayant plus de mari, qui s'occupe de charité, se laisse
aller aux cheveux blancs.
J'entre dans le salon anciennement la grange, téléphone en main, environ a
quatre-vingt centimetres de mon oreille. Je veux ouvrir la fenétre du fond. Le
gong résiste. Je dépose le téléphone. Il tombe. La fenétre s'ouvre, Chlak, d'un
coup.
Je me baisse. Ramasse le téléphone. Le verni, sur les ongles des pieds, est noir.
Bien. Des oiseaux chantent. Un avion passe. J'éteins le téléphone. Voila.
J'enjambe le mur de la fenétre. Je marche vers les mélezes. J'ai laissé sous le
tronc une boite de métal, Balthazar me l'a offerte afin que j'y stocke mes
cigares. Sur le couvercle, téte de femme panthere, sur vert anis.
L'air est doux que traverse une odeur sucrée. Dans la boite de métal un briquet
est rangé contre les cigares. J'allume.
Ma main tremble. Cheveux blancs. Salaud. J'inhale. Bient6t I'heure de la biére.
Guerre totale sans blessures. Que des morts. Des morts sans blessures. Les mille
cadavres de la vie que j'aurais pu avoir. Morts-nés de ma folie. Quand j'entends
geindre.
Balthazar dans le chalet n'est pas seul.
Suis prise d'exultation. Monte jusqu'a la maison, m'allonge sur le lit. Flavien n'y
est pas. Ce doit étre a cause de sa meuf, Charlize. J'ai pitié. Ou a cause de
Balthazar étreignant son amoureuse. Je forme le numéro de mon mari.
Quand j'entends sa voix, pas enthousiaste, je coupe le téléphone. Je 1'éteins.
J'enfonce la téte dans l'oreiller. Dehors des agneaux bélent. La porte d'entrée
claque, quatre ados pénétrent la maison.
Ils partiront, Meve.
Mais alors je serai une femme aux cheveux blancs.
N'est-ce pas déja le cas?
Je suis la méme qu'a dix-sept ans, cet été-la chez Janice. Paumée. Indécise.
Frustrée, a cause de quelque chose de grand, qui m'habite, dont je ne suis pas a
hauteur.
Cet été-la, le destin m'avait recueilli. J'avais oublié les plaies.
La-dessus mon corps bondit hors du matelas, les mains me fabriquent un visage
(par dessus une fine mousse de fond de teint), ma voix chante, Isadora dit
Maman il n'y a plus de pain, mes pieds me dirigent vers la cuisine, j'extrais du
frigo de la chair de poulet (élevé en plein air) j'en coupe un morceau le fourre
en bouche, mache, les molaires produisent mille segments, j'avale, reprends un
morceau, allume le gaz, jette de 'huile sur la poéle, y crache le morceau, coupe
en lamelles le reste de la chaire, Isadora m'enlace dit Hum ¢a sent bon.
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Trop longtemps enfermée dans une vie allant de soi. Mes copains, mes gosses,
mon mari. Sans doute dois-je renouer avec 1'adolescente, que j'ai laissé tomber,
la-bas, au couvent.

Avec pour meére une femme pendue en bout de corde.

44.

Mercredi. Matin.

Derriére mon bureau en robe de chambre, lissée sous le cul. Envie de chier.
Deux heures que ¢a me prend. Aller, retour, hall humide fresque au plafond
téte de Mike Jaeger en place de dieu ce non-mélomane, aller, retour.

Il pleut ¢a fait du bien aux arbres. Dix jours de sécheresse. En mai. Vingt-sept
degrés. En Belgique. Qu'agis-tu, Meéve, devant le cynisme avide de mortalité ?
Irma dit, a propos de ton travail C'est bien/C'est pas bien, elle décrete Pas
d'émotion littéraire, ou C'est touchant.

Toi, tu réves d'un apéro olives Kalamata. Tu réserves une fois I'an un hotel aux
Pays-Bas.

Les arbres crévent, pendant ce temps-la.

45.

Un cigare se consume dans la coupelle vert sapin bordé d'or (l'or rehausse
limage que j'ai de moi de ce bordel qu'est la maison brodée de toiles
arachnéennes, de gosses insatisfaits, de désirs invisibles).

La fenétre devant mon bureau est ouverte la pluie tombe, ciel écrasé du pied
par la masse noire de l'infini et au dela. Un oiseau chante a 1'abri d'une feuille
vert sapin, ca exulte ¢a séve ¢a monte, foutu truc qu'on appelle la vie,

la fumée du cigare m'irrite la narine, j'ai froid.

Je me léve, me saisit de la coupelle, le cigare roule, manque de tomber, je
redresse la coupelle le mouvement déséquilibre mon corps qui au sol choit,
nom de merde. Relevée, je me traine jusqu'a la cuisine aux tonalités de blancs.
Allumer le poéle ? Pas 1'énergie. Que font les filles mes sceurs doivent doivent
doivent turbiner qui n'en ont pas LA FORCE?

Je bande ma cheville par-dessus l'argile verte, me prépare un café, mon cceur se
fripe avant j'avais pas le probléme, avant j'étais une jolie femme consciente d'un
charme propre, mes enfants allaient bien, j'avais un toit, des yeux verts piqués
de cils, un mari.

Du mari, t'en veux plus Meve.

Mug entre les doigts je crapahute jusqu'au bureau, ferme la porte derriere moi,
le mug déborde, mon pied nu disperse la mini flaque voila, ni vu.

La nuit derniere I'angoisse s'est emparée de ma peau. Lors d'une phase éveillée,
t'as mal, tes os peut-étre demeurent-ils impassibles -une douleur d'ame, creuse
son étendue.

Avant je dormais. C'est nouveau, l'assaut de cafards sur mon corps. Me passent
dessus se fondent dans la nuit ne reviennent pas.

Devrais-je consulter un thérapeute? Me former au reiki? Trouver un zizi?

Hier, me suis rendue au supermarché le plus proche (quatre kilomeétres),

je n'avais pas d'ceufs pour l'omelette programmée, j'avais le parmesan les
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tomates les oignons la creme fraiche j'étais partie en chaussettes,

ayant roulé vingt metres je sortis de la bagnole pas maquillée, a peine, vieille
infichue d'improviser un truc avec les ingrédients a disposition, hier donc,
j'avais jeté mes pompes sur le tapis cOté passagers, a la radio j'entendis parler
d'asexualité, des gens n'auraient aucune envie de sexe, jamais, quatre pour cent
de la population a la louche écoute bien, je suis sauvage comme fille,
ménopausée tout le bordel mais je demeure un cul, un vagin, des poils pubiens,
un clitoris extrémement excitable, j'ai une langue, des lévres, une voix,

Flavien ne me mettait pas en appétit,

il fut une période ou je comptais dans ma téte, jusque cent vingt, tenir, faire
semblant, j'ajoutais dix unités si Flavien ne venait pas,

s'il ne venait toujours pas je me dérobais, honteuse de n'étre point, au Graal,
parvenue,

méme si le contentement de mon mari valait que je prenne sur la gueule,
symboliquement hein,

méme si parfois mon corps jouissait, si, si,

méme si je ne regrettais pas, une fois arrosée, d'étre en état de marche, non-
frigide veux-je dire,

méme si quelqu'un en moi proclamait qu'il fallait que ¢a se fasse,

je n'avais pas envie de ces choses-1a oh non, il fallait force d'déme pour ouvrir les
cuisses, du courage une des quatre vertus cardinales cheres a la grecque
antiquité avec la tempérance, la justice (la plus importante), la prudence (ma
préférée),

en ce sens, celui de se mettre a disposition pour la baise, Flavien ne me manque
pas sauf a considérer que mon corps jouissant est l'air de rien indispensable a
I'image que j'ai moi, est-ce cela, Méve, qui fait que ¢a tourne pas rond?

Un truc fait remonter des choses.

La tendresse de Flavien manque au paysage. Méme si avec les gosses il se
contentait de faire risette. Méme si les corvées éducatives et sanitaires et
sociales étaient de mon fait. Méme si sa pratique du golf excluait désormais les
courses alimentaires ce que depuis il avait assumé avec l'entretien de la haie.
Méme s'il n'avait jamais été un maitre a penser.

Nous les femmes portons pour les gosses l'exigence. Jusqu'a vomir. L'exigence
qu'ils affichent, a table, de la tenue, qu'ils réussissent en classe, qu'ils éteignent
le GSM en soirée putain de merde.

Les peres ils disent: cool.

Voila ot j'en suis. Croyait étre débarrassée du mari.

Le coup de fil de sa maitresse me le remet sous le nez j'aime ¢a.

Ma cheville fait mal. Je dois boucler un article sur la proportion d'expatriés par
pays européen. Pas d'inspi eu égard au un million six cents mille francais dans
le cas, aux trois cent quatre-vingt mille belges, je dois me rencarder sur les
autres européens ¢a fait un paquet, plusieurs millions, a fuir une vie, un
territoire, une culture. Pour s'inventer une existence nouvelle. Pour la
sensation d'étrangeté. De non-fixité.

Pour parer a 1'étouffement.

Cela constituera mon titre. Respirent-ils 7 Iris aimera. Iris qui me foutra a la
porte ca me pend au nez. Est-ce cela qui te perturbe, Méve? Nan. Marre du
boulot. Marre de faire ma vie a la place de ma mere.
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Qu'as-tu dit, Meve?
Voulant faire de ma vie ce que ma mere n'a pu, j'élargis mes désirs au cercle
d'une grandeur postulée. Je souffre de n'étre qu'une obscure journaliste. C'est
nouveau. Maintenant, il y a béance. Maintenant, je pleure. On dirait pas mais,
je pleure.

— Maman?

—  Chérie?
Isadora prend pour elle 1'espace de mes genoux. Son torse se colle au mien. Elle
porte un pull de mohair nacre.
- Tu rentres plus tot, je dis. Comment ¢a se fait?
Des cheveux de ma petite émane le colorant d'un shampoing. Fausse odeur de
fausse vérité.

— J'en peux plus de 'école.

— Tu décroches?
je dis.
Mes bras sont puissants.
Le visage de ma gamine, douze ans, femme bientdt, est ruisselante. Salauds.
Vous déconsidérez mon enfant parce qu'elle n'a pas le cerveau qu'il faut pour le
gavage. Qu'est-ce que je dis, moi, a ma petite?
- Je rate mon année,
elle dit.

— Jet'aiderai, pour les examens.

— Je comprends rien aux cours. Tania elle travaille presque pas a la maison

elle réussit.

— On s'en fout, de Tania. On s'en fout, de 1'école.
Isadora regarde par la fenétre les mélézes en contrebas. Son expression faciale,
coupable, me crucifie. Mes tripes s'enfoncent des aiguilles sous les ongles, rituel
faisant de moi une martyre.
Une meére ne soutient pas la douleur de ses enfants ils doivent grandir comme
ils le faisaient dans son ventre, grandir et puis mourir dans l'ampleur d'étre
vivant.
- T'as acheté du choco?
dit I'enfant.

— Non.

— Ilyaquoi pour gotiter?

— Allons faire des courses.

— J'ai deux devoirs a faire pour demain.

— Nous les ferons ensemble.
Je me léve. Ma cheville est douloureuse. Rien, a c6té des aiguilles sous l'ongle.

46.

Je traine la patte au rayon sauces je me trompe chaque fois d'allée, je devrais
marcher jusqu'a la suivante, biscuits, thé, café mais non, je m'impose les huiles,
le ketchup, les cornichons. Pas si vite, dit mon Isadora au milieu de toute cette
graisse.

Au rayon ad hoc, la petite derniére sortie de mes entrailles opte pour un truc
avec tres peu de farine un max de chocolat.
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- Prends-en pour tes freres,

— Baltha ce soir il n'est pas la.

- E?

—  Tes fréres tu voulais dire Hector et Léo ?

— Tu oubliais Hector?

— Léo n'est pas mon frére, maman.
Je réprimande, merveilleusement, une larme.
- Tu l'aimes a ce point?
dit Isadora, faisant basculer dans le caddie quatre paquets de saloperie, soit au
moins deux de trop.
- J'ai besoin d'un vernis a ongles,
elle ajoute.
Je donne rendez-vous aux caisses. Devant moi dans la file une fille aux cheveux
gras regarde vers la gauche alors je regarde aussi. Un enfant prisonnier du siege
dans le caddie de sa mere, deux ans, habillé d'un pull bleu ciel d'ou sort le col
d'une chemise immaculée, regarde fixement la fille aux cheveux gras. Tu
voulais quelque chose de grand, Meéve? Sous les yeux, tu l'as.

47.

— Cléa, je dis, je suis chargée de paquets. Attends. C'est bon. Comment tu
vas?
— Ton filleul vient de remporter le prix Atwood.
(Quel filleul?)
- Martin, dit Cléa. Sa vie, transformée a jamais. Je vais pas faire les meres
chiantes, style Voyez mon gamin comme il est intelligent.
(Tu fais la mére chiante, Cléa)
— Apres-demain nous.
— Apreés-demain jeudi?
— Meve, aujourd'hui c'est mercredi.
— Chez toi, vendredi?
— Je donne un pot. Trop contente. Viens avec Gladys.
Cléa n'invite jamais mes autres enfants.
— Je ne serai pas des votres, je dis. ]'enverrai un message a Martin.
— Méme pas cinq minutes?
— Je serai sur Liege.
— T'as une copine a Liége?
— Lesbienne. Poétise par scarification.
— Tune m'en as pas parlé.
— J'aiun peu honte.
— Je comprends.
— Je te laisse, Cléa. Isadora rate son année. Hector aussi.
— Pas Gladys?
—  Qui sait.
Je pose le téléphone sur la table blanche de la cuisine blanche. Quelqu'un a
allumé un feu dans le poéle de faience. Léo. Le seul ayant ramené des points
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selon la norme. Je range le pot de ketchup extra large dans le frigo qui coule, il
y a une mare dans le bas, poisseuse, personne n'éponge si ce n'est la meére, la
mere qu'on aime bisous bisous.
- Vous avez acheté du ketchup?
dit Hector chemise bleu nceud pape rouge avec étoiles jaunes, le tout donne la
gerbe Oui, nous avons acheté.
Le jeune gars passe a ma hauteur, parfumé, si on peut appeler parfum la senteur
chewing-gum mondialisée.
- Amoureux?
je dis ajoutant Aie (ma cheville).
- Je viens, dit Hector, de partager un moment avec les jeunesses
hitlériennes.
Je masse mon pied.
- Tu fais allusion aux jeunes qui vénerent Alleron?
je dis.

—  Oui mais j'ai dit hitlérien.

- Er?

— T'as pas réagi.

— Tu fais de l'ironie, Hector. Signe de haute intelligence. Laisse-moi

savourer.

Mon gamin de bientdt quinze ans ne sait que répondre je vois bien il cherche.
Ne veut pas désencharmer.
Lasse de toute pitié je dis Tu m'ouvres une biere?

48.

- Dans ma téte on est plusieurs,

dit Isadora. Elle extrait une a une les feuilles d'un ramassis, son cours de math.
J'ai proposé d'ordonner (du mot ordre, non pas a recevoir mais a effectuer en
vue d'une ligne cohérente concernant la vie dans son ensemble).

- Tu vas apprendre un tas de choses, veinarde,

dit ma fillette aux cheveux fous, a propos des fractions numériques.

- J'en ai les bras qui tombent,

je dis, tdchant de superposer chapitre sur chapitre. Dans 1'ordre.

- Tu regrettes de n'avoir pas d'enfants qui se débrouillent par eux-mémes,
n'est-ce pas?

Sur les ongles d'Isadora, perfection d'étalement rubis c'est ravissant. Précision
d'adulte. Les ongles, pris au sérieux. Longs ce qu'il faut. Limés.

Des femmes. Et on sort pour elles le bic rouge. Echec! Echec! Mon cceur se tord,
lavette imbibée d'eau sale. Avant pas. Avant je dormais dans des bras, je courais
trois fois la semaine, avant je n'avais pas cet épiderme mousseux entre
I'extrémité de la bouche et le menton. Avant, dans ma téte, on n'était pas
plusieurs. Enfin si.

Ca m'était passé. Et voila que.

49.

I1 tombait une grosse pluie d'ao(t je m'étais réveillée tot je prenais un thé sous
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la véranda aux tonalités vert chlorophylle / jaune citron / blanc craie chez
Janice meére de Dorothée. Dernier jour avant de repartir pour le Sud-Ouest. Ou
se trouvait le couvent.
J'avais dix-sept ans.
Depuis quarante-huit heures j'étais sujette a un mal de crine. La présence de
Dorothée m'exaspérait, les jeans troués de sa mere les diamants a ses doigts,
heureusement ce matin-la il y avait le bruit de la pluie sur le toit, de verre, il y
avait le gotit bourgeois, des lieux, ni trop ni trop peu, moi qui révais de bordel,
bassine sous des trous dans la toiture, de toile d'araignée a contempler au petit-
déjeuner, vagabondant de piéce en piece nus pieds sur le plancher, quelqu'un
joue du piano, rires, livres, étreintes, rien de plus,
monde en expansion a portée de main,
sans désir de fuir le territoire,
la vie elle-méme, la vie elle-méme serait présence, plus grande que soi dans
l'arc-boutant du plus grand que soi, surabondance disent les philosophes,
y adviendrait I'inattendu,
fragilité efficace comme la lame,
quand le téléphone avait sonné.
Janice ces derniéres semaines m'avait poussée a décrocher quand elle était
indisponible, cela m'amusait, notre mére nous avait bien élevés, dans le fond. A
qui ai-je I'honneur de parler?

— Ton pere.

— Papa.

— Ce n'est pas moi qui viendrai te chercher c'est Marianne.

- Qui?

— Je suis accaparé par ton frere.

—  Alec.

— Tu as de ses nouvelles?

— Aucune.

— Tut'es souciée de lui?

— Je me soucie de moi.

— (Can'ira pas, Méve, toi et moi.

— Je ne suis pas allée une seule fois a la messe.

— Il est temps que tu reviennes.

— Je ne reviendrai pas.

— Ton frere est interné, Méve. 11 a besoin des priéres de sa sceur.
Janice était apparue en chemise de nuit rose bonbon, riant de ses belles dents,
pouce en l'air, visage plissé par 1'oreiller alors j'avais répété:
- Je ne reviendrai pas.
J'avais racroché le cornet doucement sur le socle, j'avais marché jusqu'a la
chemise de nuit bonbon, parfum de fleur délicate. J'avais su que c'est dans
l'instant que je voudrais vivre dorénavant. Dans le parfum des choses. Le réel et
ses floraisons.

50.

— Maman?
—  Hum?
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— Je serais plus tranquille si Hector n'était pas en échec lui aussi.
Je comprends que dalle aux opérations numériques qu'on s'obstine a enfoncer
dans les neurones de ma fille qui, dit-elle, en fait des cauchemars la nuit.
- Il manque le chapitre sept,
je dis.
Isadora sort d'un sac un tas d'ou elle extrait des feuilles d'un cours étranger a
celui de math (Clovis et ambitions), d'autres encore, bardées de schémas
alambiqués (Etude du milieu, dit Isadora dans son pull de mohair nacré qui
tressaute dans le haussement d'épaules).

— Si tes freres et sceurs, je dis, étaient brillants en classe tu pourrais te

permettre de ne 1'étre pas.

— Tu peux pas comprendre.

— Je comprends.
(Eil jeté sur ma cheville. A doublé de volume. Pus? Crever I'abces. Qu'il en
sorte une matiere inaccordée au corps voila I'image qui me vient.

— Ma mere et mon frere, je dis, étaient hors circuit alors j'ai suppléé.

— (Ca veut dire quoi?

— Que je te comprends.

- Er?

— Jen'avais pas le choix.

— Par rapport a quoi?

— Il fallait quelqu'un dans la famille qui ne soit pas un raté.

—  Tu aurais fait une splendide ratée.
(Et on balafre de rouge les copies de cette bient6t femme).
- Ah, le chapitre sept,
dit Isadora.

— Nous ferons un exercice chaque jour.

— Tun'en as pas envie.

— Nous ferons notre possible.

— C'est pas a une mere a s'occuper de la scolarité de ses gosses.

— A qui en reviendrait le privilege?

— L'école?
Je fais semblant de trier. Foutoir, j'ignorais a quel point.
- Au cours, dit ma fillette, j'arrive pas a me concentrer. A la maison,
j'arrive pas a m'y mettre. Je sais pas par ou commencer. J'ai envie de dessiner.
Isadora congoit depuis deux ans des modeéles pour vétements. Des patrons. Sans
que depuis j'aie pris le temps de l'inscrire a un cours de coupe et coutume,
shame on me, shame on me.

— Et puis, dit Isadora, j'écoute de la musique et mon esprit vole.

— Ton esprit aime voler.

— Il adore.
Regard confus de l'enfant a sa mere, laquelle trie des papiers ou figure un
programme destiné aux tétes bien faites.
- Tu as la vie compliquée, avec Baltha,
dit ma fille, tassant les feuilles a la verticale y en a plein qui dépassent.
J'ai retiré Balthazar d'une école. Ou il se plaisait. Chaque jour il en revenait
avec mots dun prof dans le journal de classe. Je l'avais placé, avec son
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consentement, dans une école de mécanique, truc privé qui formait des
ouvriers d'excellence (ancétres, voitures de rallye).
Balthazar s'y était sabordé. Finalement, avait atterri dans une école de
menuiserie. "De la racaille, 1a-dedans" disait-il. Racaille, dans sa bouche, a lui
qui fréquentait des rebeux, des renois, des tismés, quelques blancs défoncés, le
tout en décrochage familial, scolaire, avec ennuis judiciaires, racaille signifiait
le bas du bas du panier.
Voila ce que pour reflet d'eux-mémes on leur offrait. On veut bien faire
quelque chose pour vous, vous sortir du trou ol vous vous étes mis mais gardez
a l'esprit que vous étes des losers dont I'Etat daigne s'occuper.
Balthazar n'a pas passé son bac en menuiserie. Avec l'aide de Flavien, s'est muni
d'un statut boiteux. Mon fils travaille sans reldche. Une grande partie en black.
Fait des merveilles. Les gens le recommandent.
Il retapa, dans le bas du terrain a droite des mélézes, puis agrandit la cabane,
désormais digne d'un relais princier ou Gladys s'installera. Il ne me l'a pas
proposé, a moi. J'en aurais fait ma hutte-bureau. Nom de dieu, Meve, cesse de
t'infliger des souffrances. Evacue ¢a de ton sang, et le cortége de coupables
pensées. Merde! Merde!
- Baltha fait son chemin,
je dis, avisant le tas pantagruélique de feuilles par-dessus quoi il est écrit le mot
Francgais, suivi d'une téte de mort sous un chapeau haut de forme.
- Il est amoureux,
dit Isadora.

— Vous serez ensemble sur 1'ile de White.

— Avec toi et Léo, maman. Avec papa. Sans sa gonzesse. Gladys et moi on

boycotte Edgar si la gonzesse est la.
— Charlize.
— Papa paiera le resto les deux soirs. Réclamation de ses filles. Papa
craque. Surtout pour moi. Il ne craque pas pour sa pute.

— Charlize n'est pas une pute.

— Qu'est-ce que t'en sais?

— Votre pére n'a pas les moyens.

—  De faire quoi?

- Rien.

— Papa t'aime.

— Tant mieux.

— Ne sois pas froide, maman.

— Je traverse une sale période ¢a passera.

— Tu es toujours joyeuse sauf quand tu cries.

— Je ne crie pas.

— Tucries.

— Passouvent.

- Si

— Fait chier.

— Calin.
Léo nous regarde de son siége a gauche du poéle de faience ne sourit pas. Etre
en vie ne 'oblige a rien. Léo nous doit que dalle. Il a ses démons. Ses peurs. Ses
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neceuds. Il partira, comme les autres. Je serai vieille. Ils viendront le dimanche
trois fois 'an. Je n'aurai ni la souplesse ni l'envie de briiler jusqu'au bout de la
nuit.

Léo me regarde. Je lui souris tout en étreignant le pull mohair nacre de mon
dernier enfant. Je dois que dalle a Léo. J'ai mes démons. Mes culpabilités. Mes
neeuds. Je lui souris. Je me sens telle que je suis.

Au moment de détourner la téte, j'apercois son bras se lever. Léo me fait signe.
Comme on saluerait quelqu'un, dans la rue, avec cordialité. Il sourit.

Tu voulais quelque chose de grand, Meve? Tu l'as.

51.

J'insere le pied bandé dans un bottillon talons aiguilles. L'argile verte séche sous
le tissu ¢a craquelle. Le pied, volumineux, ne veut entrer.

Hector passant a hauteur me pousse, s'excuse, sorti de la douche il est trempé,
se rend dans la buanderie au rez-de-chaussée (ou il laissera, a terre, I'essuie
dont il est ceinturé).

Je pose le talon au sol, la douleur faiblit. J'avale une gorgée de biere, me
débarrasse de la gangue, me rends a la poubelle (ca se lave un bandage, Meve),
de temps a autre jeter fait du bien, iconoclaste besoin.

Je reviens a la table blanche de la cuisine. Traces d'eau hectoriennes au sol, faire
gaffe, ne pas glisser. Léo est endormi dans le fauteuil, il ronfle je souris, de mes
neeuds, ils se dénoueront, les votres aussi, la lumiére guérit la plaie, 1'envie de
rien, la sensation de mort, ces emmerdes qui empéchent que nous prenions
notre pied bordel de cul,

le pied entre dans le bottillon, j'enfile 1'autre, rassemble mes cheveux sur le
coté, vais au frigo marchant avec prudence entre les micro flaques, hop hop
direction mon bureau,

je m'installe dans le fauteuil deux places face a la table de travail qui est face a
la fenétre, le jour se couche j'écoute Robert Wyatt. Un ordinaire grevé d'étoiles,
sans que cela ne cotite le moindre effort. Exister. Consentir a ce qui vient. Dire
oui sans se cacher sous la honte. Sous le regret. De quoi, Méve? une carriere?
une réputation? un train de vie? Bon dieu qui nous a foutu cela en téte?

C'est que, Meve, dans le fond notre vie est belle le reste est illusion.

C'est bien. Tu deviens sage. Tu courus apres des fantasmes de gloire, tu crus
sortir du lot mais non, tu vois, tu n'as ni fortune ni pouvoir, humaine a la solde
d'un FEtat prenant soin de toi, de tes gosses qu'll éduque s'ils le veulent, a la
maniére qu'll propose.

Tu as de la chance.

Je me léve, esquisse trois mouvements de hanche, Isadora devrait étudier je ne
m'en occupe pas, culpabilité insecte fait zzz, j'6te le bouchon de liege d'une
bouteille de rouge avec les dents, je bois a8 méme le goulot, Heaps of Sheeps, je
fous a fond la caisse, je danse, irai-je jusqu'au bout de la chanson. Je me lasse. Je
chante les paroles, des bribes. Flavien m'a fait découvrir Wyatt. Ne pas se
résigner.

Que serais-tu devenue, Meve, si tu étais restée au couvent, Haut-Languedoc? Si
tu n'avais pas décidé d'exister? D'exercer un métier? De fonder une famille? De
danser avec des copains bouteille en main? De laisser, au pénis d'un mari, sa
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liberté?

Isadora passe la téte par la porte me lance Bonne nuit maman.

Au couvent je serais devenue pareille,

j'étais trop affamée de liberté,

j'étais trop blessée,

j'avais 1'étoffe d'un héros je crois, non, pas d'un héros, de quelqu'un qui.
Quelqu'un qui quoi, Meve?

Robert W. cesse de chanter, un message apparait sur 1'écran de mon téléphone
nom de dieu, j'imagine que c'est Flavien mon cceur bat.

Pourquoi t'étre enfuie, dimanche?

Paul l'instituteur. Deux années de fantasme. M’éloignérent de Flavien.

Deux années ou je pratiquai l'écriture pour mon compte personnel.

Premieére fois que Paul m'envoie un message. D'habitude nous nous croisons.
Au village chez des amis.

Je passai a d'autres fantasmes.

Pardon, j'écris, Alleron je le sens pas.

Moi si. On en parle?

Cela se peut-il ? Que ce soit ¢a qui fasse remonter la merde? Le politicien
qu'adule mon fils?

Je termine la bouteille, verre cognant mes dents, je ferme les lumiéres du
bureau, ausculte les sons de la nuit,

¢a circule, la-haut,

je ne consulte pas l'heure ¢ca me donnerait des sueurs, mauvaise meére, a ne pas
donner de cadre a ses enfants,

une fois dans la cuisine je me déchausse, dresse la table du petit-déjeuner pour
le lendemain, je suis ivre,

fruits secs, eau, compléments alimentaires,

je coupe les lumiéres, ferme les portes a clé, débranche le Wifi (Maman, on est
en pleine game!), traverse le couloir du haut mériterait des aménagements
électriques, minable comme couloir.

T'attend d'étre quelqu’un qui quoi, Meve?

52.

- Signe mes interros, Meére.

- Embrasse-moi.

Hector a le baiser mouillé. Mon corps approuve.

- Ce sont les points de qui?

J'ironise en direction d'Hector il est debout derriére moi. Sur la copie, le chiffre
seize cOtoie celui de vingt.

- Alleron sera fier de moi. Je suis intelligent c'est toi qui le dis alors je
travaille.

Léo a table mange des céréales le dos droit dans son sweet blanc dont ma lessive
ne gomme pas les taches. Isadora ausculte ses ongles. Hector lui monte au nez.
Je signe les notes bonnes, satisfaite en mon fors intérieur, ce que mon coeur
désapprouve.

- Je ne me contenterai pas de réussir, dit Hector. J'excellerai.

- Papa n'a jamais parlé comme ¢a,
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dit Isadora.

— Clest le probleme,
il dit.
Bordel, qu'il ne se méle pas des affaires de la communauté.
- Si papa était exigeant, il dit, nous serions compétents.
- Maman, elle compte pas?
dit Isadora. Ses yeux, des nucléaires ogives.
- Une mere veille sur ses petits, dit Hector. Pourquoi lui demander en
plus d'ensemencer les ames?
Léo se marre. Depuis ma mise en abime (soyons littéraire), je me sens a méme
de déceler les vibrations du naufragé. Comme s'il coulait encore. Comme s'il
battait des mains et des pieds, que la mer lui mettait un couvercle sur le corps.
J'étouffe avec lui.
Isadora boit le lait chocolaté, en slurpant, son frére déteste.
- Que signifie ensemencer?
dit Léo a Hector.
Hector regarde Léo, Léo impassible, Léo a la bouche merveilleusement
dessinée, aux épaules larges, a la voix brute.
- Ca veut dire semer des graines, dit Hector. Faire de quelqu'un de banal
une forét. Pour cela, se mettre a disposition de qui connait les semences
donnant un arbre. Une mére, c'est le soleil et la pluie.
- Donc l'essentiel,
dit Isadora et rote.
- Tu seras que des ronces si tu continues,
dit Hector rassemblant les papiers signés par moi.
- Avec la mére que j'ai, dit la jeune sceur, méme s'il y a des ronces il peut
que pousser des arbres.
- Sauf si personne ne les sement.
- Mais, je séme, Vieux,
dit Isadora.
- Mal barre avec les points que t'as,
rétorque le frere.
Léo s'empare de la carafe, se sert un verre d'eau, le porte a la bouche, se leve,
jette 1'eau sur le visage d'Hector. J'en regois. De 1'eau partout, Léo. L'eau de vie.
Isadora se leve, Léo pose le verre, vide, sur la table blanche, Isadora va vers lui.
Léo est embété de l'imminente effusion. Se laisse faire, malhabile.
Nous sommes des malhabiles, Léo. Des errants. Nous envions aux capitaines de
vaisseaux le bois de la barre. Nous avons le vent.
- Léo se réveille, on dirait,
dit Hector. Ses propos sont blessants. Davantage que s'il hurlait. Crétin de fils.
Fils qui pose la main sur mon épaule, m'embrasse le front, dit Ce soir ne
m'attendez pas je rencontre en ville un ainé. Je serai de retour pour le dessert.
Baltha a prévu de nous présenter sa go.
- Connard, dit Isadora. Pour maman c'était une surprise.
- Connard,
dit Léo.
Hector sort de la scéne. Isadora dit ]'ai pas envie d'aller a I'école. Je dis On est a
trois semaines des examens.
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- On pourrait réviser toi et moi,

elle dit.

- J'ai du travail.

- Quand on reviendra de 1'école je t'expliquerai math,

dit Léo.

- Tu parles, maintenant?

dit Isadora.

- Sur I'ille de White il y aura Flavien, dit Léo. Flavien n'est pas Meve.
Meve, c'est le soleil et la pluie. Pour le moment, il neige sur son cceur. Je vais
pas rajouter des nuages.

Ma fille et moi nous regardons.

Dans ces moments-la avec gratitude je me dis

Ca, c'est ma vie.

53.

Jeudi.

Dans la voiture sept places que m'a laissé Flavien (248.000 kms),

avant nous avions un neuf places, et puis Edgar et Zita disparurent l'un en
Angleterre l'autre en Grece, ne revenant que par a coup,

Balthazar acheta sa Mini a Christa, la convainquit de changer de modéle trop de
frais sauf que la Mini a trente ans, mécanique simple, lors de son passage éclair
a l'école des mécaniciens d'élite Balthazar se fit des potes,

dans la voiture ot nous sommes cinq maintenant, Gladys, Hector, Léo, Isadora
et moi en sus des copains a véhiculer,

il y a souvent du monde a la maison, j'aime 1'idée d'un bateau chargé de fétards
qui se rendent pas compte comme est terne une mer en plein jour sauf quand le
soleil tombe alors grand bruit de couleurs,

toujours le soir qu'ils débarquent les jeunes marins,

avant Flavien faisait bolo pour 1'équipage, je me contente de mettre a table
baguettes et fromages,

dans la voiture sept places gris métal de confection allemande je passe devant
I'école du village imbriquée entre deux imposantes maisons de pierres grises,
l'une avec chassis PVC d'un bleu non cosmique, l'autre avec bois peint de
blanc.

Paul l'ingénieur instituteur fit creuser le trottoir, planté des arbres, on ne voit
pas le batiment scolaire quand on passe seul le cri des enfants,

Paul se tient bras étendu sur la barriére discute avec Etienne le manager dents
blanches BMW, je passe avec mon carrosse vous verriez l'intérieur, poubelle a
tombe ouverte,

Paul me fait signe d'arréter la poubelle, de la main droite je chasse du siege
passager 'emballage 100 % non dégradable d'un chocolat en barre,

il est resté beau, Paul, surtout il sourit,

souriez, vous serez beau.

- Sans blague, il dit, j'ai envie de te parler.

(De mon charme biodégradé?)

- Bonjour Etienne, je dis au villageois qui jamais ni sa femme ne
m'adressent la parole.
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- Salut Meéve,
dit le gars soupcon de séduire et s'en va.
Paul se penche sur moi, bien droite sur le siege auto. Je serre les fesses. Je ne
porte pas de petite-culotte. Ma robe remonte haut.
- Ma fille integre les jeunesses avec Hector, dit Paul. Je voudrais t'en
parler.
- Il n'a pas mon accord.
- Demain, 11h, ici a I'école.
J'aurais aimé que tu me parles de la sorte il y a deux ans, Trésor. Je n'ai plus le
fantasme de ta queue dans mon con. Envie d'une main. Pas d'un pénis. De
mains aussi habiles qu'un pénis. Plus habiles. Pas difficile, n'est-ce pas.
- Tu te dis quoi?
dit Paul a la fille que je suis.
- Isadora décroche. Je me sens impuissante.
- Elle était bonne éleve, de mon temps.
- Je peux lui parler, si tu veux.
I1 a une haleine fraiche, Paul. Des doigts beaux comme des branches.

— Demain 11h,
je dis. Et roule. L'ame absente d'elle-méme. Contentée par une émission
radiophonique. Ame que I'effet du temps dérebellise. Ame qui a envie que tu
lui foutes la paix, Meéve, avec tes idées de grandeur.
Tu t'es laissée avoir. Par le réve médiatisé de gens qui ne veulent pas de
Pordinaire. Ont besoin de mondaines félicitations, de papier dans la presse, de
regards envieux.
I1 est temps pour toi de gofiter au réel.

54.

Au journal je dépose ma valise sur le palier par ou transite une centaine
d'employés de diverses boites.

Le temps d'aller pisser. A mon retour, m'étant longuement regardée dans le
miroir (leur éclairage est top, chez moi j'ai pas ¢a), la valise n'est plus la. Avec
mon ordinateur. Avec le cahier ol j'écris depuis des mois.

Gofiter au réel, Méve?

55.

Des mains pas méme habiles manquent a mon corps.
Mon corps le dit.

56.

Sonia, dans sa jupe rouge serrée au cul, chemisier de soie tellement mince on
voit les tétons sous le soutif, dit, soufflant sur la surface d'un thé Attends-toi au
pire, Meve, qu'on ne raméne pas ton ordi.

Gronde en moi une bande de hussards mal-propres, dents cariées, on voit des
chemins de veines leurs mains. Les hussards ont le soleil pour front.

Ils disent, narquois Nous avons pour nous l'espérance.
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57.

- Il réapparaitra,
dit Gladys sa main est douce sur mon dos, moi assise, dans la cuisine aux blancs,
cceur en vrac. M'étre fait voler. Par négligence.
Ce qui nous arrive de merdes a pour cause la négligence, pas vrai?
- Ce soir nous avons une surprise,
dit ma fille calée, en age, au mitan de deux frangins.
- Hector a cafté,
dit Isadora sur son téléphone, pas a table, par terre, en tailleur, indienne
répliquant au chef Toi chasser moi rien foutre. Elle a tiré du bout de I'ceil un
trait noir, vers la tempe, comment n'ai-je eu l'idée pour moi, c'est joli une
apache qui dit Merde au chef et le chef sourit.
- Maman tu devrais faire attention aux nouvelles fréquentations
d'Hector,
dit Gladys elle boit de la verveine a longueur de journée.
- Jenna la fille de Paul se rend aussi aux réunions, on ne peut dire de
Jenna que.
- Ce soit une ratée, comme moi?
dit Isadora l'apache et le chef sourit.
Allumer le téléphone, aviser s'il y a des messages, j'ai toujours des messages, la
veille au soir je demande a mes amis s'ils vont bien ou autre prétexte, j'éteins
avant qu'ils ne répondent, le lendemain j'ai au moins une réponse voir une
attention que je n'aurais suscitée. J'écoute d'abord la radio. Je fais prolonger le
plaisir que quelqu'un se soit adressé a moi.
Un message parfois c'est décevant. Un message ne vient pas toujours de la
personne qu'on attend. Ce que je préfere, pas vous, c'est quand plusieurs
messages s'affichent. Alors ma vue se trouble. ]'inhale le bouquet de sigles verts.
— Salut M'man,
dit Balthazar dans mon dos et m'embrasse (doit incliner sa longue carcasse,
souple caoutchouc, tandis que dans mon corps il pleut par les os fendillés).
— Tu as fait la sieste a la maison?
je dis.
- Léo n'est pas en forme,
il dit.
- Edgar n'a pas envie de nous sur White, ne dis pas que ce sont pas tes
affaires, je t'ai mis de coté un pain ameéne-le chez toi.
- Clest ici, chez moi.
Balthazar s'accroupit ses genoux craquent. D'une main, se tient a ma chaise.
- Ca va pas te faire plaisir. Faut que tu sois courageuse.
Marre qu'on me fasse des proces. Je suis mere imparfaite par excellence, nana
qui comprend que dalle a quoique ce soit, fille enfouie au dedans d'elle / n'agit
pas ou du bout des doigts. Dégits collatéraux inévitables : gosses qui ont la
haine, mari disparu, job basique, cerise sur le giteau une peau qui parchemine
pas seulement sur la gueule mais aux mains, mais aux bras, mais partout.
- Assieds-toi face a moi,
je dis a Balthazar, qui m'en fit voir de toutes les couleurs, qui baise un master,
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qui plus d'une fois me fit sentir coupable de n'avoir pour lui opérer les bons
choix.

Gladys a quitté la cuisine, j'aurais préféré qu'elle demeure. Peut-étre est-ce
pour cela que Balthazar choisit de parler. Gladys ne permet pas que l'on me
fasse du mal inutilement. Parfois elle a pour sa meére des mots-couteaux. C'est
arrivé deux fois. Trois ? Ce qui renforce a mes yeux son autorité. Et mon
sentiment de libération, quand elle recale ses freres eu égard aux remontrances
qu'ils ont l'outrecuidance de me faire (outrecuidance est un mot que Gladys
chérit).

Je me tourne sur le poéle de faience, Léo n'y est pas. Ca sent le pire. Ma téte
rotationne vers ma jeune apache. Je l'imagine absorbée par le vernis sur ses
pieds mais non. Elle me regarde, intense.

58.

Amoureuse des arbres, la main de mon fils caresse la anse de la tasse. Maitrise
infroissable. Comme la chemise de velours a grosse cotes qu'il porte, brun
froncé.

- Accouche,

je dis.

- Edgar ne te veut pas a White.

- Et?

- Zita est enceinte. Pas du clown. De quelqu'un d'autre.

- Pourquoi ils me le disent pas ?

- C'est douloureux.

- Pour qui, Balthazar ?

- Pour moi parce ce que ¢a l'est pour toi.

L'apache quitte le sol, s'assied a mes coté, pull jaune péle. Elle pose la téte sur
mon épaule.

- Zita peut avorter, elle dit, c'est permis par la loi.

Je pleure sans effort.

J'apprécie que mon corps compatisse avec moi.

Tout ce gachis.

Balthazar incline la tasse coincée entre ses lévres. La tasse est vide, Balthazar.
Vide.

- Pour Edgar je suis au courant, je dis. Je l'ai perdu. Avant que papa ne
quitte la maison. Un jour il s'est fermé. J'ai mes torts. Edgar a le caractere de
votre pére.

- Quel caractere ?

dit Isadora elle caresse mes cheveux.

- Edgar a du bon sens,

je dis.

- Comme papa,

dit Isadora, se redresse et baille.

- On mange dans cinq minutes,

je dis, anticipant la question elle m'aurait trucidée.

- Toi aussi maman, dit ma fille, tu as du bon sens.

- Tordue a l'intérieur,
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je dis trés doucement sur le bruit occasionné par Isadora, raclement de la
chaise. Je le dis suffisamment fort pour que Balthazar 1'entende.

Zita, il dit, ne veut pas te parler du foetus.
- Pourquoi le fais-tu ?

- J'aimerais qu'elle le garde.

- Qui est le pere ?

- Médecin de I'fle.

- Marié.

- C'est ¢a.

- Elle sait, je dis, que si elle a besoin de moi je suis 1a. Quant a Edgar.

- Zita dit qu'elle ne sait pas faire le choix. Que ce n'est pas toi qui l'y
aidera.

- Tu as des comptes a régler avec moi, Balthazar ?

Mes larmes sont chaudes c'est doux.

- Je peux te prendre une biére ?

dit le fils.

De la téte je fais oui.

Nous cognons les bouteilles. Nous buvons, ne nous lachant pas du regard.

- Léo,

il commence.

Pas, non, pas. J'appose la main a dix centimetres de la bouche de Balthazar.
Cessez de tirer sur moi. Je suis une peau boursouflée a la dérive, les poissons me
boufferont a becquées hystériques peu a peu je prendrai l'eau, dilapidée aux
quatre coins de l'océan.

Je suis déja morte, Balthazar. Je dois veiller sur trois enfants. Je ne suis pas stire
que mes choix valent quelque chose, qu'est-ce que tu crois.

- Je suis infichue d'étre la mere qu'il vous faut, je dis, mais Léo ¢a non.
Laissez Léo en dehors des récriminations.

- Tu te montes la téte, maman. Cesse de pleurer s'il te plait ca me fait de
la peine.

- Je ne tourne pas rond, je dis. Ce qui a déclenché ¢a je ne sais pas.

- Hector ?

- Peut-étre.

- Sa chrétienté ?

- Quelle chrétienté ?

dit le tigre en moi.

- Alleron flirte avec I'Eglise,

dit Balthazar.

Le silence qui passe me salue de la main style Tu ignorais cela ma salope ?

- De quelle Eglise tu parles ?

je dis.

- Alleron a des valeurs. Ca pue.

- Allusions explicites au christianisme ?

- Oui, maman.

- Bon.

- Zita ne va pas sur White, dit Balthazar. Maud non plus.
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- Maud ?

- Elle arrive dans vingt minutes.

- Pourquoi ne pas aller sur White ? je dis. Flavien paie.

- Maud estime que 1'attitude d'Edgar est zizanique c'est ce qu'elle dit je
trouve ¢a joli.

- Elle ne me connait pas.

- Je lui parle de toi.

La main de mon fils charpentier triture la mienne de papier. Je tchoule, comme
on dit en Wallonie.

- Quant a Zita je la connais maman, il dit. Moins sensible que Gladys,
belle mais empotée. Elle t'appellera. Tu n'es pas empotée. Tu es la mere que je
révais d'avoir.

Je tchoule. Ca vous arrive, a vous ? Donnez votre main. Voila. Respirez. Quand
on pleure, on se sent vulnérable perdu fragile. En incapacité de s'en vouloir
c'est ¢a qui est bien. La vulnérabilité, quand 1'émotion vous assiege, que vous
n'avez nulle part ou vous retrancher, que vous lachez les armes : il n'y a plus ni
mal ni bien ni fierté ni culpabilité. Il n'y a plus qu'un arbre, cet arbre c'est vous,
frolé par le vent.

Quand vous étes vulnérable, vous sentez la vie vous passer dessus.

- J'espére, dit Balthazar, que tu aimeras Maud.

Ta main, Balthazar, ne se dégage pas de la mienne.

- Tu voulais dire quoi, a propos de Léo ?

je dis.

- I1 sort de la chrysalide. Je ne serai pas la.

- Ce n'est pas a toi de veiller sur lui.

- A toi non plus, maman. Tu as a t'occuper de toi.

- Je vais mal ?

Ta main ne me quitte pas, Balthazar. Je la sens, chaude. Quoi, mon fils ? Je t'en
supplie.

- Je ne voulais pas te le dire mais tant qu'on y est. Ton pére est en train
de mourir. Il a pris contact avec nous.

59.

Vendredi.

J'actionne I'essuie-glace. Je roule lentement. Un kilometre jusqu'a 1'école.
Rendez-vous avec Paul. Un insecte s'écrase sur le pare-brise, je presse le bouton
pour que l'eau gicle, l'essuie-glace étale la chair de 1'animal, striant la vitre de
blanchatre, pile a hauteur de mes yeux. Pas d'eau dans le réservoir. Je m'arréte
sur le bas coté, récupere sur la moquette passager un morceau de papier crache
dessus, sors de la voiture, frotte, le cadavre se dissout.

Je tire sur ma robe noire, j'ai mis des talons, noirs, du noir sous les yeux. Depuis
trois semaines j'ai le ventre rond, ce doit étre la biere. Je sais il ne faut pas
s’accommoder de son poids, c'est dangereux, j'ai pas la force alors je me
dis Méve, tu es belle.

Une fois garée devant 1'église, une fois 1'escarpin posé sur le tarmac, une fois les
clés foutues dans le sac a main, clés que je devrai, a l'extérieur, ressortir pour
fermer la voiture,
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mes nerfs se foutent en boule.

Impression de ne pas faire les choses comme je dois. Je perds la mémoire. Ce
doit étre la biere.

Meve, ton article il vient 7

Irma.

Je sors la clé du sac, 1'entre dans le contact, tapote des mots d'excuses, Le texte
etait dans l'ordinateur nom de merde.

Ma grossiéreté impressionne Irma j'en joue de temps a autre.

Larticle sur le destin sera le dernier signe par toi. Prends le temps détre
inoubliable. La, je veux celui consacre aux expats. Dans trois heures.

Il ne fallait pas regarder a gauche je regarde a gauche, en vrac sur et sous le
siege avant. Deux cannettes vides, un emballage de Chocotoff, un toute-boite
vantant des machines a laver, un mouchoir usagé.

Sur ma droite, une rue de village. Personne.

Quand j'étais petite, du temps de la maison dont les murs par mon pere étaient
badigeonnés de blanc, avant que ma famille ne passe a la pureté-méme je parle
du couvent,

du temps de mon enfance,

les enfants jouaient dans la rue, les vieux les regardaient, les vieilles dans leur
tablier nylon dans les bleus,

les tabliers prenaient l'entiéreté du corps sauf les bras,

un jour on ne sortira plus de chez soi, sauf Zita,

Zita, culbutée sous un grand ciel de liquide bleu.

60.

Paul m'accueille dans un velours vert anis, chemise blanche, barbe de trois
jours, sourcils épais, cheveux noirs, grands pieds grandes mains grande bite je
suppose. Notre premier téte-a-téte. En douze ans que nous nous connaissons.
Dites donc. Mon téléphone regoit des messages, probable Irma. Edgar ne me
veut pas dans les pieds de son succes. Mon sauvage de barakis de Balthazar, est
énamouré devant une perle. Zita fornique avec un marié pas le sien.

T'as des emmerdes ? Ecoute bien. Sur le coup tu te dis que t'as foiré, tout ca
c'est de ta faute, manque d'audace, de réaction-en-temps-voulu, d'ambition.
Manque de clairvoyance, manque de sagesse. Avec le temps tu réalises que ¢a
devait merder, que ¢a suit son chemin comme le ruisseau le creux de la terre,
l'eau coule et forge son sillon.

Simone Weil appelle cela Loi de la nécessité,

consentir est le plus dur,

cesser de prendre sur soi, de craindre sans fin, de penser que nous sommes
sensés passer maitre du controle.

Parfois tu te dis: mais il y a l'irrémédiable nom d'un chien. La perte d'un
enfant, d'une jambe, d'une fortune,

la mort par pendaison d'une mére, l'internement d'un frere, l'arrogance sans
aspérités d'une indifférence paternelle.

Tu dois te faire a ¢a, hein. Rouler dans une voiture pourrie alors que tu pourrais
avoir le cul dans une BM.

- Thé, café ?
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dit Paul il ne liche pas mon coude, me fait passer contre sa statue de chair dans
une piéce minuscule, baie vitrée donnant sur un feuillage tres vert.

- Café,

je dis, cerveau ankylosé.

Large dos du type, qui se retourne, j'entends le glouglou d'un liquide versé, a
flux réduit, dans une tasse.

Il est devant moi le gredin, me tend la tasse et un sourire je pense a Jérome
Gargin. Paul croise les jambes, porte la tasse aux levres.

- Quille,

je dis, dans le ouille le bras éloigne la tasse de mon torse ¢a déborde, me briile
les cuisses. Putain, je dis. Sourire du gars, qui s'estompe, quoique.

- Cava?

- Pas trop, non.

Paul l'instituteur mon ex-fantasme sort la anse hors de mon doigt, je pense a
Balthazar, Balthazar qui m'a donné le plus de soucis, Balthazar va bien, Assieds-
toi dit Paul je reviens avec une serviette-éponge, sa main est dans la mienne,
seéche comme du tabac. Paul qui me presse la main, la porte a la bouche. Ca ira,
je dis.

- Str ?

- Je me sens cruche.

- Sucre, dans le café ?

- Noir.

- Je peux te laisser ?

Pour réponse je marche jusqu'a la baie vitrée donnant sur le feuillage tres vert,
j'ai pris quatre kilos, je ne m'éprouve pas belle, enceinte + trente kilos je me
sentais irrésistible, qu'est-ce qui, en moi, s'est éteint ? Le vent emportera-t-il les
pierres de la maison que je suis ?

Ca bouge dans la piece a coté, effluves de caféine, un acide qui aurait des
rondeurs. Cling d'une tasse posée sur 'assiette.

Instantané de la maison délabrée, il reste un muret, cliché. On n'y voit pas le
vent. Le vent est transparent, comme le temps, comme la mort.

- Hector m'a dit qu'il redressait la barre,

dit 'homme devant moi dans des cotes de velours vert anis. Il pose ma tasse sur
un bureau de bois épais, sort de la poche du veston trois sucres qu'il jette dans
le breuvage, ce sourire.

- Isadora me fait de la peine,

je dis.

- Tu la vois étudier ?

- Non.

- Pourquoi la peine, Méve ?

- Je dois me rendre au travail j'ai peu de temps. On a volé mon
ordinateur.

- Quoi d'autre ?

- L'école estropie 1'adolescence de mes gosses.

- Tu n'es pas brilée ?

Je ne comprends pas le rapport. Paul mime le renversement du café il y
quelques minutes.

Quelques minutes sont transparentes.
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- Si tu es pressée, dit Paul, je vais droit au but.

Voix de femmes pronongant son nom. Paul, Paul.

- J'arrive,

dit le cotelé d'anis.

Tu t'es fait une parade d'un type pas capable d'écouter, Meéve. C'est ce que tu
ressens, non ? Il ne t'écoute pas. Bois le café, pisse, tire-toi.

Mes aisselles transpirent. Pas la force de coulisser la baie.

Paul ferme derriere lui, avec volupté d'autoritaire, la porte d'un bureau de
classe communale.

- Alleron, il dit, je connais son cousin j'ai fait l'unif avec lui. Assieds-toi.
Ma langue fait connaissance avec l'acide aux rondeurs savoureuses j'adore le
café.

Alleron tourne la cuillere dans la tasse, debout, cul sur le bureau, jambes
croisées. Nonchalance de la posture je me sens minable.

- Tu te sens bien, Méve ?

- Tu m'as déja posé la question.

Le type pose la tasse sur le bureau de bois épais, attire a lui une chaise, y prend
place, écarte les jambes, pose les coudes sur les cuisses, croise les mains, me
regarde.

- Tu es belle.

- Alleron ?

je dis.

Paul a l'air de regretter que je n'embraye pas ironiquement. Paul suscite en moi
une mauvaise ironie j'avais envie de ses mains parcourant son corps mais non, il
avait le mariage autour du cou.

Pauvre Flavien je me dis. Je t'avais autour du cou. Ca m'oppressait le plexus.
Mon clito pour un autre suintait l'ardeur. J'aurais couché avec Paul. Il
m'affolait. Le velours cotelé, tout. D'une race supérieure a toi. Qui, brave, te
mettais au golf. Une balle toute petite.

- Alleron auditionne, dit Paul. Il veut des jeunes autour de lui pendant sa
campagne.

- Quelle campagne ?

- Les élections.

- Il n'aura pas Hector.

- Guillaume Alleron attend de moi que je te convainque.

- I1'y a des conditions.

- Cela va de soi.

Paul allonge les jambes, croise les bras.

- Quelles conditions, Méve ?

- Tu m'invites au restaurant apres les examens.

(Je me sens minable)

- Nous pouvons, dit Paul, diner un de ces jours si tu le désires. Nous
sommes célibataires. Une semaine sur deux je n'ai pas la garde de Jenna.

Paul caresse les veinure de velours sur le devant des cuisses.

- Nous pourrions, il dit, passer la nuit ensemble.

(Allez Meéve, sors-les tes yeux d'Ava Gardner).

- Tu me regardes, dit Paul, comme un poisson dans un bocal. Je ne suis
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pas pécheur. Vraiment, tu m'as 1'air terrorisé.

- J'ai fantasmé sur toi, je dis. Maintenant, plus.

- Tu as quelqu'un ?

- Plusieurs.

(Ne releve pas, Meéve, qu'il s'agit de tes enfants).

- Je ne veux pas, je dis, qu'Hector figure sur une photo, sur le net, a la
télévision.

- Inenvisageable condition.

Paul reprend la posture précédente, coudes aux genoux. Mon téléphone dans la
poche vibre.

- Hector, dit Paul, me supplie de te parler.

- Sans ¢a tu l'aurais pas fait ?

- Depuis le départ de ma femme, moi aussi j'en ai plusieurs.

Et d'une voix de chou-fleur crevant sous la sauce blanche :

- Toi, Meve, tu es toujours mariée a Flavien.

La porte s'ouvre, synchro, une bonne femme apparait comme si elle avait
écouté a la porte je me leve d'un trait, récupere mon sac, dis dans un bon
sourire Merci pour le café. La bonne femme s'adresse a Paul il va m’attraper la
manche mais non. Mais non.

Je démarre le moteur, mets la ceinture, le clignoteur, tourne le volant, un gars
passe. Suis a deux doigts de l'emboutir. Le gars opere des gestes énervés,
s'arrétera-t-il, descendra-t-il de la voiture, m'humiliera-t-il devant 1'école tout
le monde se foutra aux fenétres, Paul dans l'anis rira en vingt-six dents,
j'entrerai la téte entre les épaules, reprendrai, tremblante, le volant.

Ma voiture s'éloigne, moi dedans.

61.

Au bureau les filles sont détendues, une guirlande pailletée pendouille au
dessus de ma table, quelqu'un a mis du Léonard Cohen.

- Vous fétez mon exclusion ?

je dis a Justine, collegue a meche rousse.

- Arréte de te sous-estimer, Méve.

- Anniversaire ?

- Irma veut te voir.

- Qu'on me foute la paix.

- Vas-y maintenant.

Dans mon fors plus qu'intérieur je me dis Mon ordinateur est retrouvé.
J'emprunte le couloir a moquette bleue tachetée d'edelweiss (Irma la fait
remplacer chaque année), la cheville me fait mal. Je m'appuie au mur. Goft
dégeu en bouche.

Dans le bureau d'Irma, elles sont deux debout, fines, fluctuantes, propres
comme tout. L'une, blonde, s'exprimant en anglais. Tend la main.

- Birgitt Suskland, lache ma boss. Ministre suédoise de la culture.

62.

Janice cet été-la faisait savoir a mon pere que je réussais mon année a
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université.

J'avais des amis, une curiosité jouissant de ce qu'on lui donnat a connaitre, un
corps qui exulte quand on le touche.

A la rentrée précédente je faisais des cauchemars. Janice avait multiplié en ma
faveur les rendez-vous psy et autres sophrologues. Je suppose qu'elle envoyait la
facture a mon paternel, qui n'osait se dérober. J'avais parlé de cela a Dorothée.
Tu crois que ta mere paie pour toi ? Tu n'es pas sa fille, Meve.

Dans le réve mauvais, une femme se balancait en bout de corde. J'étais dans la
piece. Je fermais les fenétres, 1'une apres 1'autre. Je calais ma gueule a raz de sol,
sous la porte. Je tendais la joue, guettant le moindre courant d'air. Si la femme
dans une robe rouge se balancait c'était de la faute des courants d'air je voulais
que cela cesse, ce balancement.

Je geignais dans mon sommeil. Les filles m'entendaient a travers les cloisons
dans notre appartement bruxellois. La femme se balangait.

J'avais vu un monsieur Dethée. Un jour d'automne, sale. La salle d'attente était
nulle, elle n'était pas pour moi, pas pour celle que j'étais, diffuse,
approximative, gourmande. Il y avait trois chaises bleues d'enfant j'eus envie de
repartir et puis Dethée avait posé les pouces sur mes tempes, il avait dit des
choses apres que je lui aie dit des choses, les cauchemars avaient disparu.

- Ton pere débarque dans deux jours, avait dit Janice. Rendez-vous avec
un archevéque.

Je 'avais, avec attention, regardée ce matin-la. Elle était ma tantine, ma grande
sceur, ma fée marraine. Au début, j'étais terrorisée qu'elle me lache. Et puis
I'habitude avait rogné les dents vampiriques. La peur, disent les orientaux, est
votre pire ennemi.

A présent je sais que non seulement il y a un ennemi en nous, mais que
l'ennemi c'est nous.

- Comment tu sais, pour l'archevéque ?

j'avais demandé, grignotant, sur un trognon de pomme, les rebuts de chair.

- Tu vois, tu t'intéresses a ton pére.

- Je ne veux pas le voir.

- Un an a passé, Meve.

Janice avait maigri. Elle portait des corsaires bleu marine. S'était coupé les
cheveux, les avait blondi, endossait des chemisiers blancs, un rouge aux levres
que je n'aimais pas. Certes Janice avait-elle une jolie bouche. Mais son
revirement strict m’inquiétait. J'avais besoin de fouillis. J'étais heureuse,
remplie d'énergie, je flirtais, je riais, je buvais, je réussissais mes études, ma
mere était gobée par les pouces de Monsieur Dethée.

Mais il y avait en moi, Janice, une ligne de flou qui partait de je ne sais,
sombrant dans I'horizon. Je n'avais pas besoin du pli impec d'un corsaire marine
sur toi. C'était trop tot. J'avais dix-neuf ans.

J'avais besoin de toi.

- Tu es invitée avec moi chez l'archevéque, Janice ?

- Je n'aime pas l'homme qu'est devenu ton pere.

- Mais il te plait.

- Tu tiens de lui.

- Pour ne pas dire que je tiens de ma mere ?

Soupir de la seule adulte sur qui j'avais, dans ma vie, pu compter. Je la suivais
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dans la véranda aux tons verts, du vert partout, plantes et coussins.

- Arnold et moi partons pour le Sri Lanka. Deux années.

Je m'étais laissé tomber sur un siége en rotin. Rotin avec bois incrusté dans les
accoudoirs. Plutdt jolis. Les coussins manquaient de moelleux. Je me souviens
du moment.

Inconfortable.

Janice lissait son corsaire marine du bout des ongles qu'elle avait laqués orange
sanguine. Ce n'était pas 1'époque des ongles en gel.

C'était de vrais ongles de corne.

Cette femme était un roc.

- Qui va s'occuper de moi ?

j'avais dit.

Ce n'était pas I'époque des mails ni des réseaux.

Ce n'était 1'époque de rien qui soit bon pour mon chagrin.

Janice m'avait attrapé la main. La sienne était froide. Comme a l'intérieur d'un
tombeau.

J'avais su. Qu'il faudrait que la vie m'accorde davantage que ce que j'avais a lui
donner.

Chaque soucis de moi, chaque protection, chaque poésie, je la devrais a la Vie.
Par la suite, je m'adresserais en ces mots a Elle, a Lui, a je ne sais Qui ou Quoi.
Tu es bienveillant avec moi, ce dont je te remercie. Nom de merde qu'est-ce
que je peux faire pour toi? Je ne veux pas étre ta débitrice. J'ai envie de te
rendre heureux.se.

Conneries.

- J'aimerais que tu revoies ton pere, Meve.

- Je te reverrai toi. Au Sri Lanka.

- Dorothée sans toi y sera a Noél. Besoin d'étre en famille.

- J'en ai pas, de famille.

- Tu as ton pére.

Janice ne me voulait pas dans leurs pieds a Noél, au Sri Lanka. Je me sentis
rejetée. Je savais qu'il ne fallait pas le prendre comme ¢a. Que des gens se
torturent a se penser abandonnés. Dorothée m'aimait, et Iréne, et Lydia.
Dorothée irait bouffer du champagne de l'autre coté de la terre. Nous lui
manquerions. Et Janice avait fait pour moi plus que ce que personne ne ferait
désormais. A part Flavien.

A part Flavien, Meve.

J'avais accompagné mon pére chez l'archevéque.

Le lendemain de la scéne dans la véranda verte, plantes et coussins, Janice
m'avait laissé un mot contre une bouteille en verre pleine de jus d'orange. Au
Sri Lanka tu viendras ['été prochain. Méve, je taime.

Ne jamais douter de ceux qui nous ont montré qu'ils nous aimaient. Méme
quand leur attitude n'est pas celle que nous attendons d'eux. Putain de bordel
de cul.

Pour l'archevéque, Janice m'avait filé son corsaire marine, son chemisier blanc.
Avait fait venir sa coiffeuse, qui m'avait blondi les cheveux. Janice avait laqué
mes ongles d'orange sanguine. M'avait filé des escarpins, trop grands. Dans le
bout j'avais foutu du papier de toilette. Non, non, tu ne peux nager dans des
chaussures devant un archevéque, Janice avait dit. Je porterais donc des
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espadrilles a talon compensé aux lanieres dorées.

La coiffeuse m'avait fait des crans. Rouge aux lévres, un discret, de Dorothée,
framboise. Rien aux yeux, avait dit Janice elle avait appelé sa fille, elles
m'avaient prise en photo, époque ou le digital n'existait pas. Un bonheur que je
revendiquais. Malgré la ligne floue. Malgré mon appétit d'amour démesuré.
Malgré ma solitude au dedans.

- Tu effaceras le rouge sur tes levres,

avait dit mon pere m'ouvrant la portiére, loin de Janice et Dorothée qui nous
saluaient du perron.

63.

- Votre boss dit que vous ne viendrez pas a Stockholm, dit la blonde
ministre suédoise. Et comme j'étais de passage a Bruxelles.

Quadragénaire, pantalon blanc, tee-shirt blanc, sandales plates aux laniéres de
cuir ou sont alignés cinq doigts de pied parfaits aux ongles dorés. Elle m'attire
dans un coin du canapé jaune.

L'autre femme s'adresse a ma boss, a quatre metres de 1a. La blancheur ricane
sur chacune de ses dents dont l'arc est fabuleux.

Dire que je suis de noir vétue, que mes dents sont de travers, que mon
ordinateur a disparu, que Paul couche avec plusieurs femmes pourquoi pas moi
vas te faire enculer, dire que ma fille est enceinte, que Léo s'éveille a la vie
Balthazar ne sera pas 13,

Balthazar qui devient 'homme que je supputais qu'il deviendrait, sur qui l'on
puisse compter, apres tant de déceptions infligées les fallait-il vraiment,

dire qu'Isadora, bien nommée en hommage a Duncan, danseuse dont la liberté
n'était pas entrave mais fulgurance,

que mon Isadora est en échec scolaire,

qu'Hector est embarqué sur une mouvance politique,

en parler a Flavien, qu'il se renseigne j'en peux plus, 1,

et la blonde Birgitt qui parle dans un anglais victorien suave bienveillant,
cascades de pureté lui sortant du regard, apreté de granit, exces d’ensoleillade
face a quoi sans doute suis-je capable de réceptivité,

il y a I'orthodontiste, le neuropsy, les stages d'été,

les attestations a envoyer par mail a la mutualité pour cela il faut introduire la
carte d'identité dans un appareil orange, ¢ca marche une fois sur deux il faut
recommencer, recommencer,

appeler 1'électricien on a failli dans la salle de bain se faire électrocuter, il faut.
Une main douce est posée sur mon genoux, envolée aussitdt légere comme un
paquet de plumes.

- J'adore votre papier sur les prisons, dit Birgitt la blonde. L'exercice
d'écriture des détenus, les concerts organisés, cela vous a échappé n'est-ce pas,
je veux dire, que cela aurait du succes ?

L'autre femme suédoise, je 1'entends demander du thé a Irma. Je me tourne sur
elle, sur la femme,

des éclairs sortent du regard de ma boss,

la femme 1'entraine hors du bureau on ne refuse pas un thé au ministere.

- Cela fait des années, dit Birgitt, que vous travaillez ici.
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Le verni doré aux pieds m'hypnotise. Un coussin se glisse entre mon dos et le
dossier. Pile a 1'endroit idéal. Je m'accorde a celle que je suis. L'éphémere a du
bon.

- Je voudrais, dit la ministre, renouveler l'expérience dans mon pays. Je
sais qu'il est nécessaire de partir de la source. Vous étes la source, Méve.
Orthodontiste, électricien, Flavien pour Hector, qu'il tape une bonne fois du
poing sur la table.

- Vous voulez du thé ?

dit la personne blanche aux ongles de pieds dorés.

- Je veux la paix,

je dis et putain deux larmes coulent. La femme se léve, ouvre la fenétre, un
merle chante dans la cour arriére. Je me mords la lévre inférieure.

- Votre patronne vous paie combien ?

elle dit.

- Deux mille deux cents euros,

je dis.

- Damn shit,

dit la scandinave en camionneuse j'aime.

- Je vous propose, elle dit, six mille euros mensuels plus les frais,
déplacements, hotels, repas. Si vous avez besoin d'une voiture, je vous trouve
voiture et carte essence. Contrat d'un an. Cet été vous travaillez trois semaines
a I'ambassade de Sueéde, ici, a Bruxelles, avec une dizaine d'acteurs sociaux et
des artistes suédois. Ensuite dix jours par mois dans les différentes villes de mon
pays ou il y a du carcéral.

- Quelqu'un d'important pour vous, je dis, a-t-il fait de la prison ?

Birgitt la blonde se gratte le nez, les ongles de la main ne sont pas manucurés.

- La réponse est non, elle dit. Enfin, c'est compliqué. Vous étes la seule a
me poser la question. Mon peére a fait de la prison. Dix jours. Un malentendu.
Reconnu coupable.

Je n'ai pas a demander ce que le pére de Birgitt est devenu. Je le vois dans le
regard de cascades le regard vomit du sang noir.

64.

Samedi.

- Tu gagnerais cinquante mille en dix mois,

dit Hector. Je le trouve fatigué. Il porte un épais peignoir marine.

Un jour Flavien, qui en portait le matin, a dit Nous sommes la famille des
peignoirs.

Je n'en porte jamais.

Je flotte dans une robe vieux rose, elle cache mon épaisseur. Mes pieds, nus,
sont glissés dans des escarpins haut talonnés. La vie ¢a tient a quoi. Une illusion
de hauteur. Une illusion qui fonctionne.

- Je n'aurais pas du parler de ca,

je dis, me versant un café.

Sur I'écran du smartphone mon index droit touche le pictogramme en forme
d'enveloppe, je porte la tasse aux lévres, le café produit sur mon corps 1'effet
d'une sensuelle rumeur, je cabre les reins, Paul m'écrit. Mon corps est habitué
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au café. Premier élément, a l'aube, qu'il ingurgite. Mon corps se réjouit du
rituel.

L'index hésite. Ou Paul revient avec ses histoires d'Alleron. Ou il affirme que,
des plusieurs, je constituerais le nec plus ultra.

Mon cul.

- Avec ton fric, dit Hector, on s'offrira une nouvelle cuisine je fantasme
sur les tiroirs coulissants.

Mon fils étale sur la tranche de pain quatre millimetre de pite a tartiner.
Chaque fois je racheéte cette saloperie. Mes gosses eux-mémes le disent,
Arrétons de manger du choco. J'en rachete. Sans huile de palme. Bio, quand
mon compte bancaire est a flot. Hector étale.

- Tu fantasmes sur quoi d'autre ?

je dis.

Ce soir je suis invitée aux cinquante ans de Noé. Sa femme est une bonne
copine. Je dormirai chez Lydia. A Bruxelles. J'abandonne le navire. Cela ne me
plait pas tant que ¢a. J'aime me réveiller le dimanche quand la maison dort.
J'écoute France culture, un podcast. J'écris. Je tends la main le café est la.

- Je fantasme sur une société meilleure, dit Hector. Un société comme la
veut Guillaume.

- Un pote de I'école ?

- Tu es sardonique, maman.

- De qui tiens-tu le mot ?

- De Guillaume.

- Un pote ?

Hector pose la tranche de pain sur la table pas sur une planche a tartiner
comme je le préconise, ils s'en foutent, mangent direct sur la table, pourquoi ¢a
ne marche pas comme je l'entends, c'est pourtant simple.

Non ?

- Plus ton aversion pour Guillaume Alleron est forte, Mére, plus elle
m'est bénéfique.

- Tu fais allusion a tes notes scolaires ?

- A mon épanouissement.

- Tu n'étais pas épanoui ?

- On ne 'est jamais assez.

- Je suis épanouie.

- N'importe quoi.

Gladys descend elle est maussade ou mal réveillée mieux vaut pas demander.
Quelqu'un l'a déposée en voiture au milieu de la nuit. Mieux vaut pas
demander.

A table, elle repousse le choco.

- Myrtille bio ?

lui demande le frangin il se met debout.

- Bonjour, toi,

dit la sceur a son petit.

- Fromage ?

il demande, épris.

- Bonne idée,

elle dit et me regarde. Un sourire nait.
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Je me sens de trop.

Le grand salon est humide. Mon bureau idem. Il pleuvine, ce matin.

- Isadora, elle est ou ?

demande Gladys.

- Au lit avec son tél,

dit Hector. Il pose devant sa grande sceur trois fromages j'en gardais un pour
moi.

- Maman, dit Gladys, Isadora ne va pas bien.

- Echec scolaire,

dit Hector. Il redresse la nuque j'en jurerais.

- Ou est Léo ?

je dis.

- Chez Balthazar,
dit Gladys.

- Mais, 'amoureuse ?

- Mariée,

dit Gladys. Elle tranche un morceau énorme de mon fromage.

Je prends place dans le fauteuil de Léo. Le poéle a du mal a prendre. Je consulte
mon smartphone. Deux messages de copines qui se rendent a la féte ce soir.
Louise en sera. Elle m'aime d'une constante approbation, Louise.

- Ne te fais pas de soucis pour Isadora, dit Gladys. ]'ai parlé avec elle. Son
apprentissage a calé pendant la crise sanitaire.

- Toujours sur son smartphone,

dit Hector il boit un thé. Ce qu'il ne fait jamais.

- Nous étions tous sur nos écrans,

rectifie Gladys, je la vois de dos.

- Moi les filles, dit Hector, j'ai décidé de remettre a flot ma capitainerie.
J'ai parlé a ma titulaire. Elle aime bien Alleron. Elle dit Tu es intelligent Hector.
Ce qui est une redondance, mais soit.

- Redondance ?

dit Gladys sa voix traine.

- Tu es + intelligent + Hector, trois fois la méme chose.

- Maman, tu es ou ?

dit Gladys elle se retourne, se léve, se pelotonne sur mes genoux.

- Cava, toi ?

je glisse dans l'oreille tendre.

- J'ai du mal avec le départ de Balthazar, elle dit. Papa me manque. Je me
fais du soucis pour ma petite sceur et aussi pour la grande.

- Tu as des nouvelles ?

- J'étais chez Aline et Zoé, hier. Zita nous a parlé en vidéoconférence.

- C'est Aline qui t'a ramenée ?

- Elle ne fume pas ne boit pas.

- Sauf beaucoup de temps en temps.

- Elle vit a huit kilometres.

Le corps de ma Gladys, boulonné au mien.

- C'est chouette, je dis, que ta sceur t'associe a son épreuve.

- Normal, elle me choisit pour marraine.
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Un vertige de clous m'arrache a l'artificieuse quiétude. C'est quoi le probléme,
Meéve ?

- Zita t'appellera, maman. T'inquiete pas.

Puis, se dégageant de 1'étau ce qui me permet de respirer,

les clous tombent sur la terre battue, insignifiants :

- Tu es engagée par la Suede ?

Je repousse ma fille en or, conciliatrice, déterminée. La seule a me parler avec
tact de ce que, a propos de moi, je n'ai pas envie d'entendre.

Gladys embrasse son frere, le chatouille, ¢a rit.

Ils se réjouiront que leur mere ait un vrai job. La Suede. Le fric.

Ce n'est pas ce que je veux.

Pardon ?

Je veux qu'on me foute la paix. Je veux étre chamboulée. Je ne veux pas des
perspectives rectilignes faisant fis de ma féminité. Je veux la foutre quelque
part, ma féminité. La partager. Que ¢a vibre.

- On va étre tontons,

dit Balthazar il entre avec fracas dans la cuisine suivi de Léo souriant.

Ca check. Ca crie. Ca bouffe.

Léo se plante devant moi. Je me léve, lui ceéde le fauteuil pres du poéle.

- Reste, Meve, il dit. Je voulais te dire. Je vais bien. Je vais étre tonton.
Silence a l'entour. Gladys se léve. Pose la main sur 1'épaule du fréere noir.

- Déso, fait Hector, j'ai rendez-vous by phone avec un gars de Guillaume.
Mesdames, Messieurs.

- Maud ne veut pas divorcer, pas pour le moment,

dit Balthazar devant la cuisiniere au gaz il casse deux ceufs dans une olive en
huile. L'olive frétille. Les ceufs s'étalent.

La vie, c'est pas que des emmerdes.

65.

Louise danse seule, elle rit, s'adresse par bribes a deux gars que je ne connais
pas, la trentaine pendouillant vers le quarante. Louise s'agite, haute-bourgeoise,
dans une robe jaune de taffetas courte, épaules dénudées. Cheveux mi-longs
acajou tirant sur le blond. Halée. D'une sophistication naturelle.

La piéce est bas de plafond, dix metres sur dix, poutres de bois. La mére de Noé
préte sa maison. Les meubles sont poussés contre les murs. Sur une table large
et longue vétue de coton blanc sont allongés des plats aguicheurs. Jeunes
pousses/pignons/lamelles de betteraves. Saumon fumés/brins d'aneth/blinis.
Quinoa aux orties/citron confit/myrtilles. Fromages dégoulinant celui-la me
mettent en appétit.

- Chérie, dit Louise, il était temps que tu rappliques.

Je porte aux lévres le verre de pinot gris. Une idée a moi, le pinot gris. Plutot
que du crémant. Raison pour laquelle, peut-étre, Noé m'invite-t-il chaque
année. Malgré que Flavien n'en soit pas. Noé, Flavien, les messieurs de ces
dames. Manches retroussées, sympathie osseuse je veux dire solide, on parle de
rien en ayant l'air de rien pendant que ces dames plongent leurs fébriles mains
dans les moraines de 1'ame.

- Tu te sens belle, Méve ?
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dit Louise.

- Ca va,

je réponds.

L'ivresse fond en moi mieux que la banquise au soleil.

- T'es stire ?

- Parce que je suis en noir ?

- Elle te va bien, cette minirobe.

- Accouche.

- La dentelle, tout,

dit Louise me palpant.

- 11 se passe quoi?

- Dorothée.

- Joyeuse ?

- Bourrée.

Louise a les yeux directs. Taille de mannequin. Cinquante ans. Maquillée a
peine. Botoxée. Cheveux satin.

- Qu'est-ce qu'on fait,

elle dit?

- On s'inquiete.

Je cogne mon verre contre le sien. Je suis enlacée par une copine passant a
hauteur(c'est fou ce qu'on s'enlace entre filles), contourne le buffet, mes doigts
sont happés par une salade de calamars morts, cuits, comestibles 6 combien, je
déglutis, franchis la porte du bureau, Noé est au téléphone.

- Elle ne va pas bien,

dit Lydia elle m'embrasse avec ennui.

- James arrive, dit Noé. Il était dans son bain, le con.

- I1 a le droit.

Ces deux-la ne s'entendent pas.

J'aime bien Noé. Le matin il presse un demi-citron dans son café.

- James est invité, il dit a Lydia. C'est mon anniversaire. Je le connais
depuis la fac.

- Si tu le dis,

fait Lydia qui n'insiste pas sur le fait que tout le monde sait. Noé est avocat et
non médecin comme 1'était son pere ; qu'alors, premiére année de médecine, il
fit son Rocambole (voiture volée a une voisine de ses parents, au milieu de la
nuit, sur la cote d'Azur) avant de se ranger ; mere tres catholique, Noé lui doit
de festoyer ce soir, la mere est dans son lit, la-haut, avec un bréviaire qu'elle
tient d'une grand-mere, baronne pluricocue.

Lydia allume une clope ouvre la fenétre du bureau se glisse sur le balcon on ne
la voit plus.

Noé m'embrasse. Lévres ventouses.

- Dorothée, je dis, n'a pas besoin de James.

- Je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose, dit Noé. Elle n'ouvre
pas les yeux.

- Elle ronfle, imbécile,

dit la voix du balcon.

- Joyeux anniversaire,
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je dis a Noé, dans un sourire large comme la ceinture du peignoir de mon fils
cadet qui sera député. Je file a notre hote mon propre verre auquel il s'abreuve
cul sec, anus dilaté.

- Désiste James,

je dis.

- Elle ronfle,

lance Lydia du balcon.

- T'inquiete,

je dis, posant une main distraite sur Dorothée derriere moi affalée.

- Ciao, Noé,

dit Lydia sa main agrippe un pan de velours rouge foncé.

Trois mecs, pantalon, chemise, pas tee-shirt, débarquent bon enfant,
harponnent l'avocat, ta meére peut mourir en paix Noé.

- Il me gonfle mais il me gonfle,

dit Lydia.

- Un truc que j'aurais pas suivi ?

je lui dis je la connais depuis trente ans.

Louise qui rapplique dit On va pas laisser Dorothée comme ¢a. Lydia répond a
cela, assez sechement je dois dire On lui fout la paix.

Louise s'en va.

- Je crois, dit Lydia a propos de notre Dorothée, qu'elle a dans 1'idée de se
marier.

- Avec le type non divorcé ?

- Ca fait cing ans, Meve. Ils s'aiment.

- Pourquoi boit-elle ?

- Toi aussi tu picoles.

- Tu me dis ca ? A moi ?

Mon verre me manque. Noé est parti avec.

- Tu fais gaffe, dit Lydia, parce qu'il y a tes momes. Dorothée n'en a pas.
- Si tu le dis,

je lache, n'insistant pas sur le fait que tout le monde sait. Dorothée révait avoir
des gosses, comme sa mere, quatre, qui, militante communiste, vendait des
antiquités dans le quartier chic du Sablon.

Une coupe est glissée dans ma main, c'est Guibert le frére de Noé. Avec Guibert
j'ai dansé, oh, il y a dix ans. Mon corps se souvient.

- Tu vas bien ?

il demande. Sourire inodore. Je veux dire, pas sexy pour un clou.

Cesse Meve, avec les clous.

- Toi tu vas comment ?

je dis a Guibert ce seront nos seuls mots pour les dix années a venir je regarde
Dorothée. Une bave s'écoule du pli de la bouche. Le Christ tombe face la
premiére les clous s'incrustent dans la terre, on ne parvient pas a relever la
croix. On laisse tomber. De toute fagon c'est mort, pas vrai ?

- On va la perdre,

dit Lydia elle s'assied sur le bout de canapé qu'octroie le corps inerte de
Dorothée. Lydia est vétue d'une jupe et d'une veste d'un vert bleu je dirais
franc, une horreur sur quelqu'un d'autre qu'elle. Lydia est belle, c'est injuste,
c'est mon amie.
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- On ne la perdra pas,

je dis au Christ réclamant qu'on redresse la croix.

Je bois le contenu du verre tant qu'il est frais, Noé m'a pris au mot. Pinot gris.
Top qualité. Il y en aura toute la soirée sauf que les gens ils passent au rouge
moi non. Je mélange pas.

Mon erreur est de l'avoir fait, sur le tard. Mélanger un fantasme avec la vraie
vie. Regarder les épaules jolies de Flavien avec une cérébrale fougue non venue
de lui. Caramba.

Je m'installe cul au sol, dos contre le canapé ou git ma Dorothée, a qui Lydia
caresse le front. Lydia qui ne boit pas, méme quand en Ardeche chacune avait
mal aux pieds.

Iréne n'était pas dispo ce soir. C'est une ex de Noé. Il la pelote, en société.
J'aime la tonalité fausse que produit a mes yeux leur dissociation.

J'étends les jambes, ouvre mon sac, consulte le message de Paul. A toute
déconvenue je me tiens préte. Je scanne, rapidos. Phrase unique. Mon cceur se
serre j'aurais aimé du texte. Courage, ma fille. Reviens en arriére. Ouvre les
écoutilles.

Je crois que ] ‘Ame tout de toi, Meve.

Meve sait que les mots sont des outils. Un outil, tu le laisses la et tu 1'oublies.

- Si on dansait ?

je dis a Lydia. Je vois a son sourire qu'elle a envie aussi. Moi qui n'aguiche plus
comme il m'est arrivé de le faire, je traverse la piece d'un pas victorieux (le
cow-boy vise le cceur avec une telle facilité),

j'attrape trois cadavres de calamars leur jus tapisse mes lévres ma langue
s'endélice,

je me penche vers la console audio augmente le son, hisse les bras saute crie
vomis les clous sur quoi dansent avec moi des Marie sans hymen, alléluia.

66.

- Signe-toi,

mon pere avait dit. ]'avais doublé, sur la gauche, le bénitier, dont j'avais effleuré
le rebord de pierre luisante, tant de mains, tant de mains, sans avoir plongé la
mienne.

Je la trempai avec nonchalance. Mon pere aurait dit arrogance mais il était en
obligation de sourire nous nous trouvions a l'orée d'un édifie religieux,
catholique pour étre précis, noces de la fille d'un de ses potes comme lui
amoureux de Jésus (chercher l'origine homophobe en la pastille de pain sucée
par la langue du male chrétien).

- Je veux t'entendre prononcer le mot amen.

J'avais dit amen a forte voix. Deux femmes vieilles a large chapeau s'étaient sur
moi retournées, l'une vers l'autre vers l'autre, fronts a se toucher. La premiere
était revenue a la croix devant elle, cesse Méve, l'autre m'avait adressé un
sourire, peau fripée comme une nappe de fin de bal.

Pourquoi je te parle du mariage, lendemain de la visite paternelle a
I'archevéque?

Alors j'avais enterré mon peére. L'idée d'avoir un pere. Dans quelles
circonstances ? Oh, broutilles.
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La nuit des noces. J'avais bu, ce qu'il ne m'arrivait pas. Pas a ce point. Je
chancelais sur des talons aiguilles ceux de Janice non pas avec du papier de
toilette dans le bout mais du coton bio de Dorothée moi je me démaquille au
savon avec les mains.

La mini-robe noire non moulante (culotte de cheval, celui de Zorro) me
rendait forte d'un évasif dont j'aimais draper la zone Tornado, ourlet (bien) au-
dessus du genoux.

J'étais en colere, a cause de la meringue qui servait de tente au corps de la
mariée. En colere contre mon pére qui souriait n'arrétait pas de sourire. Un
convive assez beau s'était retrouvé face a votre servante, je l'avais repéré plus
tot dans 1'église,

je connaissais le gotit de la chasse, question hormones, ainsi la vie m'avait-elle
fabriquée,

chasser me plaisait mieux que faire connaissance avec mon cerveau puissant,
saloperie d'hormones,

maintenant c'est trop tard,

Flavien ne reviendra pas, Zita devient mere, Dorothée se noie,

j'avais attiré le type dehors, l'avais appuyé contre la voiture américaine louée a
la journée (pour le cul de la mariée et celui du marié obligés de sourire toute la
sainte journée), un coin obscur, on entendait la musique ils avaient opté pour
une playlist années quatre-vingt, j'avais 6té ma petite-culotte, baissé le froc du
type il s'était laissé faire, Vincent un truc du genre, je m'étais assise sur le
chrome du capot,

empoigné la bite de Vincent,

ivre de plaisir aigu comme le couteau du boucher.

Ma plus rugissante envie de me faire pénétrer. Jamais, depuis, égalée.

Mon pére avait dit Viens. Vincent ou André ou Bertrand avait déguerpi.

Plaisir taillé pour durer jusqu'a plus soif. Tel est le désir. Recelant d'inattendues
prolongations. Comblant le corps-son-frére d'une si forte victoire (le cow-boy
baise la pute dont la voix est celle de Maria Callas),

si forte victoire que le corps grandit hors de la sphere ot la nature 1'assigna.

Le corps théophanise.

Dans la voiture de mon pére je m'étais tue. Nous logions dans un gite avec
d'autres convives. Corps-mon-frere était ivre de fatigue. Malgré cela, malgré la
rase campagne, malgré la courte robe et pas de tong dans un sac, j'étais sortie de
la voiture, j'avais marché dans la nuit a la recherche d'une aurore.

Je n'avais pas revu mon pere.

67.
J'avais un frere.

68.

- Pourrais-je parler a Alec je suis sa sceur ?
- Impossible.

69.
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A deux ou trois reprises, j'avais tenté de le joindre. J'avais contacté Marianne, la
meuf a laquelle mon pere faisait de temps a autre allusion. Marianne m'avait
dit, au téléphone, d'une voix cristalline belle comme une journée tiéde :

- Alec refuse de voir quiconque, Méve. Il saute a la gorge de ton pere. Ne
t'en approche pas.

J'avais pris au mot la Marianne.

70.

Flavien lachait un soir a deux heures trente du matin devant les copains qu'il se
verrait pére de mes enfants, nous trouvions une maison, y plantions des
mélezes, placions des bassines de métal sous les fuites du toit, sautions dedans
avec Edgar puis avec Zita, Flavien nous réchauffait avec des crépes au Grand-
Marnier méme les gosses, nous nous endormions devant un épisode de Flipper
le dauphin.

Le bonheur recommencé n'avait pas de fin.

71.

Huit années passérent.
Un matin au bout du fil j'eus Alec, mon frere.

72.

Dimanche.

Je tire les rideaux de velours gris bleuté, le soleil entre, exquis voyageur, dans
I'antre qu'est la grange, vaste salon ol jamais nous ne mettons les pieds. Murs
de briques anciennes, non platrés, plancher de lattes dures, filets d'araignées.

Je m'y trouve dans une robe bleue électrique, vaporeuse, aux manches évasées.
Trop t6t pour l'alcool. Maudite discipline.

Je devrais m'inscrire dans une troupe de cyclistes. Ils acceptent les femmes ces
gens-la? Ou assister une couturiére dans la réalisation de patrons que je lui
soumettrais. Ca m'arrive de visionner les robes qu'il me plairait de porter. La
couturiére macherait du chewing-gum je lui tournerais le dos. J'entendrais les
bruits de machine, le fils qu'on casse, le frissonnement de 1'étoffe. J'écrirais.

Je pourrais en faire, des choses.

Vous vous dites parfois cela ?

J'allume un feu dans la cheminée pour cela je gratte quatre allumettes la défaite
n'est pas loin. Un baffle m'attend sur le meuble blanc de la cuisine blanche, il
est chargé, miracle. Deux metres plus loin se trouve mon téléphone, il est
chargé, miracle. J'écoute Montand devant le feu et le soleil vient.

J'ouvre un livre en langue anglaise.

Ca m'ennuie, la perspective de causer dans cette langue avec les scandinaves.
De paraitre plus béte que je ne suis. La langue francaise c'est mon taf. Les mots
viennent sans que j'y réfléchisse. Par instinct. Un bleu lapis-lazuli, un thé vert a
la menthe, un rouge a lévre qui déborde. J'ajoute une honte pic a glace, une
espérance gruyere, une jouissance d'enfant.
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Mes lectrices en veulent encore. Elles m'écrivent des mercis. Leurs lettres font
paraitre fades mes ambitions qui sont d'en foutre plein la vue d'une maniere
singuliére n'est-ce pas.

Le livre en anglais dégringole de ma robe vaporeuse bleu électrique aux
manches évasées. La cheminée refoule. Brouillard. La maison dort.

Que fait Flavien ? 1. Il joue au golf 2. Il consulte ses mails 3. Il en est au brunch,
croissant plein la bouche Flavien adore les croissants pas les pains au chocolat.
S'il en est au croissant, non, au mail, je lui fais une proposition indécence.

Je compose le numéro de l'ex-mari sur le torse duquel ma téte reposa des
années. J'étais la premiere, devant Flipper le dauphin, a m'y endormir.

- Salut Méve tu vas comment ?

- Tu fais quoi ?

- Je check ma boite mails.

- Merde.

- Comment vont les enfants ?

- Vraiment, je ne trouve pas.

- Meve ?

- Je ne trouve pas de proposition indécente.

- Ce ne l'est pas de demander des nouvelles des gosses. Tu es leur mere.
C'est chouette d'entendre ton son de cloches.

- Chouette n'est pas sexy.

- Les cloches non plus.

Une btiche quitte 1'amas approche du bord ce qui enfume davantage je me leéve,
téléphone collé a l'oreille que je coince sous un haussement d'épaule, je
repousse la bliche je me briile, la biiche tombe.

- Meve ?

- Une btiche est tombée je me suis briilée je suis seule avec la fumée.

- J'arrive.

Idiote, je me tourne sur la porte menant a la cuisine.

- Tu voulais une proposition indécente,

il dit.

Je pose le téléphone, prend le risque de blesser les deux paumes, jette la btiche
aux flammes. La bliche y demeure clouée. Shup up Meve.

Je m'assieds dans ma robe électrique vaporeuse, Isadora débarque, Maman t'es
folle ou quoi t'as vu la fumée ? Ton pere au téléphone, je dis. Elle file vers la
cuisine blanche, ma fillette, avec son papa dans le creux de 1'oreille.

Montand chante Les partisans, la fumée se dissipe.

- Papa veut te parler,

dit Isadora me tendant le téléphone.

- Meve ?

- Ca fait du bien d'entendre ta voix.

- Ecoute, je.

- Tu vas me demander un béte truc, j'ai pas l'dme a ca.

- L'dme a ¢a, personne d'autre ne le dit que toi.

- J'ai envie d'une salade de pissenlits.

- Chiche.

- Tu arrives, c'est ¢a ?
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- J'arrive.

- Elle va bien, Charlize ?

- J'arrive, Meve. Envoie Baltha m'acheter une trappiste.
- Une seule ?

- Je t'aurai toi.

- Papa veut te parler,

dit Isadora me tendant le téléphone.

- Meéve ?

- Oui.

- Tu peux me trouver les coordonnées du mec d'Irene ? J'ai besoin d'un
juriste.

Je jette au feu le téléphone.

73.

- Maman, dit Gladys m'immobilisant par la manche. Appelle-la.

Hector et Balthazar nous suivent, nous randonnons. Fait radieux, dans les sous-
bois.

- Ou sont Maud et les enfants ?

je dis.

- Ca fait bizarre que tu dises ca,

dit Balthazar.

- T'en veux, des enfants ?

dit Hector dans un pantalon de velours tu parles il fait chaud comme tout.

- Sors ton téléphone,

dit Gladys a sa mere c'est moi.

La forét pullule d'oiseaux.

- Je n'ai pas de téléphone,

je dis, avisant Maud en conversation avec Isadora. Léo n'écoute pas. Comme il
est dans mes habitudes, je cherche son regard. Léo me le donne. Tout est bien.
- Tiens,

dit Gladys me tendant un téléphone je suppose le sien.

- Maman ?

est dit par la voix de Zita.

J'écarquille les yeux style Gladys ! et Gladys s'éloigne elle sourit. Balthazar et
Hector poursuivent le chemin. Maud apostrophe l'amoureux, qui entoure
I'aimée de ses bras. La bite qu'il avait dans le cerveau lui est tombée dans la
culotte.

- Maman je garde le bébé tu es au courant ?

Je réponds par un silence.

- Tu sais que tu es importante pour moi,

dit la seconde de mes enfants.

Marre de leurs revirements. Chaud-froid. Chaud-froid.

- Je dois quitter 1'ile, dit Zita. Tu m'hébergeras ?

Ils sont cinq a me regarder. Quand je m'en apercois, ¢a rit. Ca éclate de rire.
Gladys leve le pouce, I'ceil incertain. Elle seule sait que je pourrais dire non.

A cause de la liberté que je vois dans I'ceil de ma fille, je dis, a voix distincte de
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celle des oiseaux Et bien Zita, tu arrives quand ?

Balthazar et Hector de leurs mains effectuent un truc tarabiscoté, Isadora saute,
Maud me regarde plaisante.

Léo s'appuie contre un arbre. A 1'écart de la famille. Rien n'est joué.

Pourtant.

Dans mon ame incarrossable, je sens pousser des chevaux.

74.

Lundi 6h55.

Nus pieds au sol de lattes jamais vernies, café devant moi, la pluie tombe ce qui
me fiche I'ame en berne, ce gris de moi hors de moi,

Hector et Isadora s’écharpent en raison d'une paire de chaussettes,

j'ai 'ame fraiche.

8h50. J'attends Iréne dans un snack bio il y a un tas de gens en compagnie
d'ordinateur a la pomme (une pomme qui n'existe pas).

Je porte une robe beige. Je me croise dans un miroir au dessus du boulgour bio
pourquoi en foutent-ils des miroirs sachant que leur clientele a, de moyenne,
quarante ans ?

Il y aura un probléme, Meve, si la vision de toi, réelle, ne correspond pas a te
sentir belle. Enfile du noir, maigris, du noir aux yeux davantage. Execre
I'imbécile sensation ne pas te reconnaitre dans un miroir.

Bannis les miroirs.

- Tu as pris quoi, un café ?

- Cognac,

j'ironise.

- Salut Meve.

Iréne n'embrasse pas. Au contraire des deux autres membres du quatuor que
sont Lydia et Dorothée. Iréne laisse sur la table trés au bord il va tomber mais
non, son mini sac verni noir qu'elle a payé une fortune moi j'achete que du toc.

Je suis une fille de toc.

- Il est beau ton sac,

je dis.

- Seconde-main.

Suis nulle pour deviner. Faut que les étres veuillent me donner, a propos d'eux,
des indices. Un sac n'est pas volontaire.

- C'est quoi ce dépit que je lis sur ton visage Meéve ?

Iréne est une ronde a peau ferme, voire boulotte, cheveux blonds d'angelot,
bouche en pulpe, ceil bleu de siréene. Mariée, deux enfants. Yvon 1'épousé est
garagiste. Il ne parle pas beaucoup. Iréne parle d'alchimie entre leurs corps.
Sans ¢a je me serais barrée, elle dit.

Eut-il une alchimie entre le corps de Flavien et le mien ? Pas de passion. Pas de
rugissant désir. Pas de dialogues a faire jouir 1'dme. Alors quoi, Meve ?

Une habitude belle comme les collines de mon enfance.

Je bois le fond de la tasse, les ongles d'Iréne sont parfaits, nature, tout est beau
chez Iréne c¢a déborde.

De ce trop, j'ai mal pour elle.

- Pour le moment, je dis, je bois une bouteille de vin le soir, ¢a me cofite



245

cent cinquante euros par mois et les bieres que je bois avant le vin, disons deux
cents.

- Tu sais ce que j'en pense.

- Ton pere est alcoolique. M'emmerde pas.

- Dorothée est, disons.

dit Iréne, tassant son corps de presqu'obeése.

- Dorothée, dis-je, traine son deuil d'enfant comme une heureuse
maladie. L'alcoolisme n'est pas une heureuse maladie.

- T'as vraiment commandé un cognac ?

- Il y a quelque chose d'autre, pour Dorothée. Incompatibilité avec un
médoc. Un truc comme c¢a.

- Tu 1'as eue au téléphone ?

Sans Dorothée, son amitié vertébrale, je serais une voile fantdme que le vent
dédaigne.

- A partga?

dit Iréne, de sa plastique irréprochable méme le nez.

- Zita revient a la maison elle est enceinte,

je dis.

Ireéne crache, le café va de sa bouche a ma robe, je souris. Foutue robe. Jetée aux
flammes du sale regard dans le miroir par un matin de printemps.

- Pardon,

dit Iréne dans un sourire il crée le mien. Cela d'unique, entre Iréne et moi. Ca
joie déclenche la mienne.

- Clest génial,

elle ajoute.

- Sauf que Zita a dans la peau son gourou, visiblement pas le pére.

- Qu'en sais-tu ?

- Le gourou, ne voulant pas d'enfants, se met en capote.

- Ah.

- Elle y retournera.

- S'il veut d'elle.

- I1 voudra.

- Tu anticipes, Meve.

- Je suis journaliste.

- Un journaliste laisse s'exprimer le réel, dit Irene. Si le réel ne s'exprime
pas, le journaliste lui fout des coups. La matiére en apparence endormie ne dort
pas. Le journaliste prend note de ce qu'il voit.

- Ce qu'en d'autres temps le réel ne montre pas.

Un homme pas si vieux passe dans le dos d'Iréne il me jette un ceil ¢a flamboie.
Ma vie, une succession de lumiéres.

Ma vie, une guirlande dont la prise est le soleil. Je me comprends.

Une guirlande qui ne sert pas a voir dans la nuit.

Une guirlande qui s'allume pour le plaisir d'étre allumée.

- A partga?

- Edgar expose.

- Toujours pas de nouvelles ?

- Il est dur, mon fils.
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- Crise d'adolescence.

- Il crée, plus que jamais.

- Jalouse ?

Un enfant passe dans le dos d'Iréne, sexe male, quelconque. I1 dit Grand-pere !
Grand-pere ! en direction de 'homme pas si vieux.

- Je serais envieuse d'Edgar, je dis, si moi-méme j'étais une artiste.

- Nous sommes criblés de démons. Nous sommes des artistes.

Iréene dirige une école supérieure de formation, cours du soir.

- Tu écris toujours ?

elle dit de sa voix douce.

Ce que j'aime l'amitié.

- Tout le monde devrait écrire, je dis. Méme toi.

- C'est toi 1'écrivain de la bande, Méve. Deviens-le vraiment.

Envie de vomir nom de merde.

Cesser avec le vin. Cesser avec les clous.

- Fais-toi publier,

dit Iréne.

- Je me fais publier. Trois mille lectrices.

- Irma te jette ?

- Tu anticipes.

- La matiere en apparence endormie ne dort pas. Le journaliste prend
note de ce qu'il voit.

Comment Iréne peut-elle se contenter du seul corps d"Yvon ?

- J'écris pour d'autres quotidiens, je dis. Je trouverai de quoi vivre.

- Et?

- Je dis non a la Suede.

A une table voisine, le pas si vieux discute d'un air entendu avec le petit-fils.

- Je ne te comprends pas,

dit Iréne.

- C'est ce que tu aimes chez moi,

je dis.

Je me sens détériorée. Je regarde le Pas si vieux joyeux.

Ca marche.

La joie se transfere.

Je frotte la tache de café avec serviette de papier elle s'émiette.

- Je préfére travailler dans l'intimé, je dis. Toi tes gosses sont grands. Ils
chopent leur vitesse de croisiere. Les miens m'emmerdent.

Iréne a I'élégance de se taire.

- J'ai besoin que les choses soient comment dire, emportées, je dis. Quand
je travaille dans le sens de mon intimité, ¢a circule. Ca raconte. Ca fluide. Mes
gosses, ils contestent la mere que je suis. La mére n'est pas plébiscitée. Elle fait
chier, la mére. J'ai besoin de renouer avec la femme en moi.

- Tes enfants te décoivent ?

- Oui.

Ce oui encule les conventions. Comme chez chacun de nous, il y a en a. De la
foutue bienséance.

Ne dis pas le contraire.
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- Faut que j'y aille, dit Iréne consultant ses messages. On devrait faire ¢a
plus souvent toi et moi, se voir le matin. Tu devrais écrire sur ca.

D'une moue faciale j'interroge mon vis a vis.

- Sur la femme en nous,

dit Iréne bouclant le sac de verni noir acheté trois balles en seconde-main.

75.

- T'as retrouvé ton ordi ?

lance Pénélope une collégue jeune, mince, jolie, pas de maquillage. Fine chaine
au cou, une seule boucle d'oreille un sphinx on dirait.

La fille au sphinx ne se battra pas pour que je garde ma place.

Ne comptez pas sur vos collegues. Ils se tasseront, désireux qu'ils sont de
conserver le poste.

- C'était 'ordinateur d'Hector, je dis. Un vieux truc.

Qu'ils ne croient pas que tout soit réglé. Trop facile, hein.

- Irma n'est pas 13,

dit Pénélope. Quadrilingue. A visité le monde sac au dos (pas comme moi
suivant aveuglément Dorothée). Experte en art contemporain. Ce qu'elle fait
dans la boite d'Irma ? Pénélope veut dominer le monde. Des articles de presse
la présentent, aussi belle que Lee Miller. Vingt-sept ans.

Oui mais. Dominer le monde signifie-t-il dominer les autres? Sortir du
troupeau, n'est-ce pas écraser pour faire sa place?

Quand quelqu'un réussit quelque part, les autres n'y réussissent pas.

Si tu voyais autrement la vie, Meéve ? Une vie qui ne partage pas l'altitude des
vainqueurs.

Si c'était une question de regard ?

Quand tu étais enfant, étais-tu ambitieuse, Meéve ? Nenni. Vas vers 1'enfance.
Elle 6tera le poids de tes épaules.

L'enfance est une grand-meére bienveillante.

76.

- Meve c'est Alec. Ton frere. Le petit.

- Je n'ai qu'un frere c'est toi.

- Oh, tu sais.

- Comment tu vas ?

- Oh, tu sais.

- Alec, nom de dieu.

- N'insulte pas le Seigneur, Méve.

Je ne savais s'il y avait la de l'ironie, je ne reconnaissais pas la voix de mon frere,
alors j'avais répété On n'insulte pas le seigneur.

A l'époque Flavien était un mari épanoui, disait a qui voulait l'entendre J'ai
trois fils et trois filles la vie est bien faite. Chaque fois ¢a me lancait des pics au
cceur cette assertion. Il y a des gens qui n'ont pas de fils, Flavien, alors qu'ils en
révent. D'autres qui n'ont pas d'enfants alors qu'ils en veulent. La vie est bien
faite pour toi. Il faut taire ces choses-la. Par délicatesse.

La souffrance rode.
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Tu disais, Flavien, Mes enfants ont foule de copains. Devant des gens dont les
leurs n'en avaient pas putain. On n'injurie pas le seigneur.

Alec m'avait passé quelqu'un, un homme a voix mélodieuse, style Jésus est
vivant dans chacun de nos cceurs,

va te faire voir, chéri, avec la bondieuserie,

la bondieuserie a tué ma mere,

la bondieuserie m'a confisqué un pere,

la bondieuserie a rendu fou mon frére.

- Alec désire vous voir,

avait dit I'homme avec une croix autour du cou j'allais dire autour du clou,
cesse, Meve. Bah on peut se marrer. Surtout quand l'image que nous avons de
nous est insupportable a nos propres yeux. Non ?

J'avais débarqué avec des bottes de cuir, un pantalon moulant, un pull de
mohair gris perle sur le quai d'une gare quelque part en France. J'avais traversé,
avec un chauffeur noir de peau, des zonings criards, emprunté une
départementale criblée de pavillons moches, une seconde départementale
avalée par une chénaie. Dans un creux, entre deux flancs de verdure inouie, la
voiture avait accédé a un couvent de pierres jaunes, le chauffeur ouvert la
portiere, une brise de chevre-feuilles choyé mon angoisse alléluia.

Le chant d'une cloche me sortait du voyage comme si j'avais quitté le couvent
de mon peére, la veille seulement.

Des années, que je n'avais plus de pere.

J'avais Flavien. Des enfants petits tendres et réveurs aux objectifs simples
comme un cake aux amandes.

- Nous prenons soin de votre frere,

avait dit un homme a bure. Un curé. Ongles propres.

- Je peux déposer ma valise ?

j'avais demandé, vu que dans les lieux m'était proposé le logement.

- Il ne faudra pas rester longtemps.

- Une nuit. J'ai des enfants.

J'avais suivi 'homme a bure dans un large escalier, le bas de sa robe faisait Blop,
les sandales de cuir chuintaient, ca sentait 1'encens. Ca aurait pu s'énerver, a
I'intérieur de moi. Mais j'avais tourné la page. Je me sentais calme. Indifférente.
Je m'attendais a ce qu'Alec mon petit frangin soit devenu une ombre.

J'avais raison.

- Bonjour Meve,

m'avait lancé un beau jeune homme. J'avais trente-cinq ans, lui trente-trois.
L'age du Christ mort en croix.

S'il n'y avait pas eu de croix mais un diabeéte ou le choléra, notre occident serait
allé a 1'hédoniste consumérisme plus tot, ne vouerait point de culte a la
souffrance, la souffrance ne serait pas marchandisée, nous baiserions avec qui
nous le voudrions sans que cela n'attriste personne, nous serions libres des
clous. Et ne me dis pas Cesse.

Dans la chambre que j'occuperais nous avions pris un thé, le chevrefeuille
s'installait autour de la table, repartait par la fenétre ouverte, revenait les bras
chargés. Alec se trouvait enfermé dans cette chambre, avant que je n'arrive. Ses
ongles étaient rongés, il était habillé de blanc merde et merde j'aurais mieux
fait de lui fourguer le tee-shirt de Flavien ou est écrit Ma femme a du vagin, ou
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celui ou Superman est allongé sur le drapeau américain, mains derriere la
nuque, ou une de ces foutaises qui allaient bien a Balthazar.

Sur mon frere, ¢a aurait fait tragique.

- Je vais mieux,

il disait. La tasse tremblait.

- Ils t'ont fait quoi ?

- Notre mere est morte. Papa ne m'a dit de quoi.

- Maman a été trouvée dans une chambre d'hotel, point.

- De quoi est-elle morte, Meve ?

Alec m'avait lancé un regard style Ils me prennent pour un con j'ai fait quoi?

- Arrét cardiaque,

j'avais dit.

Le thé était tiede. Et cette maudite cloche qui n'en finissait pas de gueuler.

Mon frére tournait la cuillére dans le breuvage. Il ne me regardait pas.

- Je suis touché, il avait dit, que tu viennes.

- J'ai cherché a te joindre.

- Mais tu n'es pas venue.

- Tu ne voulais pas de moi, tu le disais au téléphone.

- Quinze ans plus tard tu es la.

- Quinze ans apres quoi, Alec ?

- Maman.

- Maman est morte je vais bien.

- Papa savait.

- Quoi ?

- Que je voulais étre prétre.

- Et?

- I1 a dit Un enfant abusé abusera a son tour, tu ne peux pas le devenir.
Alec avait tendu les bras vers moi. Je m'étais approchée de lui, genoux au sol.
J'avais pris son grand corps contre le mien. Il s'était glissé hors du fauteuil en
osier, vers le sol, s'était tapi contre mes entrailles pleurant avec voix de
geignant.

C'est quelques jours aprés mon retour, que Dorothée nous avait fait marcher
dans les Cévennes. Comme j'avais mal aux pieds, chaque soir je picolais.

J'avais continué de boire. Quelques années plus tard Flavien se mettait au golf.
Quelques années plus tard Hector rencontrait un homme politique aux valeurs
vernissées. Je ne voulais pas de la Suede. Je voulais écrire. Mes démons le
réclamaient. D'urgence.

- Il se figure avoir été abusé,

avait dit le pére prieur, me raccompagnant le lendemain, au taxi.

- Son désir de prétrise est intact.

- Nous l'avons revétu de la bure. Vous l'avez vu, hier soir, aux complies ?
- Je n'y étais pas.

- D'apres votre pere, Alec a toujours été fragile. La mort de votre mere 1'a
dévasté. Le Christ recollera les morceaux.

- Votre Christ est mort. Il ne peut rien pour nous. Encore moins pour
mon frere.

- Dieu vous garde,
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avait dit le prieur dans un sourire de miel augmenté de sucre.

Il me fallut un an pour y retourner.

J'écrivais a Alec chaque mois. Peu a peu, ses lettres se faisaient plus bavardes. Et
puis un jour, je me souviens c'était 1'été, je venais de passer un mois dans ce que
j'appelais I'engourdissement des temps heureux, je regus d'Alec une confession
détaillée.

J'avais bu du pinot gris et bouffé de la pasteque.

Je vomis la pasteque dans un bosquet de myrtillier.

77.

Lundi, 13h30. Irma triture un collier d'or martelé. Chemisier vert fluo a large
col comme on faisait dans les années 70'. Front botoxé.

Je refusai, il y a trois mois, quand elle me commanda un papier sur le botox.

- Il sont pas mal, tes expats, elle dit. Faut toujours que tu la rameénes
question philosophie, mais soit. J'attends ton article sur le destin. Combien de
femmes comptes-tu interviewer ?

- Trois.

- Pas assez.

J'ai cing splendides interviews, transcrites dans mon ordinateur volé. Les voix
sont dans mon téléphone.

I1 me faudra recommencer.

Octroie-toi les services de quelqu'un qui tape vite. Cerise, la copine de Gladys.
Tout probléme recele une solution, fous-toi ¢a dans le crane.

- Ca dit quoi, du coté de la Suede ?

dit Irma, parfum odorant la réglisse.

- J'y réfléchis,

je dis.

- Tu quoi ?

- Pourquoi tu me fous a la porte ?

- Ton succes avec les prisons arrive apres des années de tournage en
rond. Je préfere te dire merci dans ces conditions. Pénélope te remplace. Café ?
Le dos vert fluo d'Irma s'éloigne. Nuque rasée, a la facon des girls. Je ne peux
empécher une émotion me parcourir.

Je reviens 4 mon bureau. Par une fenétre donnant sur la cour, a l'arriére du
batiment, une vieille secoue un drap. J'aime cet endroit. Deux midis par
semaine, les midis ou je suis présente au bureau, je fais du stretching, a trois pas
de 1a. Au stretching je me suis faite des copines.

Recommencer.

Tu sais quoi ? J'aimerais étre amoureuse. Ca me passera. Mes enfants tirent la
gueule. Ils n'ont pas le cadre que je devrais leur imposer. Flavien ne le faisait
pas. C'était moi le gendarme. J'ai plus la force. C'est ingrat. T'es jamais assurée
de prendre la bonne décision.

Ils ont en eux, ces bougres, des envies qui leur correspondent.

Ouais, et des non-envies.

Balthazar a raison. A force de vouloir foutre un cadre autour de tes gosses, ils
omettent de s'en fabriquer un. Il n'y a que Léo qui n'aie pas besoin de cadre.

Ah ce que j'aimerais que quelqu'un offre du cadre.
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On appelle ¢a un pere, Meve.

Le tien est en train de mourir. Il te le fait savoir.

Gladys réussit son année scolaire. Je la sens floue. Comme moi ce jour-la dans le
centre de la France devant un batiment de pierres jaunes ot mon frére pleurait
de n'étre pas curé.

Son pere I'en jugeait indigne.

78.

Mardi.

De I'ongle de l'index, je racle le fond du tube. Beurre de cacao. Levres seches en
permanence. Hiver, été. Y a-t-il une cause ? Irma appelle cela mon coté
philosophique. Ne pas réfléchir aux causes. S'armer de pragmatisme.
Consommer.

- Je comprends rien,

dit Isadora.

Nous sommes la veille d'un controle de math. Elle erre dans la maison.

- Tu fais quoi, la ?

je demande, inquisition dans les narines.

- Je vagabonde sur les chemins de ma propre liberté,

répond ma fille de douze ans.

Tu veux répliquer quoi, a ¢a ? Tu déploies tes plumes de meére, tu es un paon.
Fiére.

- Lave les tomates, tu veux bien ?

je dis, guillerette.

- Je dois appeler Macha, pour les maths.

Isadora disparait.

Si je pleure ? Je me sers une biere.

Léo est enfoncé dans son fauteuil, quelqu'un y a posé une peau de mouton, il
fait chaud on est en mai, bon dieu ¢a carbure a fond.

- Léo, s'il te plait n'allume pas le poéle. La réserve de bois diminue.

Yeux d'ébéne levés sur moi qui suis en noir, robe courte, manches longues a
cacher mes pendouilleries, talons hauts, biere blonde extra fraiche en main.
Bonga chante dans un baffle, ce soir Balthazar est des notres, il revient de
'aéroport avec Zita. Maud sera la. J'étale sur la table le drap blanc que j'achete
deux sous chez Emmatis, par caisses entiéres. J'ai volé des roses chez Christa sa
voiture n'était pas la je les fiche dans une cruche de faience tout va bien, non ?
- Fait étouffant,

je dis.

J'ouvre la porte de la cuisine blanche comme l'avait révé mon peére avant moi
sauf qu'ici il y a une multitude de blancs.

Dans la cuisine de tes parents, Meéve, c'est un blanc uniforme. Tu croiras en un
seul blanc, amen.

- Tu ressasses, Meéve,

dit le black enfoncé dans la peau de mouton il hausse les épaules.

Un début de mal au crane me bousille la gaieté.

- Qui t'apprend a t'exprimer si bien ? je lance a Léo. Tes profs ?

J'absorbe une gorgée XXL de houblon.
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- Ot sont les tomates, que je les lave ?

dit I'ange noir.

- Tu devrais écrire ce qu'il y a dans ta téte,

je dis, cherchant ou j'ai posé les tomates je perds la mémoire immédiate, déja
Léo les passe sous l'eau.

- Ce qui existe n'est pas écrit,

dit Léo dans son éternel tee-shirt celui du naufrage.

- Tu veux dire, je fais, qu'on écrit aprés coup ce qui a existé ? L'existence
serait prééminente a l'écrit ?

- Que signifie prééminent ?

dit I'enfant répétant correctement le mot.

- Cela veut dire de quelque chose qu'il est supérieur, non par nature,
mais parce qu'il est placé au-dessus.

- C'est toi, Méve, qui m'apprend a bien parler.

- C'est toi, Léo, le philosophe.

- Les tomates tu les coupes en rondelles ?

79.

Une joie vient quand, de ce que nous accomplissons, nous avons le sentiment
qu'il devait étre accompli.

80.

- Igor.

- Natacha.

- Si c'est des jumeaux ?

- Moise et Mohammed.

- Adolf et Mao, tant qu'on y est.

- Bravo les gars. Selon vous deux a la fois ne peuvent qu'étre des bites.
Gladys is speaking. Vénére, quand on lui chatouille le genre.

- Je ne suis enceinte que de six semaines,

dit Zita.

Le corps de ma fille ainée est emballé de rouge, facon sac. Ca bouffante.

Le trait précis sur le bord de la paupiere, a l'orée des cils, lui fait le regard
Maryline. Elle et Isadora ont les traits du visage si réguliers on pourrait s'y
endormir. Comme sur un drap bien tendu. Si Gladys a quelque chose de
rocailleux dans 'agencement facial, son corps a les proportions avenantes. Zita
fait un metre soixante-deux elle le déplore.

Perdue dans le sac rouge, envie de l'attirer contre moi. Zita est moins
affectueuse que Gladys.

- Maman, dit la sceur ainée, tu me files ta biere ? J'ai la nausée.

Silence des six convives.

- C'est que le bébé est vivant,

je dis, versant le fond de ma bouteille dans le verre devant Zita.

- Une femme enceinte ne boit pas d'alcool,

dit Hector. Veston marine, chemise blanche, cravate bleu ciel.
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Je lis dans le regard de Gladys que cela manque de fantaisie. Les propos
d'Hector, je veux dire.

- On n'a pas a signifier a une femme ce qu'elle doit faire de son corps,

je dis, servant le quinoa a Isadora elle n'a pris que les tomates et les beignets de
choux.

- Ton morveux de fils, dit Zita, aura sa sceur quelques mois pour lui
redresser le savoir-vivre.

- Tu restes ici, dit Gladys, jusqu'a la fin de ta grossesse ?

Gladys cede a sa sceur la cabane de Balthazar sensé alors se trouver au Vietnam
avec Maud. Je crois qu'elle ne mesurait pas les quelques mois. Se sert une
quantité incroyable de quinoa. Se tait. Balthazar sert contre lui Maud, il se tait.
Isadora, renfrognée, subit les caresses de Zita, elle se tait.

- Il manque que Edgar,

dit Hector.

- Et papa,

dit Isadora.

Balthazar se leve, revient avec une bouteille de cidre qu'il fait péter.

- Jus de pomme. Pour le bébé,

il dit.

Ces deux-la ne s'entendaient guere, petits. Zita adore son frere, 1'ainé. Edgar.
Qui vend des bol de gres a figurines coquines sur les marchés de Portsmouth.
Ou des James et des Mary regardent leurs enfants grandir en espérant qu'ils ne
seront pas des chiens.

- Mon départ est remis en question,

dit Balthazar.

Il revient avec une seconde bouteille. J'avise qu'il ne s'agit pas de cidre doux
mais brut. Cinq degrés d'alcool. Comme ma biere moins I'amertume.

J'aime pas le sucre en bouche. L'hostie est sucrée. L'histoire de la vierge est
sucrée. Leurs statues de saints et de saintes.

J'éprouve la nausée de Zita, le désappointement de Gladys, la terreur scolaire
d'Isadora, le machisme pédant d'Hector mon petit, le dédain d'Edgar, 1'abandon
de Flavien, le silence de Maud, le regard de Léo sur moi posé.

- Comment tu vas, Léo ?

dit Zita elle se débarrasse d'une couche rouge faisant apparaitre deux mamelons
sous un marcel tendu a bloc. Rouge, le marcel.

- Léo va bien quand Hector I'emmerde pas,

dit Isadora, elle repousse le quinoa vers la face nord de l'assiette.

- Tu ne devais pas partir en juin ?

dit Gladys a Balthazar.

Le visage de Gladys jouit. Gladys, heureuse que Balthazar demeure avec elle
cependant que Balthazar le déplore, je le vois au silence de Maud.

- Nous avons décidé, dit Maud, de nous séparer. Enfin, Balthazar a
décidé.

Mon nid penche dangereusement. Je ne pourrai m'agripper a 1'écorce. Je n'ai
plus d'ongles.

Maud se leve, glisse sous la table la chaise, du mieux qu'elle peut, Balthazar lui
tenant la main, elle, lui embrassant le front. Balthazar serre les deux mains de
Maud, Hector racle son assiette, Zita prend Isadora dans les bras, mon fils
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Balthazar, dix-neuf ans, pleure, Maud opére une tentative de repli, Léo me
regarde, Gladys se léve, confisque Balthazar a Maud,

mon corps lourd de cinquante années de guerres se léve a son tour, va vers la
jeune femme mariée qu'est I'amoureuse de mon fils, I'attire dans les bras.
Rideau.

Le reste ne vous regarde pas.

81.

Gladys :

- Ce que tu es péremptoire, maman.
82.

Le réel est plus fort que la fiction.
Pourquoi faire du réel une fiction ?

83.

Mercredi.

La porte claque c'est Hector. Le matin, il claque. Isadora dit Grouille ! Elle
répeéte Grouille ! Léo est a I'arrét de bus. Le matin il se léve, empoigne son sac,
marche vers le bas de la rue. Il se lave et se brosse les dents la veille, nous avons
passé un pacte.

Le matin, Léo est aux aguets. Pas de temps pour le savon a la glycine, la menthe
dans le dentifrice, les céréales d'avoine dans un bol de lait frais. Léo est un lion
auscultant le jour. Rien a foutre de sa criniére. Je m'enfonce sous les draps.

Je n'ai rien a dire sur le destin, objet supposé de mon dernier papier pour le
compte du journal. Je suppute que les femmes interviewées m'en diront des
choses sucrées. Les choses sucrées, j'aime pas.

A propos, pardon. Pour le ¢ca ne vous regarde pas. Il m'arrive d'étre
péremptoire. Une colere en moi, comme un soleil.

Le soleil ne vit pas. Il est.

Manque de flexibilité. Déficience coOté cerveau frontal, exécutif, siege de
l'inhibition. J'ai en horreur la rétention d'informations. Je hais servir de coffre-
fort aux secrets. Cet inconvénient de ma nature ne vit pas en moi. On peut
dévier la vie, comme un tuteur sur l'arbrisseau. Cet inconvénient en moi, cette
faiblesse, cet handicap, est. Lacheté ? C'est ce que vous pensez ? Je serais non
désireuse de controler ? Je ne suis pas lache. Je suis impuissante.

Je descends au rez-de-chaussée, attentive au calme. Quatre gosses en moins
dans la maison. Un Balthazar que des copains ont rejoint cette nuit a la cabane,
minuit passé. Gladys me l'a dit. J'empilais des assiettes pas le courage de les
mettre dans le lave-vaisselle Gladys s'y collait. Zita dort dans mon bureau avec
le bébé sous la peau. Flavien bouffe un croissant ou lit ses mails. S'il bouffe un
croissant je lui fais une proposition.

- Tu fais quoi ?

- Bonjour, Méve.

- Elleestla?
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- Laquelle ?

- Ah.

- Je suis seul.

- Veinard.

- T'as les gosses avec toi?

- Sauf Edgar. Toi non plus, tu n'es pas la.

- Reproche ?

Je me sers un café. Je suis dans ton gros gilet de laine que tu omis de prendre
avec toi, Flavien. ]'ai aux pieds tes chaussons. Le soleil est.

- Qu'est-ce que tu fais ce week-end ?

je dis.

- Nous avons programmé de nous voir dans trois semaines.

- Ce week-end, tu fais quoi ?

- Ca sert a rien, Meve. On a déja essayé.

- Si je fais une paella ? Aux poulpes ?

- Tu me prends par le ventre.

- Le ventre a défaut de la bite.

- Meéve.

- Quand ¢a ne tourne pas rond du coté de l'appétit, le désespoir te tombe
dessus comme quatre kilos de pain rassis. Tu fais quoi, la ?

- Je m'assieds.

- Tu ne mangeais pas un croissant ?

- Je me curais les pieds.

- Mon pére meurt il demande a me voir.

- Tu n'as pas de pere, chérie.

- Ne dis pas chérie. Tu leur dit chérie. Je suis unique.

- Je destine le mot a ma seule femme. Ma femme c'est toi.

- Merci de préciser.

- Meéve ?

- Tu me parles pour du vrai, Flavien ? Tu te cures les pieds ?

- Je mange un croissant.

- La derniere fois au téléphone tu étais froid. Tu étais quelconque.

- J'étale une créme aux amandes, je l'ai trouvée chez un turc. Mon appétit
fonctionne. Le tien ?

- Hector et Isadora, ¢a ne va pas a l'école. Irma me fiche a la porte.
Balthazar, chagrin d'amour. Edgar, mépris. Gladys est un peu perdue. Zita n'a
pas de pére mais garde l'enfant. ]'ai oublié quelqu'un.

- Léo va bien.

- Ce week-end tu viens ?

- Régate en Normandie. Les gars comptent sur moi.

J'allais lui demander, a 1'homme avec qui nous sautions dans les bassines
remplies de 1'eau qui passait par les tuiles et crépes au Grand-Marnier pour tout
le monde méme les enfants puis Flipper le dauphin j'étais la premiere a
m'endormir dans tes bras Flavien,

j'allais te demander Tu abandonnes le golf pour la voile ? voila qu'Isadora
remonte le chemin elle n'a pas pris le bus pour l'école. Elle vient de dire,
longeant mon corps que réchauffe ton gilet de grosse laine, Je croyais maman
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que tu étais a Bruxelles.

- Meéve ?

- Bon vent, Flavien.

- Meéve ?

- Rien a foutre de tes régates. Tu devrais étre 1a. Pas loin de moi. Pas loin
des gosses. Bon vent. Sois heureux. C'est toujours mieux, un pere heureux.

Un pére heureux comme était le tien, Meve ?

84.

Vous arrive-t-il la sensation du poignard dans les poumons ?

Effet, que cette derniere phrase dite a mon mari, produit sur les miens.

Mon pere a moi était heureux.

Je fendis la campagne, cette nuit-la des noces de la fille d'un de ses amis, bois
humides c'était 1'époque des champignons méme les animaux dormaient,
bientot un village se profilait, six heures du mat j'avais attendu une heure sur
un banc, une boulangerie s'était manifestée a 1'odorat, j'avais adoré entendre le
craquement du feuilleté entre mes dents, bas collants fléchés, pieds dans des
escarpins pas trop hauts mon peére ne supportait ni l'amertume ni le contre-
sucré, a lui ce qu'il fallait sur moi c'était le blanc uniforme que réclame les
cohortes de prétres a la sexualité dérangée,

quand je fendis la campagne cette nuit-la avant de monter dans un bus, de
m'endormir dans le velours rouge tacheté de jaune de la compagnie wallonne,
nul doute dans mon esprit que mon pere était dur a ce point qu'il se sentait
dans le bon droit. Sa fille reviendrait.

85.

Dans la cuisine Zita débarque. Elle a dormi dans la robe-sac rouge. L'expression
de son visage est bouleversante. Si vraie. Je me léve, abrupte, pour l'accueillir.
Je porte une longue robe d'intérieur, vert anis, filet argent sur I'échancré. Le
corps est briilant, de ma fille ainée. Longtemps que je ne 1'avais serré ainsi. Mon
petit.

- Café?

je dis, engageante.

- Envie de vomir,

elle dit.

J'eus a six périodes de ma vie envie de tisane le matin, Zita.

- Tu prendras une tisane ?

je dis.

J'enclenche la bouilloire électrique.

- Fait dégueu dans ce pays,

elle dit.

- Quel pays ?

- La Belgique.

- Bénéficie d'un climat océanique, qui rare, ne concerne que la facade
atlantique de 1'Europe occidentale, une mince portion du Nord-Ouest canadien,
du sud chilien, la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie. Les plus belles foréts au
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monde.

- Stir qu'en Grece ¢a manque de Tasmanie.

Zita se laisse tomber dos au poéle de faience blanc créme. Le poéle carbure.

- J'ai croisé Isadora, elle dit. Normal qu'elle soit pas a 1'école ?

- Hector décroche aussi,

je dis prenant place face a ma fille chérie.

- Hector, lui, cotoie Guillaume Alleron.

- Comment tu sais ?

- Nous communiquons.

- Alors ?

- Alleron est dangereux. Edgar I'admire.

Je mets aux lévres la tasse. O ami café, mon soutien, mon allié.

- Pas accordé a Hector, je dis, l'attention qu'il requiert. Je vais baisser la
cadence.

- La moue que tu me fais, la, n'a rien a voir avec Hector.

- Irma me fout a la porte j'ai droit a des émoluments. Je prends 'été pour
réfléchir.

- Maman, dit Zita elle se penche sur moi creux des seins grand-canyon de
part et d'autre du marcel rouge, maman ton inconscient communique avec moi.
Depuis que papa est parti, ca merde. Reconnais-le. Tu as quoi, comme tisane ?

- Derriere moi, porte de droite.

Le sac rouge contenant deux individualités se meut avec dédain.

- L'eau est chaude,

je dis, m'affaissant sur la chaise, histoire que l'inconscient de Zita percoive.
Marre d'étre bonniche. Marre de l'instinct de meére agissant en moi tel un chien
derriere le maitre. Marre de prendre soin d'eux leurs brusqueries me cinglent.
Je me sens coupable, Zita, de n'étre pas la mere qu'il vous faut. Je ne peux pas te
le dire. Plus tard. Quand dans ta bouche gesticulera, a son tour, le mot marre.

- Tes amours ?

elle demande, plongeant la verveine dans une minuscropique tasse.

- Quatre kilos a perdre,

je dis.

- Tu es treés bien comme ca.

- Je picole, mon enfant.

- Fais du sport, médite, mange vegan.

- Tu me racontes, pour le bébé ?

- Pourquoi tu ne méditerais pas ?

- J'écris, je vois mes amis, je picole. Mon dme lévite.

- Avec nous ?

- On ne peut a la fois méditer et imposer aux sucs gastriques des
vacheries. J'adore les vacheries, Zita. Ton bébé, comment il est arrivé 1a ?

- Ot est le pain ?

elle dit.

Je me léve et avec moi un metre cinquante de tissu vert anis. Je marche pieds
nus sur le plancher Gobertange de bois. Je scie le pain, le glisse dans le toaster.
- Merci, non, dit Zita. Le grille-pain tue les vitamines.

Je presse le bouton expulser, attrape au vol le froment qui n'a rien demandé
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sinon de boire le soleil par un matin d'été, je le dépose devant qui, de son
estomac, lui fendillera la monade.

Tout est vivant, bordel. Les fruits, les poireaux, le blé. Agenouillez-vous.
Psalmodiez de reconnaissance. Cessez, avec vos recommandations.

- Harold n'est pas le pére si j'ai bien saisi ?

- J'aime beaucoup Harold. Il se demande ce qui lui arrive.

- Le maitre de la résilience devrait s'en sortir.

- Tu ricanes, maman.

- J'adore ricaner.

- Harold ne veut pas d'enfants.

- Tu attends son verdict?

Je suis lucide, tu sais. Une bonne meére ne joue pas a la gamine. Elle écoute. Elle
rassure. Elle oublie la femme en elle.

Je suis une femme a qui la vie sourit.

Oui mais, Ja mére?

Pas douée.

Pourquoi t'en as fait six?

Pour l'amour je suis douée. Pas pour éduquer. Je ne suis pas, moi-méme,
éduquée. Une jument sauvage sans lois. Pauvres poulains.

C'est quoi ta loi, Meve ?

Je n'ai pas recu de mes parents l'amour. J'étais faite pour 1'amour. J'en déborde.
Tellement fort qu'il ne supporte pas la faiblesse, la tentation, les dérobades. Un
amour puissant comme celui de Dieu. On m'a mis ¢a dans le corps. La
surabondance. L'infini créateur. Fous-moi la paix.

- Ca va, maman ?

Main de Zita a mon visage. Je me laisse faire. Je baisse les paupiéres. Je prends la
main de I'enfant. Reléve les paupiéres. Souris.

Tu vois, quand tu veux.

Je vais au grille-main, y fourre une tranche de pain, presse le levier. Je demeure
la pour deux minutes. Toujours long, le temps d'attente, pour obtenir une
tranche grillée. Vous ne trouvez pas ?

- C'est une longue histoire,

dit Zita, mettant la tartine en bouche.

Un amour considérable, qu'aujourd hui je sens revenir. Celui d'une Intelligence
indéchiffrable. Elle frappe aux portes de mon dme. Je lui fous le pied au cul.
Plus jamais. Plus jamais.

- Tu veux, je dis, qu'on aille dans mon bureau ou tu pourrais t'allonger ?
L'enfant acquiesce. Je lui tends le bras. Notre duo quitte la cuisine, pénetre dans
mon bureau. La meére que je suis étend sa fille sur le canapé, dépose sur son
corps un plaid, s'accroupit devant le poéle, craque une allumette, se reléve,
ferme les rideaux, allume la lampe au pied de cuivre deux cigognes entrelacées,
abat-jour jaune curry, lumiére tamisée comme on dit dans les magasines
vendant des intérieurs a ceux qui ne feront qu'en réver.

- Merci, maman, d'étre la pour moi.

Si mon peére et ma meére m'avaient aimée d'amour humain, s'ils n'avaient pas
fourré dans mon crine que Dieu seul est pere, un Peére m'aimant d'un
inconditionnel amour et me connaissant avant que je ne prenne conscience de
qui je suis,
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s'il ne m'avaient branchée sur cette idéologie mortifére faite d’embaumement,
j'aurais eu l'intelligence de 'amour.

Aujourd'hui, je n'en ai que /'instinct.

Depuis que j'ai laché Dieu le peére j'ai en moi la peur d'étre abandonnée.
Instinct des dmes inutiles.

Instinct de survie.

Instinct de femme.

- Je t'ai parlé du médecin d'Hydra, dit Zita. Américain. A 'année sur l'ile
il n'y a que lui. C'était un soir. Sur la terrasse de son cabinet, il m'a offert un
ouzo. Je suis, sur 1'ile, méme 1'été, une des rares femme non grecque a en boire.
Je suis sage-femme et cetera, j'ai dit. Le gars excitait mes hormones juste avec le
regard. J'ai bu 1'Ouzo d'un trait. Il a dit J'ai besoin d'une sage-femme a partir de
quand vous étes disponible ? J'avais mis six mois a faire la démarche. On disait
le gars hautain. Harold m'entretient, comme tu sais et je continue les bracelets.
- Que tu vends par dizaines aux touristes 1'été.

- Porte-bonheurs.

- Il'y en a un a mon poignet.

Zita, se redressant sur le coude, dessille les paupieéres.

- Oh, dit-elle, j'avais pas vu.

Appui du coude supprimé. Soupir. Regard au plafond.

- J'ai confié a Jack que.

- Le médecin ?

- Le pere de 'enfant.

Je t'ai emmenée, Zita, chez ma gynécologue tu avais quatorze ans. Pour qu'elle
t'explique. Que tu n'aies pas peur de l'appareil sexuel greffé sur toi. Tu as pris la
pilule a dix-huit ans. Le pére de mon enfant. Belle association de mots.

- Jack prononce mon nom Zita. Comme j'aime. Z comme Zorro.

- Tu as confié a ce Jack que tu avais une envie d'enfant, que ton mec, pas.
Vous étes ensemble depuis cing ans, Harold et toi.

- Jack m'a signé des ordonnances, six mois de contraception.

- Le bébé a voulu étre 13, c'est ca ?

- Je ne comprends pas.

Mon enfant pleure. Mon corps aime, mes mains sur 1'épaule de Zita aiment,
mon silence aime.

- On a fait I'amour. Sur Hydra tout le monde fait I'amour.

L'enfant renifle. S'essuie le nez au plaid. J'en suis contrariée. Rien qu'un plaid.
Je leve mon cul deux tonnes, revient avec mouchoirs de papier. Ma fille
trombone. Me tend le mouchoir maculé, cernes aux yeux.

Je jette le mouchoir au feu. Reprends place dans le fauteuil brun tabac face au
canapé. Porte la tasse aux levres. Sors du fauteuil. Ouvre la fenétre. Par laquelle
je jette le café froid. Un merle chante. Tentée de laisser la fenétre ouverte. La
referme.

- Laisse ouvert, maman, tu veux ?

86.

Meéve, je crois que j'aime tout de toi.
Jeudi, 18h. Gorgée d'ivresse. Une biere. Légere.
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Un quart d'heure d'écriture. Un mail, en réponse a Paul. ]'y vais franco. Je parle
de folie, de démesure, de baise.

Pendant trente ans je n'ai pas été cette femme-la.

Comme si surgissait l'ombre de celle que j'aurais pu étre si je n'avais été
recueillie par Janice, Dorothée, le quatuor, Flavien, mes amis.

J'écris. Je ne sais d'ou ¢a me vient. J'écrivais la vie des autres, a présent j'éprouve
de dévoiler, a mes propres yeux, la femme ensevelie. Dont le corps pendouille
au bout d'une corde. Elle frémit, la femme. Droite comme le point
d'exclamation.

Le point gigote.

I1 est temps de dépendre.

87.

Ceux qui créent disent éprouver du plaisir. Ils jouent d'un instrument. Dansent.
Jardinent. Ecrivent. Cousent. Fabriquent. Chantent. Décorent.

Créer te vaut d'étre Dieu.

Quand tu cesses de créer, tu cesses d'étre Dieu.

Tu retombes dans I’enveloppe commune du genre humain.

On est tous les mémes. Produits de série.

Ce qui nous différencie, c'est la création. Nous créons avec nos démons.

Tes démons et mes démons sont les mémes. Jamais la fagcon dont moi ou toi les
mettons au monde.

Dieu avait-il des démons ?

J'émince des petits oignons. Je m'obstine a cuire le poisson en papillote, au four.
Ou ai-je vu cela ? Sel, jus de citron, huile d'olive, je replie 1'alu sur le cadavre
sans os du sous-marin en cela supérieur a 1'étre sur-terrien, je cuis, je ne sais
combien de temps au juste, le résultat est toujours dégeu, le poisson a un gofit
de chair avariée, les enfants n'osent pas réclamer, ils connaissent le prix des
denrées, ils sont sympas mes enfants. Parfois.

- Maman, dit Hector, vendredi je passe a I'anniversaire de Lucie.

- Tu revois Lucie?

(Lucie était une amie de 1'école primaire, alors meilleure amie d'Hector)

- Hello Lucie c'est Hector, dit-il au téléphone, joyeux anniversaire
aujourd'hui le vrai jour. Vendredi tu fais quelque chose j'ai appris. Ah. Vous
serez quatorze. Déja trop. Pas la place pour loger. Ok.

Hector raccroche.

- Lucie ne veut pas de toi ?

je dis.

- IIs sont plus que prévu.

Un sioux peu engageant passe par la, je ne me méfie pas. On a le droit d'avoir
une sale gueule.

Je recois la hache dans les cotes.

J'ai mal de l'insucces de mes enfants. Quand ils ne sont pas conviés. Quand je
les ressens exclus. Hector en particulier. Il s'impose, dans les groupes. N'a pas
d'amis fideles. Ma tendresse triple.

Hector fait semblant de rien. Se plonge dans l'interaction avec son smartphone.
Un smartphone ne vous rejette pas.
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- Il fait chaud ce soir putain, dit Isadora. J'ai faim je peux manger des
corn-flakes ?

- On passe a table dans une demi-heure.

- Mais j'ai faim.

Zita et Gladys débarquent dans la cuisine main dans la main. Gladys
m'embrasse.

- C'était comment, I'école ?

je demande.

- C'était 1'école.

- Pour rien au monde, dit Zita, je ne voudrais repasser par la.

- Sauf pour les copains,

dit Isadora. Elle mange une pomme, délaisse le trognon sur le buffet que j'ai
pris le temps de récurer, je sens bouillir le sang dans mon corps lequel affiche,
imperturbable, trente-sept degrés.

- Clest vrai, dit Zita s'affalant sur une chaise blanc nacré. C'est vrai que
les bandes de copains, ¢ca manque. N'empéche. Le cul collé au banc toute la
sainte journée, j'appelle ca de la torture. L'esprit européen en patit. Les jeunes
ne lisent plus. Quelqu'un lit, autour de cette table ?

- Maman lit,

dit Isadora récupérant le trognon, le jetant dans le bac a composte.

- Pourquoi, je lui dis, tu ne finis pas la pomme ?

- Il y a des taches brunes.

- Vous étes ses sceurs, je dis a mes deux ainées. Vous pourriez réagir.

Vous étes ses sceurs. Je le répéterais volontiers.

- Dans cette maison vous vivez bourgeoisement, dit Zita. L'abondance
vous coupe du désir.

- Harold ne te donne rien a manger, dit Isadora. On a vu ¢a 1'été dernier.
- L'argent, dit Zita, fait de toi un imbécile heureux. Je déteste les
imbéciles.

Zita a raison. Tu as l'argent, tu ne te soucies pas de consulter le compte courant
(avant de te rendre au supermarché), t'en verses a tes enfants, pour leurs
activités, tu t'offres un resto, un complément alimentaire hors de prix, un billet
d'avion. Il y a une sorte de bonheur, dans la présence de pognon sur ton compte
en banque. Un appui. L'acces au contentement.

Un apaisement.

- Papa s'en veut de ne pas donner assez d'argent,

dit Gladys.

Flavien banque, l'air de rien. Me verse de maniére ponctuelle une juste
pension. Ne rechigne pas devant les extra-dépenses (chaussures, voyages
scolaires, orthodontie, abonnements de trains, cotisations sportives). Met a ma
disposition les allocations familiales. La maison est payée. M'a laissé la voiture.
En plus de mes propres revenus.

La séparation ne m'a pas, comme dans le cas de la majorité des femmes, foutue
gueule au tapis.

Sauf qu'on est en période de récession. Qu'Irma me fout a la porte. Que j'ai une
bouche de plus a nourrir : Zita. Et si ¢ca tombe, la bouche prochaine du fils ou
fille de Jack le médecin.

Je pose le couvercle sur les artichauts pris en vapeur. Je souris face au mur de
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briques tapissées de blanc. Mon pére meurt, je souris. Jack est plus sympa
qu'Harold. Jack est marié. Mon pére n'est pas mon pére.
La vie est, comme qui dirait, pleine de courants d'air.

88.

Ce ne sont pas mes parents. C'est le systeme. Il te greffe au cerveau la loi selon
quoi tu dois pratiquer le bien.

Non pas faire bien ce que tu entreprends. Ce serait héliocentriste. I Eglise briila
Giordano Bruno pour ces conneries. En 1600, putain. Trois cent ans apres
Marguerite Porete, écrivain, briilée en place de Greve sur décision de ces
Messieurs de la Sorbonne. Trois cents longues années d'obscurantisme voulu
par Sainte Mére 'Eglise.

Une mere qui veut que ses enfants restent des enfants. Sinon, ils foutent le
camp. Ils n'ont plus besoin d'une mere. Ils ont besoin d'une femme bien dans sa
peau.

L’Eglise n'est pas une femme bien dans sa peau.

Mais une mere martelant Pratique le bien sinon tu n'es pas un humain digne de
ce nom.

Pratiquer le bien est une injonction délétere, qui t'éloigne du toi mis en lumiere
par son propre soleil.

L’Eglise trés tot eut un génie. Afin de dominer les masses. Le génie respira
d'aise jusqu'au vingtiéme siécle. Son nom : Culpabilité.

Meve ressent le désir d'éclore. Jusqu'a il n'y a pas longtemps, deux ans a peine
avant le départ de Flavien, Meve ne vivait pas. Elle survivait. Agréablement.
Pratiquait le bien du mieux qu'elle pouvait. Dans le cercle familial, amical,
professionnel. Dans la rue il lui arrivait d'offrir un sourire. Elle n'attirait pas sur
elle l'attention. A 1'dge de vingt ans, avait écarté Dionysos. Chouette fe-femme
a son mari. Bonne copine. Mére idéale avait-elle cru toutes ces années.

Bon dieu. Il se passe quoi ?

89.

Vendredi.

- Tu ne peux pas dire ¢a, Meéve.

Iréne souléve un poids de deux kilos avec, dans l'oreille, Bob Marley. Le temps
d'une chanson bras droit, une autre bras gauche. Comment fait-elle, casque a
l'oreille, pour entendre les mots prononcés par ma gorge ?

Marre des gosses, j'ai simplement dit.

Je rejoins Dorothée, Lydia, Irene a Bruxelles dans leur Spa. Pour lesquelles elle
paient le prix fort (Yvon participe, pour Iréne). Elles ont droit a une invitée par
mois. Je suis l'invitée.

Ce que j'aime le plus, c'est nager. La derniére dans 1'eau. Mes amies m'en font
sortir avec la tendresse d'une mere pour l'enfant incapable de faire les choses au
bon moment.

Dorothée effectue des séries de dix abdominaux. Pas une sueur. Visage
pouponné porcelaine. Lydia me fusille du regard. Ah, ca.

- Quoi ?
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je dis, haletante.

Je n'aime pas le haletant. Besoin de respirer. Besoin de langueur. Condition
pour que mon esprit jouisse.

- T'arrétes pas en ce moment, me dit Lydia, de critiquer tes gosses. Ca te
monte a la téte.

Etant donné que, allongée sur le dos, j'effectue des manceuvres avec les jambes,
tendues qui plus est, mon esprit ne jouit pas. Il vagabonde. Ce n'est pas la méme
chose. Un enfant vagabonde. Un enfant ne jouit pas.

Huit, neuf, dix. Je laisse tomber la jambe.

Lydia, debout, domine. Je me sens béte. Je me retourne, Hop dix de chaque
cOté, jambes tendues.

- Je dois arréter de boire, je dis. Je supporte pas le gonflé du ventre.

- Ca aussi tu ne cesses de le répéter,

dit Lydia.

- Qu'est-ce que t'as ?

lui dit Iréne, ruisselante.

- Je ne serai pas avec vous a Berlin.

- Quoi ?

dit Iréne rouge comme une pivoine gorgée de ciel orangé.

- Tu nous fais pas ¢a,

dit Dorothée, verte comme la tige d'une pivoine gorgée de pluie glacée.

- C'est Louise, dit Lydia. Elle féte ses cinquante ans. Ca tombe ce week-
end-la.

- Mais, dit Dorothée, nous ne sommes pas toutes invitées ?

- Elle fait ¢ca a Venise. Nous somme déja huit.

Réminiscence de mon Hector écarté des agapes.

- C'est malin, dit Iréne s'essuyant le front avec un linge de coton lilas.
Dorothée n'a pas besoin de ¢a en ce moment.

- De quoi tu parles?

dit Dorothée.

- Tu ne vas pas bien, dit Lydia. Ca fait chier tout le monde.

- J'ai pas bien entendu,

dit Dorothée. Elle n'est plus verte. Mais blanche. Comme un marbre. Le
marbre, c'est dur. C'est de 1la dolomite.

Elle se met debout, ma Dorothée.

- Ne vas pas a Venise, elle dit a Lydia. Tu m'as promis Berlin. Venise est
pleine de rats.

- Pour une fois que je fais défection, vous n'allez pas me chercher des
poux. J'ai d'autres amis que vous.

- Moi aussi, je dis étalée mains sur le ventre. Moi aussi, et Dorothée, et
Iréne, nous avons des amis. L'amitié a quatre nous va bien.

- Ca m'étonne de toi, me dit Iréne, ce consensuel.

- Je suis, je dis, épanouie grace a vous.

- Ca nous rend pas Berlin,

dit Dorothée.

Elles sont devant moi toutes trois. Téte au raz du sol, je n'apercois que leur
torse. Une fille dont la transpiration est mélée de déodorant passe a hauteur,
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elle est au téléphone, elle dit Tant pis pour le poulet.

Lydia enfante le geste de prendre Dorothée dans les bras, Dorothée se dérobe.
Lydia se baisse, empoigne son sac, me donne un regard triste. Elle quitte les
lieux.

Je demeure au sol, mains sur le ventre. Ma téte pese six tonnes.

- Remettons Berlin a plus tard,

dit Iréne.

- C'est payé,

dit Dorothée.

La fille au téléphone repasse, derriére moi, elle dit Oh c'est gentil de dire ¢a.

- Proposons a quelqu'un d'autre, dit Iréne. Zita, par exemple. Ou Caro.
Ou Isabelle.

- Quelle Isabelle ? dit Dorothée. Je fréquente au moins dix Isabelle.

- On en reparle a froid ?

dit Iréne. Elle pose les doigts sur Dorothée. Dorothée aime ¢a. Iréne lui baise le
front et s'en va.

Dorothée s'allonge contre moi. Me prend la main.

- Tu accepterais qu'on parte toutes les deux ?

- Oui,

je dis. Je me tourne sur le coté, respire les cheveux de mon amie ils sentent
I'humus saupoudré de pluie. Je lui pose la main sur le ventre qu'elle a dodu
comme moi un peu moins.

- D'ici-1a, je dis, j'essayerai de ne pas boire. Mon corps est saturé. Je boirai
mon premier verre avec toi dans l'underground berlinois nous danserons nous
oublierons la vieillesse, la petitesse de la vie, la désespérance du vagin.
Dorothée se tourne sur moi. Nos visages se touchent. Elle m'embrasse la joue.
Pres de la bouche. Je me replace sur le dos. Mes mains auscultent le sol.
Caoutchouteux.

- Je dois voir mon pere, je dis. A Berlin ce n'est pas un verre que je
prendrai avec toi. C'est toute une escadrille.

Dorothée leve le torse mains en avant, dit Allez viens.

Je me sens vide comme un grenier inutile.

Ma premiére pensée, une fois douchée, habillée, maquillée, c'est Besoin d'une
biere.

90.

Pierre, tu t'en souviens, Méve ? Nous jouions au scrabble, en hiver, au couvent.
Pierre était moine. Pas prétre. Il voulait étre prétre, mais 1'idée des études lui
pesait. Il disait On est vicaire de dieu non avec la téte mais avec le cceur. Il
sautillait. Il racontait des blagues. Il n'aimait pas maman. Il disait Ta mere est
trop un corps, elle ne réfléchit qu'avec le corps, ici c'est le coeur qui réfléchit.
Le cceur, Alec. Il me caressait la joue. J'avais douze ans.

Je pris 1'habitude de parler avec Pierre. D'abord a la cuisine. On se coltinait la
vaisselle. Ca durait longtemps. On s'y retrouvait seul, lui et moi. Un jour il m'a
proposé un chocolat chaud. Dans sa chambre. Je sais ce que tu penses, Méve. Le
début des emmerdes. Ce n'est pas ca. Pierre n'était que bonté. Papa ne
s'occupait pas de nous. Sur toi papa avait des espoirs je le voyais. Tu réussissais
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en classe. Moi, pas. ]'étais dyslexique. Personne a 1'époque ne tenait compte de
la dyslexie. Je me croyais déficient mental. Mais j'avais le coeur. Et le cceur,
Pierre était capable d'en prendre la mesure.

Dieu lui avait donné ce don.

Tout le monde l'adorait. Sauf maman. Maman m'empéchait d'aller dans la
chambre de Pierre boire le chocolat chaud lyophilisé qu'il préparait pour moi
avec sa bouilloire électrique, il coupait le contact trop tot le chocolat était tiede
je m'y fis.

Maman ne nous préparait jamais de chocolat chaud méme tiede.

Nous priions, Pierre et moi. Nous nous donnions la main.

Je t'entends chuchoter, Méve.

Tais-toi.

J'ai pris 'habitude de dormir chez lui. Il me laissait son lit. Il dormait au sol,
pres de moi, sur un futon. Pour que je m'endorme, il racontait des souvenirs.

La journée, j'étais jaloux quand il prenait dans les bras d'autres momes. C'était
toujours moi qu'il choisissait pour passer la nuit chez lui. Au couvent, maman
ne passait pas le soir, dans notre chambre. Elle cuvait son vin c'était 1'époque ou
elle recommencait. Pas un baiser.

Le premier baiser de Pierre sur mes levres, je le vécus bien. J'avais treize ans.
Une année de complicité spirituelle m'avait élevé dans le désir de la prétrise. Je
faisais des efforts pour réussir en classe. Ce n'était jamais assez pour papa.
Maman s'absentait de plus en plus souvent. Papa voyageait. Rome, Paris,
Jérusalem.

Le baiser sur les levres c'était un soir d'été. Pendant un camp d'ados. Pierre ne
m'avait pas invité dans sa chambre. Il passait la soirée avec le groupe des dix-
sept ans. Il n'aimait pas les grands, il disait. Il préférait les petits. Laissez venir a
moi les petits enfants il disait imitant le Christ, écartant les bras, radieux. Ce
soir-la, derriére le trio de figuiers pres du puits, je 1'entendis rire avec les
grands. Je me sentais abandonné, Méve. Je l'attendis, couché devant la porte de
sa chambre. Il me donna un coup de pied. Je me levai. Il me poussa dans sa
chambre. Referma la porte. J'avais besoin de calme. Je dormais debout. Il me
tira le bras, poussa contre le mur, sa main trouva la peau de mon sexe, il
m'embrassas la bouche avec la langue. Je t'aime, il répétait. Je t'aime.

Il retira sa bure, son sexe était dur, il me sourit. Je me suis mis nu, 8 mon tour.
Pierre ne cessait de me sourire. Il disait Je n'aime que toi. Sur le lit, il demanda
que je me retourne. Il dit Je n'aime que ton corps a toi. Il embrassait mon dos.
Son doigt m'entra dans l'anus. Un doigt humide. Je guettais l'instant d'apres,
Meve. Je n'avais pas peur. Je guettais. Son doigt m'élargissait l'anus. Pierre disait
J'espére que tu ne chieras pas. C'est la que j'eus peur. Pendant qu'il enfongait le
sexe dans mon cul, je me disais Ne chie pas, Alec, ne chie pas. Aprés un temps,
Pierre se glissa contre moi. Il dit Merde. Il dit Merde c'était bon. Il me caressait.
Il riait. Il disait Tu es un type merveilleux.

J'étais content. Je n'avais pas chié.

Un soir sur deux je dormais avec lui sauf le week-end. Trois jours par semaine a
partir du lundi. Avant qu'il ne soit 1'heure de se lever, moi du futon, Pierre de
son lit, nous nous agenouillions dans le coin priére. Pierre avait pris sa douche.
I1 sentait propre. Il disait Dieu t'aime a travers moi pour te guérir de n'avoir pas
le pere qu'il faut. Pour réparer les années d'absence du peére. Bientot tu seras
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neuf. Bient6t Dieu lui-méme fera de toi celui qui le représentera parmi les
hommes.

Ca dura deux ans.

Pierre me délaissa.

Il enregistrait a Rome avec la chorale de 1'église San Sebastian. En présence du
pape. 1l tardait a revenir. Quand le téléphone sonnait, j'accourais. C'était jamais
pour moi. Une fois Marianne a dit Ton pere a passé la soirée avec Pierre. Ce
jour-la, j'ai découvert que dans le mot Pierre il y avait chacune des lettres du
mot pere.

Une fois revenu, c'était 1'été, les camps d'ados, j'avais réussi ma troisiéme a
I'arrache, personne ne me félicitait, toi tu m'avais félicité, mais toi, Meve,
c'était pas la méme chose.

Pierre animait le groupe des douze ans. Un jour je frappai a sa porte, j'entrai, il
y avait deux gamins torse nu assis sur son lit, et lui par terre. Les garcons
riaient. ]'étais parti.

Laissant la porte ouverte.

J'avais entendu derriére moi la porte se refermer.

J'étais entré chez maman. Sans frapper. Elle embrassait un type. Pas quelqu'un
de la communauté. Papa était en voyage. Je partis.

Fermant la porte.

J'avais entendu la porte s'ouvrir.

Ou tu vas ? avait dit maman. J'avais répondu, calme comme une roche Pierre
était mon amant, il ne veut plus de moi, je suis malheureux.

Comme maman était livide, comme elle ne réagissait pas, belle comme tout
dans sa robe rouge, ses pieds parfaits, sa voix de reine, j'entrai dans ta chambre,
tu étais la.

Je pleurai sur ton lit.

91.

Steven Spielberg convoque, pour la derniere scéne de Rencontre du Troisiéme
type, une centaine de figurants en plus des acteurs principaux. Parmi eux, a
peine deux femmes, qu'on ne voit pas distinctement. 1977. Il n'y a pas méme
cinquante ans. Pas une femme scientifique. Pas une femelle qui ait un role
autre que celui de mere ou de pute. Cela m'offense.

C'était I'époque, Meve.
Bon, dieu. 1977 !

Dans quarante ans on trouvera rétrograde notre époque, Méve. Mceurs, us,
idéologies.
Tu veux dire le progres sera passé par la ? Nous aurons progressé dans le sens de
plus de liberté, d'égalité, de fraternité ?

Tu te dégonfles.

Tu as vu L'arbre aux sabots? Le film sort un an apres celui de Spielberg.
Relate, entre autre, la condition du monde rural.
Tu fais référence au privilege de disposer d'une machine a laver ?

Meve, quand nous gagnons quelque chose sur le terrain du confort, nous
perdons du coté du combat.
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Pouah !

Tu dis a Dorothée Je vais voir mon pére mourant, comme Barbara le fait dans
Nantes.
C'est ¢a, c'est ¢a.

Un pere mis au courant des actes pédophiles de son ami Pierre. L'ayant
soutenu. Le nombre de plaintes grandissant, un pére qui se mura dans le
silence. Ne voulant en parler avec ton frére. Ton frére coupable.

Dorothée va mal, j'ai le ventre gonflé, Zita est resplendissante elle me rappelle
le temps de l'insouciance, qu'avons-nous fait de notre vie? Nous flimes
heureuses. Ca servit a quoi ? A quoi je sers, a la fin ? Je vais te dire. A mes
gosses.
L'an passé j'acceptai d'écrire des articles pour des revues francophones et un site
européen. Je me rendis plusieurs fois en prison j'y fis écrire des gars, résultat
trois de mes gosses a 1'école dévissent.
Gladys passera de justesse. Mais les deux petits ? Preuve qu'il fallait que je sois
la. Pour le cadre. Les enfants ont besoin d'étre tirés vers le haut. Moi j'ai besoin
d'air. De sensations. De déséquilibre. D'honneurs. Ouais. J'ai besoin qu'on
reconnaisse que je vaux quelque chose d'autre que mere. Tu te tais, bordel. Tu
te tais parce qu'il n'y a rien a dire. J'ai cinquante balais, des bouées autour du
bide, comme si j'étais inepte a nager. Je fais quoi de moi, maintenant ?

Va voir ton pere.

92.

Paul m'a pondu un long mail. Je referme aussitot.
Je préfere imaginer que Paul s'épanche dans le sens de mon risque.
S'il vous plait, que me soit ouverte une porte autre que celle d'un mort.

93.

- Tu ne devais pas diner chez Rachel ?

dit Gladys. Quand elle débarque je suis affalée devant une tonne de flammes
dans le salon anciennement la grange. Longue robe rouge laqué Chine. Yeux
maquillés de noir. J'ai mouillé les cheveux. Comme ma bedaine, ont tendance a
gonfler. Tino Rossi. Talons hauts. Crémant glacé.

- Je croyais que la maison serait vide, je dis a Gladys. Balthazar n'organise
pas une fiesta ?

- I1 a le cceur en berne.

- Tu veux un verre?

- Oui,

dit Gladys elle tire le second fauteuil solo, violet, au bas duquel j'ai agrafé des
franges dorées.

- Pourquoi tu ne vas pas chez Rachel ?

elle dit.

- Tu vas te chercher un verre ?

- Flemme.

Je tends mon verre a la gamine de seize ans elle le vide. Ma main pend sur le
coté gauche du fauteuil, doigts sur goulot froid de la bouteille, crémant, mousse
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légere. L'alcool empaquette mes douleurs, il part avec, sur quelles immondices
il se décharge c'est pas mon probléme. Je paie pour le service. Dix euro l'unité.
- J'avais vingt ans, je dis a Gladys. Avec Dorothée tout était bon. Un rien
lui mettait 1'étincelle. Peu a peu, ¢ca m'a contaminée. J'étais retranchée.

- Tu n'es pas une femme retranchée, maman.

- A la mort de ma mere.

- De quoi elle morte, déja ?

- Un courant d'air.

- Bétement.

- Je n'étais pas proche d'elle.

- Qu'on soit pas proche de sa meére quand on est une fille, j'ai du mal a
imaginer,

dit la femme de seize ans me tendant son verre qui est le mien.

Sur la pointe des fesses je verse un contenu de bulles, m'enfonce dans le
fauteuil, c'est mon verre a moi.

Résiste, Meve. Ne te leve pas.

Gladys s'en va.

Mon cceur se sert pas besoin de dessin t'as vécu ¢a. Plus d'une fois. Toi qui a des
gosses.

- T'as plus envie de t'amuser ?

dit-elle revenue se laissant tomber sur une chaise. Elle tend un verre, je me
redresse a peine, je remplis.

- A cause du départ de papa? elle dit. Avant il y avait du monde a la
maison. Tu sortais, méme sans ton mari. Si tu ralentis, maman, ce doit étre pour
une bonne raison. Sinon, sois vigilante. Les autres nous filent 1'énergie de vivre,
tu sais. D'ou vient le mot énergie, tu le sais ?

- En grec signifie le vent, le souffle, I'esprit vital.

- Je ne suis pas une intello mais quand méme. Bravo Gladys. Ce doit étre
lI'instinct. Ma mere est forte en instinct. Les génes font le reste.

Je place une biiche dans le feu. Gladys porte un top blanc a bretelles, un jeans
avec broderies. Des baskets poisseuses a quand remontent-elles ? Suis-je assez
attentive aux besoins de mes gosses ?

- Avec Baltha et Zita, on a un projet,

dit Gladys.

- C'est pour ca que tu viens pres de moi ?

- Et parce que je t'aime.

Gladys, en d'autres temps, se serait excusée. La, elle s'affirme. Je me sens toute
petite. Je sais pas vous, ¢a me donne des frissons, leur autonomie.

- Et parce que demain soir nous voudrions que tu réserves ta soirée.

- Je suis chez Manu et Rachel.

- Tu seras avec nous.

- Edgar ?

- Edgar fait une crise d'adolescence. Il coupe le lien avec toi. Il en a
besoin.

- Je suis la cause de bien des maux,

je dis dans un plaisir d'ironie.

- Edgar cherche a connecter avec son intimité. Nous en avons besoin
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d'un minimum. Tu prends beaucoup de place, tu sais.

- Celle que je fus était sombre comme la nuit. Tu ne peux rien, contre la
nuit. Dorothée puis votre pere m'ont ramenée a la vie.

- T'as fait quoi de ta nuit ?

- J'ai préféré la lumiere.

- Edgar t'aime.

- Je ne fais pas d'ombre a mon fils. Je suis une journaliste de rien du tout.
Gladys me contourne, se sert un verre, ou a-t-elle déniché ce jeans superbe ?

- Tu écartes ta nuit depuis trop longtemps, maman. Je suis stire qu'elle te
va bien, la nuit.

- Mais alors nous serions aveugles.

- Ce qui permet un regard.

- Comme celui des chats.

- Donné a peu d'humains.

- Atoi?

- Sauf que je me sens plus légere que toi, maman. T'as pas un peu chaud ?
dit ma fille s'aidant des pieds pour éloigner le fauteuil du feu, arrachant la
frange dorée apposée au bas, Gladys ne réalise pas. Baskets a plat, bien au sol,
elle se penche, incline le verre, boit Dionysos. Un geste que, jusqu'alors, je me
réservais. Depuis que Dorothée nous emmena dans les Cévennes nous avions
mal aux pieds. Depuis que je commencai a picoler.

Ma nuit revenait. Flavien partait.

J'avais de la tendresse pour Flavien.

N'en supportais plus les transports sexuello-amoureux.

- En quoi, je dis, je ferais de I'ombre a Edgar ? Il est peintre. Je ne suis pas
peintre.

- Demande a Baltha. Ils se parlent pas mal. A cause de Maud qui est
mariée Baltha en est fou.

- J'avais des connivences avec Edgar.

- Il te ressemble, maman.

- Pas du tout. A Flavien.

- Edgar a ta nuit.

- Raison pour me mépriser ?

- Ne cherche pas a étre la cause de nos agissements. T'es une super
maman. Tu assures. Papa est la poule, toi le coq. Pas facile quand on est
viscéralement une poule.

Envie de pouffer.

- Tu bloques, elle dit, ta soirée de demain ?

Sourire de la fille a sa mére.

- Tu sais, elle enchaine, tu n'as jamais été aussi belle.

J'étais venue au salon, joie sous la peau. Des rafales de verre pilé s'engouffrent
dans mes tripes. Faire I'automate. Prendre le courage de n'en rien montrer. Agir
pour qu'elle reste belle, la vie que je me suis inventée. Laisser couler le pus.
Refuser la contention.

Ils m'ont salie. Leur Dieu, leur mort, leurs saloperies.

Je suis un mammifére a 1'orée du terrier. Edgar, lui, ose. Méprise l'animalité
recluse. Il a raison. Il a raison d’adouber en lui la liberté. De se placer sous la
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violente lumiére. Quitte a ce qu'on le taxe de narcissique. Parfois, Edgar, j'ai
envie de te jeter a la gueule Mais pour qui tu te prends? Mais non, mon fils.
Laisse-toi chérir par la liberté. Qu'elle dévore tout. Elle s'endormira, repue, sur
le coté de la route. Alors, tu iras.

Libre d'elle.

94.
Je passe la nuit en bébé éreinté par la vie.
95.

Il n'y a pas de soirée chez Manu et Rachel. Ou bien je n'ai pas été invitée.
Depuis que je vis en solo, les couples, pour étre précise les femmes dans les
couples me contactent moins souvent.

Flavien avait un don. Le week-end, quand faute d'occasion d'en sortir nous
étions rivés a la maison, il organisait le divertissement. Seuls moments ou lui et
moi picolions. Méme avec les potes, nous ne buvions pas vraiment.

Les soirées-maison, comme Flavien les appelait, c'était magique. Je n'avais qu'a
laissé faire. Un jour par exemple, il installa l'écran dans le salon. Au
programme, La grande vadrouille. A l'entracte, avait cuisiné des pop-corn
caramel salé. Je revois les visages éclairés par les tubes cathodiques, mains aux
plats de mais boursouflé, Scrotch opérés par les dents, regards ne quittant pas
l'écran.

Epoque otl je me sentais pleine.

Pas de félures. Pas le gotit d'absurde. Si ce n'est la ronce de l'autre vie. Qui est
végétale. Qui est vivante.

96.

Parle~-moi de tes seins, Méw:.]’m'ma ce mot « tes seins, tes seins » Au fam{
rien ne c[mnge. Jereste un personnige de Fellini qui veut raqmn{er sous Les
ju;aes des filles, toucher leurs seins, et, sommet des sommets si rarement
accordé, qui veut ce moment ovs elle se déshabille au ralenti sous tes yeux
et tu sens que tu as le sou ffle court, tu regnn{es fétrifié, tu es si fart tout
d'un conp et st heureux, tu sens des LArmes qui montent. C'est beau, c'est
beaun, c’est beaun. Elle se caresse A ;Jrésent, sous tes yeux, elle te fm’t le
cadenw de se donner du plaisir pour toi, comme tout est compliqué et
5im};le Ala fais. Et comme tu éfram/es A ce moment que tu Pleu res de ] oie,
que tout ton corps te dit que tu as raison d etre LA.

Ecris-mor,

Paul
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97.

Samedi.

Je pousse la porte, bras lent, téte ajourée. Je descends les escaliers de bois aux
arrétes vermoulues (les traiter, les traiter bon dieu). Sur la table blanche de
limmense cuisine blanche, ou ronronne le poéle de faience, est posé un
thermos de café.

La table est dressée. Planches de bois, couteaux, kiwis les jaunes ceux que
j'aime, deux poires, des noix du Brésil dans un bol bleu sombre.

Ma main tient le thermos en vue de soupeser. Il est plein. Je verse le contenu
dans une tasse, augurant le tiede. Mais non. Ca fume, c'est briilant, c'est comme
j'aime. Je revisse le couvercle, serré, pour que ne s'échappe pas la chaleur. Les
mélezes, en bas, secouent leur gracile chevelure. La lumiére est teintée de
soleil.

Une énergie en moi se pointe.

Je chéris plus que tout la sensation de cette énergie elle fait de moi une vivante.
Hector le premier descend. S'installe dans le fauteuil de Léo qui n'est le fauteuil
de personne mais soit.

L'accaparement du royaume de Léo m'agace.

- Bonjour, mon fils.

- Salut M'man.

- C'est quoi cette téte ?

- Oh, je suis content.

- Et?

- Le role des enfants c'est de laisser pousser le corps. Grandir, rien foutre.
- Et?

- J'arrive pas a m'intéresser aux cours. En classe je réve. Du coup je ne
comprends rien.

- Cesse de dire du coup.

- Le club d'Alleron est plein de singes savants.

Absorbant mon café noir, je bois du petit lait.

- Tu es savant, mon fils. Intelligent. Brutal parfois mais ¢a.

- (a, je le tiens de ma meére.

- J'ai fait chauffer 1'eau pour du thé. Tu en veux ?

- Flemme.

- Tu n'es pas un singe.

- Guillaume Alleron veut que nous travaillions en classe. Il dit que le
systéme ne changera pas pour nous. Que nous devons en passer par la pour
inventer, plus tard, une autre forme d'éducation.

- Sauf que toi, tu n'y arrives pas.

Téte inclinée de mon fils chéri. Petit, il n'avait peur de rien. Il tombait, se
relevait. Pas une larme, pas un pleur.

- Je voudrais la joie sur ton visage, Hector.

- Facile a dire. T'as fait l'unif. Tu te souviens pas comme c'est dur d'étre
assis derriere un bureau, de fermer sa gueule, d'étre puni pour avoir fait des
plaisanteries.

La porte du grand hall s'ouvre, est refermé, celui a la fresque Sixtine, Mick
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Jagger en place de Dieu.

- C'est donc ¢a, je dis. Tu as un mot dans le journal de classe.

- Mes notes sont déplorables. Je fais les frais de ma propre impuissance.
Il s'exprime bien, mon enfant.

Je me léve, vais au poéle m’accroupis lui fourre une btiche dans la gueule, offre
un baiser a mon enfant, qui se laisse faire.

- On en parle plus tard,

je dis, me levant.

- Pas besoin, dit Hector. Je m'enferme dans ma chambre. Je travaille.

- Tu peux pas continuer comme ca.

Gros bruit sous la fresque Mick Jagger.

- Balthazar ?

je dis.

La porte s'ouvre.

98.

Flavien sourire aux lévres entre, bras chargés de paquets. Il porte un tee-shirt
noir. Flavien ne porte jamais de noir.

Cela lui va bien.

Tintamarre dans 1'escalier aux arrétes vermoulues. Ca dégringole. Ca crie.
Visage souple d'Hector heureux de voir son papa. Il était au courant.

Bras autour de ma taille, Gladys. Ne peut étre que Gladys.

Isadora dans les bras de son pére. Puis Zita, longuement.

- Elle est belle notre surprise, chuchote Gladys. Tu trouves pas ?

Déja son pere lui ouvre les bras.

Mes trois filles s’agglutinent autour du papa. Le papa me regarde.

- Salut Flavien,

je dis, mettant en place mes cheveux.

- Viens, il dit. Il y a de la place pour toi.

Bruit dans le couloir ou Jagger réclame qu'on en finisse avec les courants d'air
sa gorge ne porte pas d'écharpe nom de merde il n'est pas Dieu.

- Hello mon pere,

dit Balthazar, radieux. Il a des cernes. Ou ? Sous les yeux.

Mes filles me laissent un passage de mer rouge. Je traverse, observant du bout
de P'ceil un vol de poissons. Surréaliste, 1'effusion famille du bonheur.

Baiser mouillé de Flavien sur mes lévres. Dans un bref miaulement commun,
nous nous en excusons. Les corps n'ont plus 'habitude.

Je me retourne sur la piece blanche que gonfle de vie de solaires rayons, le
mouvement m'occasionne une douleur a la nuque. Léo est la. De l'autre c6té de
la table. Du coté de l'escalier, qu'il vient de descendre. Dans le pyjama vert
grenouille que je lui achetai il y a trois mois. Qu'il met pour la premiere fois.
Lui aussi était au jus.

Zita s'arrache a l'essaim que nous formons, son peére ses sceurs et moi, prend Léo
par la main. Les filles tournent la téte vers Zita, nous sommes maintenant trois
a regarder vers la fenétre large donnant sur les mélezes en contrebas. Un
cinquantenaire de pale peau souléve un enfant noir au sourire d'une blancheur
inouie.
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99.

Energie. Source de vie. L'eau avec quoi tu arroses les hortensias. Pas d'eau, pas
d’hortensias. Si 'hortensia boit, il développe son intrinseque programme. Qui
n'est pas de vivre. Qui est de devenir I'hortensia qu'il porte en lui.

L'énergie qu'est la vie recele-t-elle une intelligence propre? Alors nous
parlerions de spiritualité. Spiritus en latin, le vent, le souffle, ce qui permet de
vivre. L'énergie.

Qu'est-ce qui fait que parfois pour certains, souvent pour d'autres, nous nous
sentions désertés par 1'énergie du vivre ? Nous nous éprouvons désertés. Notre
mémoire, elle, contient la trace d'un passé d'énergie. La joie, l'insouciance,
I'espoir dont cette énergie était emprunte. Flammeches actives n'éclairant
désormais pas le présent. Pouf tu te traines, rien n'a de gott, pas de désir, on
connait ¢a depuis Sigmund, 'humeur dite dépressive.

Avant, les humains nos fréres et sceurs ne pouvaient mettre de mots sur la
dépression. Ils en avaient d'autres. Nous savons que la dépression est une
maladie. Un dysfonctionnement du cerveau. Qu'elle est inscrite dans les génes.
Que ces genes se perpétuent de génération en génération. Que nous sommes
victimes plutdt que responsables. So what ?

Je laissai Flavien quitter la maison le jour ou je partis dans les Cévennes en
quatuor -Lydia, Iréne, Dorothée et moi. Nous avions mal au pieds, nous
buvions chaque soir plus que de raison (jusqu'a présent j'avais été, avec l'alcool,
raisonnable, je le découvris, déconcertée, a posteriori),

je laissai filer mon mari, trouvant en Dionysos le réconfort contre une
conjugalité effritée,

contre 1'étouffement procuré par le corps de Flavien sur le mien,

contre ma colére,

contre l'incapacité du pere a la fermeté dans 1'éducation, a me sortir de la
maison pour de surprenantes destinations pas Bali, plutét une cabane perchée le
long d'une riviere avec des croissants le matin un café chaud la perspective d'un
bon diner,

Dionysos contre ma lassitude d'assister au désenchantement de Flavien,

contre son engouement pour le golf qu'il ne suggérait pas que nous puissions
partager,

contre la culpabilité d'imaginer Flavien emporté par le vent,

et le vent fut Paris, de nouveaux collegues, une fille nommée Charlize.

Du jour ou je décidai de me prostituer au dieu des vendanges, avalant gueule
ouverte le sperme qu'il me pissait dans la gorge, je perdis le fil de 1'énergie de
vie oh la désespérance était en moi dans l'enfance déja, dans I'adolescence, mais
I'amitié du quatuor et l'amour de Flavien puis des enfants m'en avaient
affranchie.

Tu sais quoi ? Je me croyais libérée de la désespérance.

Je ne la sentais plus.

Désespérée a nouveau, confortablement désespérée, du temps ou Flavien
golfait, je recommencai la drague. Il y avait en mon creux une sensualité qui
remontait, étourdie d'avoir séjourné dans une cave toutes ces années. Je
draguais, je couchais, emballée par la force des attirances.
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La ménopause se pointa. Dionysos consentait a la vieille pute que j'étais. Je
régissais la maison aux mélezes, au poéle de faience, au grand hall Sixtine, je
travaillais pour le journal, je baisais moins, pour tout dire j'arrétais la baise,

je portais des robes courtes, plus courtes que du temps de Flavien, des talons
hauts, plus hauts que du temps de Flavien, me maquillais, buvais, voyais mes
amis,

sauf que, hein,

mes enfants me gavent. Ftre mére me gave.

Je suis la canarde au foie dénaturé. Ne hausse pas les épaules. Il n'est pas dans
ma nature d'étre une mere avec ce que ¢a implique de responsabilité. Une mere
aime. L'éducation, elle est a hauteur. Certes. Mais elle a besoin d'appui. Enfin,
la plupart d'entre nous. S'épanouir au travail, veiller a sa propre dentition (le
parodontologue cotite une fortune, ¢a fait six ans que je m'esquive), prendre
soin de ses cheveux, de sa peau, de ses yeux, s'occuper de vider le tiroir de la
paperasserie s'y accumulant, prendre rendez-vous chez le réparateur de pneu
I'avant droit se dégonfle, décider de faire le tri dans l'armoire a pharmacie
pleine de compléments alimentaires périmés, arracher les mauvaises herbes
dans l'allée, écrire a la belle-mere pour son anniversaire, commander un sac a dos
celui d'Hector est troué, teindre les rideaux de la chambre d'Isadora la couleur mon dieu elle

ne la supporte pas, régler l'abonnement de tennis, apprendre la confection des sushis j'ai promis, passer au guichet

des bus sa carte iGladys I'a perdue.

Plaisir d'écrire.

Pas toujours majestueux parfois minimal plaisir néanmoins.

Sauf qu'il me faut piloter l'avion.

Suis submergée.

Si seulement je pouvais me noyer. Je finis toujours par remonter.
- J'ai des cadeaux pour vous,

dit Flavien, ravi d'étre 1a. On dirait, en tout cas.

100.

La main d'Anna est séche mais douce. Son mari et Flavien, ils sont fréres, se
marrent en désignant du doigt un truc, Anna et moi regardons.

- Héron,

je dis, morne.

- A cause d'un héron ils s'esclaffent,

dit Anna, morne pire que moi.

Nous marchons le long de 1'Ourthe dans une prairie vaste que borde sur la
droite une colline vert été. Il fait outrageusement chaud pour la saison, le vert
des feuillages tire la langue, sois légere Méve. Compliqué, avec Anna. Ameéne
épouse, dévote mére. Le contraire de moi.

Je suis contente que Flavien soit la. Méme si son passage coincide avec le
passage de son frére, qui réside en Afrique du Sud. Flavien n'est pas revenu que
pour moi.

- Comment va la vie, Méve ?

Quand Anna me pose la question je me tourne sur le reste de la troupe, ceil
épinglé sur mon fils Balthazar beau comme tout, visage triste a bouffer des
pierres, heureusement sa cousine Nelly, qu'il aime, ultra labile, marche a ses
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cOtés.

- Edgar me manque,

je lache.

- Tu as vu j'imagine le port-folio dont il agrémente son expo.

- Tu imagines a c6té de la plaque.

- Oh.

Edgar méprise Anna.

- Ton fils écrit rudement bien, dit ma belle-sceur. Ca m'a étonné. Parce
qu'il est peintre, n'est-ce pas.

- Tu veux dire qu'écrire est a la portée de tout le monde ?

- Bien stir.

Anna est tout en blanc, pantalon de lin, débardeur sans manches le muscle fin,
salle de sport Pretoria pendant que Dana cuisine, que Nelson véhicule les deux
enfants inscrits dans la meilleure unif qui soit.

- Je suis d'accord,

je dis dans ma robe longue fendue sur le coté. J'hésitai a porter un soutif, pas
0sé, les enfants auraient soupgonné que j'aguiche leur pére mais non, je
reprends souffle,

penser me grille 1'alvéole, ici l'air est pur respire Meve,

je suis d'accord, je dis a Anna, que la plupart de nous soyons outillés pour
'écriture sauf les dix pour cent démissionnaires en matiere d'alphabet, ne pas
les oublier, ne pas les oublier,

(Anna gratte le tissu, sur le ventre qu'elle a plat, une tiche que ses ongles
redoutables font disparaitre en une micro seconde),

je suis d'accord, Anna, qu'un artiste ait intérét en sus de 1'écriture a manier le
pinceau ou a jouer la comédie ou a étre musicien, I'écriture n'est pas un art elle
est une habitude, 1'art soit une question de démons, pendant des siecles et des
siecles les gens se passerent de Malher de Billie Ellish de Niemeyer,

l'artiste produit de l'art pour se faire du bien.

- Edgar, avec les démons ?

dit ma belle-sceur.

Merde, je débutais la congruence d'une hypothése.

- Chérie, dit Flavien il a enfilé une chemise bleu ciel je préférais son tee-
shirt noir mais bon les manches sont retroussées le jeans n'est pas mal, on
pique-nique la tu es d'accord ?

Isadora et Gladys portent le brasero, Flavien lancera la chasse au bois mort,
nous mangerons des saucisses grillées, les baffles ont la batterie pleine a
diffuser, nos Ames sont en passe de sombrer dans un ennui sec comme la main
d'Anna tiens, elle I'6te de la mienne, que je plonge dans mes cheveux, je me
sens belle nom de dieu.

101.

Cette nuit je pensais a Edgar. Notre connivence me manque. Son rire, ses
questions, sa maniere singuliere de recourir a la tendresse.

Edgar me hait.

Dans la prairie aux boutons d'or au bord de 1'eau, Chet Baker chante My ideal
c'est délicat.
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Je voudrais un coup de fil d'Edgar Maman tu me manques. Mais las. Edgar
n'appellera pas.

I1 doit me rejeter. Colére en lui. Comme en moi.

Je ne hais pas ma meére. Je ne hais pas mon pere.

IIs ne m'était pas nécessaires.

Avec Edgar je suis préte a fermer ma gueule jusqu'a ce qu'il me dise un jour
Bien sir que tu es importante pour moi.

102.

Hier soir Flavien poussait la porte de ma chambre il tenait la main d'Isadora, ce
qui me rassurait il ne dégainerait pas, ne refermerait pas la porte, ne ramperait
pas sur le matelas,

j'aurais pas pu,

j'avais 1'Internationale dans les oreilles, écouteurs a trois balles dont Hector ne
voulait plus, un envoi effectué a mon attention par Dorothée morte bourrée,
version ouvriere avec des Grrr sur le vinyle,

Flavien dans son tee-shirt noir faisait son apparition, dans notre ex-chambre
commune, lieu qu'apreés son départ je ne maquillai d'aucune fagon, pas une
guirlande, par un miroir, pas un livre.

- Nous sommes passés te souhaiter bonne nuit,

Flavien avait dit, rampant sur le lit.

Isadora avait refermé la porte nous laissant seuls lui et moi. Je lui avais dit Pas
ce soir peut-étre plus jamais. Il m'avait demandé la joie de s'endormir contre
moi.

Les enfants penseront que nous sommes réparés, j'avais dit. Barre-toi.

Flavien m'avait embrassé les levres, le meilleur baiser depuis des années. Il
m'avait caressé le visage, ceil glauque d'adoration, bordel.

J'avais roupillé comme un bébé sevré de vie.

103.

Le long de 1'0Ourthe tandis que le brasero prend flamme Gladys dans une robe
courte moulante mouline des bras, Ouh Ouh elle crie. Elle est belle. Zita est en
mini short, body, soutif a dentelle, le tout blanc, comme Anna. Je suis en noir,
ventre bedonnant, que je rentre il se pourrait que Gladys soit en train de saluer
Paul ils l'auraient invité ? mais, ce sont les voix de Dorothée, d'Iréne et de
Jeanne que j'entends, Jeanne qui elle aussi rentre de l'étranger, j'ai fait
journalisme sur le méme banc qu'elle, Dorothée s'entend bien avec Jeanne c'est
elle qui a du la convier,
je soupire une jalousie.
Tout va bien, Meve. Prends une biere.
Je me tourne sur le groupe, le soleil berne mes paupiéres. Un parfum de je ne
quelle botanique substance tourne autour de moi. La fragrance veut jouer,
Meve, laisse-toi attraper. Je respire profond. Ca ne me fait rien.

Putain c'en est risible, ton désespoir.
Je fais quoi pour l'enterrement ?

De quoi tu causes ?
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L'homme dont on dit qu'il est mon pére, j'en fais quoi ?

- J'avais envie de toi, dit Dorothée me serrant dans les bras. Ajoutant :
Jeanne est ennuyeuse faisons-la picoler.

Jusqu'a présent je fis montre de tolérance a mon égard. A 1'égard de la femme
que j'étais, je veux dire. Désirable avant Flavien, pendant Flavien, apres
Flavien.

Je réussissais ma vie de femme.

Mais la. Le ventre a bourrelets. Les gosses qui ne se trouvent pas. Moi qui ne me
trouve pas. Mon pére a foutre en terre.

Buvons.

- Paul ne viendra pas, dit Hector. Dommage.

Regard de Léo croisant le mien. Il sait. Je lui envoie un baiser. Léo sourit. Il va
bien, lui. Repaissons-nous de cela.

Léo va bien.

Il ne quitte pas Zita. Ou est-ce Zita qui ne quitte Léo. Je suis un peu envieuse.
Et de la femme d’Emile, le meilleur pote de Flavien, Letitia, vingt kilos de
moins, bouche magnifique, Flavien avec elle extrémement aimable.

Plus loin, une horde d'enfants enjambe les herbes hautes, rejoint les ados qui se
baignent. Zita se léve, main dans celle de Léo, déserte le clan des vieux.

Je me sens dépareillée.

- Les filles, dit Iréne a Dorothée et moi, Yvan m'emmerde. La nuit
j'insomnise, j'ouvre la lumiere pour bouquiner, Yvan se fiche, pas le courage
d'un lit a part qu'en penseraient les enfants.

- Clest toi qui dit ¢a ?

fait Dorothée, cannette de thé en main.

- Nous préservons les mémes de ce qu'ils pourraient s'imaginer,

je dit, pleutre.

- Je ne rebondis pas,

fait Dorothée.

Redoutant qu'elle enchaine sur un Apreés tout j'en n'ai pas, de moémes, je
demande a Irene si elle nous accompagne a Berlin.

- Cela va de soi.

Iréne porte un orange supportable, robe sac d'oi émerge le cou et sur le cou le
resplendissant visage. Dorothée, elle, est en jeans avec top a bretelles ligné
blanc et bleu, elle est classe comme Janice sa meére 1'était.

- J'ai appelé Lydia,

dit Iréne.

- Qu'elle aille au diable,

dit Dorothée.

- Tu aimes Lydia,

dit Iréne, lui soulevant avec douceur les cheveux.

Sur notre droite a dix metres, a l'opposé du soleil sombrant vers 1'apéro et apres
il ira se coucher, les hommes ne débouchent pas encore les boissons alcoolisées.
Quand Dionysos se délestera dans mon cerveau, il y aura du flux. De 1'élan
vital, comme écrit Bergson.

Tout en moi se tasse. Non point que I'immobilisme me terrorise ce n'est pas ¢a.
Il s'agit d'une tristesse. Voila. Tu sais tout, ne sachant rien, si ce n'est ta propre
tristesse qui tient lieu, a toi et moi, de point commun.
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Letitia se laisse tomber parmi nous sur l'herbe affolante de verdeur. Iréne n'y
préte pas attention, elle caresse les cheveux de Dorothée. Dorothée se laisse
faire. Leetitia bazarde 1'équilibre. Je vaguelette.

- Comment va la vie ?

je dis, dans un sourire poussif.

- Nous venons d'acheter la ferme dans les Cévennes,

dit Leetitia.

- Il y avait une ferme ?

dit Dorothée, qui n'aime gueére Letitia faut dire que Dorothée n'est pas une
enthousiaste du genre humain.

Plus loin les ados se marrent crient sautent a l'eau. ]'irais bien me noyer sous la
surface. Quelques minutes. Je ne veux pas mourir scandaleusement. Je veux
mourir sans y penser. Dans mon sommeil serait idéal. Un lendemain de féte ou
j'aurais dansé, entourée de ceux que j'aime. Par exemple.

- Toi, Méve, tu vas comment ?

dit la double propriétaire terrienne.

- Meve, dit Dorothée, doit rendre visite a son pere mourant ce qui lui
destop le cul.

M'arrache un sourire, comme serait désherbée l'ortie. Mon sourire colporte le
maussade pour le jeter aux boutons d'or. Je me sens mieux. D'autant que
Flavien, que je fixe, opére en ma faveur le V de la victoire.

- Flavien, dit Leetitia, a 1'air amoureux.

- L'a toujours été,

dit Dorothée.

- Pour mon pere, je dis a Dorothée, je pensais te demander de
m'accompagner.

- Requéte octroyée.

- Aupres de ce type ?

je dis.

- Qui mieux que moi comprendrais ?

dit Dorothée, cul a terre, nous aussi. Elle enserre Irene et moi de ses bras, deux
au total, pas un pour Letitia.

Un craquement de genoux m'informe d'une présence. Flavien, a genoux, me
tend une biere. Me regarde sans emprise. Sans obligation de prendre les bulles
en provenance de son coeur, je veux dire. J'incline la téte sur sa cuisse. Il place
une main sur mon épaule tout en conversant avec le trio qui n'en pense pas
moins. Je pousse Flavien il tombe sur le c6té m'entrainant avec lui il rit ce rire
me mangquait.

Je voudrais ce rire, quand j'aurai quitté mon pére mourant.

104.

Le reste de la soirée est tranquille je ne peux le formuler autrement, douceur du
drap sur le jeune enfant.

Les ados se joignent a nous pour le repas, Zita me colle, Balthazar consulte
régulierement son téléphone son histoire d'amour n'est pas cloturée, Gladys
s'entend bien avec Nelly plus dgée qu'elle de quatre ans, Hector joue au foot
avec les autres gars ¢ca me plait de le voir réfléchir au ballon et le faire bien (il
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marque deux goals), Isadora joue avec le chien d'Iréne, Flavien ne parle pas
boulot ce dont je lui sais gré.

Le ciel s'emplit d'encre noire a écrire l'envers de nos destinées. Quelqu'un fout
la musique a fond, nous dansons, bourgeois que nous sommes, humains en bord
de riviére, ivres d'amitié.

C'est ce que nous voulons croire.

105.

Je passe la nuit avec Flavien. Il titille mon clitoris. Ca me charge
électriquement. ]'ai trop bu je ne baiserai pas. Je fais semblant de roupiller.

106.

Ce matin au lit Flavien me prend dans les bras j'étouffe. La queue aux abois j'en
jurerais. Pense au café, Méve. Aux rires dominicaux. Au soleil qui te fait
l'hommage de paraitre. Cette flaque au pied du bureau. C'est le soleil. Ouvre les
jambes. Fous-toi les doigts en bouche, Flavien a l'impression que tu suces
quelqu'un tandis qu'il te pénetre, ¢a 1'excite, ¢a le fait venir.

Flavien vient.

107.

- Tu peux comprendre, dit Hector dans son peignoir marine, qu'on soit
participatif méme si on est pas citoyen a part entiere.

La pate choco occasionne a mon bout d’homme une moustache. Flavien ne me
quitte pas des yeux. A repéché le peignoir d'antan. Satiné. Ne porte pas de
lunettes, ce qui lui fiche une jouvence. Je me laisse envahir. D'ordinaire je suis
tellement bétonnée de vide qu'une aile d'abeille ne pourrait le traverser.

- A quel titre serais-tu citoyen ?

dit Flavien, peignoir entrouvert sur un torse gazon. A noter que son bras repose
sur le dossier de ma chaise sans me toucher ce dont, a nouveau, je me sens
redevable.

- Nous ne sommes pas, dit Hector, des vaches a brouter de l'herbe, a faire
caca et encore, les vaches donnent du lait.

- Et?

je risque, affolée que Flavien ne se mette a pérorer.

- Nous nous donnons du mal pour devenir des adultes, dit Hector. Ce qui
ne nous est pas naturel.

- Nous broutons,

dit Isadora, concentrée sur le croissant acheté par Flavien apres le coit qui
d'ordinaire le fout a plat.

Hector sur la chaise se redresse.

- Et nous ne donnons pas de lait, dit mon jeune fils. Nous les enfants
sommes inutiles. Nous faisons du bruit, nous n'obéissons pas, nous réclamons
sans cesse tout et n'importe quoi.

Je soupconne Hector d'avoir un faible pour la rime.

- Il faudrait, il dit, nous donner un encouragement.
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Flavien décroche, je le vois bien. Je me lance.

- Tu réclamerais pour ton dge le statut de citoyen ?

Léo sans bruit prend place a table. Flavien pousse vers lui le monticule de
viennoiseries.

- Au titre que nous ne sommes pas des vaches,

dit Hector.

- Les vaches sont des citoyennes, dit Isadora. Elles participent a 1'effort
alimentaire.

- T'as quel 4ge, toi ?

dit en chatouillant Flavien a sa petite chérie (qui est aussi la mienne sauf que je
ressens l'abandon d'Hector par son pére comme un crissement de freins
défongant 1'ouie).

- Raconte a papa combien 1'école te sotile,

je dis & mon petit chéri.

Flavien chatouille, Isadora rit.

- Je vais m'en sortir,

dit Hector. Il quitte la table son pere l'alpague.

- Allons faire un tour toi et moi.

Flavien me couve du regard. Il prolongerait volontiers l'idyllique petit-
déjeuner.

- Maintenant,

dit le pere.

Alors je jure, en mon fors de lagune, que nulle tempéte aujourdhui ne
n'éventera.

- Zita a choisi Gladys pour marraine pourquoi pas moi ?

dit Isadora se tournicotant le cheveux.

- Tu seras choisie pour le deuxiéme,

je dis.

- Avec quel pere je me demande,

dit ma lumineuse gamine.

Une poignée de secondes et Zita apparait. Avec Léo. Elle s'active dans la cuisine
blanche. Le poéle, allumé par Flavien ce matin malgré le soleil, apaise mon
corps. Balthazar débarque, détendu, avec dans le sillage une jeune fille rousse
aux épaules robustes.

- Valentine,

il dit.

- Salut Valentine, jus d'orange ?

fait Zita.

Je pense, en mon fors de lagune qu'assaille une pré-tempéte, que ces oranges je
les ai achetées avec mon fric. Pas pour cette Valentine. Le regard de Balthazar
m'implore de ne pas m'ouvrir a la bourrasque.

C'est qu'un coup de vent, mon fils.

Je suis un ventre amniotique. Un rempart contre l'effroi.

Ainsi soit-il.

108.

Je me sens cruche dans le peignoir a dentelle noire qu'a ramené Flavien de
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Paris, qu'il a dégoté dans une boutique vintage, Charlize était-elle addict au
vintage ?

Je l'endossai de bonne grace, il me va a merveille par-dessus la combinaison
noire a bretelles que je garde dans un bac sous la penderie depuis des années au
cas ou.

- Ne fais pas la vaisselle, maman,

dit Balthazar il a les yeux rouges, Gladys aussi, ils fument des joints. Je suis cette
mere-la. Les votres font du vélo, du scrabble, étudient le chinois. Heureuses
que vous étes. Vos enfants vont bien.

Les miens aussi.

Je verse un café bouillant, quitte la cuisine blanche dans mes habits noirs, ferme
derriére moi, a clé, la porte du bureau au sol de larges planches, ouvre la
fenétre, pose la tasse, allume un cigare, m'assieds, reprends le cigare, avale le
café presque tiede je suis emmerdante eu égard a la chaleur du café Flavien le
sait, toujours il se levait, vidait ma tasse dans l'évier, me resservait, oui, Flavien.
Tu feras quoi de lui, Méve ?

Fumer le matin je fais ¢a que le dimanche.

On frappe a ma porte. Besoin d'une douche briilante, briiler, m'entourer de
torride, regards, café, douche d'eau sur ma peau de femme jeune.

- Je fume,

je crie, plutot que Jai besoin d'étre seule ! Cela paraitrait suspect. J'ai dit qu'il
n'y aurait pas de tempéte, il n'y en aura pas. Alizée, sable blanc, bleu léger.
Alléluia.

- Meéve, c'est moi.

Flavien.

T'en as déja fini avec Hector qui a besoin de toi, j'ai envie de répondre. Je suis
une garce brutale, pas du genre 6 pas du tout a tourner la langue avant de
parler. J'ouvre la porte, sourire aux dents.

- 11 fait irrespirable,

je dis agitant la main.

- Ok je te laisse. Apres quoi, nous parlerons. Tu veux bien ?

- Je veux bien.

On se croirait dans un film tourné par Netflix pour des quadra usés.

Je ferme avec miellerie la porte, Flavien y met un pied.

- Donne-moi ta tasse,

il dit.

- Voila,

je dis.

- Voila,

il dit me tendant une tasse de café brtlant. Et pouffe. Comme quand nous
sautions dans les bassines placées sous les trous dans la toiture et apres crépes au
Grand-Marnier pour tout le monde méme pour les enfants.

J'attrape mon mari par le col, comme dans un film, l'attire & moi, l'embrasse.

- Ce que je vais te dire ne va pas te plaire,

il dit.

- Quoi ?

- Bois ton café.

- Entre.
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109.

Dix-huit heures trente. Bureau, cigare, biere a8 méme la bouteille 33 cl. Le reste
du troupeau s'active aux fourneaux. Flavien compris.

Je pense aux femmes et hommes debout mains le long du corps devant le mur
qu'est leur existence. Ils voudraient une porte. Un horizon derriére cette porte.
Ils voudraient une cheville légeére entrainant le corps sur un chemin bordé de
mimosas. Une envie folle tournoyant autour d'une envie plus grande, comme la
terre sur elle-méme autour du soleil.

I n'y a pas de porte. Mais un mur a longer.

Je pense aux femmes et hommes qui a8 un moment de la vie comprennent, sans
se voiler la face, que c'est 'espoir d'une autre vie qui, jusqu'ici, les tira du
désespoir. Ils savent que demain et le jour d'apres ils auront une petite vie, une
vie qui leur ressemble finalement, une vie de boulot, de satisfactions
minuscules, de répétition,

ils savent qu'il s'agit de ne pas perdre le fil de la joie au risque de la reddition.

Je pense aux femmes et aux hommes qui réveraient de murs dotés de portes et
d'horizons si beaux que leurs chevilles entrainerait le corps, cela plairait au
corps nom de dieu.

Si le sort a voulu vous faire naitre le cul dans le beurre vous bougerez, il faut
bouger pour ne pas crever. Vous ferez de la voile, du trek, du golf, vous
mangerez du bout des dents de subtils mets, vous dormirez davantage que les
pauvres, dans de meilleurs draps, dans des chambres plus silencieuses. Vous
rendrez grace de cela.

L'absurde, 1'absence de désir, la douleur ne vous seront pas épargnés.

Vous bougerez, enfants gatés. Vous ferez du vélo en Ecosse. Vous passerez la
nuit dans des auberges catalanes. Vous assisterez a Carmina Burana a vous
rendre dingue les globules. Le soir vous vous bourrerez la gueule dans les
limites d'une borgeoise visibilité dans un resto moelleux entouré de gens qui
comme vous font semblants que la vie leur réussit, vous vous réveillerez dans
des chambres calmes, et parce que vous serez nés dans un milieu qui chérit la
loyauté, qu'elle soit familiale, sociale, professionnelle, vous ne serez jamais
seuls.

Vous rendrez grace.

Si le sort a voulu vous faire naitre dans la bourgeoisie dite moyenne vous
bosserez dur, vous vous adonnerez a vos petits sports, vos petits voyages, vos
petites camaraderies (vous ne vivrez que peu de choses avec vos amis si ce n'est
autour d'une table).

Vous rendrez grace du toit au-dessus de vos tétes, du saumon haricots verts, du
Bourgogne a huit euros. Si vous étes quelqu'un de tétu dans la gaieté, il vous
arrivera, de temps a autre, des choses extravagantes. Vous serez créatifs.
Certains parmi vous déclareront se contenter de peu vraiment peu pour étre
heureux. Avec quatre mille euros sur le compte courant.

Si le sort a voulu vous faire naitre au bas de 1'échelle entouré de gens aux
chevilles de plomb, vous n'aurez pas envie de plus de ciel ni d'horizon. Vous
aurez besoin d'air. Vous aurez besoin d'attention. Vous aurez besoin de respect.
Je pense aux femmes et aux hommes qui, en ce moment, désesperent de la vie.
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- Cancer au premier, second, total degré ?

ai-je dit a Flavien, écrasant le bout du cigare. Flavien qui voulait me parler.

- Je perds mon job.

- Tu seras indemnisé.

- Je ne travaille pas dans une banque, Méve.

- Je n'étais pas sire pour la Suéde, je dis. I[rma ne me veut plus au journal.
Je pensais pouvoir m'appuyer sur toi.

- Laisse-moi 1'été.

- Ou vivras-tu ?

- Avec Baltha dans sa cabane.

- D'accord.

- Quand Baltha sera absent, je t'inviterai a diner.

- Avec quels sous ?

- J'en ai de coté.

- Pas beaucoup.

- Je cultiverai du basilique, je fabriquerai mon pesto, j'irai chez ce
viticulteur alsacien je rameénerai des tonneaux.

- Et nous deux ?

- Prenons le temps.

- Tu ne m'en veux pas ?

- Christa consent a me vendre la parcelle contre les mélézes. Baltha
accepte d'y fabriquer un chalet. Ca le distraira du chagrin.

- Tu en as, toi?

- Je vais bien. Toi ?

- Pas trop.

- Donne-moi ton verre. Viens. Je peux te serrer ?

Je pense aux femmes dont les compagnons sont absents, inopérants, chiants.

Je pense aux femmes qui voudraient que leurs gosses soient autonomes
joliment.

Je pense aux femmes qui voudraient pour leur vie 'émerveillement.

110.

Trois poulets, des frites, pommes en carré cuites a point. Flavien déclare que je
suis belle. De notre temps, ne le faisait pas.

A table Flavien est face a moi. Voulut Léo a ses cOtés. Léo qui évita de justesse
qu'Hector, par inadvertance, ne prenne place a sa gauche. Isadora se glissa sur
la chaise comme de si rien n'était.

Il arrive que j'éprouve a l'endroit de mes gosses une tendresse poignante. Le
poignard, aiguisé, fend. Se retire. Avec vélocité.

Flavien verse du vin aux grands, un fond aux plus jeunes, veille a ce que mon
verre soit plein. Je lui suis reconnaissante de ne pas orchestrer, ce soir, l'ardeur
d'une mascarade. Il fait calme, nous plaisantons, les enfants ont le bon goftit de
rire. Le diner prend fin plus tot que je ne le souhaiterais. Flavien se met devant
un match de foot avec ses fils, Léo lit un manga, je prends une tisane avec Zita.
- Harold m'a appelée,

elle dit.
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Je crois que je soupire.

- Je ne lui ai pas dit, pour le bébé.

- Non plus au médecin ?

- Pardon, maman, de n'en parler avec toi que maintenant.

- Ca fait drdle que tu m'appelles maman. T'apprétes a 1'étre.

- Je le suis.

- Hydra te manque ?

- Harold peste contre Hydra. Moi j'adore.

- Tu y retourneras ?

- (Ca te contrarie ?

- Si une passion passe a hauteur, suis-la. C'est de qui, déja ?

- De toi, maman.

Impression de n'avoir jamais eu de réves.

- Je ne suis plus folle d'Harold.

- Le médecin ?

- Bof.

- Clest a dire ?

- Entre le peu et le beaucoup.

- I1 a de jeunes enfants ?

- C'est pas ¢a.

- Quoi ?

- Fils handicapé. Onze ans. Mere fragile. Tous deux inabandonnables. La
culture, le patriarcat, les religions jettent le désir du co6té de 'opprobre. J'ai
beau me figurer le visage angélique de mon enfant, je me sens salie par ce que je
n'aurais pas du faire. Suivre 1'appétit de ma chatte.

Zita éclate de rire, par réflexe je me tourne sur Léo. Léo ne tressaille pas. Il
avait sous les pieds trois mille metres d'eau vous comprenez.

- J'ai lu ton enquéte, dit Zita elle améne les genoux contre elle, ton
enquéte sur les jouets du désir féminin, c'est comme ¢a que tu intitulais.

- Comment tu t'es procuré ?

- Le journal met en ligne tes articles deux mois apreés leur parution. Tu
l'ignorais ?

J'ignorais.

- Georgette et Rosa, j'adore.

Divagations d'ordre littéraire. Rubrique dans laquelle je décline la thématique
de l'utopie. Le monde de demain. Je me fais futurologue j'aime ¢a. Ca vire, le
plus souvent, en dystopie.

J'ignorais que Zita me lisait. Elle aurait pu me l'écrire. Un commentaire. Un
smiley. Un Je t'ai lu, j'aime. N'est-on pas en droit d'attendre que nos gosses,
devenus adultes, s'intéressent a ce que nous avons dans la téte ? Nous pourrions
échanger. Non ?

Une meére doit rester une mere, vous dites ? Etre dispo pour cajoler, remonter le
morale, filer des sous ?

Edgar s'est mis en téte que mes mots étaient des obus, il se bouche les oreilles,
peut-étre suis-je vipérine, de temps a autre, par agacement, colére, déception,
mais je ne suis pas que ¢a,

peut-étre suis-je trop franche, directe, désinhibée,
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non mais, t'imagine que chaque meére procéderait a son propre proces, a
longueur de temps, parce qu'un de ses mémes aurait décrété qu'il n'a plus rien a
faire avec elle au revoir merci ?

Pour Edgar tu n'es pas /'unique cause de ce qui arrive, Meve. Fiche-toi ¢a dans
le crane.

- J'ignore si, dit Zita, je pourrais reproduire le schéma marital de papa et
toi. Je me sentirais prisonniére. Je veux pouvoir baiser quand ¢a me semble bon
je te choque ?

Je me tourne sur Léo. Il me regarde non sans gravité. Je hoche la téte, le tenant
par les yeux. Il se léve et part.

- Pardon, je dis a ma fille, de te paraitre pragmatique, dans un premier
temps tu éléveras ou l'enfant ?

- Sur Hydra.

- Explique.

- Le médecin me prend comme sage-femme.

- Avoue l'ironie de la formule.

- Maman.

- Je t'écoute.

- Tu souris.

- Je t'écoute.

- Il me paie a l'accouchement, y compris quand ils auront lieu sur le
continent. Je loue la partie Est de la villa d'Harold, j'y éleve mon enfant. Dispo
pour qui a l'envie avec moi de forniquer.

Je camoulfle le rire derriere une main, ma main est trop petite, elle sert a écrire,
a cuisiner, a conduire, pas a exterminer l'apparence d'un rire orgiaque nom de
merde ¢a fait du bien.

- Sers-moi un fond de rouge,

dit Zita faisant glisser le verre.

Mais je ris. Je pleure de rire.

- Maman !

Je m'empare du verre de ma fille. Le bois cul sec.

C'est un bon départ, je m'appréte a dire, d'envisager ton autonomie financiere.
Mais las. Zita est en harmonie avec sa chatte.

Une chatte se fout du fric.

- Toi, avec papa ?

- Positions classiques.

- Pas de gode ?

- Tout de méme il en est sorti six enfants.

- Tu as du plaisir ?

- Mon corps jouit, merci de demander.

Comment dire a ma fille que parfois je prononce, en ma lagune intérieure,
Baise-moi. Qu'il n'y a pas de physiologie particuliere en bout de fleche.
Comment lui dire que j'étais dans l'érotisme, toutes ces années, pas dans la
chaudasserie. Que j'aurais aimé étre chaudasse, baiser a quatre, me faire battre,
étre affamée de cul, mais non,

lui dire que l'érotisme de Flavien m'était a portée de vagin, jusqu'a ce
qu'Isadora entre en classe maternelle, qu'il s'inscrive au golf, que Paul m'agite
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la téte.

Je ne peux dire cela a ma fille. Tu as raison, Meve. Pas d'échange possible. Ta
fille n'est pas ton amie.

Ton éducation judéo-crispée te file des scrupules selon quelle loi, Méve ?

Selon la loi d'un Dieu propriétaire de ton corps.

111.

Comment dire a Zita I'offense procurée par la lettre de Paul,

mots que Zita ou vous-méme auriez sans doute trouvés jouissifs,

Zita aurait tiré sur le fil, envoyant une photo de ses seins qui sait, écrivant des
grivoiseries gorgées d'un rire moins cristallin que le mien,

la vie pure se fiche du mal et du bien,

l'interdit fait se facher la vie disciplinée.

En matiere de cul la pédophilie est sur quoi les esprits cultivés s'accordent
comme un pont a ne pas franchir,

ceux qui foulent le pont dénigrent l'avoir fait ou en ont honte ou prétendent
aimer d'amour.

Chez ceux qui baisent entre adultes consentants il y a comme une souplesse,
une hilarité, une liberté, je crois,

je regarde ¢a de loin, mon corps chasse le scabreux, je m'y sens mal a l'aise,
longtemps j'ai pensé que c'était du a ma mere, a ses secrets, a sa pendaison,

a la religion,

je suis cette femme-la,

bouche-toi les yeux,

une femme pure,

aimant aguicher, qu'on la désire, désirant troubler,

folle d'amour, de peaux a peaux, de baisers,

de caresses, de cavalcades verbales, de regards parfumés,

je n'ose pas dire cela a Zita.

Je ne lui dirai pas que le lendemain de la lettre de Paul, je rédigeai une réponse
tranchante d'amertume, violente de dégotit, rédhibitoire.

Depuis, pas de réponse.

Si j'aimerais qu'il s'amende ?

Paul fourrerait un doigt dans ma chatte par un soir de ciel doré. Dans un verre
de raisin blanc des bulles joueraient a Attrappe-moi. Il y aurait un regard, un
son de voix, l'inexorable désir.

Il y aurait Flavien vivant a Paris.

I1 y aurait le début d'une histoire, deux chevilles légeres, un chemin bordé de
jasmin. Emerveillement. Palpitations de petite fille riant sous la couette. Faim
viscérale d'un dos étendu, d'une glorieuse queue, sauvagerie qui me prendrait
de cours.

Elle me surprendrait, la sauvagerie de mon corps. Quelque chose serait libéreé.
Serait-ce cela, Zita, qu'un jour toi aussi tu demanderas a la vie ? Que quelque
chose en toi, qui attendrait derriere la porte, éprouve les bouffées d'air frais
d'un chemin que le corps prendrait sans la boussole imposée par la téte ?

Mais non. Tu cherches déja a défoncer en toi les portes verrouillées.

Je t'envie.
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Je ne me suis pas accordée, a ton age, cette liberté. Au contraire, l'ai-je
maltraitée. ]'étais assaillie par le fantasme. Méme du temps de Flavien. Sauf que
j'allais bien. Je ne vivais pas le controle de soi comme une contrainte.

La vieillesse me laisse pantoise. Flétrie. Calme.

I1 y a toujours en moi une fille aux cheveux de corde qui passe d'un homme a
l'autre dans le désordre,

attachant, se faisant attacher, libre de ne pas aimer.

Le malheur vient de la.

Que l'amour soit la grande affaire de 'homme.

L'amour est une arme capable de ne pas faire couler le sang.

112.

- Je tombe de fatigue,

dit Zita.

Une joie me tend la joue j'y accole la mienne.

- Tu crois, dit ma fille se levant, qu'on peut toi et moi se parler
vraiment ?

J'esquisse un approximatif geste de la main, fagon Tu veux répéter ? Zita vient a
moi cul sur la chaise, emportée par la bourrasque mauvaise de l'alcool de trop.
Je souris qu'elle vienne a moi sans mots a la bouche si ce n'est Bonne nuit ma
femelle adorée.

113.

Mardi.

Je marche sur les trottoirs bruxellois haut talonnée, bas noirs, le ciel est gris
malgré la date, début juin. Il fait moite, je porte une gabardine noire courte, j'ai
foutu de la cire sur les cheveux, qu'ils cessent de gonfler bon dieu. Je marche
femelle, comme dit Zita. Ce matin j'ai quitté le male alpha, il ronflait, En
attendant que soit fabriqué le chalet.

Comme Flavien avait joui dans la journée, il n'avait pas envie de remettre le
couvert. Je pouvais m'accorder une affection de bout de doigts, aucun bout sur
aucun trou, nulle turgescence, un béte calin,

béte dis-tu, fantasque créature, égoiste nana, bourgeoise madone. Que ne
donneraient des centaines de milliers de filles la nuit pour un bras autour de la
taille ?

Je marche, ceinture de gabardine me garrottant le replet,

cependant que je m'astreigne au régime dissocié.

- Donc,

dit Lydia au téléphone, une heure plus tot.

- Toi tu n'as pas besoin de maigrir,

je dis.

- L'amour me fait fondre, elle dit. J'apprécierais que tu ne commentes
pas. J'ai été conne, pour Berlin. Je viens avec vous. Régime dissocié, dis-tu : je
t'écoute.

Un amour ? Autant Iréne et Yvan incarnent-ils le couple de la jeunesse, liens
qui plient mais ne rompent point, autant Lydia a trente-deux ans rencontra-t-
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elle le type pedigree compris, dont l'esprit alerte la rendait cinglée, couple
compliqué tenant depuis bientot vingt ans, deux enfants destinés a 1'université,
faisant du vélo, du scrabble, étudiant le chinois.
- Meéve ?
- Lydia, il s'agit d'une femme ?
- Je t'accorde une seule réponse.
- Une femme ?
- Oui.
- Tu bouffes, je dis, des protéines une fois sur la journée (mon coeur
chamade, a cause du oui de Lydia concernant une vulve sous ses doigts),
lentilles, soja, ceufs, poissons (une vulve aux levres trempées), viande blanche,
viande rouge, volaille.
- Nous sommes, elle et moi, végétariennes.
- Tu quittes Guibert ?
- Protéines une fois sur la journée, dit Lydia. Accompagnées de légumes a
volonté. Féculents éventuels, également une seule fois dans la journée, non
accommodés de protéines. Repas de fruits vers 11h, vers 17h. Légumineuses a
gogo, sans oublier les huiles pressées a froid, les fruits sec, j'oublie quelque
chose.
- La tendresse.
- L'abstinence d'alcool.
Sur ma gauche une femme mendie, elle cache derriére un panneau ou est écrit
qu'elle a faim un smartphone dernier cri. Je médis, me morigéne de médire,
sourit de morigéner, regarde la femme dans les yeux. Elle porte un ciré jaune de
pécheur. L'iris est d'un vert végétal.
Née dans une famille a 1'oseille foisonnant, la femme tournerait la téte aux
clients de son pére, leur écraserait le cul sur le visage, tapoterait un smartphone
dernier cri faisant fi de leur arc tendu, se leverait, royale, passerait une main
sous la robe pour remonter ses bas en dessous desquels pas de culotte, elle ne
porterait pas de ciré jaune mais aurait dans le sang, comme 1'évidence de la
stellaire expansion, la sensation que jamais elle n'aurait a mendier quoique ce
soit.
Dans le miroir de 'ascenseur je m'ausculte. J'ai perdu du poids. Je ne suis pas
mal foutue (le miroir est fumé). Mon téléphone vibre, je pense a Paul, c'est
Flavien.
Quand rend-on visite 3 ton paternel ¢
Paul ne répondra pas a mon dégott. J'ai pris le parti du cynisme. Nous aurions
fini pas flirter.

Meve, il voulait tes seins.
Ils sont beaux, mes seins.

Ce mec ne t'aurait aimée qu avec la queue.
Sa lettre me décrivait joliment. Il est fort avec les mots, Paul. Sans I'histoire des
seins, j'aurais été séduite. A manqué de tactique.

S'est exprimé avec la queue.
Mercredi, je réponds a Flavien, je compte ne pas travailler c’est bon pour toi ?
Avion (neuf euros), location d’une voiture, deux cents kilométres, une nuit 3
l'quberge.

Je m’occupe de réserver. Je régle le tout.
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Je voudrais une jolie auberge.

Clest dit,
est-il affiché sur 1'écran de mon téléphone.
Dans jolieil y a joie.
A 1'étage troisieme de l'immeuble bruxellois, mes talons enfoncent l'aiguille
dans la moquette aux edelweiss.
Irma se tient, défaite, devant moi. Mains aux hanches, larmes aux joues.
Je referme sur nous la porte de son bureau.
Quand bien méme ma future ex-boss voudrait se I'ordonner, aucun son ne lui
sortirait du nez.
- Assieds-toi,
je dis.
J'attrape un mouchoir coincé dans une boite genre fabriqué aux écoles
primaires, Irma a un unique fils, Marc-Antoine, qu'elle vénere, photos de lui
partout, une grande en noir et blanc le montrant chapeauté a Princeton rouleau
a la main c'est un diplome,
cette meuf a tout pour étre heureuse sauf1'age, jusqu'a présent le botox tient,
elle me fout a la porte nom de merde.
Je lui tends le mouchoir comme un reste de sandwich jeté aux pigeons.
- C'est Francois,
dit Irma, soufflant comme un gosse de huit ans ne faisant pas Princeton.
Elle sied sur le canapé trois places, vert anis.
Francois est le mari d'Irma depuis cing ans. Il a trois filles d'une précédente
union, dont il se préoccupe davantage que de son épouse. L'épouse étant fille
d'un capitaine d'industrie, l'un des plus fortunés du royaume.
Je n'ose défaire ma gabardine. Irma reprendrait le dessus.
- Laisse-toi aller, je dis, proféere des monstruosités, je travailles avec toi
depuis douze années.
- Meve si je me passe de tes services, c'est par respect.
- Donc, Francgois ?
- Tu tournes en rond, ici. Tu es sous-payée, rapport a ton envergure.
- Mouche-toi.
- Il est plein,
elle dit désignant le mouchoir.
Non sans autorité j'en attrape quatre au total, les tends a l'éplorée, me
débarrasse de la gabardine, la jette sur 1'un des fauteuils une place jaune safran,
répete Francois, donc? enclenchant la machine a café dernier cri comme le
smartphone de la femme dans la rue j'ai pour ma part un machin chinois a
I'écran félé.
- Merci pour le café, Méve. Je veux ton bien, tu sais.
J'enclenche la machine pour un second café, Irma se mouche. Le second café,
plus chaud, sera pour moi. Je plonge un carré de stévia dans la tasse destinée a
Irma, que je lui tends, son index est couvert de morve.
- Essuie-toi,
je dis, présentant la boite. Irma pioche.
- Prends la boite, je dis. Pour une fois que tu pleures.
- C'était aux septante ans du baron de Mour.
- Oriental?
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Café succulent.

- Dix-neuvieme siecle, peu de quartiers de noblesse, banquier suisse.

- Chateau ?

- Vient de l'acquérir, c6té flamand. Le rénove a grand frais.

- Combien d'invités ?

- Deux cents. Peut-étre plus.

- Quelle robe ?

- Ni de robe ni d'épée. Moins que rien.

- Quelle robe tu portais, Irma ?

- Une comme il faut sauf qu'a l'apéro. Une cinglée a renversé son vin. Il
n'y a qu'ici que je puisse jurer. La-bas j'ai rien dit.

- Ton aristocrate de mari connaissait la plupart des convives, il t'a snobée,
peut-étre méme s'est-il intéressé a une fille jeune a l'iris d'un vert végétal.

- Comment tu sais ?

- Ton café refroidit.

Irma se penche sur la table basse. Son dos est celui d'une vieille.

- Le pire dans l'histoire, je dis, serait que la fille 1'ait snobé Jui.

- Tu devrais écrire un roman.

- Le réel est plus fort que la fiction.

- Il la dévorait des yeux, dit Irma. Elle portait un bustier orange.
Personne ne sait porter le orange. Elle oui. Pas de flasque au gras, comme moi.
Placée en face de Francois, amie de la fille de Mour. Tu allais dire quelque
chose.

- Pas du tout.

- Tu te moques.

- Pas du tout.

- Tu te marres.

- Francois, donc ?

- I1 y avait des chanteuses d'opéra. Au cocktail. Aprés on leur a demandé
de servir. Manque de personnel. Je me suis levée pour le dire a Francois. Elles
chantent si bien.

- Tu t'es déplacée en plein diner ?

- Francois avait le bras derriere la fille. La tripotait-il, ¢ca me rendait
malade j'ai voulu le surprendre.

- Il t'a recalée.

Irma pleure.

- Ce n'est pas, je dis, la premiere fois qu'il bave devant une nana.

- Oui mais, a une soirée qui cotite un million ?

- Certes.

- J'ai peur, Méve.

- Quitte-le.

- Il me jure qu'il m'aime, que c'est juste, chez lui, un défaut, rien d'autre
qu'une gourmandise passagere, que ¢a ne lui prend pas souvent, rarement
méme.

- Ca lui prend chaque fois que tu es avec lui. Tu n'es pas avec lui souvent.
- C'est ¢a.

- Vu que tu me fiches a la porte, je ne vais pas cloitrer ma langue.
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Francois ton baron de mari est répugnant. Méme si je te trouve ingrate, mal
dans ta peau, fascinée par le fric, tu es une bonne patronne. Tu as tenu ce
journal contre vents et marées, y compris les jours de grande lune. Tu vaux
davantage qu'un gars qui a besoin de sentir son slip bouger devant une femme
étrangere a la sienne. Ici, nous connaissons ton histoire. Depuis cinq ans tes
humeurs despotiques sont liées a celle, érotiques, de Frangois. Tu n'es pas
heureuse, Irma. Pour ce qui me concerne, je dis ramassant sa tasse 1'empilant
sur la mienne, j'ai terminé le dossier sur le destin.

- On m'a ramené ton ordinateur.

- Quoi ?

- La semaine derniére. Jeudi. Ou mercredi. J'ai oublié de te dire.
Marc-Antoine le fils d'Irma depuis son cadre me toise. J'attrape ma gabardine
payée quatre euros dans une friperie, quitte Irma qui en a pour trois mille sur la
peau, piétine les edelweiss jusqu'au coin cuisine, bon dieu il n'y a personne,
presse le bouton de la machine a café elle broie les grains, me poste devant la
fenétre elle donne sur les toits, Palais de justice au loin, rosiers en bas dans le
jardin. Immuables, ils ne méprisent pas. Les objets de pierre, d'ardoise, de
charpente, de feuillage, de nuage, se foutent des humains.

Soirée a un million d'euros. Ordinateur dont on oublie de mentionner qu'il est
trouvé. Caste au patrimoine solide comme le Palais de justice plus solide
encore. Une caste qui achéte nos bois, nos médias, nos lois. Quelquun s'y
oppose, on le met de coté. Bientot, on assassinera.

Tu sais quoi ?

Je me réfugie sous les draps de la jolie auberge que Flavien trouvera.

115.

- Mes mains ne tremblent pas,

fait Dorothée.

Je suggere le geste d'allonger le bras, main a plat. Dorothée consent a
l'injonction.

- Elle tremble,

elle dit. Ajoute :

- C'est moche.

La place bruxelloise est ombragée, il coule un vent léger. L'endroit n'est pas olé
olé, pas sexy mais statu quo. Les épines y portent des gants de coton.

Je vois bien que cette histoire de pere fait que je me sente paumeée.

- Je me sens paumée,

je dis a Dorothée. Cette aprés-midi elle n'a pas son visage d'alcoolique. Veste de
cuir brun, jeans denim, chemisier blanc, dents immaculées comme le ventre de
la Vierge.

Dorothée s'accroupit, palpe une chinoiserie en porcelaine. Une maison de
retraite met la clé sous le paillasson, scandales, chute des revenus, on a trouvé
dans les caves des monceaux de trucs dont les familles ne veulent pas. Le tout
est étalé sous nos yeux dont le fruit de la vente ira aux enfants autistes. Je ne
vois pas le lien. Entre un vieux maltraité et un enfant que les parents ont
parfois envie de frapper.

- Tu disais quoi ?
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fait Dorothée elle montre 1'objet a un vieux il fume la pipe elle léve trois doigts,
il en léve quatre adjugé.

- Ca vaut pas un clou,

je dis, passant le bras sous le sien.

- Détrompe-toi.

Comment Dorothée peut-elle étre assurée en affaire // déconcertée en amour ?
- John m'ameéne avec lui a un colloque. Sydney.

- I1 se saigne dis donc.

- Je paie mon billet.

Dorothée s'exclame Que c'est joli ! se rue sur un tapis au sol, s'abaisse, me tire
par le bas de la robe, me répéte a voix basse C'est joli, je me releve avec
difficulté, une femme jeune me bouscule, se retourne sur moi rit dans un
téléphone, me fait savoir gestuellement qu'elle est navrée, je me tiens a
Dorothée j'ai mille ans sauf que dans la chanson de Brel elle aime et lui aussi.
Flavien aime-t-il ? Est-ce que j'aime Flavien ?

- T'es paumée, Meéve, parce que tu donnes place a ta colere.

- Mon pére ne m'inspire pas la colere.

- Je faisais allusion a Paul,

dit Dorothée enfournant dans un cabas d'osier une lampe petite au pied
d'opaline maintenant nous marchons.

- Tu l'as volée ?

je dis.

- Personne pour me la vendre.

- Je t'aime.

- Je t'offre un café. Pour moi, un kir. Ne te raidis pas.

- Tu me trouves raide ?

- J'ai pris une décision, dit Dorothée. Tu devrais en faire autant.

- Boire me file des idées blanches, je dis, c'est mieux que rien.

- Tu devrais en faire autant je faisais allusion a Flavien.

- Avoue, je dis, que t'as envie d'un truc alcoolisé.

- Toi?

- J'ai envie de Paul.

- Garcon ! Dorothée dit et ensuite Deux cafés! et ensuite Pour la
premiére fois John a parlé divorce.

- Parce que ca faisait dix jours que tu lui faisais la gueule.

J'ai mille ans, je pése trois tonnes, j'ai envie de vomir. Dorothée dit :

- Tu fumes une clope avec moi ?

Je fais non de la téte. Dorothée, debout cul en arriére m'embrasse le front, me
chuchote On les aura les pieds gelés (cri de ralliement quand 1'une de nous est
désespérée).

La brasserie n'a aucun charme, standardisée -le taupe du skai sur les sieges, le
carrelage faux parquet, les lampes fabriquées par les chinois par une marque
bobo, la teinte de la lumiere. Standardisé de mon point de vue, je suis
journaliste n'est-ce pas, les faits sont a énoncer avec objectivité, je crois que
c'est ce qui, en moi, coince : l'objectivité.

Ma subjectivité est comme un verre rempli a raz qui serait bousculé. Qu'est-ce
qu'il se passe, Méve, ai-je beau me répéter, nulle réponse ne vient.
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Je chasse les origines de ce qu'il se passe par ordre d'importance la premiére
étant I'hypothese d'une dépression.

La seconde le boulot. Mon boulot j'en avais assez, Irma est balourde question
sentimentalité mais fine journaliste elle a détecté objectivement que j'ai donné.
La troisiéme, I'amour amoureux. Paul est tordu, Flavien est revenu.

La quatriéme, mon pére bientét mort. Pas envie de lui parler. Ma fuite une nuit
de noces pieds nus sur un chemin de campagne a bouffer un croissant chaud sur
un banc était une conclusion logique, esthétiquement rigolote, I'humour valant
son pesant d'or dans un monde ou des imbéciles s'inclinent devant le Christ en
croix. Les partis de la droite extréme sont copains avec les curés, popes,
pasteurs, méme Alleron que, dans la voiture ce matin, j'entendais parler
d'orthodoxie. ]'ai klaxonné. Pour le principe. La route était déserte. Mettons le
mal-étre qui me zebre sur le dos d'Alleron. Investiguons. Rencontrons-le.

- On dirait que le café te met d'aplomb,

dit Dorothée revenue.

- Quelle décision dis-tu avoir prise ?

je fais.

- Tu n'as pas deviné ?

- Te faire manucurer?

- Ma décision est que j'arréte de boire avant huit heures du soir.

- Je tiens jusqu'a sept.

- Regarde la téte que t'as.

- Tu te sentiras mieux.

- D'autant que John a un cancer de la prostate. Sa femme s'entiche de son
prof de méditation. John n'en meéne pas large. Je 'épaulerai.

Je regarde par la fenétre afin que mon amie, ma sceur, mon ange gardien ne lise
pas, entre les sept orifices de mon visage, la déception mienne de ne pouvoir
ironiser salement.

- Pauvre John,

dit Dorothée, déchiquetant un carton a biére.

Je prends la main de mon amie. Vous voudriez-vous que je fasse quoi?

116.

- Qui est de corvée vaisselle ?

je crie.

- Pas moi,

dit Léo enfoncé dans le siege contre le poéle.

- Je ne t'avais pas vu, Léo.

- Tu vas bien Meve ?

- Ce soir, pizza quatre fromages.

- On regardera toujours des films toi et moi? en version originale ?
Flavien préfere la version doublée.

J'ai dans la main un saumon sous vide. Je le pose sur un paquet de thé. Il va
tomber. Ne tombe pas. Léo a prononcé trois phrases. Sa voix mue. ]'ai aussi
acheté des poivrons, un max de fruits, des olives pour I'apéro. Ca et le fromage :
soixante-sept euros. Et six bieres.

- Je crois que ¢a te fera du bien que Flavien soit 1a, dit Léo me regardant
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avec concentration, mais pour les films non. Faut résister Méve. Je serai la.
Léo n'en revient pas de ses propres mots. Il retourne a son manga. Sa nuque ne
plonge pas. Je tends l'oreille en vue de capter une décompression pulmonaire,
rien.
Je range le saumon au frigo. Deux centimetres d'eau dans le bas. Je ferme la
porte.
Et si j'avais de I'amour pour mon pere ?

Eponge le frigo.

117.

- Depuis une semaine j'essaie de te joindre,

dit Alec mon freére.

- Ton numéro n'apparait pas sur mon portable.

- Je n'ai acces qu'a votre téléphone fixe.

- Personne a la maison ne décroche jamais, je dis, a cause de la pub.

- Chez vous tout le monde a son propre téléphone ?

Je crois entendre mon pere. Railler. Ma meére n'était pas comme ¢a. Elle se
foutait de tout.

De tout, de nous, pas du mari.

A cause de lui elle est morte. Sans que j'aie le temps de lui dire. Combien son
amour me manquait.

- C'est arrivé comme c¢a, dit Alec. Papa est tombé en pleine eucharistie.
Toutes les nuit je mets mon réveil a sonner a trois heures du matin, je récite le
rosaire en communion avec nos freres du Vietnam.

- Rien n'y fait.

- La volonté de Dieu.

- J'arrive demain, je dis. Tu es ou ?

- Dans mon asile.

- Un monastere.

- Pour les rebuts.

- Tu n'es pas un rebut.

- J'ai péché, Meve. Je suis un rebut.

- Je ne peux pas passer. Tu n'es pas sur mon chemin.

- Je n'ai jamais été sur ton chemin.

Merde j'ai foutu du vernis sur la chair de mon gros doigt de pied. Je pose le
téléphone sur le bord de la baignoire vide j'y suis assise le téléphone glisse
dedans. Me baissant pour le rattraper, ma chemise de nuit flirte avec la surface
du vernis sur mon ongle. Triple merde.

- Passe-moi ton Supérieur, je dis. Je demande qu'on te mette dans un
train.

- Je peux le faire moi-méme.

- Je prévoie une chambre pour toi a I'auberge ot j'ai réservé.

- Tu n'es pas logée par Marianne ?

- Elle I'aurait proposé, j'aurais décliné.

- J'aime bien Marianne. Elle a rendu papa heureux, tu sais.

Balthazar entre dans la cuisine suivie de la rousse aux épaules robustes. La fille
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chique. Ne me salue pas. Balthazar sort du placard un paquet de biscuits. A
18h30. Soit une heure avant le repas. La fille me regarde. Sourire flou.

Je fais signe a Balthazar qu'il se tire. Je suis assise a table devant une biére dans
une robe longue a fleurs colorées (les fleurs ne sont pas noires). Mon ventre est
celui d'une meuf enceinte, foie boursouflé je ne vois pas d'autre explication.
Pourtant pas de fromages, beurre, sauces, friture, sucre. Si ce n'est la biere.

- Meéve ?

dit Alec au téléphone.

Balthazar quitte la piece direction le salon, hausse les épaules la fille sur les
talons, ou il y a de la musique, faiblement, Flavien médite, ou il rédige un
message a une fille, j'essaie de me passer de biére. Marre, ouais, marre des
gosses, marre de me gourmander, impuissance a résister,

résistons, Léo, d'accord, contre la tentation de la facilité,

un film en japonais c'est plus facile dans la version doublée, mais non, c'est
moche le doublage,

c'est facile de boire.

Tu vois, Alec, si tu étais resté un frére pour moi, toutes ces années, j'aurais pu te
parler de ma souffrance d'alcool. Quatre ans que je bois. J'arrive pas a me
dépétrer. J'ai honte. Je m'imagine une vie autre, sans Dionysos. Plus sereine.
Comme quand les enfants étaient petits, que nous regardions Flipper le
dauphin. Je me sentais belle, je me sentais femme, Flavien était amoureux de
moi.

- Faudra laisser tranquille Marianne, dit Alec. Pour la maison. Si papa
meurt. C'est son veeux.

- Elle est sa femme. C'est normal.

- Je croyais que tu chipoterais.

Des rires émergent de mon salon. Je me sens exclue. C'est con.

- On se voit pour le diner, je dis a Alec. Aprés-demain ?

- C'est mieux qu'on se donne rendez-vous avant. Pas stir que Marianne
aura la force de préparer pour tout le monde.

Mon frére a quarante-neuf ans. Il y a un gosse dans sa voix.

- Alec ¢a va mon chéri ?

Je tAcherai d'amener des pralines aux noix. Celles que tu aimes.

- Je serai avec Flavien. Il vit depuis deux ans a Paris. Méme les vacances,
on ne les passe pas ensemble.

- Devant papa, Flavien sera gentil avec toi ?

- Tu pleures ?

- Tu me manques.

- Tu veux que je vienne sans Flavien ?

- S'il amene sa biére aux cerises, je serai content.

- On sotilera Marianne.

- Oh.

- Je sais, elle ne boit pas.

- Maman au début, a la communauté, elle avait arrété. Je crois que Jésus
la Vierge les saints c'était pas son truc, a maman.
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Je m'approche du poéle faience créme, Léo fait signe que je peux prendre sa
place, j'accepte, me laisse tomber dans le fauteuil, c'est chaud de 1'empreinte
vivante de mon fils noir de peau.

- Maman a recommencé a boire, dit Alec. Elle traversait les couloirs, une
morte-vivante. Tout le monde chuchotait. Méme Marianne. J'avais honte.
Pierre priait pour elle. Elle est partie le jour ot j'ai pleuré devant elle a cause de
lui. 1] ne m'aimait plus. Il m'envoie toujours des lettres, tu sais ?

Je me léve comme un jet, attrape la biere, bois, goulue, vais au frigo, je suis la
pierre catapultée par Goliath, je frapperai David aux yeux, sa langue sera
tranchée, son cerveau liquéfié,

il n'est pas vrai que les faibles supplantent les forts.

Pas vrai.

Je décapsule.

- Papa, poursuit Alec, dit que maman est morte a cause du cceur, elle
avait une malformation, elle aurait du mourir depuis longtemps.

Salaud.

- Mais moi, dit Alec, je me suis toujours demandé, je me demande
encore, si maman n'est pas morte parce que Pierre ne m'aimait plus.

Le jour ou tu lui confessas ton désarroi de ne plus étre pénétré, tu avais quinze
ans, notre mere prit une chambre d'hétel. S'y pendit. Le soir-méme.

- Toi, tu le sais, Meve, ce qui est arrivé a maman ?

- Le cceur.

- Ah.

Notre meére n'était pas faite pour étre étranglée par les mains de Dieu. Elle a
voulu lui montrer, a Dieu, qu'elle était capable de mourir par elle-méme.

- On ne fera pas boire Marianne, dit Alec. Marianne est une sainte. Les
saints ne boivent pas.

Balthazar se tient avec nonchalance sur le chambrant de porte.

- On mange ?

il dit.

- Va te faire foutre,

je dis.

118.

Dans les draps blancs de mon lit ou sue Flavien depuis trois nuits, tandis que
Flavien joue deux piéces plus loin a un jeu en ligne avec Hector et Léo, je fais
front aux hyenes. Enfermées avec moi, les bétes sont sur le qui-vive. Je ne
parviens pas a joindre la porte d'entrée. Les fenétres sont fermées. L'un des
bétes plante les crocs dans le pantalon que je porte. Le sang coule le long de ma
jambe.

J'étais comme cela, enfant, adolescente. Je subissais l'assaut de mes propres
hurlements. Puis il y eut Dorothée, Janice, les filles, Flavien, les enfants. Avec
eux j'appris a ne pas fermer les portes. Quand il faisait glacial je me réfugiais
dans des maisons hyénes non admises.

Je suis née avec leurs ovules dans le sang, faut croire.

Les choses qui me sauverent du désamour des parents puis de la communauté
dont mon pére était le berger, furent les livres et 1'amour.
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Le livre jamais ne me décut.

L'amour était mon unique réve. Je me sentais taillée pour un prince rien de
moins. Je lui donnerais ma virginité. Ma virginité incarnait mon ame.

L'amour ne se présenta pas. Alors je m'assouvis au fiel des fantasmes. Je me
tapai des bites comme d'autres marquent des points au tennis.

Enfin parut Flavien, lunettes, pull aux épaules. Je me donnai a lui dans un
dégotit d'esthete. Je m'entétai a le chérir.

L'enfance de mes mdmes me bouleversa. Le regard de Flavien sur moi. Aussi.
Adolescente j'avais un réve. Il avait tout a faire avec Dieu. J'ignorais que Dieu
est un mot relié a rien. A 1'époque, je le ressentais entre les cotes, Dieu.
Convaincue qu'il m'enverrait celui qu'il aurait choisi pour moi. La force de ce
choix aurait signifié son amour de moi.

Ma mere s'était pendue. La foi puis la communauté lui avait confisqué son
aimé. Elle trainait sa dépression, désormais, dans le litron de rouge que mon
pere faisait fis de ne pas voir. Je 'avais vue, la bouteille, dans la garde-robe, en
bas a droite, un jour que je cherchais une paire de bas. ]'y étais retournée la
semaine suivante et la semaine d'aprés. Comment mon pére aurait-il ignoré ?

Sa femme flirtait. Ca commencait a faire tdche. Ma meére buvait en bourgeoise,
sauvegardant les apparences. Un jour elle appela un médecin de garde. Pas celui
qui venait a la messe le dimanche, affublé d'une femme a perles péchées par des
gueux et de momes a short bleu. Mais le communiste. Qui s'était permis un
jour, dans un couloir du couvent, de retourner la croix. Christ téte en bas. Un
enfant l'avait vu.

Avec ma meére dans les bras je suis stire Alec 'avait vu le jour de son chagrin.
J'étais dans ma chambre, le nez dans Henri Bordeaux ou Pierre Benoit ou
Barjavel ou Mauriac ou Loti ou Balzac.

Tous des hommes. Traversés par le flux d'amour.

A l'époque, les femmes n'aimaient pas. Elles bovarysaient.

Si elles aimaient c'était a coté de la plaque.

Pas assez fort pour étre écrit.

Je n'étais pas avec toi, Alec, quand faible de ton chagrin tu avais vu notre meére
désirée par quelqu'un d'autre que notre pere, que Dieu lui avait choisi pour
prince.

119.

Maman, je ne sais pas quelle femme tu étais.

Ton enfance, tes peurs, tes envies.

Ce que je ne donnerais pas pour t'avoir au bout du fil.

Tu dirais Allons au théatre nom de dieu, Meve, reste pas dans cet état.
120.

Au théatre, ca fait cinq ans que j'ai pas mis les pieds.

121.

Si j'avais eu des réves, autres que celui d'étre aimé, j'aurais une autre vie. Sans
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coup de fils a donner, formalités, garage, mutualités, profs, ménage, kilos au cul,
idées noires par colliers.

Ils sont morts dans I'ceuf, mes autres réves. Ceux dont j'aurais pu étre a hauteur.
Je ne les connaitrai jamais.

122.

Mercredi.

- C'est pas Sainte-Anne.

- Je t'assure que oui,

dit Flavien.

- T'as encodé ?

- Clest fait.

- Ce n'est pas la clinique Sainte-Anne.

- Relax, Meve. ]J'ai méme pas allumé le moteur. On a deux heures devant
nous.

Je suis nerveuse, il fait humide, j'ai pas envie.

- Pense a l'auberge, ce soir, le resto, la baise.

Flavien, tu n'aurais pas du. Mentionner la baise.

- Si tu n'as pas le cceur a baguenauder, je te ferai couler un bain.

- On regardera un film d'Anne Fontaine.

- Connais pas.

- On aura prévu des pop-corn.

- Si on regardais un épisode de Flipper le dauphin ?

- Oh, j'ai eu la méme idée,

je dis posant la téte sur 1'épaule du chauffeur mon mari. Nulle petite musique
ne me grésille dans le creux du bide. Je dois avoir un cceur de pierre. La pierre
ne baise pas. Se fait lécher par la pluie, caresser par le vent, inonder par le
soleil. Offerte.

J'arrive pas a m'offrir. Le cadeau n'est-il pas assez beau ?

- Tu crois, je dis, que les enfants se débrouilleront ?

- Il y a deux ans tu n'aurais pas poser la question.

- Il y a deux ans tu n'étais pas parti. Prends a droite. Actionne les essuie-
glaces je vois que dalle.

- Tu veux conduire ?

- Pardon.

- Encode le nom de la clinique. Marianne l'a envoyé. Regarde sur mon
portable.

Que Flavien me tend. J'ouvre. Code inchangé. Je pose l'index sur l'icone
correspondant a la messagerie/textos. Mes yeux fouillent la boite de réception.
Une dizaine de noms y apparaissent. Dont ceux de deux femmes.

- Ma cheffe Tania et Charlize,

dit Flavien.

- Tu maltraites Charlize.

- Tu ne la connais pas. Je suppose que je prends a gauche.

- Attention !

- Je l'avais vu.
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- Tu roules trop vite.

Bruit des essuies-glaces.

Au resto ce soir je commanderai des frites. Entorse au régime dissocié. Quoique.
Si je les mange avec un bol de légumes. Ou une salade. Envie d'un steak. Sauce
poivre vert. Une vraie sauce, au whisky. J'espére que l'auberge réservée par
Flavien est a hauteur. Qu'il fait chaud dans la salle. Que les nappes ne sont pas
en papier. Que le vin est bon. Le vin au pichet. Que je n'aurai pas de brilure a
'estomac. Ces temps-ci c'est le cas. J'absorbe un produit blanc une heure apres
le repas et ¢ca va mieux.

Je tiendrai pas, avec les gosses. Peut-étre qu'au resto ils auront de l'autruche.
Jamais mangé. J'ai pas la force. Trop trop trop. Les autres meres disent t rop mais
elles font. Je prendrai une glace vanille avec du chocolat fondu. Tiennent
toujours, les meres.

Main de Flavien sur ma cuisse. Par automatisme je la prends. Les kilometres
s'enchainent. Flavien récupére sa main, me tend un sourire. Que je prends.

- Ca va aller,

il dit.

- Je ne crois pas, non.

Bruit des essuies-glaces.

Les meres tiennent. N'ont pas le choix.

Mieux vaut ne pas anticiper. Mettre un pied devant l'autre.

Si tu n'acceptes pas la Suede, ton niveau de vie chutera. Fini les auberges, les
autruches, Flipper dans un lit ot des couples auront baisé pour de vrai.

Flavien la veille a loué un gros modele de voiture, il a dit Nous partons de la
maison, pas besoin d'avion. Il écoute un mix de cuivre et tango. Je finis par
trouver la pluie cinématographique.

I1 a dit On se paie un truc qui tient la route. Hector, Isadora, Zita ont exigé de
faire un tour dans le modéle luxe teuton. Flavien s'est parqué devant pile la
porte du supermarché, ils ont acheté des crémes glacées, sont revenus, ont
distribué les glaces, une également pour Epaules robustes, qui suit partout
Balthazar, jolie cette fille, les yeux sont clairs, elle a de la tenue. Qu'est-ce que
tu fous avec un coeur déchiqueté, j'ai envie de dire a Balthazar. Tire-toi !

Tout ce que j'ai trouvé a faire c'est rouspéter : moins d'une heure avant de
passer a table et bouffer du sucre putain.

- Maman est nerveuse,

avait dit Flavien, il rassemblait les déchets entourant les cones glacés, on dit
déchet apres non pas avant de manger ce qu'il y a dedans. Avant de manger on
dit emballage. Le monde est plein de références falsifiées.

Nom de Zeus Flavien s'en tire toujours, bon pere comprenant la mére névrosée.
Complice avec les mémes, pronant la familiale harmonie.

Quand méme, a table, on avait bien ri. Balthazar avait eu le chic de se
débarrasser de Valentine aux épaules robustes.

- C'est fou qu'on ait un grand-pere et qu'on l'ait jamais rencontré,

avait dit Hector. Ajoutant : je vous accompagnerais bien.

J'avais trouvé, en ma lagune intérieure, que ce serait une bonne idée.

- Tu ne rates pas l'école, Hector, avait dit Flavien. Tu as des examens. Tu
dois réussir ton année.

Hector avait penché la téte. Balthazar avait sorti une blague inconvenance. Zita
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avait pris la main de son petit frére. ]'avais regardé Léo, comme d'habitude. Léo
est le fil du pendule que je suis. Léo me stabilise. Je danse du bout des pieds sur
I'équilibre.

Léo qui réussira son année haut la main.

Flavien évitait de parler de Paris, de son boulot comme il l'avait fait la veille.
Ses enfants étaient heureux. Méme Hector. Qui, sur sa chaise, se tenait
exceptionnellement droit. Avec moi ce n'est pas le cas.

J'avais bu une éniéme biere. Savouré du bout de 1'ame les échanges animés.
Hector ne réussira pas son année. Il me 1'a dit ce week-end. I1 décroche. Il
étouffe. Il m'a dit cela. Je manque de liberté. Moi je cherchais des mots que je
dirais a mon pere. Que j'allais voir pour quoi, au fond ?

- Dans la chambre a l'auberge il y a une baignoire ?

je dis dans la voiture sur laquelle il pleut.

- Nous allons vers le soleil.

Cessation du balai chiant sur le pare-brise.

- Parce qu'une douche, je dis, ce sera au-dessus de mes forces.

Flavien pose sur ma cuisse la main. C'est chaud. Je m'endors.

Sur mes paupiéres bondit le soleil.

123.

- Je pourrai pas.

- Tu veux qu'on aille voir I'auberge?

Parking de I'hopital Sainte-Véronique, baigné de lumiére jaune.

- C'est 1'été, ici,

je dis.

- On fait quoi ?

- Je pourrai pas.

Flavien sort de 1'habitacle, enfile un veston gris. Par dessous, porte une chemise
de velours finement cotelée, brun tabac. A troqué ses lunettes contre des
lentilles. Ce n'est pas le méme homme.

J'en avais marre du précédent.

Quand Flavien est parti, j'ai souris-dansé.

Je comprenais pas en quoi la plupart de mes copines avaient du mal a se trouver
un type. Je papillonnais dans la gaieté. J'ouvrais les cuisses. On me pénétrait. Je
ne sugais pas. Les rencontres se cloturaient dans une tristesse éphémeére. Cing
types au total. Dont un prétre dominicain.

Pendant ce temps, a Paris, le chat souris-dansait. Aussi. Maintenant on en est
la. Devant un hopital o un homme que je hais est en train de crever.

Je sors de mon sac noir a chaine dorée (années soixante-dix, acheté chez
Emmatis), Mohammed Khair-Eddine, édition poésie/Gallimard,

Mais gaffe je porte les tricots d'un dge de rouille les chimie d'audace ont ruiné
I'ambre d'ou je tombais comme des arganiers tuant ainsi les tétards du sexe vole
et dénude mon aile, la cosmogonie d'une parole vivre et meurtrir la rivale la
pilleuse mere qui te jeta dans cette aire de carnage.

Toc toc fais 'index recroquevillé de Flavien sur la vitre passager.

Mais invisible te voila ferme et vénéneux siir de leur verser dans I'ceil ta fievre
noire et puisque la nuit voulait que je fusse son eau m'y baignant homme que
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déplument des doigts d'amour.

- Qu'est-ce qu'ilya?

je jette, méprisante, par la vitre électriquement baissée.

Et puisque le rocher parlait a la douce la périssable nageuse me prenant a
contrecoeur dans cette eau intruse j'arme et m'exclus de chaque bronche du
chant oxygene qui par trop de vie assassine.

- Viens.

Dans les yeux de Flavien je lis que lui obéir n'est pas dénué de sens.

124.

Mon frére porte un jeans trop large, un pull marine avec col par-dessous on
dirait le curé qu'il réve d'étre sauf que lui ne déculottera pas de petits garcons
au nom du Christ, de 'Esprit saint, de la Bite amen.

- Je suggere, dit Flavien dont l'autorité me séduit, qu'on prenne un
moment ton frere, toi et moi, a la cafeteria. J'ai envie de pisser.

- Il y a des toilettes a 1'étage de papa, dit Alec. Qui ajoute Marianne ne va
pas tarder.

- Primo, dit Flavien, nous n'avons pas besoin de Marianne pour rendre
visite a votre pére. Deuzio Méve est fragile en ce moment, elle ne t'a pas vu,
Alec, depuis un bout de temps. Tertio j'ai besoin d'un café. Zou.

Mon mari me tend le bras, je tends le mien a Alec, qui y glisse le sien.

Sur le mur de la cafet il y a un écran géant, non allumé quand nous entrons, eu
égard a quoi une gratitude produit en moi des pousses de printemps.

Me sens guillerette. Merci Khair-Eddine. Suis assise dos a l'écran (au cas ou
quelqu'un actionnerait la saloperie de télécommande). A la caisse plus loin,
Flavien repousse Alec qui veut payer café et croissants. Grosse tape de mon mec
sur le dos de mon frére qui plonge dans des bras ouverts, olala.

- Qu'est-ce qu'on fera, sans papa ?

dit Alec a table devant moi, chipotant du bout de 1'ongle mon endroit préféré
du croissant. Le bout.

Alec mesure un metre quatre-vingt-sept (quinze de plus que Flavien), large
d'épaules, yeux marrons d'une affolante splendeur, levres de pulpe, dents
franches, cheveux chétains en nombre (cent fois plus élevé que celui des
cheveux de Flavien). Beau comme tout, mon frangin.

- Mange,

lui indique Flavien.

- On a un mort a saluer,

je dis.

- Alec, quand as-tu vu ton pére pour la derniere fois ?

riposte Flavien a mon insolence.

- Je ne 1'ai plus jamais vu,

dit Alec, enfournant le bout du croissant.

Quand nous étions petits, nous faisions des concours de croquage. A celui qui
ferait le plus de bruit. Pour cela il fallait macher bouche ouverte.

Alec ne précise pas a quoi fait référence ce jamais. Il mache. Bouche fermée.

- Moi je ne l'ai jamais vu,

dit Flavien a mon frere.
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- Alec a séjourné plusieurs fois en clinique,

je dis.

In petto je pense a une baignoire y en aura-t-il une dans la chambre de
l'auberge ?

- Marianne venait me voir,

dit Alec.

Il est assis, du bout des fesses, sur la chaise ergonomique de couleur rouge. On
dirait réellement un curé.

- Papa, il dit, avait d'autres choses a faire. Je n'avais pas le droit de m'étre
comporté comme c¢a.

Flavien allonge les jambes, dépose le bras sur ma chaise, ses doigts me pianotent
I'épaule.

- Tu es slir que tu veux voir ton pere, Alec ?

- C'est pour ¢a, dit ce dernier, que Marianne doit étre la. Marianne me
rassure.

- Moi pas ?

je dis.

- I1 est fini ce temps-1a,

dit Alec.

Flavien se redresse sur la chaise, joint les mains, avant-bras a méme la table.

- Voila ce que je propose, il dit a mon frere. Je t'offre un sandwich, tu
attends Marianne. Je monte voir ton pere avec Méve, on se retrouve la-haut.
Alec me regarde. Il n'a rien dans I'ceil.

- Tu es belle,

dit Flavien dans le couloir, endossant le veston. Et me tire la main.

- J'ai pas envie,

je dis.

- Tu es la chérie parce que ton pére a demandé a te voir. Tu ne te serais
pas déplacée. Tu es curieuse. Attends-toi au pire. Je sais, tu n'aimes pas que je
parle comme ca. Tu as soif d'inattendu. Tu es faite pour la joie. Rien ne peut
sortir de cet homme. Pas méme l'inattendu. Je t'en prie ne sois pas décue. Pense
a l'excellent vin que nous boirons ce soir. Tu t'endormiras devant Flipper le
dauphin. Nous ne baiserons pas. Demain nous repartons chez toi.

- Chez nous.

- Respire un bon coup.

- L'air est infect.

L’ascenseur s'ouvre. Pas de Marianne en vue.

- Meve,

dit Flavien.

Je pose l'index sur ses levres. Assez de mots. Je veux la vie brute.

Dusse-t-elle étre celle d'un mourant.

125.

Marianne est a son chevet. Elle m'accueille dans un angélique sourire. Pantalon
beige, chemisier blanc collet monté. Mon pére dort. Flavien, qui ne l'avait
jamais rencontrée, dit a Marianne : Alec est seul a la cafet il vous attend.

Marianne me regarde. Toujours aussi belle. Lisse. Maman avait la beauté d'un
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vase de valeur. Cassé, recollé avec soin.

Ce qui fait que, quand elle décida de se recasser, la colle ne tint pas.

- Ne lui parle pas du passé,

me chuchote la deuxiéme épouse de mon pere. Le pincement de sa main sur
mon épaule me fait mal. Enfin. Presque.

Mon pére ouvre les yeux. Visage creux. Grand corps dont par dessous le drap
on devine les os. Bip d'une machine. Trois poches de liquide par une aiguille
reliée au bras.

- Bonjour, ma fille.

- Bonjour, mon pére,

je dis, me débarrassant de la gabardine noire sous laquelle je porte une robe
courte de lainage noire, des bas noirs 10 DEN s'il vous plait (les plus
transparents que j'aie trouvé), des bottillons GUESS achetés sur un site d'occas.
Je me sens belle, cassée, recollée, sur le bord de mourir mais debout. De 1'autre
coté de la vitre, ce soleil.

Mon pére tend le bras de mon c6té. Aupres de Flavien je me réfugie.

- Tu veux me dire quoi ?

je dis a 'homme étendu sous un drap.

Flavien m'enveloppe. Flavien est trés bien, pour le role. Cela m'avait manqué.
Enfin. Peut-étre. Je ne sais pas.

Bruit d'une porte. Je ne veux pas de Marianne dans cette chambre. Je ne veux
pas d'Alec.

J'ai la tragédie dans le sang. La tragédie de ma mere. Depuis quelques mois, me
pete a la gueule. Me tire en laisse. Je ne peux suivre. Ftre tirée en laisse
assassine mes désirs. /'arme et m'‘exclus de chaque bronche du chant oxygéne.

- Approche,

dit mon pere.

Flavien se précipite dans l'entrée de la chambre, je 1'entends disconvenir, hop
hop, pousse les assaillants hors du territoire, j'arme.

- Je m'en fous, je dis demeurant hors de portée des doigts allongés, j'ai
Janice, Flavien, des amis, des enfants.

Dans ma bouche, tellement banal. Devant moi l'adversaire, puissant.

- J'avais dans le sang, je dis, une dégueulasserie qu'est la foi, la foi en un
dieu exigeant, jamais content de toi, qui prononce pas un mot. Peu a peu cette
croyance s'est desséchée méme si mon cerveau s'y accroche quand le vertige le
rend captif. De toute facon c'est foutu. Eternellement je serai sous emprise.
Tournée vers une altérité non-humaine. Echappant & 1'humain comme la
fourmi ne comprend rien aux hommes. Les hommes connaissent la fourmi,
I'étudient, ses instincts, tout. Mais ne peut communiquer avec elle. Alors Dieu.
Un pigeon gras se pose sur le rebord de la fenétre. Son ceil gris est vide. Comme
celui d'Alec.

Comme le mien ?

- Il a fallu du temps, je dis, pour m'affranchir de l'idée d'un amour absolu.
Aucun homme n'est a hauteur. Toi le premier. Il m'arrive de solliciter des
graces, comme suggéré par le Christ. Demandez et vous recevrez. J'ai demandé
un pére qui soit fier de moi. Tu n'en avais que pour maman. Et puis ce ne fut
que pour ton Dieu. Et puis que pour le pouvoir. Ton fils s'est fait sexuellement
abuser. Le fondateur de ta communauté, ton autre ami, s'offrait des nuits
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mystiques avec de jeunes religieuses. Il s'engraissait financierement. Vos
ouailles faisaient les fins de marché, les banques alimentaires, 6 démarche
évangélique. Pendant ce temps, cet imbécile délirant empochait les salaires, les
allocations, les héritages.

Mon pere pose sur moi des yeux de faucon.

- Tu as fini ?

il demande actionnant un boitier le voila assis, bassin solide, nuque raide,
bouche biblique.

- Je n'ai pas fini, je dis mes jambes tremblent je vais chuter. Ma meére est
morte par ta faute. Au couvent elle était en danger. Un milieu a l'encontre la
femme qu'elle était, sophistiquée, sauvage, suave, comme tu l'aimais. Entre
temps tu prenais la mesure de ton ascendant sur les ames. Il y avait pour toi a se
faire une place au sein de cette mafia bourgeoise revenue aux valeurs d'une
société solide, solidaire, désencombrée du vice tu parles. Ton ami Pierre
éjaculait dans le cul de ton fils. A deux chambres de la tienne.

- Assez, Meéve.

Ce Meéve, je le connais. Il traine dans mes souvenirs d'enfance. Il me plait.
L'enfant en moi n'est pas morte.

Mes jambes se ragaillardissent.

L'enfant en moi avait I'habitude que son pére ne la regarde pas. L'enfant aimait
ce pere-la. Il ne lui causait pas de tort.

- Tu as sur la conscience, je dis, le suicide de maman. La destruction de
ton fils, celle de dizaines de momes dgés de cinq a treize ans, celle des centaines
de vies abusées dans leur crédulité pour 1'espérance. Il est honteux que tu ais
survécu. Mais je t'écoute. Je te hais mais je t'écoute.

Les doigts du vieux empoignent le drap de part et d'autre du corps osseux. Une
lumiere vive sort des yeux, comme dans ces animés des années quatre-vingt
comment ils s’appelaient déja ?

- Marianne, il dit, appelait régulierement ton domicile. Je mettais le haut
parleur. Elle prétextait une enquéte je la trouvais affriolante. Tu vois de quoi je
parle, Meve ?

Power rangers.

- C'est ainsi, il poursuit, qu'elle apprit par un enfant trop bavard que ton
mari avait quitté le domicile. Six gosses. Pas joli-joli. Tu n'as pas vraiment de
métier. Et tu oses me balancer ta morale ? Tu es faible, comme ta mére. Ton
frere et toi lui ressemblez. Pierre, remarquable intellectuel, que je n'ai pas été le
seul a soutenir figure-toi, Pierre me 1'a tout de suite dit. J'avais mieux a faire
que d'éduquer des plantes qui ne donneraient pas de fruits.

Mon pere reprend son souffle. Qu'il creve.

- Pas fichue de garder ton mari, il ajoute. Avec six gosses.

Flavien m'entoure de ses bras. Me serre contre lui.

- Vous disiez ?

il lance a 'homme dans le lit.

L'homme dans le lit incline la couche, tire sur lui le drap ¢a n'en finit pas, la
descente du matelas.

- Que dieu te bénisse,

dit mon peére et regarde le pigeon sur le rebord de la fenétre.

Je fais trois pas, ma main droite entortille le col du pyjama, j'entends derriére
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moi Flavien jeter mon nom, je tire a moi le buste de 'homme en pyjama, ma
main gauche le contraint aux omoplates.

- Je te renie, au nom du Pere,

je dis.

Je jette I'homme sans un ceil pour le visage, je le sais rapide, 'homme sous le
drap, vif comme vipére.

Je me rue dans le couloir.

- Ca va, chérie ?

dit Flavien il referme derriére lui, avec maitrise, la porte de la chambre.

- Je suis stire, je dis, que dans la chambre de l'auberge il y a une
baignoire.

- Comment t'as deviné ?

- C'est oui ?

- Je voulais te surprendre.

- Elle était bien ma réplique ? Au nom du Pere ?

Nous marchons c6té a cote vers 'ascenseur. Le bras de Flavien enlace ma taille.
- Je suis fiére de moi,

je dis.

- Meve ?

dit Flavien.

Il s'arréte derriere un chariot ou attendent d'étre déposés, au chevet des
malades, des épinards de conserve, de la viande pale.

- Foutons le camp,

je dis.

Flavien m'attire a lui. Deux infirmieres passent, elles récriminent. Leurs
semelles chuintent. Derniére chose dont je me souvienne. Ensuite, je tombe
dans les vapes, on m'allonge sur une table de massage, je me jette sur la fenétre,
que j'essaie, avec nervosité, d'ouvrir, l'infirmiere dit Calmez-vous. Flavien
ouvre la fenétre, un oscillant battant écart dix centimetres, je glisse le visage
dans la fente,

respirer a pleins poumons.

Maintenant je suis dans mon bain.

126.

Sur le lit de I'hotel Charles Trenet me réveille m'embrasse sous 1'oreille.

- Je suis rentré, dit Flavien. Nous pouvons diner.

Je ferme les paupiéres. Vaguement mal au crine. C'est cotonneux. Pas
désagréable.

- IIs ont de 1'onglet,

il dit.

Je souris. Je sais que Flavien voit ce sourire.

- Leéve-toi ou je me mets a poil.

Le lit régurgite mon corps. Je me tiens nue contre mon mari. Mon visage est
ensalé de larmes. Ca tire la peau. Flavien émettant des sons caractéristiques
(brame du cerf, en moins beau), je file a la salle de bain, me passe la gueule sous
l'eau.

Je ne me regarde pas dans le miroir. ]'empaquette joues et front et cou dans une
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serviette éponge, longuement, pressant fort.

Revenue dans la chambre (le cerf pianote un écran), je m'assieds sur le lit,
fouille ma valise, en sors une robe courte, des bas, des talons hauts. Trop
sophistiqué pour un hotel champétre ?

Sophistiqué. Bordel.

127.

- Je ressemble 4 ma mére ?

je dis a Flavien.

Le restaurant de l'auberge est a moitié plein, il y a du tissu rouge aux murs, des
appliques a abat-jour jaune, du jazz. Les olives Kalamatas sont parfaites. Les
assiettes manquent de fantaisie. La fille qui prend commande ne sourit pas. La
vie dans tous ses états. Ambivalente. A hauteur du doute.

- Je n'ai pas connu ta mere.

La réponse me décoit.

- Des nouvelles de Charlize ? Tu rédigeais un message sur ton téléphone,
tout a l'heure.

je dis, ne lachant pas le pied du verre d'ou se donne a moi un exquis vin
portugais.

- Proposition de job.

- C'est quoi, 1'étincelle dans tes yeux ?

- Nouveau job.

- Paris ?

- Buenos Aires trois mois ensuite Paris.

- Pourquoi une étincelle dans tes yeux ?

- Je suis heureux d'étre ici.

- Tu ne réponds pas a ma question.

- Tu as peur, Méve ?

Un garcon dépose un panier de pain, des mini paquets de beurre.

- L'onglet, je le voudrais saignant,

je lui dis.

- Vous avez déja passé commande ?

il dit, d'un calme assez joli.

- Non, dit Flavien. Mais nous pouvons.

- Je vous envoie ma collegue.

Flavien tartine un bout de pain.

- Tu as dit oui ?

je m'enquiers.

- Il'y a trente ans.

- De quoi tu parles ?

- A la femme que tu es.

- Tu l'abandonneras. Pour des nanas qui dansent le tango.

- Ce que tu peux étre simpliste.

- Je suis fragile. Dis pas de conneries.

- Tu es tout le temps fragile, Meve.

Putain.
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J'avale une goulée du sang de la terre. L'ivresse m'assouplit.

- J'ai toujours été forte, je dis. C'est vrai, en partie grace a toi. Pas que.

- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire,

dit 'homme que j'épousai jadis. Il pose la main sur celle des miennes qui n'est
pas agrippée au pied du verre.

- Je refuge le job, il dit. Mais je me réjouis qu'on pense a moi.

J'aurais du dire Moi aussi je me réjouis. Je ne peux pas m'empécher de faire
valoir mes émotions. Elles ne peuvent pas attendre, mes émotions. Dommage.

- J'ai parlé, dit Flavien, a ton frere.

La serveuse prend les commandes, elle a les ongles rongés. J'ai de 1'empathie,
pas du dédain.

- Marianne, dit Flavien, propose que demain nous passions déjeuner.

- Tu lui as dit quoi ?

Grimace du mari. Style smiley soleil sourire l'arc est un déome a l'envers.

- T'en penses quoi?

je dis.

- Que nous avons besoin d'enthousiasme.

- Marianne n'est pas la bonne adresse, pour I'enthousiasme.

- Buvons a la reprise des temps heureux.

- Sauf, je dis, que toi et moi pour le moment on est sans boulot. J'ai
foutrement envie de me faire plaisir, de me rouler dans les facilités qu'offrent,
contre rémunération, la société des consommeurs. Je veux bouger, pas
seulement avec le quatuor. Je veux retaper la maison. Une autre voiture. Le
restaurant de temps en temps. Ne fais pas cette téte.

L'onglet est servi comme il se doit avec sauce a l'échalote. Les frites sont
croustillantes.

- Sauce poivre vert vous auriez?

je demande a la fille dans un sourire.

- Je vais voir en cuisine,

elle répond, atone.

- Je réve, je dis, de trouver un job ou les gens soient contents de moi.

- Meéve.

- Ah tu veux que je parle de mon peére.

- Parle de ce que tu veux.

- Clest pas ton genre, t'intéresser a mes états d'ame.

- Les gens sont contents de ton boulot. Tu ne cesses d'avoir des retours
positifs.

- Pardon. Pour les reproches. Il y a entre nous de l'inexpliqué. Ca fait un
an et demi, Flavien.

- Dix-sept mois.

- Tu m'as trouvée injurieuse, avec mon géniteur ?

- Merveilleuse.

- Tu m'as toujours trouvée merveilleuse.

Flavien sourit, le bougre. Se beurre un fragment de pain.

- Mon probleme c'est Alec, je dis. Je ne peux pas le voir. Pas maintenant.
Tu veux bien t'en occuper ?

- Clest fait.
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- Tu lui as dit quoi ?

- Qu'avec le géniteur tu étais fachée.

Géniteur. J’apprécie, Flavien. Flattée de ta finesse. Je veux dire, elle m'honore.
- Pendant que tu dormais a 1'auberge, il dit, je suis retourné a I’hopital.
Alec était assis dans le couloir, chapelet en main. Je lui ai demandé d'aller
chercher Marianne. Elle et moi avons laissé ton frere sur place yeux clos.

- Tu as parlé a ma belle-mere ?

- Premiere fois que j'entends le mot dans ta bouche.

- Elle incarne ce que je vomis.

- La religiosité ?

- Tu la trouves comment, Marianne ?

- Elle m'a demandé si ton pere et toi aviez fait la paix.

- Tu as dit oui ?

- J'ai dit Oui avec des roses dans les yeux.

- Tu n'as pas oublié les épines?

- Il n'y a qu'une sorte d'épines qu'une femme comme Marianne soit
capable de voir. La couronne sur le Christ.

- Pauvre Marianne.

- Apres la mort du géniteur...

dit Flavien.

Dans géniteur il y a génie.

- ... Marianne, il dit, s'engage a faire venir Alec dans la région. Avec son
mari, ce n'était pas possible. Elle m'a dit cela. Pas possible. Alec, la premiere
fois que son pere. Je peux dire son pére?

- Tu me baiseras avant de dormir ?

- Pourquoi pas.

- Méme si je ne fais pas d'efforts ?

- Méme si tu as trop mangé ?

- Tu me prendras doucement. Par l'arriere.

- Je viens vite, en ce moment.

- C'est ¢a qui est bien.

- Meéve ?

- La premiére fois, je dis, que son pere lui a rendu du visite en
psychiatrie, Alec lui a cassé le nez. Ce type aimait son nez. Il est pas mal, son
nez. Ils lui ont remis en place comme de si rien n'était.

- Tu savais que Marianne voulait des enfants ?

- Ca ne me concerne pas.

La viande fond sur la langue. Je remercie le beeuf. Jtadakimasu.

- Ton géniteur ne voulait pas d'enfant ?

- Tout est dit.

- Marianne s'occupera d'Alec.

Les frites, croustillantes.

- L'histoire n'est pas terminée, je dis. Le type n'est pas mort. J'attends de
voir. Tu commandes une bouteille ?

128.
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Je tiens mon manteau sous le bras. Je 1'ai, avec décontraction, laissé choir hors
de mon corps apaisé. Lola me le prend des mains.

- La collapsologie a coté, c'est pipi de chat.

- Depuis quand ?

- Hier soir. Irma insupportable. Jonas et elle se sont pris la gueule.

Irma m'accueille rouge aux lévres impec, jupe tailleur pas un pli, sourire
chaleureux comme de sa part je n'ai pas recu depuis les calendes grecques.
Quelques décennies avant JC, les calendes, dans le calendrier romain, faisaient
référence au premier jour du mois ou les débiteurs avaient a rembourser leurs
dettes. Les grecs, eux, n'avaient pas de calendes, d'ou l'expression un jour qui
n'existe pas.

Irma ne t'aurait jamais souri, Méve?

- Toi tu souffres,

je dis, prenant ma boss dans les bras je la serre contre moi, m'en détache, le
corps de l'autre tombe, je me penche voulant la rattraper, chutant je sais qu'il
est trop tard apesanteur inexorable je chute idem, Bam. Déchirement d'ourlet,
bruit d'une masse qu'absorbent deux centimetres de moquette, Bam fait ma téte
contre le bureau dictatorial d'Irma, on ne peut rien contre la dictature faut juste
qu'elle n'arrive pas au pouvoir. Pourquoi avoir laissé Irma décider pour nous ?
- Elle saigne,

dit Lola a propos d'Irma.

J'ai le crdne fendu. Le Tres-Haut y plantera sa verge, sperme muni d'hélices au
métal tranchant. Je serai réduite a néant.

- Toi, Meve, tu vas bien ?

je dis, sardonique.

Mes doigts, passés sur le crane, me reviennent tachés de sang.

- Merde, dit Lola a propos d'Irma, elle se réveille pas.

Je vois flou.

- Meve, fais quelque chose.

Pénélope est la qui s'affaire autour du dictateur. Malgré mes efforts pour étre
quelqu'un, on me dédaigne. Je m'essuie la main sur la moquette. Dos au bureau,
j'allonge les jambes.

- J'appelle le 117,

dit Lola.

- Putain non, dit Pénélope, pasle 117 .

- 1127

- Donne-moi ce téléphone.

- 112,

je confirme.

Mes yeux voient. Les jambes enlynonées d'Irma, pieds incrustés en escarpins. Je
me penche, les lui Ote. Je voudrais quitter ce lieu ou s'agglutine, a présent, la
totalité du personnel. Je rampe mais non. Je m'allonge au sol.

- Meve, cava?

Je ne sais qui dit cela. Je ne veux pas qu'on m'embarque avec la patronne dont
le mari se fout. Moi j'ai un brave mari.

Telles sont mes derniéres pensées.

Je me réveille, inconfortable, dans un siége auto devant notre maison de
briques, Baltha me tend la main, Flavien me tire par l'autre, combien en ai-je ?
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Je pose un pied au sol. Le grand air m'entre dedans avec ses gants doux, redresse
mon dos, allege mes hargneuses pensées. Une gaieté dégringole dans mon
cesophage. J'entends rire la gaieté. De loin.

- Mettons-la dans notre chambre,

dit Flavien.

Le notre précédent le mot chambre m'agace un chouia. La petite gaieté
m'engueule, soudain proche. Fais pas chier, Meve.

Gourmandée, je baisse les yeux. Allons, dit la petite gaieté, laissons-nous étre
bichonnée.

Ensuite, je n'entends pas son rire mais la voix d'Alberta Hunter dans la cuisine
blanche comme était blanche la cuisine de mon enfance.

- Laissez-moi faire,

dit la voix de Zita.

Au son de cette voix mon corps trouve une souplesse.

- Viens, maman,

dit celle qui bientot le sera.

Tu sais quoi ? Je me laisse faire. La petite gaieté 1'a dit. Cessons d'étre au devant
du désir des autres. Laissons le désir des autres arriver jusqu'a nous.

Je m'endors, révant de réglisse.

129.

Le poéle ronronne, Zita m'a fichu un peignoir sur le dos, je flotte dedans, je suis
faible, mes globules rouges, mes muscles, la nomenclature de ma charpente sont
a nu sous les eaux, saturés, incapables de servir a quoique ce soit. Mais si.
L'apesanteur ne les emporte pas.

Je suis lestée sur le fauteuil de Léo. Taratata, dit la petite gaieté, laissons-nous
faire par le désir des autres. On me tend un thé, j'accepte. Je bois. Pas de goft.
Je voudrais une meringue avec de la créme fraiche, des copeaux de chocolat.
Dans mon pays, la Belgique, on appelle ¢ca un merveilleux.

- On lui dira plus tard pas maintenant,

dit Zita tres bas afin que je n'entende pas. ]'ai I'ouie agressive. Détecte, dans un
persiflage d'invective, ce que d'autres n'entendent pas.

- Maman, bois.

- C'est pas bon.

- C'est détox.

Je vide la tasse.

- I1 est mort ?

je dis, palotte.

- Chérie, dit Flavien accroupi a mes pieds, je dois me rendre a Paris. Je
serai de retour samedi. J'ai appelé Dorothée. Le soir elle donne une féte je
l'ignorais.

- J'y vais, dit Zita. Maman a besoin d'une infirmiere qui l'accompagne.
Toi, papa ?

dit l'ailnée de mes filles, me tendant a nouveau un truc dans une tasse je
détourne la téte.

- Artichaut chardon marie,

elle dit.
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- Je suis pleine,

je dis.

- Dorothée m'invite si Meve est ok,

dit Flavien.

- Va a Paris, dit Zita. On te tient au courant.

- Absent si longtemps ?

je dis a Flavien.

- C'est bon, dit Zita a Flavien. Maman est ok pour la soirée.

- Qui est mort ? je dis par retour de mémoire. Mon pere ?

- Irma. Suicidée.

- Mon pére pendant ce temps est toujours vivant.

- Marianne a appelé, dit Flavien. Pour s'assurer que nous étions bien
rentrés.

- On l'invite, je dis, a la soirée de Dorothée ?

- Ton pére a fait un infar,

dit Flavien.

- Bonne nouvelle,

je dis, me levant. La petite gaieté se donne un mal fou pour me hisser vers le
haut j'ai pitié. ]'ai envie qu'elle se sente bien tout comme moi, la petite gaieté.
Je recois au front, de Flavien, un baiser. Le baiser est chaud. Flavien me sourit.
Etant vulnérable, aucune voix en moi ne trouve a redire.

Nous devrions nous laisser aller, vulnérables. Mais nous tenons, n'est-ce pas ?
Tenir nous permet d'échapper au vide. Il suffit d'y consentir.

Nous avons peur du siphon. D'étre, par lui, avalés.

- On mange quoi ce soir ?

je dis, me débarrassant du peignoir. La porte se referme sur Flavien. Derriére la
fenétre, Zita fait signe a son pere.

- Il prend ma voiture ?

je dis.

- Nous sommes jeudi, maman. Tu n'es pas en état de conduire ni
aujourd'hui ni demain.

- C'est vrai. J'attends la mort de mon pere.

- Arréte.

- Tu écosses des petits pois ?

- Ca ne te plait pas ?

- J'ai envie de la perspective d'une lasagne.

- Je ne sais pas cuisiner la lasagne.

- Moi si,

dit la voix de Balthazar. Il est devant moi, beau comme tout dans un sourire
douloureux.

- Cava, toi?

je dis.

- Nous sommes tous un peu cassés,

il dit.

- Par quoi ?

- L'amour est une duperie.

Je suis d'accord avec mon fils alors je la boucle.
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130.

Vendredi.

Ciel gris. Courant, en Belgique. Nos foréts crévent, faute de pluie. Les chénes,
surtout. En raison des sécheresses successives, ont contracté début des années
deux mille une maladie qu'est la pré-mort. C'est maintenant que les chénes
montrent leurs moignons. Branches hautes, tendues vers le ciel qui ne les
allaite pas. La mort est 13, dans leur corps vivant.

Silence dans la maison. A quatorze heures je rendrai chez eux visite a Frangois
le mari bienheureux d'Irma. Pauvres enfants. Devront attendre que le beau-
pere creve pour hériter de 1'hotel particulier, de la maison au Zoute. Une petite
maison, bien placée. Irma l'avait offerte a son jeune marié. Vaut une fortune.
Les plus belles journées, je crois de ce couple malheureux, lui et elle s'adonnant
a la décoration, chinant, visitant les biennales d'art contemporain, se disputant,
non, celui-la (un peintre hongrois), non, celui-ci, disait Francois (une jeune
anglaise lui tapait dans l'ceil),

a Venise l'artiste anglaise portait une microrobe rouge cerise une énorme fleur
de coton au cou, Frangois n'avait de cesse de respirer cette fleur, 1'anglaise
n'avait de cesse de repousser Francois, Irma n'avait de cesse de me harceler
pour un article sur les animaux domestiques.

Supputant la situation qu'elle subissait, je répondais a chacun des appels venant
de Venise, pas le soir, le soir Irma prenait un bain mousse avec Francois, elle
l'avait pour elle seule et le champagne qui te fait oublier combien tu es
interchangeable sauf pour des gars comme Flavien mais bon.

Pendant treize ans, je tins téte a Irma. Avec les autres, pouvait étre sadique.
Perverse-narcissique. Genre a t"humilier devant le public, te rabaisser, te parler
comme si tu étais moins qu'un gosse. Le lendemain a t'offrir un livre, des fleurs,
un baiser. En général les pervers ne sont pas strs d'eux. Ils ont du charme. Un
putain de charme. Une contre-vie. Une haute familiarité avec la mort. Ca
fascine. Je l'avoue, chez Irma je n'y étais pas insensible. Mais des le départ, je
fus vigilante.

A cause de mon pere.

Et puis, Irma était journaliste. Elle était cultivée. Davantage. Elle avait le sens
de I'enquéte. Un sens impartial. Irma était née dans le conformisme de caste.
Elle était pour le genre, la hiérarchie, le patrimoine. Cependant qu'il y avait en
elle du révolté. Née dans une famille de gauche, elle aurait fait une pétroleuse
hors pair.

Sa révolte endossa le féminisme. Une idée du beau, non coopté comme cette
idée l'est dans la plupart des magazines féminins. Il s'agissait, chez Irma, de
curiosité. Elle n'affirmait pas. Elle questionnait.

J'aimais cela.

Je la savais ferrée par son milieu, les gens de sa famille, son entourage ultra-
friqué. Elle était respectée par ces gens. Vilipendée, parfois. Pas assez a mon
gott ¢a l'aurait fait réagir. On tolérait que Madame s'exprime. On était libéral.
Je I'avais emmenée, il y a huit ou neuf ans, dans les foréts que je chéris, dans le
sud du pays. Irma était en plein divorce. C'était avant la rencontre avec
Francgois. Son précédent mari n'en voulait plus. Il le lui avait dit. Ca fait vingt-
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cing ans qu'on vit ensemble, Irma, on ne va pas faire semblant restons amis.

Le hic, c'était qu'lrma n'avait pas d amitié pour ce mari.

Nous avions marché dans le froid, sa voix était douce, a Irma. Nous avions rit.
Je lui désignais les arbres morts. Nous avions lancé une enquéte. Soulevé le
scandale des parcelles achetée par des consortiums privés. L'Etat liquidait ses
foréts. Irma était sur la touche. Je 1'avais rarement vue, a I'époque, si concernée.
Nous débarquions elle et moi dans les ministéres, interrogeant les haut-
fonctionnaires, qui se renvoyaient la balle. Certains étaient au fait. Mais
résignés.

Notre enquéte placée a la une avait fait un flop.

Les gens préférent les tremblements de terre a Bali.

131.

Treize années, a pratiquer a ma fagon le métier qui me fut enseigné. A tendre
l'oreille au monde. A recevoir, de la part de lecteurs, de beaux courriers.

Je te remercie, Irma.

Depuis deux ans, nous étions malheureuses toi et moi. Je couchais, j'oubliais
Flavien, je buvais, je voyageais, un truc me remontait a la gueule.

Je ne l'avais pas vu venir.

Toi, tu voyais la tragédie de ta vie te mettre la main dessus. Tu ne voulais pas de
¢a pour moi. Tu programmais ta mort quelque temps faut croire. Raison pour
laquelle tu me virais, avec indemnité, de la rédaction.

Je n'étais pas faite, comme tu l'étais, pour l'administration. Je n'en avais ni la
prétention ni les épaules. Avec moi pour commandant l'aventure au journal
aurait fini comme le pot de confiture qu'on ne met pas au frigo. Elle aurait
pourrit.

Tu ne voulais pas de ¢a pour moi.

Je ne pleure pas, tu vois. Dans ma cuisine j'ai allumé un feu, intense, pour que
le torrent de larmes s'asséche. Pardonne-moi. Je ne veux en verser, a la mort de
mon pere. Des larmes.

Mon pere comme tu disais, a propos de Francois, mon mari.

Merci, belle Irma.

Le sujet de mon dernier reportage, ce sera la femme que tu es. Je te le dois.

132.

- Aucun ne me plait,

dit Isadora.

- Tu es stire ?

je dis.

- J'en trouverai un sur le net.

Isadora boit un chocolat chaud dans une brasserie commercéquitable. Ma fille
manquant de pantalon, je lui donnai rendez-vous en ville. Nous fimes les
magasins. Rien ne lui plait.

- Elle est enterrée quand, Irma ?

Elle dit.

- Tu viendras avec moi ?
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- Si je peux rater 1'école : oui.

- C'est vrai. Les examens.

- J'ai pas la force. Pour les exams.

Alors je dis un truc horrible :

- Hector plante son année, tu veux bien sauver la mise ?

- Sauver la mise veut dire quoi ?

- Rien.

- Je peux réussir.

- Tu es intelligente.

- Ca n'a pas de sens pour moi.

- Tu as des copines a 1'école, non ?

Je voudrais tant que mes petits étudient, recrachent sagement la matiére, avec
beaucoup de salive, C'est bien continue comme ¢a.

- Je vais t'épauler, je dis. Tu réussiras ton année.

- Merci, maman. J'ai pas la force.

- On la trouvera.

- Ce serait grave, pour toi, que je me plante ? Aussi grave que la mort
d'Trma?

Ma benjamine pleure je ne sais quoi, le retour hypothétique de son papa, la
grossesse de la sceur ainée, l'absence d'Edgar, la tristesse de Balthazar, le
désarroi d'Hector.

- Je suis triste pour Irma,

elle dit.

Ah, Irma.

- Toi, tu pleures pas ?

- J'ai d'autres soucis.

- Par exemple ?

Ma peau se fripe entre la bouche, le bas de la joue, le menton // I'argent viendra
sous peu a manquer // mes désirs d'amour sont intarris / méme avec le retour,
touchant n'est-ce pas, de Flavien // mes enfants ne vont pas bien en tout cas pas
comme ils devraient aller c'est a dire ayant réussi leurs études / leurs amours //
Paul qui veut palper mes seins bordel de cul allaitérent six enfants // un type
creve sur un lit d’hopital dont mon corps a chopé les genes // gateau sur la
cerise professionnellement Méve n'est nulle part, personne ne réclame son
expertise, pas une offre d'emploi marquée par l'admiration quoique ce soit
d'élogieux putain, trente ans a écrire pourquoi,

rien.

Comme dit Agnes Jaoui, le succes ne rend pas heureux. Ce qui rend heureux,
c'est de persévérer dans son art.

Tout le reste est secondaire, écrit Steve Jobs. Il faut que vous trouviez ce que
vous aimez.

- A quoi tu penses, maman ?

- On se mangerait un gateau ?

Le regard de ma petite s'émerveille.

Nous dirigeant vers le buffet réfrigéré, me tient la main.

- Je t'aime,

elle dit.
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Me lache, subitement, étreint une copine. Je salue bourgeoisement la meére,
pantalon faux cuir, veste marine, kyrielle de chaines plaquée or.

- Je peux aller chez Camille ?

dit Isadora.

- Mais, le gateau ?

Elles font des bons, toutes les deux. Je souris, bourgeoise, a la mére, qui sourit,
lasse, portant a bout de bras les désirs de sa fille, comme moi, comme moi.

Peu importe que nous soyons de bonnes personnes, ou pas, nous sommes des
mamans.

Je regle le gateau d'Isadora. Elle le recoit, inattentive, de ma main. Le ciel est
gris. A l'intérieur de l'espace pour bobos, la lumiére est jaune. Parait que je
devrais m'acheter des luminettes. Booster ma dopamine. L'hormone du
bonheur. Le bonheur viendrait a moi, excité par la lumiére. Comme les insectes
de nuit.

Le bonheur ne se briilera-t-il pas les ailes ?

Mon téléphone bipe.

Luand nous Voyons-nous 7

Paul.

Pas pour le moment,

je réponds.

J'abandonne ma fille a l'amitié. Je traverse une place, m'assieds sur le bord
d'une fontaine. J'écris un mot au fils d'Irma, Marc-Antoine, que tout a 1'heure
j'ai pris, longuement, dans les bras.

Ta mére est quelgu'un de bien. Elle t'aimait. N'en doute JAMALS.

Je fous le téléphone dans mon sac, marche, croise mon reflet dans une vitrine,
me trouve belle.

La petite gaieté se donne un mal fout pour remonter mon cesophage alors je lui
tends la main.

133.

Vendredi soir.

- Dorothée me fait chier. Je ne vais pas a sa soirée.
- Lydia je suis aux toilettes, la.

- Si ¢a continue, Berlin, je boycotte.

- Comment va ta femme ?

- Je n'ai pas de femme, Meve.

- Je t'emmerde, Lydia.

Je raccroche et chie.

134.

J'envoie a Lola, du bureau, un message vocal pas piqué des vers.

Il y a une demi-heure, me suis mise a dos Zita. Elle buvait un whisky coca. J'ai
sarcasmé. Elle m'a dit Avec moi tu n'es pas bienveillante.

Ca me rappelle quelqu'un, qui ?

Je me sers deux doigts de gin (trois), deux glagons, je rentre le ventre, ferme la
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porte du frigo, décapsule un petite bouteille de soda parfumé au gingembre,
acheté en vue d'étre apporté a la féte, demain soir. J'avale la moitié du verre,
coincée entre le frigo et la table blanche.

Edgar. Tu n'es pas bienveillante avec moi.

Edgar écrira-t-il un mot pour Irma ? Elle I'a pistonné pour une expo, du temps
de la Cambre, son école d'art. Plusieurs expos. Edgar ne se manifestera pas.
Absorbé qu'il est par sa destinée. A Londres, fait un tabac. Zita m'a mis sous les
yeux le compte insta de son frere. Il est beau, mon fils. Demeurait des heures
dans mes bras, petit. Ne me lachait pas. Quand Zita est arrivée, ¢a a été la cata.
On avait pris le temps, Flavien et moi, pour Balthazar. Six ans.

La destinée d'Edgar est de devenir quelqu'un. Invité a des fétes, des
performances, des célébrations.

Sa venue au monde me permettait de bazarder un cauchemar. Celui de mes
parents.

Je fus immédiatement prise d'amour pour l'enfant. J'échappais au destin.

Le destin d'Edgar est de se manifester. Je veux dire: qu'on le voie. Qu'on
I'applaudisse. Qu'on l'envie.

Moi ? Je demeure engluée dans une maison que bordent des mélezes, pas foutue
d'élever mes gosses en vue d'une intellectuelle étincelance ( j'invente des mots
s je veux), j'écris des trucs que peu de gens lisent et puis oublient, je suis baisée
par un gars que ¢a n'égratigne pas de vivre de petites satisfactions, de petits
plaisirs, de petites accommodations, vie rectiligne non percluse de doutes
comme on te passerait sur la peau du papier de verre, un gars a l'dme
vigoureuse s'étant amusé avec un pubis parisien, 'ayant délaissé, revenant au
bercail, oubliant le golf, s'inscrivant a l'aviron, portant des tee-shirts noirs,
bienveillant avec ses momes, gentil comme tout avec sa fafemme, n'ayant pas
d'ambition, pas de projets,

il m'a méme écrit, Flavien, il y a dix minutes, un truc suivi de smileys.

Tu n'es pas bienveillante, Meve. Tu parles mal aux gens, tu sais pas faire de
neceuds dans ta langue, pas capable d'étre une fille pour ton pere, si Paul t'avait
dit Oui il y a quelques années, de ton domicile tu te serais tirée,

radeau de merde a t'écorcher les ongles, volonté de plébéienne a subir le bas
panier, réves a gueule de boire, érotisme de chien dans les pattes.

Colere.

135.

- A la mort de ton pere, dit Hector, tu toucheras 1'héritage ?

J'hésitais a ouvrir une deuxieme bouteille de ce truc aromatisé prévu pour la
soirée de Dorothée ou Lydia ne sera pas. J'envisageais le gin pour Lydia et moi.
Je décapsule.

- Clest vrai, ¢a, je dis. Le mec n'est pas pauvre.

Hector ouvre le robinet, il se penche, boit a méme le jet.

- Tu ne devais pas sortir ce soir ?

je dis.

- Les copains font chier.

- Tout le monde est parti sauf Léo.

- Tu veux l'exclusivité de Léo ?
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- J'ai pas prévu de cuisiner.

- Méme pour Léo ?

- Nouilles chinoises.

- Ben c'est ok.

J'ai acheté deux paquets de nouilles.

- Je te décois,

dit mon fiston de quatorze ans.

- Une bieére ?

je propose.

- Guillaume Alleron est contre.

- Toujours la, lui ?

- Maman, j'ai a te parler.

Nom de dieu. Marianne rapatriera mon frére aupres d'elle parce que mon peére
le lui demande. Avec son fric a lui.

- Ca te va, des pates ?

je dis.

- Y a encore la bonne huile ?

- Je crois pas.

- Pesto ?

- Nan.

- Il mange quoi, Léo ?

- La méme chose que nous.

- Ca, c'est la bonne huile ?

- Zut alors, tu 1'as trouvée ou ?

- Dans ton bordel.

- Il me faudrait une femme de ménage.

- Pourquoi pas ?

- J'aurais des scrupules.

- Cette maison a besoin de toi, dit mon gamin. Il y a les vitres cassées, les
radiateurs défectueux (Hector remplit une casserole d'eau), les murs a peindre,
un boiler a réparer (Hector sale 'eau, allume le gaz, pose le couvercle sur la
casserole), je peux te parler ? (se tourne vers moi, flamboyant d'insouciance) tu
veux une biere ?

- Je suis heureuse, mon fils, de passer la soirée avec toi.

- Il est ou, Léo ?

- Crée un jeu vidéo en ligne avec un ado de Chicago.

- Je décapsule ?

- J'en voudrais une forte.

- T'es en colere ?

- Triple Westmael.

- Ca se voit t'es en colére.

- Accouche.

- Assieds-toi.

- Tu veux changer d'école ?

- C'est ca.

- L'an prochain ?

- Pensionnat.
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- Mets-nous de la musique.

- Tu serais d'accord pour le pensionnat ?

- Beirut. Le nom d'un groupe.

- Comment ¢a s'écrit ?

- Laisse tomber.

- Léonard Cohen ?

- Pas le cceur.

Zach Condon, de Beirut, chante Elephant gun. Je bois. Merci, je dis a Hector.
Demander a mon toubib un antidépresseur. Je ne sais pas vous, je supporte pas
ces médocs pour dmes de traviolle. Me rendent malade. M'est arrivé de tenir
quinze jours. A vomir comme une borne de pompier par orage constant.

- Je t'écoute, mon fils.

- Ne sois pas bouleversée, maman. Je te verrai pendant les vacances.

- Qui te parle d'un internat ?

- Les potes de la team d'Alleron.

- Tu n'es pas allé a la derniere réunion.

- Guillaume dit que j'ai tout pour étre un porte-flambeau.

- Mais tu rates ton année.

- La plupart des jeunes qui le soutiennent, comme moi, ils sont dans une
école de jésuites.

- C'est super dur, les jésuites. Faut te foutre de la glu sous le cul, str de
pas tomber de la chaise dix heures sur la journée.

Hector fait une chose que mes émotions maternelles tolerent difficilement. 11
baisse les yeux.

- Met Léonard, je dis. C'est plus calme.

- C'est pas jésuite.

Je tends la main vers mon fils. Les siennes cherchent sur 'écran Léonard qui ne
cachait pas sa dépression, lui. Rien ne va jamais vraiment, tout ce que l'on
espére s’écroule toujours, il disait a des journalistes.

Les cafards pondent leurs ceufs dans la matrice qu'est mon cerveau. Je peux rien
contre ¢a. Aimez-moi. Je lutte. Soutenez-moi. J'ai du charme. Je suis créative. Je
suis érotique. Tout ¢a vous l'aurez si vous ne me bousculez pas. Si vous me
faites rire. Je suis dépressive, ok ?

- Je veux faire partie de la team d'Alleron, dit Hector. Il est notre
prochain président.

- Tu brigues, je dis, la direction de cabinet ?

- La porte des chiottes.

Hector sourit, disant cela. Hector est intelligent. Trop, parfois, pour son age.
Hector n'aime pas étudier. Hector réve en classe.

- Comment, je dis, t'as eu envie de contacter Alleron ?

- Clest toi qui m'a dit de télécharger l'application de la radio belge
francophone, La Premiére.

- Et France Inter, France Culture, Radio Suisse Romande.

- J'écoute tout ca.

- France culture ?

- Le matin avec toi.

- Alleron ?
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- Sur la Premiere.

- Disait quoi ?

- Un truc qui m'a touché.

- Sur I'école, si je me souviens.

- L'école de demain.

- En attendant, cautionne de formatés petits soldats.

- Je ne comprends pas ce que tu dis.

- L'eau bout.

- Guillaume s'exprimait a la radio ce jour-la avec une voix qui ressemblait
a celle de papa. Comme papa n'était pas la, j'ai pleuré.

Les épaules d'Hector montent/descendent il pleure. Il enfouit la téte entre les
bras. Je quitte ma chaise. Coupe le gaz. Prends place a c6té de mon petit. Pose la
main sur le dos du peignoir. Le dos se fait droit. De la morve torrentielle du
nez. Hector pose le front sur la paume des mains elles-mémes soutenues par les
coudes posés a table. Léonard chante Halleluiah. C'est malin.

- De toute fagon, dit Hector, le pensionnat c'est pour les gosses de riches.
Je doublerai mon année tant pis. Je m'inscrirai au foot.

- Tu porteras une casquette.

- Une chaine autour du cou.

- Nous reparlerons de l'internat, Hector. Méme si je suis convaincue que
¢a ne t'ira pas.

- D'étre éloigné de toi ?

- De faire le singe savant.

Du bout des doigts, plaqués les uns aux autres, Hector essuie les larmes.

- A 1'école je me fais des potes pas des amis. Avec la team c'est pas pareil.
- Tu discutes avec Alleron ?

- 11 est rabrasadi.

- Abasourdi ?

- Par la qualité de ma pensée.

- Ca ne m'étonne pas.

- Si je parle avec une casquette, Alleron verra que ma casquette.

- Je vais I'interviewer.

- Tu ferais ca ?

Yeux écarquillés de mon tout petit.

- Seule, Hector. Lui et moi.

- I1 sera sous ton charme.

- On rallume le gaz ? On cuit les pates ? On mange ?

- A ta place, je ne me laisserais pas faire.

- J'en ai bien l'intention.

- Pour I'héritage de ton pere.

Mon jeune fis resserre la ceinture du peignoir, allume le gaz sous la casserole
d'eau, dévisse la bouteille sans étiquette contenant 1'huile d'olive qu'il respire,
nez au goulot, dépose le bouchon, dépose la bouteille, ouvre le placard blanc
nacré, en sort un paquet de spaghetti, referme le placard.

- Comment tu as fait, il dit, pour vivre sans un papa ?

- J'en avais un.

- Je te sers une biere ?
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Hector va au frigo, ouvre la porte, prend une bouteille, elle cogne contre une
autre bouteille, il referme la porte du frigo, bruit sourd du caoutchouc
absorbant une autre matiére de caoutchouc.

Mon corps entier est paré de larmes. Mes ongles de doigt de pieds se lient avec
ma rate. Les os du poignet croisent le regard des trompes de Fallope c'est
réciproque.

Hector vient derriére moi, glisse la joue contre mon cou.

- Tu me chatouilles,

je dis, réprimant un enlacement.

- On se ressemble toi et moi, dit Hector. On a les émotions tellement peu
vivantes. Si ce n'est la colére. Je te l'ai jamais dit, maman. Quand tu es en
colére, je t'aime tellement.

Je ne réprime pas l'enlacement, j'attire le corps de mon enfant. La pluie crachée
par mon équilibre météo s'en va vers d'autres contrées. Il fait moite. Pas de
vent. Odeurs de feuilles tombées au sol. Vert électrique surgissant des prés. Je
serre mon petit.

- Quand j'étais enfant, je dis, je ne savais pas qu'un papa ou une maman
pouvaient dire Je t'aime a leur enfant. Pour moi, des parents c'était des gens qui
veillaient sur leurs gosses. Qui les réprimandaient quand ils ne jouaient pas
correctement leur role d'enfant. Ils s'adoraient, mes parents. Je me disais que
plus tard je voudrais ¢a pour moi.

- Des enfants ?

- Un mari que j'aime.

- Ah.

- Quoi ?

- Tu n'aimes plus papa.

- Je vous aime, vous.

- Pas comme tes parents vous aimaient. Tu nous aimes mieux.

- J'aime papa d'un amour définitif.

- Vous ne faites plus I'amour.

- L'eau bout.

Hector s'extrait de notre étreinte sans un regard pour mon corps dans sa robe
longue mes cheveux mi-longs aplatis par une huile on dirait Bo Derek sortant
des flots avec trente ans de plus, j'ai les yeux noirs je me sens belle, Bo femme
encore, Bo femme toujours et l'ivresse est la.

Le plastique de I'emballage des spaghetti craque sous les doigts de mon petit.
Bong de la cuillére de bois dissociant les éléments de pate durcie.

- Celui qui me servait de pére, je dis, a fait souffrir ma mere je lui en
veux.

- Pas parce qu'il ne vous aimait pas ?

- Il nous aimait a sa facon.

- Ta maman, il I'a aimée et puis plus ?

Hector a la finesse d'6ter son peignoir. Ca fait diversion.

Je vide dans mon verre a pied le fond de la bouteille (a chaque biére belge
correspond un verre, j'en ai un tas, je change chaque soir // la pils, cinq degrés
au plus, dans verre a fond plat // six degrés et davantage dans verre a pied).

- Tu sais, je dis, adolescente j'avais pas beaucoup d'amis. Apres j'en ai eu
plein.
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- Je suis bizarre. Toi tu l'es pas.

- Vraiment ?

- T'est une mere normale. Tu veux qu'on réussisse a 'école.
Touché-coulé.

- Quand mon pere est devenu gourou, je dis, a cause de gourous qui lui
disaient quoi penser, il s'est senti plein d'alliés. Il gonflait, mon pere, d'amour
pour la vie. Plus il ouvrait son coeur a Jésus, plus on lui donnait le pouvoir de
diriger. Plus il prenait son pied a diriger, plus ma mere s'étiolait.

J'admets. J'insuffle &8 ma sentence le parallele avec Alleron.

- Mon pere fascinait les gens, je dis. A cause de ¢a, il ne regardait plus
maman.

La peau de mon dos frémit. Maman. Et quoi encore ?

- Ma metre, je dis, était habituée a un mari pour elle toute seule.

Le col du tee-shirt d'Hector est déchiré. Culpabilité de la meére ne s'intéressant
pas a la garde-robe de ses enfants. Pauvres enfants.

- Moi, dit Hector, ¢a m'aurait plu de vivre avec un mari populaire.

- A quoi tu penses ?

- Je ne sais pas si ¢a fait deux ou trois minutes que j'ai plongé les
spaghettis dans 1'eau.

- Trois je dirais.

- T'appelles Léo ?

Fin de conversation. J'ai comme un gott jaunatre dans la bouche. Hector se
leve.

- T'inquiéte pas pour mes copains, il dit. J'ai la chance d'avoir des parents.
Et puis, j'ai Léo c'est déja ca.

Je me léve, je tangue, le feu dans le poéle s'assoupit, Beirut m'emmerde,
Léonard m'emmerde, Dieu m'emmerde, les gourous, les momes.

- Léo!

j'hurle.

- Le pauvre,

dit Hector posant la casserole a table.

- Ne m'oblige pas, il dit, a mettre les spaghetti dans un plat. On n'est que
nous trois.

Je rameéne la casserole sur le gaz éteint.

- Chacun se sert,

je dis.

- Tu vas pleurer ? A cause de moi ?

- Mangez tous les deux, j'ai pas faim.

J'embarque une bouteille du frigo, monte dans ma chambre, ferme a clé, me
jette sur le lit.

On m'enfonce des aiguilles par l'oreille. Un rire de dents avariées me tonne par
I'ouie elle est en sang. Vivre est une plaie. Crucifiée, on me fout du vinaigre
dans le vagin, qui est écorché. Les dents rient. Figée sur le morceau de bois, je
ne vois pas les visages. Les visages rient de vie. Je suis morte, dedans. Vivante,
dehors. Ma bouche se tord. Une éponge chaude m'éponge le front. Ma
respiration en aspirel'effluve. Je marche sur un sentier mauve le ciel est orange
il fait si doux on entend un oiseau chanter.

Un individu sur le lit me cotoie. Hector.
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- Léo, il dit, fabrique une sauce avec des poivrons rouges et avec de l'ail.
On t'appelle quand c'est prét. Aprés le repas on te mettra un film, une
couverture, papa t'appellera. Avant le film. Dites-moi quand elle aura la
couverture sur elle, il a dit au téléphone. T'es d'accord ? Avec le programme ?
Je me retourne et serre serre I'éponge chaude qu'est le corps de mon fils.

- D'accord,

je dis.

- Léo a chargé le poéle.

Hector tire par la main mon corps de bois mort imbibé de pluie.

- Viens pres de nous. Ne pleure pas, d'accord ?

- D'accord,

je dis.

Devant le miroir de la chambre tandis qu'Hector descend l'escalier de bois mort
imbibé de notre vie, je me sens belle d'étre fragile.

Fragile a ce point que devant un enfant de treize ans j'en fis tout un foin.

136.

La dépression, meute de loups ils hurlent devant ta porte. Ce n'est pas que tu
sois sur le qui-vive. Tu guettes, dans la peur, le moment ou 1'un d'eux entrera
pour te mettre en piece. La peur sait que les risques sont élevés. La peur
redouble ta paralysie.

Ainsi suis-je depuis des mois.

Décrochée de moi-méme. Engluée en mes noeuds.

Pendant vingt-cing ans je vécus désinvolte. Nul besoin de Dionysos.

L'ivresse venait de ma clarté.

Je me sentais légere.

A présent, au pilori suis-je ligotée. Pas d'endroits ou aller. Tout est morne, de
toute facon. Rien n'a d'attrait.

Le pire : quelque chose en moi confisque le désir. Pas celui, érotique, de mes
jeunes années. Confisque le désir de ma propre vie.

Adolescente, rien n'avait de sens sinon l'amour. Il n'y avait pas d'amour.
Seulement 1'espérance de l'amour. Tu me diras, leur nettoyage de cerveau
fonctionnait. Dieu était tout cela. Le reste on s'en foutait.

Je désappris a vouloir quelque chose pour moi.

Le pour moi, aujourd'hui encore, m'est énigme.

Vouloir quoi pour soi si ce n'est I'omnipotente du grand Tout ?

Hors la foi point de salut, les salauds ils m'ont perfusé ¢a.

137.

Pourquoi, dites, j'aime tant danser ?
138.

Samedi

Le soleil glisse la main sous mon drap. L'autre main souléve ma paupiere. I1
glisse contre mon corps sa paume j'en profite pour refermer I’ceil.
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Ce soir je danserai.

Mon corps, aspirant a la consolation qu'est le café, se cabre a la verticale, Hop.
Nous marchons mon corps et moi dans le couloir desservant cinq chambres.
Nous descendons l'escalier de bois.

Le soleil a ma table croise les jambes. Chic. Nous faisons bouillir 'eau, mon
corps et moi. Il porte une robe longue d'acrylique mauve. La lumiére venue de
l'astre 1'abreuve.

Mon corps est une plante satisfaite de boire la lumiere.

Le matin, lui et moi allons toujours bien.

Surtout quand le soleil est 1a, a nous frotter la moelle de son allégresse.

Comme il est dans mes habitudes j'ai dressé, la veille, la table du petit-déjeuner.
Au cas ou l'un des miens, avant moi, viendrait a se lever. Les ados ne
connaissent l'aube que dans les animés.

Menu ce matin : pain bio, fromage de chévre, café, café, café.

Je chausse des talons.

La cuisine de blanc vétue, des blancs trés creme aux blancs glaciers, fait la
longueur du batiment qu'est I'ancienne ferme, étroite, donc la table douze
couverts est perpendiculaire aux deux fenétres donnant sur les mélezes en
contrebas et ce silence. Je déplace une chaise la colle au radiateur de fonte,
ceignant par le bas la fenétre a coté de celle voisinant la porte, elle-méme
vitrée.

Je pose la tasse de café, le thermos, 'assiette avec deux morceaux de fromage, le
pain grillé, sur I'appui de fenétre en marbre gris.

Le matin c'est répit dans ma téte. Le matin c'est paradis.

Apres viennent les ronces. Mes pensées s'y prennent les pieds. Ca fout des
doutes sous le cutané. Des hontes. Des inachévements. La détestation d'un
aveuglement qui a que ses yeux pour pleurer.

Le matin je suis simplement une femme. Pas méme Meve. C'est ¢a qui est bien.
Il est plus aisé de parler des ronces que d'une caresse de plume. Tu te relaches,
quand t'es caressé. Tu te hargnes, quand tu te sens griffé alors les sensations
sont aiguisées, les pensées se jettent dessus, sucent l'aigu, ¢a passe dans leurs
veines, aux pensées, Bam t'as un juge dans la téte, trés instruit sur le dossier,
pour le reste de la journée.

Ce soir je danserai.

Balthazar entre. Il s'essuie les pieds. Bonjour maman, il dit. Avance une chaise
contre la mienne. Ecarte les jambes, pose le coude sur les genoux.

- Ecoute, il dit, j'ai l'opportunité d'un colocation a Bruxelles. Zita est
partante. Ici on est loin de tout. Le truc, c'est Gladys. Elle voudrait vivre avec
nous.

Mon fils porte un pantalon de velours Kamel, une chemise sans forme,
vaguement blanche dont un pan échappe au ceinturage.

- On passe 1'été ici, il dit. Papa est revenu. Je lui laisse ma cabane et en
septembre, zou.

Balthazar se redresse, étend les jambes sous ma chaise. Le tissu souple mauve
moiré de ma robe lui tombe sur le mollet. Il écarte les coudes, joint les mains
dans la nuque. Beau comme tout, nom de merde.

11 sourit.

- Je sais, il dit, ton cceur se brise.
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Dans ma téte, ronces aux épines triples. Pensées déchirées comme sous 1'effet
d'une lame de rasoir. Si la lame s'enfonce je serai sans raison, ma chére raison
capable de dédramatiser. Je croise les jambes. Celles de Balthazar se replient.

- Maman, j'ai dit 'opportunité.

- La famille de la gamine qui te suit comme un chien ?

Balthazar me regarde, pas surpris.

- Ton boulot ?

je dis.

- Je bifurque vers 1'Horeca. C'est bien payé. Ne me regarde pas comme ¢a.
J'ai envie de gagner du fric.

- Mais, pourquoi ?

- Comment ¢a, pourquoi ?

Balthazar sourit. Comment me passer de cela ?

- Tu me voles ton sourire,

je dis.

- J'ai besoin d'une voiture, il dit. J'ai envie de voyager, de m'acheter de
bonnes chaussures, une installation high-tech, j'ai envie de t'emmener au
restaurant ne fais pas Pfff.

Balthazar est debout, mains aux poches, velours cotelé. Le pan de la chemise
respire sur la hanche. Elle vole.

Ce soir je danserai.

Je volerai de mes six ailes d'archange a ne pas me souvenir que d'autres
mangent la vie a pleines incisives tandis que 1'automne en moi brunit.

- Tu as, je dis, un talent pour le bois.

- Je ne peux pas m'installer comme indépendant.

- Comment ¢a ?

- J'ai pas le dipléme figure-toi. Je vais pas travailler au noir toute ma
putain de vie.

Hector est la, dans son peignoir marine, raie impec, cheveux retranchés en
masse d'un coté de la téte il a pris une douche.

- Hector tu portes mon pantalon, dit Balthazar. Je t'ai dit de demander.

- T'as dix-neuf ans j'en ai quatorze.

- Treize.

- Tu sais plus le mettre.

- Demande, ou je te 'arrache.

Je sors dans l'air doux du jardin, mon corps communique que c'est doux. Méve
c'est doux.

Rien ne se déclenche en moi si ce n'est une faible approbation. Je suis éteinte.
Comme le volcan qui veille. Ca peut dormir des siécles un volcan.

Ma tasse est vide. Sans café a me mettre aux levres je m'ennuie. Sans le silence
et sans France Culture. Sans mon téléphone, voix de l'animateur qui est un ami
il vous lache pas, présent chaque matin, que t’aies de la brume dans I'ciboulot
ou la fortune de Picasso.

Je mets la main sur mon téléphone, table blanche de la cuisine, ou n’apparait
nul message. Personne, a te dire quelque chose, Meve.

Mes prochains week-end sont libres d'invitations. Je resterai la, le samedi, a ne
pas me foutre devant un film de crainte que les gosses jugent leur mere finie. Ta
solitude aura de la gueule, Meéve. Tu allumeras des bougies, tu erreras dans la
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maison, longue de robe, haute en talon, maquillée, ivre. Tu allumeras un feu
dans le salon. Tu feras semblant de lire. Tu liras peut-étre. Va en librairie. Je
sais pas, moi. Au théatre ? Avec Flavien ? Flavien s'endort, au théatre. Au
cinéma ? Un samedi tu veux rire. C'est pour les gens qui n'ont pas d'amis, le
cinéma un samedi. Je veux danser, je te dis. Que la musique frappe mon corps
alors mon corps se défend il sort les muscles,
voila ce que j'ambitionne, la facilité, une vie de pas a pas, une vie réussie de
communion a soi.

Sans blague, ¢a ne t'était jamais venu ?
J'avais envie d'un destin grand.

Ca veut dire quoi, nom de dieu ?
Hors des sentiers battus.

Tu es hors sentiers battus. Tu vis dans le secret. Tu connais la joie.
- J'ai une de ces envies de pisser,
dit Balthazar. A brusques enjambées il s'éloigne. Il urine dans 1'herbe. Zip de la
tirette.
- Cet été, je demande, tu n'isoleras donc pas la toiture du salon et du hall.
- C'est prévu.
Je fais semblant de ne pas entendre, main en cornet autour de 1'oreille. Besoin
du corps de mon fils tout pres, tout pres.
- C'est prévu, dit Balthazar. ]'ai besoin de fric.
- Papa te paie ?
- On travaille ensemble.
- Tu finis en beauté.
Balthazar allume une clope. Il expire. Regarde loin 'horizon.
- Ne sois pas aigre, maman.
- Je peux t'en donner, du fric.
- Ce dont j'ai besoin c'est d'une plage avec cocotiers. Tu ne me fileras pas
de fric a destination d'un bonheur turquoise.
- Quel rapport ?
- Ce qu'il te faut a toi, dit Balthazar dont le corps recule a pas de velours
jusqu'a l'appui sur le mur de la maison, c'est une vie intérieure. J'en n'ai pas,
moi, de vie intérieure. Il me faut du sable sous le pied.
- Quelque soit le voyage, c'est toujours soi que 1'on trimballe.
- Encore faut-il un soi.
- Voltaire.
- Je reviendrai.
- C'est pas ¢a.
Balthazar m'embrasse le front, haleine nicotinée. Je respire son sillage, 1'alvéole
dilatée.
- Je t'apporte un café,
il dit.
L'extrémité des doigts glacée, je marche derriére Baltazar jusqu'au saule
pleureur a gauche de la maison, ol quelqu'un un jour installa une table de
bistro blanche, deux chaises inconfortables blanches, je te déteste Peére.
- C'est parce que Flavien revient a la maison ? je dis. Ca te soulage du réle
de fils ainé ?
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Pourtant le café dans mon corps suspend la nécessité de penser.

- Zita veut accoucher en Belgique, dit Balthazar. Pas demain qu'elle
retournera sur 1'ile.

Tu me confisqueras ton sourire, Balthazar.

- J'affirme pas, il dit, que je resterai a Bruxelles avec Zita quand le bébé
sera né.

- Gladys ?

- Gladys va bien, maman. Elle en a marre de passer des heures dans les
transports en commun.

- Je sais.

- Avec toi depuis quelques années je peux communiquer. Ne souris pas.
Quand j'étais ado c'était pas évident.

Quand t'étais ado, Baltahzar, enfer de cris, d'agressives sentences, de portes
jetées au gond.

- Gladys n'a pas pris de décision, il dit. C'est juste une envie qu'on
partage tous les trois. Si tu veux un coupable, prends-t'en a Zita. Elle a parlé a
Valentine. Ma nouvelle copine. Zita a suggéré. Tu sais comme elle est. Moi
j'aurais mis des années a partir.

- C'est Zita qui a proposé ?

- Maman.

- Redis.

- Maman.

Balthazar tombe de la chaise blanche voulant me prendre dans les bras.

Il m'entraine dans une chute molle parfumeée de lilas.

139.

Ma sieste fut sereine. Réves de mariée au sein d'ivoire dont le voile-mousse
blesse en douceur 1'épiderme des pensées. Quand je descends au rez de
chaussée, toute embaillée (comme une carpe j'ouvre largement la bouche), il
régne une senteur de quatre-quart et pointe de cannelle (quatre ceufs, 250 gr de
farine, 250 gr de beurre, 250 gr de sucre).

Hector, l'auteur du fait culinaire j'en jurerais, ajoute usuellement un sachet de
levure, un de sucre vanillé, des pommes sa spécialité et copeaux d'amandes,
laissant la cuisine démembrée. Stalingrad, 44.

11 fait chaud.

- Paul tu veux un café ?

j'entends.

Putain.

Je remonte tachant de ne pas fendiller, de mon poids, les marches de bois. Moi
qui, dans le hall Sixtine, voulait soulager ma vessie. Tandis qu'a 1'étage j'évacue
l'urine, assise et bien-pensante, une puanteur d'émotion me tortille le cervelet.
De grace, pas Paul, je suis démaquillée, courte chemise de nuit a pois dorés sur
fond noir, jambes non rasées.

- Maman, c'est toi ? Paul est la.

Des oiseaux chantent ¢a arrive jusqu'a moi tapissé dun bruit d'avion. Je me
torche le vagin, fais trois pas, prend appui sur la planche non fixée servant de
passage entre le couloir et la micro salle de bain aux carrelages turquoise, ot j'ai
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inscrivis nos plus belles qualités sont celles que nous faisons de nos défauts. Je
fais demi-tour croisant Meéve dans le miroir, je la trouve pas si moche.

Je léeve ma courte chemise de nuit, mes poils pubiens ne sont plus ce qu'ils
étaient, je rabaisse, ma féminité tremblotte, ma féminité de pacotille, de vieille
sympa, de toute ennuagée, je ris, je ris devant le miroir je crie J'arriiiive ! lisant
la sentence dorée sur les carrelages turquoise. Quels sont les défauts, Meve,
dont tu pourrais faire des qualités ?

Je souris a destination de la fille dans la glace.

De cette réaction elle se contente.

140.

- Salut, je dis,

embrassant Paul.

- Maman, tu es a moitié nue,

dit Hector dans un désordre de casserole, plat maculé de beurre, farine
éparpillée.

Je file dans le hall Sixtine, il y fait divin, notre maison devrait étre sise dans la
Drome pas au pays le plus pluvieux au monde.

Je décroche une fourrure de loup gris, fourre les jambes dans un legging noir
gisant au sol, glisse les pieds dans des bottes de caoutchouc. On dirait une
pouffe russe ensorcelée par l'idée de sortir du lot.

- Mais, maman,

dit Hector, le quatre-quart disposé sur un plat rond dans les tons roses j'adore.

- Tu ranges et tu nous rejoins,

je dis a mon fils cadet.

J'ajoute, parce qu'Hector n'est pas un mafieux russe :

- J'aimerais que tu te joignes a nous on parlera d'Alleron. Mais avant je
voudrais que tu ranges la cuisine d'accord ?

J'empoigne le thermos aux fleurs gueules ouvertes (couleurs pimpantes comme
sur un foulard de babouchka, cadeau de Flavien), j'ouvre le placard, des lilas
furent cueillis, occupent la table blanche dans un vase art déco ringard j'adore,
Clinck font les tasses je les dérobe par les anses et 1a, face a un Paul déconfit, je
réalise que peut-étre il n'est pas venu pour moi.

- Ah, je dis, assumant 'engouement de mes hormones, tu n'es pas venu
prendre un café.

- Si,

dit I'homme il porte une barbe naissante.

Il endosse le sempiternel complet de velours cotelé, celui-ci est a fines rayures
dans les oranggés, et cette voix.

Passant a hauteur du lilas mauve sur la table blanche dans le vase art déco
(poignées ridicules ultra dorées, carrés mauves se mélant a du vert et du bleu
sur fond créeme), je m'extrais de la maison. Un parfum bienveillant (eau de
toilette portée par un pinson?) me ronge les abysses, Méve va bien, merci.
Assise a la table bistro sous le saule pleureur ot ce matin Balthazar m'annoncait
son envie de lever le camp avec lui ma Gladys,

je nous verse une tasse de café et dis, stupide que je suis, Je suis heureuse de te
voir Paul.
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L'abruti ne dit pas mot, repousse sa chaise, trop proche de la mienne faut croire,
humiliation. Comment sa femme prit-elle souffle de le quitter, je ne sais pas. Je
n'étais pas proche d'elle. Pour cause. Paul me faisait vibrer. A en étre malade.
- Tu t'éloignes,
je dis, croisant les jambes, main glissée dans l'interstice a peine plus bas que le
pubis.
Paul avance la chaise, écarte les jambes y pose les coudes, le regard flamboie, un
verbe du genre. Vous voyez, quoi. Ca ne vous est pas arrivé depuis longtemps,
ce regard ? Moi pareil.
Mon ame plonge, insoucieuse, dans le torrent. Oufti. Frais. Je grelotte.
Paul poursuit le regard. Le corps dans l'eau, je tends la main vers un essuie. Sur
le roc a trois metres, une femme porte une fourrure je 1'envie. La femme est
Meve.
Le soleil réchauffe mes os. C'est lent. C'est douloureux. ]J'6te la main de mon
entre-jambes. Je m'assieds mieux. Dos raide. Je me régale du quatre-quart
qu'apportera Hector, pommes caramélisés fondant-croquant.
Nous devrions étre cela. Un continuum de sensorialités. Pas une somme. Le
plaisir avalerait le précédent. Il n'y aurait pas de passé.
- Meve ce que je voulais dire avec tes fesses. Elles me plaisent.
Paul rit aux éclats pour ce faire coule son corps dans la chaise, les chaussures de
cuir sont comme j'aime bref, ca sent le lilas.
- Mais, je dis, tu n'es pas la pour ca.
- Nous avons un probleme avec Hector.
La mere en moi fait la louve. Elle sort les crocs. Je tournicote, du doigt, une
meche soyeuse.
- Quand tu dis nous il s'agit de qui, Paul ?
- Oh, tu penses a Guillaume ?
- Qui est Guillaume ?
je dis jetant le café il est tiede. Je dévisse le bouchon du thermos, ¢a grogne,
pression effectuée par la vapeur emprisonnée, tous nous sommes emprisonnés,
dans nos peurs ah ah.
- J'aime bien Hector, dit Paul. Jenna, ma fille.
- Je sais que Jenna est ta fille.
- Mais tu oublies le prénom d'Alleron ?
- Guillaume.
- Meve.
- Tu aimes mes fesses il ne s'agit pas d'elles, tu aimes Hector il ne s'agit
pas d'Alleron, Hector rame scolairement quel rapport avec Jenna ?
- Je n'en reviens pas,
il dit.
- Quoi ?
je dis, lui tendant une tasse.
- Non merci,
il dit.
Franchement, aurait pu accepter. Pour le principe.

Putain, Meéve.
Je me sens jouette.

I1 s'agit de ton fils.
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Mes trois derniers décrochent. Vivent pour leur smartphone et leurs copains.
Gladys, Isadora. Rivées a 1'écran quand elles ne sont pas en bande. Isadora plus
sociable que Gladys. Gladys vissée a trois copines.
- Que dit ta fille a propose de mon fils ?
je susurre balancant, en vue d'abreuver 1'herbe, le contenu de la tasse destiné a
Paul.
- Tu es sur la défensive.
- Je m'inquiéte.
- On ne dirait pas.
Venant d'un instituteur, ¢a cingle.
- Jenna, dit Paul, trouve Hector trop investi pour Alleron, qui emmeéne
ma fille cet été, avec trois ados, dans sa tournée européenne. Hector était
candidat.
- Recalé ?
- I1 harcele la team. Garde un ceil.
Paul rassemble les pieds sous la chaise.
- Tu t'en vas ?
je dis.
- A défaut de te toucher les fesses.
- I1y a trois ans tu ne m'aurais pas parlé ainsi.
- Il y a trois ans tu ne m'intéressais pas.
Il y a trois ans je buvais moins, je déprimais moins, mon pére n'était pas a
I'agonie.
- Hector est exclu de la team?
je dis, me mettant debout.
- Tu pars déja ?
dit Paul.
Je me ressers un café, pose le cul sur la chaise. Un nuage passe, éclipsant la
lumiere. Je respire a poumons pleins, ne décelant qu'une odeur de bruyere. Pas
de lilas. Dans ma téte le sourire de Dorothée me happe. Ce soir je serai ivre
d'aimer. L'amitié est amour, non ? Pour le bousculement des désirs, repassez. Je
suis collée a Flavien, vous voyez pas ? Mes gosses ne vont pas bien, vous voyez
pas ? IIs me fuient. Ceux qui restent sont paumés. Zita accouche d'un bébé sans
pere.
11 fout quoi, Flavien pour ses gosses ?

Ce qu'il peut, Meéve. Avec ce qu'il est. Si tu étouffes c'est ton probléeme. Tu
vois des murs ou il y a de la peur.
D'ou elle vient, cette peur ?

De l'enfance.
La peur n'est pas clairvoyante. Elle se trompe de cible. Chaque fois que je
redoute quelque chose, il n'y a pas de raison a se barricader. La vie n'est pas
comme ¢a.

Pas comment ?
Malveillante.
- Mon pére est en train de mourir, je dis. Si tu veux bien étre vertueux.
Le mot m'échappe.
- Attentionné,
je rectifie.
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- J'adore te lire,

dit Paul.

- J'ai adoré t'écrire.

- Jusqu'aux seins ?

- Jusqu'au retour de Flavien.

Soupir de Paul. Replie les bras, on dirait un papillon, mains a la nuque. Etale ses
longues jambes.

- Il te reste du café ?

il dit.

Je le regarde d'un beau regard je crois. Vide d'emprise. Laissant a 1'autre place
pour advenir. En moi est éteinte la rage-désir. Je n'ai plus le corps a ¢a.

O corps, pourquoi si tard dans ma vie? Moi qui nourrissais l'instant de
fantasmes. Les fantasmes se nourrissaient de moi. Jusqu'a 1'épine dorsale. Ils
bouffaient tout, les fantasmes. Tant6t je me trouvais devant le rouge vitrail
d'une cathédrale par extréme jour d'été. Tantot j'étais statue de sainte au
manteau noir au voile au chapelet, pesaient une tonne, coeur de platre. Tantot
'ardeur tantét le dépit.

- Vertueux, dit Paul tendant la main vers la tasse que je lui offre, ce n'est
pas dans ma nature.

- Tu ne t'attendais pas a ce qu'Héléne te quitte, hum ?

- Pourquoi remonter le temps ?

- Je me sens plus a l'aise avec le passé qu'avec l'avenir.

- J'ai une sceur, dit Paul, elle s'initie au tarot. Sur une carte, la gauche
représente le passé, la droite l'avenir. Au volant de ma voiture j'observe les
oiseaux, dans quelle direction ils sont posés, dans laquelle ils s'envolent, la
droite, la gauche.

J'écoute Paul avec attention. Ca doit se voir, il me sourit. Je fraternalise avec ce
sourire. Je ne lui montrerai pas mon cul, a ce sourire.

- S'ils volent vers la droite, dit Paul, c'est que je suis dans l'avenir.

- Ne sommes-nous pas toujours dans l'avenir ?

- Certains restent coincées dans le passé.

Sur ma chaise je change de position. Je rabats la jambe droite sur la gauche.
Précédemment c'était le contraire. La gauche sur la droite. La gauche toute-
puissante. Ecrasant la droite, 'avenir. Ou tout est possible. La liberté d'étre soi.
Hors de ce qu'on t'a mis dans la téte, Méve. Les entraves, sous apparence de
justice céleste.

- Meve je ne te cache pas qu'interviewer Guillaume, Guillaume Alleron
soit une bonne chose (la main de Paul effleure mon visage et Paul ne tombe pas
et ne roule pas dans 'herbe en riant comme Balthazar ce matin avec moi).
Guillaume est fusillé de toute part. Les sondages sont en sa faveur.

- Comment es-tu au courant, pour l'interview ?

- Hector n'a pu s'en empécher. Fier de sa mere.

- Donc vous 'embarquez dans la tournée européenne ?

- Si tu veux une interview exclusive de Guillaume Alleron. A prendre ou
a laisser.

- Quelque chose sur ton visage m'indique quelque chose sur la droite.

- Je propose a Guillaume d'embarquer Hector une semaine pour le
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Danemark.

- Et voila.

- Si tu t'arranges pour placer sa photo en une du papier.

- Deux cent cinquante mille abonnés.

- Tu ne seras pas décue.

- Qu'est-ce qui te plait, chez ce type?

- 11 est franc, connait ses dossiers, tient des propos novateurs.

Flavien fait, en ma direction, deux pas sur la pelouse, sur la droite, avant
d'aviser la présence de Paul, d'opérer un demi-tour. Vers la gauche.

- Flavien !

je dis sautant sur mes pieds joints on dirait une fillette. Flavien rapplique.

(Eil a la dérobade sur Paul coudes aux genoux, visage au sol. Monsieur se
dresse, enduit sa gueule d'un sourire velours cotelé, Hello Flavien, poignée de
main sexy, engageante, masculine.

- Salut chérie,

dit le pere prodigue. Sa main recueille mon visage. Il pose un baiser sur ma
joue, me regarde avec de la gaieté dans l'intention, c'est bien. Moi qui suis de
béton, c'est bien.

- Paul me parlait d'Hector,

je fais.

- C'est a dire que,

fait Paul.

- C'est a dire que Paul est le copain d'un type qui s'appelle Guillaume
Alleron.

- J'ai entendu parler,

dit Flavien debout bras croisés tu parles depuis deux ans il n'écoute que Radio
France. Je suis 1a! il crie en direction de Balthazar sur le perron. Il salue Paul
d'un geste masculin et cetera.

Mon corps se dirige vers la gauche, vers ma maison, vers mes enfants. Quelque
chose en Paul ne me retient pas. Comme Flavien je croise les bras, sur ma
fourrure de gris lapin douce a crever. Paul marche a mes cotés. Isadora pointe,
dehors, le bout du nez. Entre son index et le majeur est coincée une cigarette.
Me voyant, ma fille insuffle. La clope n'est pas allumée.

- Ben dis donc,

dit Paul.

Isadora vient a lui. Elle I'adorait, comme instit.

- C'est chouette de fumer ?

il dit.

- C'est a Gladys,

dit ma petite.

Paul se tourne sur moi.

Et alors ? Je suis pas une mere tupperwere. Une meére qui tricote. Une mére qui
sort les photos version papier. Une mere a inspecter les coins pas de poussiére.
Une mere a confisquer le téléphone deés vingt heures.

Je suis une femme abimée qui trime pour exister. Elle lui cofite, a cette femme,
I'énergie dont elle ne dispose pas. Elle aime ses gosses. Pouilleuse journaliste
mais Dieu qu'elle se sent belle sous son lapin dans l'air d'été fraicheur lilas et
Flavien,
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qui me regarde derriére la fenétre, m'envoie un baiser.
141.

Euphoria. Deux fois sept lettres.

Ce qui existe ne s'écrit pas, dit Hector. Cependant que, j'ai 'envie d'énoncer.
Echanger, huit lettres, hier a la soirée de Dorothée, me gonfle de vie.

Rire, quatre lettres,

partager, étreindre, danser, écouter, trente lettres,

féte, inattendu, attention, nous propulsent au dela de nous-méme. Nous nous
quittons le temps dun soir, d'un matin, d'une heure, d'une poignée de
secondes,

ca retombera. Il y aura des fadeurs. Des trous vides ol ne pas déposer 1'ame.
Mais de cela, de l'euphoria ol je me trouve, je désire témoigner. Du
phénoménal souffle s'emparant des corps, quand un étre humain, plusieurs,
décident de passer du temps ensemble.

Hier chez Dorothée j'ai rencontré deux nanas, je ne les connaissais pas,
longuements discuté avec elle. Avec d'autres.

Ce matin, tandis que le corps chaud de Flavien m'enlace, je me sens pétiller.
Huit lettres.

Rencontrons-nous les uns les autres. Décentrons-nous. Ne pensons guére a ce
qui nous rendrait heureux. Recevons. Huit lettres. Ce que je ressens est
indescriptible. Non mathématique. C'est pour toi que je le dis. J'ignore si tu te
sens seul.e. Délaissé.e. Si tu t'inventes des excuses. Des subterfuges pour ne
point paraitre isolé.e.

Ca m'arrive. Tout le temps. Désirer étre entourée. La féte nous va bien. La féte
est énergie. Le Christ dit La ou deux ou trois sont réunis en mon nom qui est
I'Amour, je serai parmi eux. Ce type aimait la féte, les copains, les noces, le vin,
la présence des femmes. II choyait la présence des enfants. De la foule. Des
romains. Des impies. Tout était bon a prendre. Pour vibrer. Ne pas toucher de
l'ongle la mort en soi.

Abandonné, il en creva.

Le Christ ne se trouve pas au chevet néonisé de mon peére. Mon peére prie
quelqu'un d'autre que le Christ. Le Christ vrai ne jugeait pas. Mort et enterré.
Mon pere porte une croix sur la poitrine en médaillon. Le Christ n'est pas cet
étre souffrant, deux femmes a ses pieds, pleurnichant. Le Christ buvait, dansait,
baisait. Avait des potes. Ftait libre. Honnissait les dogmes. Se défiait de la
psychorigide religion, celle qu'on lui foutait dans le crane. Se démena comme il
put pour s'en débarrasser. Il lui resta des séquelles. Dans le combat nul n'est
parfait. C'est ce qui nous rend victorieux. L'hyper lucidité. La révolte.
L'impuissance.

Mort sur une croix. Laché par les potes avec qui un mois plus tot il riait, buvait,
marchait.

Mon pere n'a pas vu cela. Que le Christ, sage parmi les sages, ne se prenait pas
pour une image. Détestait honneurs, prosternations, flatteries. Aimait l'abrupt,
le nerf a vif, I'enchantement.

Mort au poéte.

Ce matin, tandis que la main de Flavien fouille mon dos a la recherche d'une
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branche, la vie de mon pére est semée de cadavres, une branche ou se poser,
mon cadavre est celui d'un poete, se posera-t-il 'homme qui s'est envolé, un
poéte échappe a soi, Flavien s'envolera-t-il a nouveau je crois que non, je cours
derriére moi-méme dans la hantise de m'attraper, Flavien s'arrétera, et moi.

Je continuerai de voler.

142.

J'émerge du lit, body de dentelle noir collé au buste, celui que je portais hier a
la soirée. Le soleil éblouit l'unique meuble de la chambre, commode trois
tiroirs, lampe dessus au chassis de cuivre mat, abat jour ou j'accrochai des
hortensias, boa mauve ceinturant 1'encolure du bas,

un oiseau de bronze sur une branche de bois mort.

Les chiffres dans ma téte coincident avec mes pensées. Les chiffres et les lettres
épousent le flux. Le flux s'autocrée. Fuit le programme. Ca me va. Dans le
quotidien c'est le controle. Je ne suis pas a vif, comme 1'était le Christ.
Comment tu fis, Christ, embobiné que tu étais, par la religion, pour t'en
démarquer?

Faire péter. Me livrer a la grace. Me vouloir désincarcérée.

Produire I'objet de mes désirs.

N'étre pas une tombe d'espace infini a recevoir un amour couturé.

Le destin ne veut rien pour moi. Il n'attend rien. Il n'est pas un Pére. O non.

- Ne t'en vas pas,

dit Flavien.

Ce matin les yeux de Flavien sont tres bleus. Ils se marrent, ses yeux.

- Je dois pisser,

je dis.

- Il s'est passé quelque chose.

- Quoi ?

je dis, un chouia sur la défensive.

- Ici, a la maison. Tu étais a la féte chez Dorothée.

- I1 est arrivé quelque chose a un gosse ? Edgar ?

Flavien se léve, nu, enfile une culotte de pyjama jamais je ne 1'ai vu faire a telle
vitesse, il est devant moi, ses genoux craquent tandis qu'il s'agenouille, sa main,
effroyablement douce-chaude, cajole 1'oiseau libre qu'est la mienne.

Ma main échappant a 1'emprise, prend l'automatisme des gens heureux : elle
atterrit sur le visage du mari, qu'elle caresse, confiante. Les yeux sont tres bleus.
IIs rient, ces yeux.

- Charlize a débarqué.

Un sourire s'oblige sur mes lévres. Je me leve. Les mains de Flavien me
caressent les mollets. Le soleil est la. Il ne peut rien nous arriver.

Je me dérobe au baiser que mon mari du moment s'appréte a foutre sur mon
pubis. J'enfile un legging, je perds I'équilibre, échoit sur le lit, m'y déplie, rabat
une jambe, écarte les bras.

- Vous regardiez quoi ?

- Dead Evil 2.

- Film d'horreur ?

- 87.
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- Vous aviez vu le premier ?

- Une heure plus tot.

- Pop-corn ?

- Tout le tralala, Meéve. J'étais heureux.

Flavien rampe sur le lit. Je redresse le dos. Echapper aux baisers. Ces baisers qui
veulent de moi apres avoir voulu d'une autre. Beurk.

- Elle est partie ?

je dis. Envie d'un café, qu'on me laisse avec moi-méme avant que les gosses ne
débarquent harnachés du lot d'insatisfactions qu'ils oublieront, plus tard, moi
elles m'emmerdent leurs insatisfactions, leur tirage de gueule, enfin, vous savez.
Flavien s'étend sur le lit, méme posture que moi précédemment, jambe repliée,
bras en croix.

Cela m'agace.

- Charlize passe la nuit chez Christa,

il dit et sort de la chambre.

- Je prépare ton café,

il ajoute, du couloir.

Une joie s'empare de moi.

Je me sens choisie.

143.

Les voix me parviennent tandis que je descends les escaliers je me sens belle
dans la dentelle. Apres avoir pissé dans la salle de bain du haut je m'adonnai a
la femme dans le miroir. ]'estampillai. Bonne pour l'envoi.

Vers quoi ? je me dis descendant, ouie aux aguets.

Zita est 1a, Gladys, un de mes fils, Hector je crois. Bruit d'eau c'est Flavien, en
vue d'un café. Je débarque, diment timbrée, dans la cuisine aux multiples
blancs. Une femme est assise entre Gladys nez sur son téléphone et Zita, elle se
beurre une tartine trop grillée friable comme le contenu d'un sablier.

- Vous avez bien dormi ?

je dis a la femme elle a les yeux cernés. Sur elle, pull de mohair rouge, anneaux
d'or aux oreilles des moyens, cheveux noirs luisant comme un plumage de
corbeau on les clouait aux portes des granges, ces bétes-la.

Ne nous le cachons pas le corbeau est belle.

- Maman, dit Zita se tournant sur moi, Charlize est une collégue de papa.
Ma fille opere un clin d’ceil, revient a la tartine, la met en bouche, ¢a croque.

- Je vais prendre un bain,

dit Hector il est maigrichon dans un sous-pull bleu, je le préfére dans le
peignoir du pere. Hector grandit. Mega beau sans ses lunettes. Je fais le tour de
la table voulant le prendre dans les bras. La femme se leve, déploie ses ailes, me
dit Bonjour Méve, recule bousculant Hector qui voit pas grand-chose sans ses
lorgnons bordel fais chier.

Je récupere l'enfant, le cajole, il allonge ses bras en vue de m'enserrer la taille,
je gagne la bataille.

Ce dimanche est jour de gloire.

Fallait pas me déclarer la guerre.

- Bien dormi ?
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je dis a Zita.

- Comme un bébé.

- Gladys, toi ?

- Les films d'horreur c'est pas pour moi.

- Hector?

je dis tachant de me dégager du fils cadet il me colle.
- J'ai eu trés peur,

il dit.

- Génial,
je dis.

- J'aime ca,
il dit.

- Quand méme, on a rit,

dit Charlize. Elle nous contourne, Hector et moi, parfume l'air d'une senteur si
fugace elle en est attachante, putain elle se dirige vers Flavien.

- Toi, chérie, dit ce dernier en ma faveur, tu as passé une belle soirée ?

- Quand partez-vous ?

je dis a Charlize.

- Bon, dit Hector, je vais prendre un bain.

- Grouille, dit Gladys, apres c'est moi.

- Flavien doit me conduire a Bruxelles, dit Charlize. Avant cela, Christa
insiste pour m'offrir le déjeuner.

Puis s'adressant a celui qui, il y a cinq minutes, couvrait de baisers ma main :

- Le train est a seize heures ¢a va pour toi ?

- Iréne et Yvan viennent pour une balade, je dis. J'ai invité ton frere il
veut parler a Hector. Peut-étre Lydia se pointera. Elle est amoureuse d'une
femme.

- Je me recouche,

dit Zita.

Je la voudrais contre moi a me choyer, histoire de lui montrer, a 'autre, que je
suis mere-femme, la totale, mais Zita fuit elle n'est plus la quand je dis, en
direction de Charlize :

- Christa vous accompagnera a la gare. Elle ne refuse rien a Flavien.

- Hector je le sens, dit Gladys, va mettre des plombes dans le bain.
Flavien vient a moi, thermos en main.

- Je voudrais, je dis a Charlize, que vous quittiez ma maison.

- Je t'attends chez Christa,

elle dit a Flavien.

Elle enfile une gabardine noire, lui va comme le gant a la patte griffue d'oiseau
a clouer sur le bois d'une porte, impossible de voler hé hé, créve et saigne, expie
ton péché d'étre roulure en ma demeure de planche et d'os et de sentiments
figure-toi.

Gladys se leve, ne replace pas sa chaise comme je 1'enseigne, part sans un mot.
Les mélézes au loin affichent une indifférence chlorophylle. Des bras
m'entourent, voix de Gladys me chuchotant Je t'aime maman, ah ! de fagon a ce
que la cuisine entiére I'entende.

L'inattendu a une saveur, mon vieux, une saveur.
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Charlize s'en va dans la gabardine que j'envie,

je suis une femme de mélezes,

elle, femme de grands boulevards,

je n'ai que le vent pour parure,

elle, cent étages a disposition pour se jeter du vide sans les ailes que je coupai,

je supportais plus de la vouloir clouée sur du bois comme le Christ.

- Je suis désolée,

je dis.

- Flavien et moi, dit Charlize, avons vécu une histoire d'amour hors du
commun.

Je me dégage de Gladys, a qui je dis Va-t'en et Gladys traine le pas bordel, Va-
t'en, je crie, et la Léo se pointe.

- Flavien et moi, dit Charlize, nous avons fait I'amour des nuits entieres,
nous avons rit, un jour vous étiez malade vos enfants ont demandé a ce qu'il
revienne nous étions lui et moi a Bali.

Flavien ne m'a jamais emmenée nulle part.

- Léo, je dis, allons réveiller Baltha.

Je m'empare de la main de l'enfant, corps mou en dormition,

j'anoblis mon rythme,

je suis une femme pas une fusée,

je ne vole pas, moi,

pas d'ailes,

pas d'aise a travailler dans la finance mais,

deux pieds sur talons hauts, a fouler mon domaine de guingois, préte a tomber,
n'ayant de cesse de me relever,

une femme d'alcool,

ce jour-la auquel fait allusion la fille, Flavien, je me souviens j'avais pris une
cuite, mes gosses étaient inquiets, pourquoi étre inquiet, de 1'alcool on se remet
ensuite on recommence, c'est la derniére fois que je bus autant,

Bali et ses plages je m'en fous, jamais révé de Bali, je pars pour Berlin, t'as des
amies, toi, Charlize pauvre conne ?

- Dis-le, Flavien, dit Charlize. Que tu te sens coupable pour tes gosses.
Que c'est pour ¢a que tu renonces a nous.

Je mets le plat des mains sur les oreilles de Léo, il se dégage, il dit Je ne suis pas
le gosse de Flavien, Meve.

Charlize occupe l'espace par lequel je veux sortir, mon corps veut sortir, mon
corps veut bouffer du mouvement, des kilomeétres de mouvement, mon corps
veut jeter aux baleines les mots-poison.

- Meéve, dit Flavien, reste ici.

Léo se jette sur un morceau de pain. Charlize sort de la maison. Flavien effectue
un pas en avant, vers elle. Je regarde Léo foutre du choco sur la tartine.

- Charlize a raison, dit Flavien. J'ai manifesté de 1'engouement. J'ai mis de
cOté ce que nous avions construit toi et moi. J'inaugurais une vie nouvelle.

- Jusqu'a ce que, je dis, tu perdes ton job.

- IIs insistent pour 1'Argentine, dit Flavien. Charlize est du voyage.

Léo engloutit un verre de lait.

- Qu'est-ce que t'attends ?

je dis a Flavien, ne sachant ou foutre mon corps qui aimerait jeter le corbeau
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ailes arrachées destination ventre d'une baleine et qu'il y reste, pas comme
Pinocchio qui s'en sort et devient vivant ¢a non.
Flavien sort de la maison.

144.

- Edgar m'emmene voir un match de foot,
dit Léo. Qu'est-ce qu'il se tient bien a table.

Je m'assieds face a lui. Le soleil me frappe au visage.
- Edgar revient a Bruxelles ?

je dis.

- Il repart demain pour I'ile de White.

- Il ne vient pas ici ?

- Dans trois semaines il doit étre a Bruxelles alors il m'emmene voir un
match.

- I1 est chez qui, a Bruxelles ?

- Je sais pas.

L'enfant noir porte des moustaches de lait.

I1 a proféré son quotta de mots.

Si mon ceeur saigne ? Allez vous faire foutre.

Ce qui existe ne s'écrit pas.

145.

Dans la vie de un : ta météo intérieure est douce tu affrontes, 1'échine plie mais
ne rompt pas, tu encaisses, tu passes a autre chose.

De deux : tes boyaux effectuent un triple salto, raté, tu es ratée toute entiere,
tout faux, erreur sur erreur, tu sors pas du cycle, tu tombes.

Tu me crois ou pas, je bois un café. Le soleil veut de moi. Il ricoche sur ma
peau. Un fils refuse de me voir, je l'ai pas croisé depuis un an, il lui faut une
mere gentille, Méve n'est pas gentille, Méve est Méve. Un mari revient on sait
pas pourquoi, il amene avec lui, dans le sillage, un fille vraiment jolie, qu'il a
baisée par devant par derriere je t'aime je t'aime et des caresses et des cceurs
dans les yeux, la il fait quoi, Christa pour témoin, Christa jubile,

je savoure un café dans un faisceau solaire prés d'un gamin aux moustaches de
lait.

- Cette nana je 'aime pas,

dit Léo, retenant un rot.

Ce que je peux étre fiere de lui, a qui je n'enseignai pas. Léo échappe a mon
controle. Cette liberté se déploie dans ce que le gamin est. Un prince.

A 1'étage une de mes filles fait chanter Billie Holiday. C'est pour moi qu'elle le
fait. Pour elle aussi. Pour nous.

- Tu sais, je dis a Léo, qui est cette nana ?

- La femme que Flavien a prise apres t'avoir quittée.

- Tu n'as jamais vu Flavien avec moi.

- Avec lui j'ai fait des courses hier. J'ai pensé mettre dans le caddie la
confiture de framboises celle que tu aimes.

Léo se leve, se cale dans le fauteuil prés du poéle de faience créme. Il me



245

regarde. Je lui tends un sourire palot. Tu es lache, Méve. Il a rien a voir avec ¢a,
ce gosse.

- Merci d'avoir pensé aux framboises,

je dis. Léo a un manga sur les genoux il est absorbé je le contourne sans le
toucher. Nous valsons lui et moi, gracieux, dans une harmonie factice tellement
huilée c'en est satisfaisant.

Je mets la main sur un paquet de biscuits, ceux que je préfere, sans sel sans
sucres ajoutés mais noix et raisins, le paquet est plein, satisfaction, il aurait pu
ne pas l'étre, mes filles aiment bien ces biscuits parfois le paquet est-il vide mais
la non, le soleil sautille dans l'espace blanc de la cuisine, comme un petit
d’homme que l'enfance traverse sans idée de sexe, putain, un enfant libre
d'aimer, tel est le soleil.

Sur mon téléphone j'allume France culture. Trois messages Whatsapp. Un de
Dorothée, un de numéro inconnu, un de Paul.

J'allonge les jambes sous la table, me sert un café, éteint France culture.

Spotify, Brassens, soleil sautille.

- Il est bon ce café ?

dit Flavien s'assied a coté de moi me tend sa tasse je verse.

Quand notre météo intérieure ouvre la porte aux vents, il arrive que des
parfums entrent aussi, des giteaux a creme subtile, des chants mutins pour
mutines, des brises a vous décoiffer un chauve, des baisers de lapins au poil de
fauve, bref,

la simplicité de la posture de Flavien ne m'étonne pas, il boit, allonge le bras
derriére ma chaise, dit Ce soir je nous prépare des cannellonis, hier avec Léo on
a fait des courses, j'adore ce type, ce Léo,

(Léo contre le poéle fait semblant de rien mais je vois, je suis la seule a voir),

a propos je suis libre pour faire le tri des godasses de marche, elles encombrent
la Sixtine, on marche cet aprem ?

Billie chante. Mes boyaux triplent salto. Se rétament la gueule. Main de Flavien
sur la mienne. Je pleure. Depuis ’hopital avec un pere allongé sur un matelas
télécommandé je pleure naturellement comme je boirais du café.

Dans ma tasse, il est tiéde, le café.

La baleine rote elle a bouffé le corbeau je 1'ai balancé a sa gueule. De ma paume
jaillissent des plumes noires.

J'écrirai.

Je me leve, plombée par un amas a qui je donnerai des ailes, dessinerai un bec,
fabriquerai des pattes,

je le pousserai dans le vide, dans ce qui n'est pas moi, dans l'inconnu libre de
mes saignements.

Dans un grand ciel de vent clair, 'oiseau s'envolera.

146.

La main de Flavien ne quitte pas le pull vaste de mohair noir que je porte,
bottes de caoutchouc vertes, vague legging. Me suis-je douchée ce matin ? La
nature se tient droite, elle pousse vers la lumiere, n'a pas besoin d'affection la
nature, seule la vie lui convient, la vie tracant sur elle son mouvement. La
nature est adonnée a la vie, la nature sans état d'dme, sans tracasserie, sans
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calcul ni peur oh comme elle je voudrais avoir 'ame jouvence, I'dme a rafler la
mise as de cceur, 1'ame versant dans le creuset du corps une séduction pure,

je me sens vieille.

- Ca va, maman ?

Gladys demande.

- Ta meére va bien,

dit Flavien.

- Papa, je ne te parle pas a toi.

Le pére me lache la main. Son frére, débarqué a l'instant, est en discussion avec
Hector, je suppose a propos des résultats scolaires. Le frere de Flavien est
ingénieur, bonheur de conduire une Tesla, putain Hector ressent un gouffre
entre tes moteurs électriques et 1'adolescence qui pousse en lui de travers ¢a fait
mal.

Gladys me prend dans les bras j'aime cette enfant elle me calme, sa présence me
comble, comme le ferait une amie. J'aime aussi ma fille d'amitié.

- Reste un peu avec moi,

je lui dis. Gladys me serre, serre, de quoi me plaindre ? J'ai un monde contre le
ventre. Un monde a robustesse d'infini.

- Cette conne est partie n'y pense plus,

dit Gladys a propos de Charlize. Ajoute :

- Dorothée a cause de ¢a est vénere.

Dorothée, en discussion avec Balthazar, Balthazar qui a recu un coup d'épée, as
de pique, le sang gicle intarissable, ce serait pas mieux de crever un bon coup ?
L'amour de Maud est absent, la main de Maud, le sourire de Maud bordel j'ai
pas pris le temps d'en parler avec lui.

Oublie-toi, Meve. Laisse la vie se rendre belle a I'extérieur de toi.

A l'extérieur de toi, la vie existe que les mots ne disent pas.

C'est pas parce que tu te trouves fripée que la vie est fripée.

La vie est omnipotente. Elle demande pas mieux que d'abreuver. Oublie ton
corps. Cesse les miroirs. Ne guette pas les regards. Tu es a 1'été de ta vie. Les
gens, ils demandent que ¢a de créer du lien avec toi. Descends de la tour.
Démasque-toi.

- Au lycée je me suis faite deux copains, dit Gladys. Je m'entends bien
avec les mecs. Les filles, elles ont envie de rester entre elles. Les mecs m'ont
invité a une soirée chez un autre type, Tristan. Sur Insta il a I'air cool. Ce soir.
Je peux ?

- Bien stir.

- Je reste avec toi jusque la je te liche pas. Faut qu'on parle a papa. Pas
question qu'il recommence, avec sa queue.

Je souris, ne pipe mot.

- Pourquoi, dit Gladys, on vendrait pas la maison ? On irait vivre en ville.
Ma fille lumineuse porte un pull délavé fut bleu marine, un jeans trop large
qu'elle porte avec ceinture.

Je rends grace a la vie, avec qui je suis pas spécialement copine en ce moment,
de me préter Gladys.

- Balthazar m'a dit que tu voulais partir,

je dis, le plus détachée possible, maman cool que rien n'affecte pas méme une
lame, par I'adolescence, ultra aiguisée.
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- Depuis toute petite, dit Gladys sa main dans la mienne, je réve de vivre
en ville. Ca ne veut pas dire que je ne t'aime pas, maman. Je t'aime. Je me sens
assez grande pour tenter une expérience. On a qu'une vie. Balthazar est
inconsolable, il veut se changer les idées. Zita ne veut pas t'encombrer, ici, avec
sa grossesse. Le probleme c'est qu'on te laisserait les trois petits sur le dos et
papa. On ne sait que faire de papa.

- Tu es un dégue, pour Paris ?

- Oui, dit ma fille de seize ans frottant le museau a mon épaule, j'adorais
que mon peére vive a Paris. Tu ne sais pas a quel point. Une joie totalement
puissante.

147.

Dorothée, so chic dans une tenue de vadrouille, léve les bras au ciel, rit fort,
bouscule Balthazar qui aime Dorothée, c'est réciproque. Nous marchons dans
les bois. Hector cherche son peére du regard. Isadora marche devant avec
Cyrielle, une voisine de son age.

- Scandinavie ?

me demande Dorothée, elle prend le bras qu'occupait Gladys, Gladys est éjectée
de moi ce sont les manieres de Dorothée, tout le monde incorpore l'amitié de
Dorothée pour la femme que je suis, Dorothée forte, militaire, ancrée. Gladys
marche a coté de Zita et des cousins. Il pleuvine une eau tiéde. Respire, Meéve.
Te laisse pas engloutir.

Je n'en peux plus de persister.

- Bon, je sais que tu vis de drdles de trucs,

dit Dorothée, elle marche vite, j'aime pas.

- Paul ne me lache pas,

je dis.

- Pour Hector ?

- Pour mes fesses.

- Il t'a donné rendez-vous ?

- Il s'enflamme.

- Et?

- Ca m'active.

- Cueille au passage la proposition scandinave.

- Je suis journaliste. J'enquéte. J'écris. Je ne suis pas femme dun seul
créneau. J'ai un papier a faire sur Irma. Et le portrait d'Alleron.

- J'aime pas ce type.

- Tu es minoritaire.

- Ses chemises sont moches.

- Sa mere est flamande, je dis. Son parler flamand est formidable.

- Tu le dis toi-méme, les wallons doivent prendre leur autonomie. C'est
ce qu'Alleron propose.

- L'Europe s'y opposera. A moins que.

- C'est la langue frangaise, dit Dorothée, qui nous monte a la téte. Si nous
avions perpétré le wallon, nous serions un peuple simple, refusant de
quémander 1'unité nationale qui est artificielle, mensongere, complexe a crever.
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Nous avons des foréts, des rivieres, des villes. Nous aurions un unique
gouvernement. Nous aurions une capitale, ce ne serait pas Bruxelles. Bruxelles
serait autonome. Nous la partagerions avec les flamands. Moitié-moitié. Aussi
simple que ca.

- Cela je I'ai écrit. Dans ma rubrique Georgette et Rosa. A un détail pres.
- Qu'est qui ne va pas, Meve ?

- Je vieillis, je dis. J'arrive pas a embrasser la vie, comme les wallons
devraient le faire avec la Wallonie.

- Paul ?

- Je ne réponds pas a ses messages. La baudruche dégonflera.

- Ton pere ?

Isadora rouspéte, Hector les emmerde sa copine et elle. Flavien écoute son
frére. Zita marche entre son pére et son oncle.

- Comment va John ?

je dis.

- En famille.

- Le voyage pour Berlin ?

- Oui, oui.

- Quoi ?

- Lydia se tape une fille.

- Et?

- Rien.

- Dorothée ?

- Nous n'allons pas bien, Meéve. Crise de la cinquantaine. On s'en
remettra. Tout ce que je peux te dire sans que ¢a me foute mal au créne, c'est
que j'ai arrété de boire en journée. Le soir je commence qu'a dix-neuf heures.

- Comme moi.

- Ouais.

- Que t'a dit Balthazar ?

- Le chagrin d'amour est la pire des vermines. La vermine a l'estomac
grand comme un terrain de foot c'est pas demain que Baltha guérira.

- Elle était bien, cette Maud.

- Mariée.

Je ne dis rien. Marié. Ce pourquoi, Dorothée, 'homme que tu aimes n'est pas a
marcher avec nous. Toi belle, mince, aux dents étincelantes. Si élégante. Si
parfaite, en somme. Marié.

- Des nouvelles d'Edgar ?

elle dit.

- Il était a Bruxelles.

- Chez ma mere, dont il repeint l'appart contre gite et couverts. Son
troisieme séjour chez elle.

Putain. Jeanice.

- Il est dur, ton fils, dit Dorothée. Mais c'est pas pour ¢a que c'est pas
quelqu'un de bien. T'as vu des photos de son expo ?

- Non.

- Vaut mieux.

- Moche ?
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- Balaise.

- J'aime Edgar, tu sais.

- Laisse-le valider ses choix.

- Il a de la haine pour moi je sais pas d'out ¢a vient. La femme que je suis
lui fait honte. Il aurait aimé une autre meére. Plus douce. Plus attentive a ses
angoisses.

- Compte sur Jeannice. Elle t'aime.

- Je l'ai eue au téléphone il y a trois jours. Elle ne m'a rien dit.

- Elle va bien ?

dit Dorothée.

- Tu ne l'appelles pas ?

- Oh, tu sais.

- Elle désapprouve, pour John ?

- Comme toi. Comme Lydia.

- Tu es malheureuse.

- Je ne sais comment me débarrasser de cette histoire foutez-moi la paix.
- J'appelais Jeannice au sujet de mon pére.

- Ton pere est une crapule.

- Je suis un puzzle auquel il manque des pieces.

- Ton pére n'est pas le modéle.

- Je dois lui dire.

- Ta haine ?

- Je dois lui dire.

- Il n'entendra pas.

- Que j'aimais ceux qu'ils étaient ma meére et lui avant que la religion ne
me les confisque.

- Il est sur un lit de mort et sa mort s'appelle Dieu.

- Je dois lui dire.

Flavien me regarde depuis son pull a col rond bleu vert, il y a de la fragilité
dans son regard ou je voudrais une force (C'est toi que jaime Meéve), je
détourne les yeux.

Dorothée attrape Hector, Comment tu vas mon bonhomme ?

Isadora et Cyrielle courent sous la pluie chaude,

je marche seule.

L'odeur de la terre entre dans mon corps. Tu ne peux rien, mon corps. L'dme
vole en éclat, de tout fins éclats, j'en ai partout, inutile de feinter,

peler des patates en faire de la purée, beurre, sel, poivre,

rassurer Hector, sourire a Léo, soutenir Isadora, convaincre Balthazar de
n'abandonner pas son boulot, couver Zita, oublier Edgar il me prend pour une
vipere,

oublier Paul qui s'échauffe qui passera a autre chose, Paul et ses mots-Eros me
font du bien, comme si j'étais une femme que 1'on puisse désirer, a quoi ¢a rime
d'étre désirée, bah ¢a me tire de la fange, de la contre-paix, du sentiment champ
de bataille ou je marche dans la brume parmi des corps calcinés,

je marche, vivante,

comme vous qui avez I'dme en berne vous savez pas pourquoi, si, vous savez,
mais pourquoi 1'dme cette tétue ne s'obstine-t-elle pas au repos, aux petites
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choses bonnes malgré les morts allongés sous les pieds,

pourquoi notre dme endommagée par les coups ne se contente-t-elle pas des
cadeaux que la vie, cette tétue, s'obstine a nous donner ?

Je bute contre Flavien accroupi contre Hector, je dis J'ai failli tomber. Ils
entourent un oiseaux mort, mes deux hommes. Je passe le chemin. La voix de
Flavien me réclame. Méve ! Meve !

Sur les paillettes de la pluie le soleil brille.

158.

- C'était une bonne idée la promenade, dit Flavien. Ca me donne envie
de border l'allée de lilas. Zita est en forme tu ne trouves pas ? Ce soir Isadora
dort chez Cyrielle, je sais demain elle a école tu détestes ¢a, aujourd'hui j'avais
pas le corps a dire non. Mon corps est pour toi, Meve.

- Je dors avec Zita.

- Tu ne m'en veux pas ?

- De quoi ?

- Triple Westmael, avec toi.

- Je monte dormir.

- Une gorgée.

- Je suis paumée.

- Pas moi.

- Ah.

- Je donne l'air d'étre paumé ?

- Je ne veux pas regarder.

- Regarde-moi. Triple Westmael.

- Elles sont au frais ?

- Oui, M'Dame.

- Et aprés ?

- Tu dormiras. Avec Zita.

- Zita ronfle.

- Tu dormiras avec moi.

- Tu ne me toucheras pas.

- Du bout des doigts.

- Apres?

- Nous réfléchirons. A l'avenir.

- J'aime pas.

- Tu préferes la cascade ?

- La quoi ?

- Quand ¢a jaillit ?

- Cette femme, tout a I'heure.

- C'est fini, Meéve. C'est pas cinématographique comme réponse, mais
c'est fini. Mon cceur est avec toi.

- Mon cceur est avec toi, c'est beau.

- J'allume un feu au salon ?

- Balthazar dit qu'il I'isolera, avec toi, cet été.

- Tu parles d'avenir.
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- Ca me rassure.

- Tu es insatiable.

- Allume un feu.

- Quoi d'autre ?

- Je vais pleurer.

- A cause de Dorothée ?

- Non.

- Dorothée dit que c'est pas une bonne idée, de voir ton pere.

- Pourquoi tu te tais, Flavien ?

- Ton peére dira des insanités.

- Ma mere ne s'est pas pendue pour rien.

- Viens la, Méve. Son chagrin était plus fort que la vie.

- C'est moi, ca. Volée en éclats.

- 11 fallait que je revienne.

- Et si c'était a cause de toi ?

- Je suis un brave type.

- Allume le feu, rameéne les biéres.

- Hector n'a pas fait son devoir de math il m'a dit.

- De toute facon il rate son année.

- Meve.

- Soit il lui manque des neurones, soit je suis pas a hauteur. Isadora aussi
traine la patte. C'est pas toi qui redressera le guidon.

- J'allume un feu.

- Amene les bieres.

- Je suis heureux.

- On dirait pas.

- Meéve.

- Il n'y a plus d'allume-feu. Oublié d'en acheter. Léo réussit brillamment.
Irma est morte. J'ai soif.

Apres deux biéres je consens a étre prise dans les bras. Le feu rougeoie. Le
sommeil me montre sa bite. Je bouge du cul. Le sommeil approche.

Demain ils disent qu'il y aura du soleil. Je me léverai. Le soir je décapsulerai.
Une autre bieére.

Le rendez-vous est fixé a Bruxelles dans trois jours. Mercredi, 18h. Avec
Alleron.

- Ta peau est douce,

dit Flavien au lit avec moi il ronfle déja, petitement.

Entre les draps je souris.

Nom de dieu faut pas se faire chier non plus.

149.

C'est tellement beau, les enterrements.
Francois le mari d'Irma avait prévu, avec le café, de la tarte aux prunes.
Quelle bonne idée.

150.
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Nous montons dans notre insignifiante voiture allemande, sept places, break
n'ayant pas d'gueule, il pleut.

Il pleut tiede, quasi chaud, depuis trois jours. Une pluie lourde, volontaire,
continue. Jamais auparavant, a cette température. Les gens, devant la salle
paroissiale qui est coquette comme tout, les gens ils disent C'est le changement
climatique, comme ils diraient Le train a du retard. Une pluie chaude a prendre
des douches dessous c'est pas des mots, c'est un fait. Arrétez, avec les mots. Les
mots accélérent la résignation.

La pluie est chaude, serait juste. Point. Pas archifoutre des concepts dessus.

- Le mari d'Irma avait du chagrin,

dit Flavien il porte une veste de cuir brun nous sommes dans l'habitacle de
l'insignifiante voiture allemande, ¢a sent la vache.

- Tu penses quoi, de Pénélope ?

je dis.

- Qui est Pénélope ?

- La grande jolie maigre, cheveux a la garconne.

- Je pense qu'elle est grande, jolie, maigre.

- C'est elle qui remplace Irma.

- Tu conserves ton espace au bureau ?

- Tourne a droite.

- Le GPS indique la gauche.

- A droite c'est joli.

J'ai dit a Pénélope, apres la messe d'enterrement, elle avait entre les mains un
mouchoir noir de soie qu'elle n'utilisait pas, moi mon nez fournissait des
hectolitres de pleurnicherie, quatre mouchoirs de papier imbibé que je savais
pas ou fourrer, j'ai dit a la future boss trentenaire qui pleurait des larmes que la
peau absorbait aussitot : Je garde mon bureau jusqu'en décembre, c'était le veeu
d'Irma.

- Tu sais ce qu'elle a répondu, la pouffe ?

je dis a Flavien.

- Meéve, c'est un cul de sac.

- Tu aimais comme moi les friches industrielles, 1a ! il y a un passage, oh,
tu fais demi-tour.

Flavien coupe le moteur le long d'un canal, une grue jaune est abandonnée sur
le quai a part ¢a, des herbes mauvaises. Je dis Remets le contact on pourrait
nous égorger.

Flavien rit. J'ouvre ma portiere, sort de la voiture l'air est tiede comme est
moelleux un coussin, je fais le tour du véhicule, pousse Flavien vers la
banquette passager, met en route le moteur hop hop, opére trois cercles sur le
parking désaffecté, pour le plaisir de l'inutile, huit cents metres plus tard
j'arréte la voiture devant un café a rideau de vichy rouge et blanc, repéré a
l'aller, il y a trois hommes a casquette dedans, deux couples jouent aux cartes,
on entend Frédéric Francois qui est un chanteur d'il y a longtemps je crois qu'il
n'est pas mort.

Il paraitrait que Frédéric-Francois soit le prénom de Chopin.

- Tu prends quoi ?

je dis au type qui est mon mari assis devant moi rigolant.



245

- Un coca,

répond le mari. Je sais pas ce qu'il a il se marre.

Je me tourne vers un forte dame blonde cheveux courts laqués, lunettes aux
branches de métal fines, Deux Westamael, je dis.

J'éprouve tu peux pas savoir une reconnaissance infinie envers ce lieu ou i/ n'y
a pas d'écran.

- Elle a répondu quoi, la pouffe ?

dit Flavien. Il joue avec les cartons qu'on place sous les verres.

- Tu dis pouffe je pense Charlize, je dis, Charlize n'était pas a
I'enterrement d'Irma. Charlize était-elle a 1'enterrement ?

- Meéve.

- Ah, Pénélope.

- Le bureau a disposition, au journal ?

- Je me vois mal ne pas quitter la maison.

- Elle a dit quoi, la Pénélope, quand tu as sorti le mensonge selon quoi
Irma te laissait disposer du bureau ?

- Je suis si prévisible ?

- C'est pas ¢a.

- Qu'est-ce qui te fait marrer ?

- La téte du mari d'Irma.

- Pénélope a dit Je suis au courant.

- Le mari d'Irma avait l'air soulagé.

- C'est ce qui te fait marrer ?

- Oui.

Un rire trompettise de la table des joueurs de cartes, je trouve ¢a miraculeux.
Tout est trop beau.

- Charlize puisqu'il me faut la désigner par son nom, dit Flavien, ne fait
plus partie de ma vie depuis longtemps.

La forte dame blonde nous sert les biéres, chaque verre sur un carton.

- Parce que, je dis, elle a fait partie de ta vie ?

- Je savais que t'allais dire ¢a.

- Alors pourquoi tu 1'as dit ? Tchin.

- Je me sens bien avec toi, Tchin.

- Heureusement tu n'as pas ri a I'enterrement.

- La chasuble du prétre plongeait vers l'avant.

- Oh tu l'as vu ? Tchin.

- Son discours sur le purgatoire. Tchin.

- Pareil que dans une comédie britannique.

- Peut-étre le prétre écrit-il, sur le c6té, des scénarios.

- Je me sens bien avec toi, Flavien.

- Ne va pas voir ton pere.

- Tu penses que les gens dans I'église ont cru a 1'histoire du purgatoire ?

- Je suis un peu soul.

- Tu penses quoi de Dieu, Flavien ?

- En vingt-sept de vie commune, premiére fois que tu me poses la
question.

- Je voudrais que Dieu continue de m'aimer, je dis. De me préférer. De
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me chouchouter.

- Et bien tu vois, je suis revenu.

- Poil au cul.

Je me sens comme en phase avec moi-méme. Un arbre est un arbre. Il n'est pas
dédoublé.

Je te demande pardon, Méve.

- Je ne voulais plus de toi, Flavien.

- Nous sommes un peu sofls.

- J'ai envie d'un macaroni jambon fromage, d'un verre de vin, dormir
beaucoup.

- Demain tu fais quoi ?

- J'écris.

- Tu écris quoi ?

- Je sais pas.

- De la fiction ?

- Ah ah.

- Les gosses n'auront pas fait la vaisselle.

- M'en fous, je dis. Je veux ma cuisine blanche, que je peindrai cet été
dans les tons pastels. Avec des tissus couleur électrique. Des grosses fleurs. Bien
vives. Et des tableaux.

- Ton bureau, a la maison ?

- Quoi mon bureau ?

- Je veux bien t'aider.

- Pourquoi ?

- Le chauffage.

- Tu fais tomber sur moi un déluge de cadeaux, Flavien. Je fais quoi ?
Jusqu'a la gorge te sucer ?

- Entre autres.

- Jouer aux infirmieres en résilles et tablier et thermometre a passer la
langue dessus ?

- Comment t'as deviné ?

- J'ai trois cancers, Meve.

- Tchin.

- Je ne partirai pas en Argentine. Je veux passer du temps avec les gosses.
- Ce soir avec les macaronis, un flot de créme fraiche. On a de la créeme
fraiche a la maison ?

- Premiere opération le vingt juillet. Aprés notre séjour en Sicile avec
Dorothée, Lydia, Iréene. Mon frere voudrait se rajouter.

- Tu te fous de moi.

- Si tu veux nous n'embarquons pas mon frére sa femme m'énerve.

- Tu es sotl.

- Au chevet de ton pére, je t'accompagnerai. Pour le reste, faudra
m'excuser.

151.
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J'ai bu pas mal. Trois verres. Un vin rouge espagnol. Avant, je ne buvais pas de
vin espagnol.

A table le vin avait du gotit. Les macaronis jambon-fromage dans ma bouche,
pas. Avec crofite dorée a souhait, four a bonne température, temps de gratinage
idéal. Pourtant.

Flavien raconta qu'il avait des tumeurs malignes, c'était le début, il avait
consulté a Paris. Charlize l'avait trouvé pale. A 1'époque il ne la fréquentait
plus, il l'avait croisée au boulot. Il avait appelé un toubib, il ne savait pourquoi,
peut-étre les nausées qu'il ressentait le matin apres le café les douleurs a
l'estomac.

Flavien selon ses dires,

je repoussais pour la premiere fois de ma vie une assiette de macaronis jambon-
fromage, dome excellemment gratiné,

selon ses dires Flavien était paumé,

j'avais ricané en mon fors trés intérieur, le pied du verre entre les doigts comme
une cigarette compulsive,

tu te sentais paumé a Paris apres le diagnostique, Flavien, néanmoins Edgar ne
te faisait pas la gueule, Zita n'était pas officiellement enceinte, Hector
s'enfoncait dans une mouvance politique, notre Isadora si vive, si jolie,
décrochait de 1'école comme son frére,

je continuais a ne pas exister pour moi cela m'était interdit depuis l'enfance,
nous vivons pour Dieu, nous n'en sommes pas dignes, nous sommes pécheurs,
nous devons nous écraser pour laisser advenir le seul amour qui vaille, le divin,
le lumineux, le flamboyant amour,

rien d'autre n'a d'importance, Flavien, alors prends les rendez-vous chez le
coiffeur, vérifie le journal de classe, ne loupe pas le neuropsy, fais 'impasse sur
les humeurs mauvaises des gosses, pleure sur le fait que le soir tu ne lises plus,
que tu ne sortes plus, que tu cuves ton vin zéro ambition si ce n'est tenir debout
et sourire putain, sourire,

Flavien se sentait paumé a Paris, disait-il bouffant les macaronis d'un cceur
avivé, il avait appelé le médecin recommandé par Charlize, un cousin a elle,
brillant interniste et voila, il était sur la route des immondices. Il comptait bien
profiter. Tchin.

152.

- Meve ?

- Je suis un peu sotile.

- Nous irons voir ton pere, d'accord ? Avant son enterrement, oll nous
n'irons pas.

- Cela va de soi.

- Mes tumeurs, un drdle de mot je le réalise a 1'instant, ou en étais-je ?
- Tu meurs.

- Elles seront prises a temps.

- Mais, trois cancers ?

- Moins compliqué qu'il n'y parait. J'ai forcé le trait.

- J'ai pas assez sur les épaules, ce doit étre ca.

- Tu m'avais fait chié a prendre a gauche parce que c'était joli.
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- Avant tu aimais ¢a.

- Je suis fatigué, Meve.

- Dors.

- Fatigué de ma vie. Besoin de résurrection.

- Tu t'es converti ? A Paris ? Avec Charlize ?

- Le truc, c'est 1'énergie. Je veux remettre la main dessus. Comme avant
mon départ.

- Avant ton départ, tu jouais au golf.

- Tu te lassais de moi.

- Ce n'est pas dit que tu correspondes a la femme que je suis devenue.

- Succeés, avec les hommes ?

- Rien de tel qu'une érotique intimité.

- Tu es cruelle.

- Je crois, Flavien, étre préte pour une relation avec toi. Tu me plais, ces
derniers temps. Si tu t'impliques dans la scolarité des trois derniers, si tu veilles
sur Zita, si tu secoues Baltha, pourquoi pas.

Flavien se leve, empile nos assiettes (les macaronis de la mienne, il les fout dans
le plat que les enfants ne prendront pas la peine de mettre au four demain, ils
les mangeront froid). Mon gentil mari prend appui sur le dossier de la chaise on
dirait un vieux.

La pensée qui me vient est Crénom de merde cet été Flavien ne sera pas en état
d'isoler le salon.

153.

La petite joie, elle vient des connexions humaines. Si tu vis retranché chez toi
entouré de tes réseaux anémiques, 1'énergie, comme disait Flavien, ne circule
pas.

Comment je sais ? Apres I'enterrement d'Irma, par-dessus les tartes aux prunes
il y avait un tas de gens sympas que je n'avais pas croisé depuis longtemps. C'est
pour cela que j'avais voulu prendre a gauche. J'étais gonflée, tu saisis ? Gonflée
de petite joie. Moteur impec huilé.

Si je savais ou j'allais ? Nenni. C'est ¢a qui est bien.

154.

- Tu pourrais dire bonjour, je dis. Depuis un quart d'heure tu tires la
gueule.

- Marre que tu répeétes ¢a tout le temps,

dit Balthazar.

Et claque la porte, direction les mélézes, sa piaule de planches.

T'en penses quoi, Méve ?

Que Gladys doit rester a la maison. Jusqu'au bac. Elle s'installera dans le chalet
de son frere pour compensation de ne pas vivre en ville comme elle réve.

La ville, lieu des humaines connexions.

145.
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Mardi. Journée dédiée a I'enquéte préalable que requiert l'interview d'Alleron.
Je sais pas vous, mais quand ¢a grince entre mes momes et moi, je me sens pas
légitime. Comme s'il y avait en moi quelque chose de raté. D'inadapté.
D'incompétent.

Prendre une douche, se maquiller, enfiler des talons. Robe noire, courte, aux
manches de dentelle.

Poursuivre le journalisme, j'ai plus envie. Je me force. Aucun élan ne me porte.
Je voudrais étre 1'oiseau sur son vent. Rien qu'ca ? Oui M6sieur.

Douchée, haut talonnée, coiffée-huilée (sans cela mes cheveux seraient bouffis),
je me place a la table de travail, dans mon bureau, face au bois de méleézes.
Pourquoi, cet été, ne pas évacuer les meubles? Flavien se fera opéré, une
infirmiere passera, j'aurai le prétexte de veiller sur lui tu parles, j'existerai pour
moi.

Je viderai mon bureau, le peindrai. Je changerai tout.

Ca demandera de 1'énergie.

Les bras t'en tombent déja, Méve. Il est trés bien, ton bureau. Il y a d'autres
choses a faire, dans cette maison. Elle s'écroule, littéralement, cette maison.
Pour mon bureau, j'ai besoin de fadaises. De 1égereté. De pitreries. Fin de la
discussion.

Les bras t'en tombent.

T'as raison. J'aurai pas le temps. J'aurai pas le fric. Je me sentirai coupable. Il y a
tant d'autres choses a faire hein.

J'allume le poéle. Il fume. J'ouvre la fenétre. Une pluie tombe, diagonale. Une
chaleur non naturelle pénétre 1'espace. La pluie est chaude, nom de merde.

11 se passe quoi ?

Je ferme le clapet du poéle. Je vais en cuisine, la blanche, l'immaculée, me
verser un café noir sans nuage de lait. J'aime le bruit de la pluie. Je marche,
faisant le moins de bruit possible, sur mes talons. Flavien dort. Qu'il ne se
réveille pas. Je suis seule. Me diluer. Cesser de réagir. Agir. Envoyer un message
a Paul dont le cousin est un copain d'école d'Alleron.

J'envoie. De retour de la cuisine, blanche comme mon pére le voulait, Paul a
répondu. Il passe dans deux heures. J'allonge les jambes. Ce travail me plait.
Quelque chose m'attire, en Alleron. Une imposture, que mon instinct
débusquerait ? Mon instinct se fourvoie-t-il ?

- Tu m'as fait peur,

je dis a Balthazar il frappe, de l'extérieur, a la fenétre de mon bureau.

- La pluie est chaude, il dit. Le sol fume. La Flandre est sous eau. Etat de
catastrophe naturelle ils disent. Le premier ministre démissionne pour gestion
désastreuse. Avec lui 'ensemble du gouvernement. Ils annoncent des élections
dans deux semaines. Etat d'urgence.

Mon instinct caquette.

- Je te demande pardon, maman,

ajoute Balthazar.

- Nos cultures créveront, je dis, avec cette pluie.

- On l'isolera, ton salon.

- D'accord,

je dis, téte ailleurs.

- Je t'aime,
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dit Balthazar.

Ses mots me font chaud au cceur. Une pluie, a ranimer mes feuillages.
Je regarde mon fils il a disparu.

Sur le moteur de recherche, je tape Guillaume Alleron.

155.

Sidney avec John ¢a me fait un bien fou (message de Dorothée). T'as beau dire
que voyader c’est consommer, j’en tire des forces. Cest le pouvoir de l'inconnu.
L'inconnu, Méve.

Ici, John et moi pouvons marcher en nous tenant la main. Je me trouve belle.
Réfléchis pour le job qu’on te propose, en Scandinavie. Il nous reste peu de
belles années. Il faut rompre le quotidien. Les expériences nous élévent.

Tu as vécu enfermée pour tes gosses. Tu ne t'es pas permise de vagabonder. Ft
tu te lierais de nouveau au conjuqgal ¢ Allez, allez (Smiley coeur percé d'une
fleche) John revient de son congrés dans une heure. Je vais prendre un bain
senteur vanille, ¢a le fait bander. Faut qu’il décharge avant le repas ou,
tranquille, je ne mangerai pas (smiley ceil exorbité tirage de langue).

Je t'aime, Méve chérie, ma sceur, mon amie.

156.

Gullaume Alleron est agé de quarante-sept ans. Il en parait, sur les photos, dix
de moins. Pére francophone de Wallonie, mere flamande. Moyenne
bourgeoisie (pére haut fonctionnaire pas si haut que ¢a ; mere prof d'histoire).
Ingénieur de gestion, diplome de droit, cursus universitaire a Bruxelles
(Université Libre), Leuven, Flandre (Université Catholique), Philadelphie (cote
Est, USA).

CIO dans une start-up. Elu manager de 1'année. Gagne un prix européen de
financécologie (je me marre). Dans la foulée, organise en fac et dans de gros
bahuts (pas celles a discrimination positive) des meetings écologiques matinés
d'économie. Car il faut manger, est I'un de ses slogans.

Ca parle au corps.

Marié, trois enfants.

Le clip qui passe sur Youtube (un rappeur du moment) montre un jeune gars
stylo en main. Il balance derriére lui son téléphone.

Ca parle aux parents.

Remet en question la violence de l'institution. Ne cite pas une fois Ivan Illich.
Discours appropriés sur la vétusté institutionnelle jusque la je dis bravo.

Défend l'autonomie de la Wallonie. Alleron marque un point.

Personne ne fait référence, en Wallonie, a la nécessité de reconnaitre aux
flamands leur indépendance. Lesquels trainent en boulet un ressentiment
justifié. Que les flamands se sentent libres est un souhait wallon, dit Alleron.
Au passage, qu'ils veuillent bien recevoir notre pardon.

Les wallons jusqu'ici ont I'impression que, lachés du ventre de la mere patrie,
ils ramperont tels des vers. Sauf qu'Alleron, qui n'a de francophone que les
prénom et noms, s'érige en faveur d'une coupole pré-élections, une sorte de
lien contractuel. En d'autres mots, il envisage de concéder aux flamands ce qui



245

leur manquerait sans le fréere wallon consommateur (les grandes surfaces
pourvoyeuses d'alimentaire, les brasseries, le tourisme cotier, etc).

La Wallonie differe-t-elle de la Flandre ? A vue d’ceil, comme c¢a, tu dirais
quoi ?

La terre, pardi ! L'eau ! Les foréts !

Guillaume Alleron évoque, a tour de bras, un retour aux communs.

Ca parle a mon christianisme. Saint Pierre alors adoubé par les primo-chrétiens,
himself trucida deux des leurs. Ceux-ci avaient distribué a la communauté tous
leurs biens sauf un chouia. S'étant gardé un truc sous le coude hop, le gardien
des clés les vouait aux enfers.

Jusque 1a, Instinct, tu mouftes pas. Le programme est probant.

J'épluche les données livrées par le net. La journaliste accréditée que je suis
bénéficie de l'acces au panel d'agences de presse. Davantage d'infos que je ne
soupgonnais.

Alleron a mis sur pied des meetings (superbement filmés) en Afrique du Sud,
mixte anti-ségrégation / anti-réchauffement climatique. S'affiche pas mal en
Afrique, aux cotés de leaders formés en Europe. Pourquoi I'Afrique ? Question
a me poser, non pas a Jui, qui en fait étalage. Chercher au préalable ce qui se
cache sous 1'effet.

Réflexion de sa part, non dénuée d'intérét, autour des charges salariales, en une
du Monde (cinq cent mille abonnés). Le systéme va droit au mur, dis-tu,
Guillaume. Tu formules ce que les gens font le choix d'ignorer. Ton audace est
sexy. Casse-gueule mais sexy.

Ecologie, égalitarisme social, réforme radicale des institutions (transports, santé,
prisons), remise en question du salariat et, last but not least, version
nietzschéenne de la vie.

Instinct tu souris. Je chauffe, c'est ¢a ?

Je me sens d'humeur nietzschéenne affirme-t-il tout en citant des auteurs
chrétiens. Friedrich se retourne sous la tombe. Saint-Augustin, Frangois
d'Assise, Mounier, Maritain, que des hommes. Il cite aussi ce jésuite a la mode,
chemise retroussée jeans barbe trois jours, se targuant d'une écologie d'essence
apocalyptique (cite Theilard de Chardin, jésuite lui aussi), réconciliation de
l'homme avec Parvati, mere nature, dit-il au lieu de Gaia, terme grec de
'antiquité. Allons voir du c6té de 'Inde.

Alleron y développe, avec sa start-up, un sacré réseau.

« drogues, aliénations contemporaines, angoisse face au manque d'argent,
violence dans les rues, femmes haissant les hommes : il est temps de tendre a
des temps nouveaux. ».

Les femmes quoi ?

La citation est de Bernard Lamois, le jésuite en question, bio-ingénieur friand
de publications universitaires et médiatiques. « Il nous faut réfléchir sur ce qui
animait les chrétiens d'origine. C'était I'amour. L'intime est la résidence de la
sagesse. La sagesse est force. La force de batir un monde évangélique. Un
monde ol 'amour réside dans le soucis de soi autant dans le soucis des autres ».
Se rencarder a propos du statut des femmes dans les premieres communautés
puis, avec la sacralisation de la secte chrétienne, ce qu'il en était dans les
premiers siecles du christianisme. Trouver une historicité du mariage, du cadre
juridique de la citoyenneté des femmes. En résumé. Pas trop le temps.
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Parce que, Instinct, tu me dis de flairer dans la direction sus-mentionnée. Les
femmes.

L. Les femmes « haissant les hommes », dans la bouche de Bernard Lamois,
gourou d'Alleron.

2. L'amour évangélique, retour aux vertus? Lesquelles ? Comment
comptent-ils les faire respecter, si ce n'est via l'institution ? Quelle nouvelles
institutions ? Quid de la famille, dont Alleron parle ca et la? (dans l'oreille de
Meve, ¢a et Ia signifie persistance). Retour au patriarcat ? Donneront-ils la
parole a des femmes libérées ?

Tendre l'oreille, cette futée.

3. L’Eglise. Quelle place au cceur des enjeux qu'ils revendiquent ? « Socle
de deux mille ans d'histoire » dixit Lamois. Interroger Lamois ?

Maman je me sens pas bien je peux rentrer 3 la maison ¢

Texto d'Isadora.

Pas bien comment ?

L3 téte.

Reste 3 Iécole.

Je coupe mon téléphone. La sale image de moi me gagne. Fermer les écoutilles.
Pas se faire contaminer. Tu te réjouis de I'enquéte, Meéve. Tes gosses n'ont qu'a
erever prendre une aspirine.

J'aspire a étre pure. Ftre la femme que je suis. L'écrivain que je suis. Pas la
mere, qui est pas a hauteur. Tu comprends ?

Tu comprends.

157.

Sur le mur derriere le poéle créme de faience je foutrai un vert tendre. Trainées
de doré, vers le bas, de sorte qu'on imagine des gouttes de pluie sur une vitre,
des larmes sur une joue, des spermatozoides cherchant 1'ovule. Je foutrai des
rideaux aux fenétres, présentement il n'y en a pas. Trouver de vieux tissus a
grosses fleurs vives, j'en ai des sacs remplis dans le grenier au-dessus de la
Sixtine, un tel bordel personne n'y met les pied sauf pour y jeter des trucs
encombrant les pieds.

I1 te faudra du courage, Méve.
Le courage quand 1'énergie est la, c'est du pipi de chat.

Situ le dis.
Je dépose dans le fond d'un mug deux cuilléres a soupe d'une chicorée a base de
graines, sans caféine, que je paie une blinde mais la conscience tranquille. Je
prends soin comme je peux de mon pauvre corps, il n'encaisse plus le café. Des
litres et des litres comme en jeunesse, le corps dit non.
Je rallume mon tél, des messages s'affichent. Ceux d'Isadora je vais pas voir. Je
presse le pictogramme me permettant d'écouter la radio belge francophone
publique. Pub pour une voiture a trente mille euros. A portée du commun des
mortels, faut croire.
Pas a la mienne.
Je porte aux levres le mug putain, chaud. J'ouvre la porte de la cuisine, il pleure
des noisettes de pluie. Je tends la main. L'eau crachée par le ciel fait la
température de mes organes profonds.
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Je laisse la porte ouverte. Senteurs boisées.

Aux fenétres, des rideaux a fleurs larges comme ma téte.

Voix du présentateur. Alleron, en lice pour les élections.

Qui d'autres ? Des pleutres. Des corrompus. Des extrémistes.

Alleron passera.

A cause de cette foutue pluie. En plein mai. A trente-sept degré. Beaucoup y
voient un signe. Les médias le prononcent avec guillemets, « un signe ».

Je ferme la porte, me rends au bureau. Le bout des escarpins que je porte se
décollent ceux que je porte a la maison (ailleurs on me tiendrait pour pute //
mes enfants, eux, savent que je suis une mere // la femme sur les talons se dilate
d'aise).

Dans un dossier créé au nom de Bernard Lamois, j'archive deux articles en
espagnol, trois en anglais, trois en flamand, le reste en francais c'est a dire deux.
Je parcours les articles en anglais. Ca pue le chrétien. Un Christ revenu du
domaine des morts.

Il cessera de pleuvoir. Le soleil se rira des bourgeons, qu'il couvrira de ses
rayons. Le climat, du domaine de la mort, reviendra.

La Flandre est aux deux tiers sous eaux. Les riviéeres en Wallonie sont a deux
doigts de déborder nos ingénieurs veillent.

Notre maison est en hauteur nous n'aurons pas de probléeme. Concentre-toi,
Meve, depuis ton belvédere.

Sur le laptop je consulte les messages. J'ai bu I'entiereté du faux café. J'ai chaud.
Je ferme la fenétre. D'un coup, il fait humide. Je rouvre la fenétre. J'allume un
feu, dans le poéle, pour la beauté d'une flamme. Deux messages de Paul. Je
I'appelle. Faire chauffer de I'eau. Besoin de quelque chose dans la bouche.

- Je me mettais en route tiens-toi préte, dit Paul au téléphone (je
l'imagine enfiler une veste de velours finement cotelée, jaune citron ? rouge
Parme ?) Nous montons sur Bruxelles toi et moi, il dit. Alleron nous attend
dans une heure. Tu as dix minutes pour l'interviewer. Depuis le début il tient a
étre en une de ton magazine. Ne me propose ni un café ni tes fesses.

Et raccroche.

Je prends une douche, tiche de me concentrer, outrepasse la question Pourquoi
Alleron veut-il la une du magazine nous ne faisons que trente mille
exemplaires ?

La parution étant pour demain, tout est booké.

Le gars ambitionne la partition de la Belgique. Soit actuellement trois régions :
bruxelloise, flamande, wallonne. Trois communautés: flamande, francaise,
germanophone.

Je frotte un béte savon aux aisselles, sur le con, la plante des pieds, je pose le
front contre le mur de ciment teinté, laisse couler l'eau, téte inclinée, sur le
haut de la nuque. L'eau, difficile d'en arracher le corps. Prend les rennes, mon
corps. Allons allons y a du pain sur la planche, sandwich ou hostie a nous
d'enquéter.

Je m'essuie, reconnaissante au corps de diriger le navire. Mon cerveau est un
capitaine pronant l'autonomie de 1'équipage. Il délegue parfois. Il délegue a
l'instinct corps.

158.



245

En quoi Alleron ne serait-il pas un homme sincere ?

L'essuie sur mon corps sent 1'humidité, vous savez cette odeur particuliere des
tissus éponges chus au sol, roulés-boulés des heures, retrouvés dans les
chambres, la buanderie, la salle de bain,

sincere signifie en latin pur, sans mélange.

Par quoi commencer l'interview putain je suis pas préte ce qui ne me ressemble
pas, d’ordinaire au préalable j'ai deux ou trois fulgurances, ¢a constitue des
pistes, a l'interview c'est moi qui méne la danse mais la.

- Ne m'adresse pas la parole,

je dis a Paul, montant dans son SUV-char d'assaut.

- Tu le prends mal, pour les fesses ?

Je sors de mon bagage, noir comme ma robe pas mes bas, mes bas sont de
couleur chair, les bottillons sont noirs, la veste de velours est noir aux traits
blancs imperceptibles,

je sors de mon bagage un calepin et un bic noir.

Noir, ma couleur fétiche depuis que Flavien s'est mis au golf. Je m'ennuyais
d'étre une mere en apparence. La femme en moi voulait se dire sans le biais des
couleurs, je voulais surgir en surimpression, le noir fut ma mort contre quoi
ressusciter.

- Tu viens de faire quoi, la, avec ta main ?

dit Paul. Son véhicule avance hyper silencieux.

- De temps a autre je me fous des baffes,

je dis.

- Tu ne m'as pas embrassé.

Le gars passe la main derriere mon cou, m'attire, m'embrasse la bouche.
Ensemble de velours bleu roi, chemise blanche, chaussures de cuir élégantes.
Pour peu, un baiser, j'en redemanderais.

- Encore ?

dit Paul, a propos de la baffe que je me donne.

- Ta gueule.

- Si c'est tout ce que ca te fait.

Il accélere.

Je devais l'interviewer demain, ton pote, pas aujourd hui.

158.

J'en tire de la fierté. De quoi ? Trouver, dans un habitacle de SUV, de quoi
formuler, devant Alleron, mes premiers mots.

159.

Je sors mon ordi, c'est toute une histoire pour le connecter a la 4G de mon
téléphone, Paul conduit imperturbable dans son bleu roi de velours uniforme.
J'ai 1'énergie. L'opération manuelle téléphone-laptop n'est pas si compliquée.
Quand t'as I'énergie 1'envie lui prend le bras elles sont bonnes copines.

1.Dés que le révolutionnaire est « arrivé », dés qu'il s'est casé dans une niche
gouvernementale, il cesse naturellement d'étre révolutionnaire pour se faire
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conservateur ; cela est fatal. De défenseur de I'opprimé, il se change 3 son tour en
oppresseur ; aprés avoir excité le peuple, il travaille 3 I'émasculer.

2.Vous nommez des hommes qui sont au-dessus des lois, puisqu'ils se chargent de
les rédiger et que leur mission est de vous faire obéir.

3.Aujourd’hui le candidat s'incline devant vous, et peut-étre trop bas ; Demain il se
redressera et peut-étre trop haut. Il mendiait les votes, il vous donnera des ordres.
Opter pour un de ces extraits.

159.

Paul me tire par le coude j'ai a peine le temps de glisser le téléphone dans la
pochette qui me sert de sac a main. J'impose une pause au mouvement qui
m'entraine, putain j'arrive pas a fermer la pression, calme Meve. Voila, c'est
fait. Quand je m'énerve, ¢a participe d'une tragédie. Les dieux sont contre moi.
En victime je geins, pauvre de moi mais la non, je redresse la téte, je respire un
bon coup 1'air pollué de la ville, siréne au loin, béton sous la semelle. Que je n'ai
pas recollée.

Dans 'ascenseur, adossée contre un miroir fumé, je regarde Paul. En d'autres
temps j'aurais fait des yeux de chat. La, je regarde vraiment.

Avant, il y avait une chatte en moi. Aujourd'hui il y a une femme.

- J'ai envie de t'embrasser,

dit Paul. Il est a mon gotit. Paf il sourit c'est pire. J'aime pas le balancement qui
se produit en moi. Ca tourne la téte comme un mauvais vin.

La porte s'ouvre, deux personnes se croisent face a nous. Ca s'affaire, ¢a fuse, ¢a
brandit. Une nana nous ameéne a un bureau pourquoi pas un mec, elle propose
un café ben tiens.

- Il ne pleuvait pas quand on est sorti de la bagnole,

je dis a Paul derriere moi. Soudain il est 1a, 'autre type, avec dans le regard ce
qu'il y a d'inquiétude pour m'enthousiasmer.

- Guillaume,

il dit tendant la main.

- Moi c'est Méve,

je dis.

- Débarrassez-vous, Méve.

- Voici le contrat, je dis. L'article sortira dans le tirage de la semaine
prochaine. Vous vous engagez a l'intégralité de ce qui aura été dit.

- Débarrassez-vous.

Je sors de mon micro-sac deux feuilles de papier pliées en quatre. Je tends un
stylo, qu'Alleron signe le contrat. Je souris, 6te mon veston, que j'abandonne
avec désinvolture sur le dossier d'une chaise capitonnée.

- Vous signez ?

je dis, la plus professionnelle qui soit.

Le type s'assied face a moi, croise les jambes, étend le bras, le replie, nerveux je
dirais.

- Pénélope, il dit, m'assure de la publication demain, photo en
couverture. Et je peux débarrasser les scories que je ne voudrais pas voir
associées a mon propos.

- Je ne suis pas d'accord,
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je dis, debout.

Alleron porte un jeans taillé ad hoc, chemise repassée pas un pli, de couleur
blanche.

Le blanc voulu par mon pere pour la cuisine.

Du regard, Alleron consulte Paul, plisse le front, mains posées sur les genoux
écartés. il porte des baskets blanches, elles sont neuves.

Les belges voudront, pour PDG, d'un type a baskets immaculées?

- Regardez par la fenétre, Méve. Que voyez-vous ?

- Deux corbeaux.

- I1 drache.

Alleron a les cheveux blonds épais. Tres. Un visage joli, des épaules bien faites,
a vue d’ceil un metre soixante-quinze. Taille de Flavien.

- Il y aurait dans la piece d'a coté, je dis, un journaliste prét a me
remplacer ?

- Quatre.

- Dommage, j'avais pour vous une citation d’Elisée Reclus.

- Qui est ?

- Demandez a Murray Bookchin.

- Ah, l'anarchie.

- « Des que le révolutionnaire est arrivé (je dis « arrivé », crochetant les
index et majeur, veeu de l'auteur), dés que le révolutionnaire s’est casé dans une
niche gouvernementale, il cesse naturellement d’étre révolutionnaire pour se
faire conservateur ».

- Reclus?

- Vous étiez, je dis, un penseur révolutionnaire.

- L'écologie sociale ne peut s'accommoder du libertaire. Nous avons a
passer du tout est possible a nous ne devons pas laisser agir. L'immoralité freine
le progres.

Instinct, tu craches a la gueule du monsieur ce n'est pas bien.

- L'écologie sociale, je dis, concept qui n'a de cesse de transiter par la
bouche de Bernard Lamois.

- Expert inestimable.

- Eco]ogie sociale est d. a Murray Bookchin, anarchiste, jamais cité par
votre ami.

- I1 drache, Meve,

dit Paul.

- Jette un ceil sur son smartphone, lui dit Alleron, qu'elle ne m'ait pas
enregistrée. Raccompagne-la et reviens, j'ai besoin de toi. Soignez vos soucis de
dentition, Méve.

La-dessus le conducteur de SUV au complet de velours me prend le coude, plus
doucement qu'en bas de 1'immeuble il y a cinq minutes, me susurre a l'oreille Je
suis décu. Dans le couloir, entre des gens qui passent qui sentent l'eau de
toilette, Paul consulte mon téléphone. Etait en mode avion. Décu, il répete, me
bouffant des yeux je détourne la téte. Un homme trop affamé n'est pas digne
d'intérét. Je serais incapable de le sustenter. Je suis un plat d'argile avec rien
dedans. C'est un choix. Je préfere Je rien a la potée de choux.

Je croise dans le sens contraire de ma route un collegue journaliste, il me salue
avec chaleur, tout est bien dans le meilleur des mondes ou il pleut chaud
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comme la pisse.

Ol un homme est en passe de se faire élire sur que dalle. Enfin si. Des mots.
Ou soucis de dentition me revient a la gueule.

Mon instinct triomphe.

160.

- Tu prévois quoi pour le diner ?

je dis entrée en trombe dans la cuisine le poéle est éteint. Il y fait humide
comme sous les draps d'une maison abandonnée.

Flavien est dans 1'un de ses peignoirs, Hector idem, a table cote a cote.

- C'est bien, je dis a mon fils, que tu fasses tes devoirs avec ton pére.
Flavien ne prend jamais l'initiative des devoirs, des lecons.

- Papa me montre comment on joue au tiercé.

- T'as prévu quoi ? je dis en direction du pére au talent éducatif aiguisé
comme le sexe de 1'ours polaire dans Time Square par un été torride, c'est a dire
mou.

- T'aurais une idée, chérie ?

dit I'ours pas léché (par moi).

- Je m'enferme dans mon bureau, je dis. Qu'on ne me dérange pas.

- C'est que, dit Flavien, que pour les courses je ne me sens pas en forme.
- Fais avec ce qu'il y a.

- On veut pas de quinoa, dit Hector, pas de sarrasin, pas de légumes. On
veut de la mal-bouffe, c'est mardi, Balthazar vient diner.

- Balthazar passe la soirée chez lui avec Valentine,

dit Flavien.

- Qu'il n'aime pas,

dit Hector.

- Il reste des petits pois,

je dis et disparais. Sans demander a Hector s'il a fait ses devoirs. J'ai mieux a
faire. Sauver mon pays de l'imposture.

Mince, les biéres, au frigo. Reparaitre dans la cuisine. Message de Paul. Résister.
Ne pas se laisser avoir, nom de Zeus. Par un merdeux aux allures
révolutionnaires disant non aux libertaires ah, je le savais.

- Tu étais ou, maman ?

dit Hector. Flavien a le nez sur son téléphone.

- Pas de téléphone a table,

je dis, ouvrant le frigo.

Je referme le battant de tole assez tot pour voir Flavien empocher le sien, dans
une grimace drole.

J'ai beaucoup ri, avec Flavien.

- J'étais avec Alleron,

je dis a Hector, et vais, traversant la Sixtine, uriner.

- I1 a parlé de moi?

dit mon fils il est derriére la porte.

- Je fais caca.

- Il n'a pas parlé de moi.
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- C'est un imposteur.

- Ca veut dire quoi, imposter ?

- Alleron raconte des conneries.

- Il veut une Wallonie nationale.

- Mon cul.

- Je dégele le poisson ?

dit Flavien depuis la cuisine.

- Pas de poisson,

dit Hector.

- Léo adore le poisson,

je dis et tire la chasse. Hector n'est plus la. Je traverse la Sixtine, enfile au
passage mes talons.

- Flavien, je dis, tu m'allumerais un feu dans le bureau ?
- 11 fait chaud comme tout.

- I1 a cessé de pleuvoir ?

- Oui.

- Il a dit quoi Alleron ?

dit Hector, mains de part et d'autre de la taille.
Mon regard croise celui de Flavien.

- I1 se présente aux élections,

je dis.

- I1 est sympa, tu trouves pas ?

- Du charisme.

- Pas autant que moi,

dit Flavien.

- Avec le poisson, je dis, tu peux faire une sauce blanche.
- Tu me dégois, maman,

dit Hector.

- Paul aussi a dit cela.

- Ca ne m'étonne pas (Flavien)

- Tu es jaloux de Paul ?

- Jamais aimé ce type.

- Ensemble vous buviez des chopes.
- Avec moi Paul est sympa,

dit Hector.

- Ca veut dire quoi, sympa ?

dit Flavien.

- IIs sont tous les deux sympas,

dit Hector.

- Manipulateurs,

dit Flavien.

- Alleron a du charme, je dis. Il doit bien passer a la télé.
- Pas mal non plus a la radio,

dit Flavien.

- Qu'est-ce qui te plait chez Alleron ?
je dis.
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- Il confirme, dit Flavien, des choses que les gens instruits savent. Les
gens instruits votent. Les wallons, c'est la premiére fois qu'on leur sert du
nationalisme. Ceux qui ne voient pas qu'il y a quelque chose derriere ¢a...

- Les barakis ?

je dis.

- ... voteront pour lui contre les flamands. Ignorant qu'Alleron a signé
avec eux des accords.

- Parce que sa meére est flamande, dit Hector, vous pensez qu'il est copain
avec les flamands ?

- Je dis que 1'ennemi flamand, il fallait y penser,

dit Flavien.

- Alleron, je dis, ose 1'idée du nationalisme, ce qui ne me disconvient pas.
- Il y a une heure, dit Flavien, des migrants syriens et afghans hébergés
en Wallonie ont repoussés des inondés flamands.

- Qu'a dit Alleron ?

- Deux morts, Méve. Tu es journaliste.

- J'étais au volant de ma voiture, pendue au cou du vide.

- Les inondations c6té flamand c'est panique a bord. D'ou la démission du
premier-ministre.

- Flamand. Joli nez.

- Alleron jouera au médiateur,

dit Flavien.

Moi, décapsulant une biere :

- Alleron veut quoi, a la fin ?

- Se faire élire,

dit Hector, comme lachant un caillou du haut d'un pont.

- Patronat flamand en poche,

je dis.

- Et I'Eglise,

dit Flavien.

- Et moi,

dit Hector.

- Fais tes devoirs,

dit Flavien.

Sur la bonne parole je m'enfuis direction mon bureau. En deux temps j'allume
un feu, écoute Ma Rainey (a cause de la pluie?), me débarrasse des fringues de
ville, enfile une robe longue manches évasées, jointoyées aux poignets par trois
boutons de tissu bleu clair indéfinissable. Je me poudre le nez, jambes croisées
dans mon fauteuil crapaud, épie mon ceil dans le miroir de poche tirée de la
trousse, offerte par Gladys, Isadora a choisi le miroir,

merde, ou est Isadora ?

J'envoie un texto a Flavien, Isadora est rentrée ?,

hésite pour l'ajout d'un tendre mot, ressens au pubis le baiser de Paul, m'affole
passagérement, me léve, chante avec Ma, bras en l'air, ferme a clé la porte,
ouvre le laptop.

Qui me fut volé.

Dans la messagerie je cherche un mail, j'envoyai a Dorothée dont 1'objet était,
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textuellement,
le voila, daté du 24 avril :
Soucis de dentition.

161.

- Parait que tu veux me voir,

dit Isadora, voix désagréable je vous fais un dessin ?

Ok, je vous fais pas de dessin.

- Tu vas mieux ?

je dis, tandis que s'affichent sur mon écran deux noms, celui d'Alleron et celui
du patron de l'enseigne alimentaire le plus plébiscité par le ventre des wallons,
deux noms a une méme session de pleine conscience d'inspiration cistercienne.
Les pas d'Isadora repartent. Comment font nos mémes pour nous faire paraitre,
a nos propres yeux, un tas de merde ?

Le genre d'Alleron, avec sa posture d'autorité radicale, plait a ceux qui, a mon
instar, se sentent coupables d'avoir civiquement et financiérement le cul dans le
molleton.

Nous consentons a étre flagellés. A ce que 1'on nous donne du redressement.
Alleron ne parle sacrifice dans aucun des articles qui me passent sous le nez. I1
parle contribution, avec appui du numérique. Il convoque les valeurs. Fustige la
vulgarité, la pornographie, les débordements, la pollution, 1'assistanat. Ceux qui
travaillent votent.

Les exclus réactifs postuleront pour I'Eden d'une fiére Belgique francophone.
C'est ce que tu voulais Méve, non? Que les wallons foutent la paix au désir
flamand d'indépendance ?

Pourquoi les flamands ne la prennent-ils pas, 1'indépendance, depuis tout ce
temps ? A cause de 1'Europe, qui freine des quatre fers ? Que nenni.

Les flamands freinent parce qu'ils ont dans la partie francophone des intéréts.
J'ai sur l'écran une conférence qu'Alleron donna il y a cinq ans au Voka, le
patronat flamand. Il léve son verre aux cotés d'un type du méme age. Je fouille
je fouille je suis une déterreuse de tombes, une zombie aux cils de métal, un
feu-follet acrobatique. Bingo. Le type est le cousin de l'actuel patron des
patrons flamands.

Le reste est a I'avenant. Chrétien conservateur a l'allure de prophéte, Flavien
érige en credo la climatologie.

La pluie tombe chaude, continuelle, sur la Flandre. C'est, pour Alleron,
providentiel. La moindre des choses, pour un enfant qui croit aux anges (faut
bien qu'ils pissent).

Je file incognito jusqu'au frigo, a qui je dérobe deux bieres. Dans la cuisine il y
Balthazar, Isadora, Hector, Léo doit avoir le nez dans un manga, Flavien ne met
pas de musique comme je le ferais, il oubliera les vitamines D sur la table pour
le petit-déjeuner ainsi que la carafe d'eau,

m'en fous je briile que dis-je, j'incendie,

assise dans mon fauteuil crapaud tandis qu'il pleut des billes,

je téte le goulot.

Je m'oblige a songer, a ralentir, a attendre,

je passe en revue un lot d'anticipations (de mon cru), genre une prise de parole,
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qui ne se fera pas attendre, du leader du parti nationaliste flamand, le
convenable, pas le fasciste.

Il est question d'héberger quatre millions de flamands dont la maison est sous
eau, c'est pour tout de suite, c'est pour ce soir.

Les wallons accueillent a tour de bras. Les images créent 1'émotion.

IIs éliront Alleron.

162.

Tout ¢a, Méeve, parce que le type fréquente les cercles chrétiens.
Caca nerveux d'une fille a son papa ?

163.

Tout ¢a, parce que je possede un détecteur de logiciels espions type Predator
ramené de Washington par Francoise, une consceur journaliste, détecteur mis
au point et partagé gratuitement par des amis de David Grueber, Bernie
Sanders, de Scientist Rebellion, des donneuses d'alerte Chelsea Manning et
Sarah Harisson, etc etc etc etc etc.

Qu'a découvert Meve sur son ordi ? Qu'avant qu'elle ne remette la main sur lui
au bureau, comme si de rien n'était, quelqu'un y avait greffé un Predator.

Qui c'est qui espionne les journalistes ? Ceux qui craignent ne pas se faire élire.
I1 faut bien passer par la case démocratie.

J'ailu il y a dix minutes un article proposé par le Corriere della Sera d'il y a une
dizaine de mois. Alleron y explique, devant une assemblée d'universitaires, que
la démocratie comme la plupart des institutions doit faire 1'objet d'une tabula
rasa.

Putain, je lui baiserais le coccyx s'il me le demandait. Il a tellement raison.
N'est-ce pas, Instinct ?

164.

Instinct acquiesce.
Instinct grelotte.

165.

Les institutions telles qu'elles furent congues et généralisées au XIXiéme ne
sont pas taillées pour le XXIeme. En cela, Alleron est dans le bon.

Instinct, releve la téte !

(Instinct ne veut pas)

Tabula rasa s'accompagne de violence.

Qui dit violence, dit privation de liberté.

Les femmes, les premiéres, morfleront.

166.

A une heure du matin je ferme le clapet du laptop, traverse sans l'allumer la
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cuisine blanche voulue par mon pere contre les couleurs qui sortaient de moi,
me verse un vin portugais, ouvre la porte il pleut, opére un pas vers elle, la
pluie,

il y a des phares allumés chez Christa, des flamands, il en tombe par milliers,
l'eau est chaude, les mains la trouvent délicieuse,

j'appelle Iréne si elle dort elle aura coupé son téléphone, all6 ?

- T'as vu, la pluie ?

- J'ai quatre flamands dans le salon, Meéve. Je peux pas te parler.

- La pluie fait quelle température selon toi ?

Irene est éplucheuse professionnelle de médias indépendants.

- Trente-trois degrés.

- Mais, ils disent trente-sept.

- Foutaises.

- Dors bien ma princesse.

- Je t'aime mon chevalier.

J'enfile un gros gilet créme, de laine distendue. Dans la cuisine, devant le verre
de vin et la bouteille a portée de doigts je pose le cul sur une chaise de cuir
(vintage, années soixante-dix // de ce qui fut pris au sérieux naguére, on s'amuse
aujourd'hui dans un rictus passant pour de 1'élégance), j'écoute la pluie tomber
je n'ai pas fermé la porte ¢a bout ¢a bout dans ma téte,

Pénélope publiera la gueule de Monsieur en une s'il vous plajt. Les
hebdomadaires flamands feront de méme, ainsi que les papiers économiques, ils
ont le vent en poupe ceux-la (se targuent de décortiquer la culture, d'otl que tu
te sens moins con, par la suite, en lisant des articles dotés de chiffres que tu ne
comprends pas).

Depuis mon obscur bastion j'observe les lueurs zigzaguent dans le nuit, jamais
eu autant d'allées et venues chez Christa. Ils sont braves, les wallons. Julius
Caesar le prétendait (belgae, les désignait-il, bien avant que Jésus ne souille ses
couches).

167.

Je ne peux faire autrement qu'esquisser en deux dizaines de lignes, pour un
lectorat francophone non belge, l'origine de la Belgique. Le terme Belgica
remonte a l'antiquité quand les humains se passaient de la résurrection,

oui, Meve,

d'autant qu'Alleron s'appréte a scinder la Flandre (dite Nord du pays) de la
partie dite Sud du pays (plus les mois passent moins fait-il allusion a
la Wallonie, pour la bonne raison que personne ne se sent wallon), tout en
ambitionnant de couper Bruxelles en deux comme Berlin en 48.

Ce que dit le net cependant que je n'ai pas le temps,

¢a urge, ca expulse, ca maudit en moi,

voici :

Suite a la chute de Napoléon, le Congres de Vienne de 1815 intégre les anciens
Pays-Bas (méridionaux), l'ancienne Principauté de Liege ainsi que le Grand-
Duché du Luxembourg aux provinces de la République du Royaume uni des
Pays-Bas. Ce nouveau royaume ainsi formé doit étre I'Etat tampon pour
refréner les aspirations hégémoniques frangaises.
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En résumé: Pour affaiblir la France au congrés de Vienne, les trois grands
vainqueurs se partagent 1'Europe, sans tenir compte des sentiments nationaux.
Un frangais acheéte d'une main fervente lait, saucisson, machine a laver si le
drapeau de Marianne figure sur l'emballage, ne me dis pas que le sentiment
national est désormais dissout dans la globalisation.

Se référant a une époque ancienne, ignorant les évolutions historiques
divergentes des deux entités, les trois vainqueurs décident de reconstituer les
anciens Pays-Bas. Ils réunissent les territoires des Pays-Bas autrichiens (la
future Belgique) a ceux des anciennes Provinces-Unies (les Pays-Bas du Nord).
L'union des deux pays est donc sensé former une barriére contre un éventuel
réveil des ambitions francaises. Il y a complémentarité économique entre le Sud
du territoire, charbon et métallurgie naissante, et le Nord, flotte marchande
(colonies) assortie de capitaux.

A la téte du Royaume uni des Pays-Bas (ou Royaume des Belgiques), on
place Guillaume Ier d'Orange. Grace a la politique stimulante de ce dernier,
I'économie y est florissante.

Mais, a la fin des années 1820, le royaume connait une récession en raison des
accises élevées qui frappent les produits de base. L’insatisfaction enfle au sein
du prolétariat.

Le pouvoir autoritaire autocratique de Guillaume ler accroit, également, le
mécontentement, ainsi que le fait que le souverain est protestant, alors que le
sud de I'Etat est majoritairement catholique. Enfin, I'élite francophone est
offusquée d’étre gouvernée en langue néerlandaise.

S’ajoute a cela I'impact de la révolution de juillet 1830 en France, et les
nombreux exilés politiques qui, dans les années précédentes, ont trouvé un
refuge agréable a Bruxelles. Ils attisent le feu.

A l'issue de La mouette, de Portici, opéra donné a Bruxelles, au Théatre de la
Monnaie, les spectateurs descendent dans la rue aux cris de Vive la liberté et de
Vive la France. Apres destructions, incendies, négociations avortées,
I'indépendance est proclamée le 4 octobre 1830.

Jusqu’'en 1920, pour communiquer avec les institutions locales, quatre-vingt
pour cent de la population du sud du royaume pratique le wallon.

L'instruction obligatoire (en frangais) est votée la veille de la Premiere Guerre
mondiale. La francisation se répand a l'ensemble des classes sociales sur
I'ensemble du territoire, la partie nord, la partie sud.

Apres la seconde guerre, le wallon persiste dans les campagnes, mines,
carrieres, sidérurgie. Le francais s'ancre dans I'armée, les affaires, 1'université, la
haute administration. Y compris dans la partie flamande du pays.

Avec l'avénement de la télévision et de la radio, avec la propagation de la
culture anglo-américaine, la génération des années 50' repousse le wallon,
langue d'oil repérée dans les archives des 1200. Dénigrement renforcé par des
consignes officielles, en 1952, visant a punir son utilisation dans les écoles. Les
wallons ne voulurent plus étre wallons. Les bretons, de leur coté, envisageaient
autrement la défense de leur langue.

En Wallonie on adopta la langue francaise comme on se laissa foutre des
baskets aux pieds.

Ce n'est pas la langue wallonne qui lie entre eux les habitants du territoire, c'est
la langue francaise.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_de_Vienne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Ier_des_Pays-Bas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume_uni_des_Pays-Bas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays-Bas
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Ce qui explique qu'Alleron ne prononce pas le mot wallon. Nous parlons
francais en Wallonie, les flamands parlent flamand en Flandre.

J'écrivais cela dans un article pour Irma, il y a trois ans et demi. Epoque de ses
noces avec Frangois. Elle n'avait pas tenu rigueur de la teneur politique de mon
propos. Elle avait laissé passer.

Personne pour réclamer l'indépendance de la Wallonie. Pourquoi pas une
République francaise de Belgique, ironisais-je dans Georgette et Rosa.

Je me léve, titube, cela m'enchante. Les phares ont disparu, du c6té de chez
Christa.

Je fais bouillir 1'eau. Je suis nue sous ma robe. Je m'éprouve souple. Je fixe le
noir de la nuit. Suis a mille a I'heure. Vive comme le blé sortant de terre.

Je me prépare un café. Retire le lourd gilet de laine usée.

Nue. Douce. [lluminée.

Comme 1'étoile qui, morte, ne cesse de briller.

167.

Le juif est un cafard, I'avortement un crime, apprendre c'est forcément avoir le
cul sur une chaise vingt-deux ans de ta vie: autant de croyances provoquant la
souffrance tandis que personne, personne tu entends, ne le remet en question.
Des systéme s'érigent sur ces croyances.

Les juifs, les femmes, les enfants.

La force, le contrdle, la soumission.

Alleron imposera une partition du pays. Tellement gros, qu'au lieu de disséquer
en vue de contester ce qui est contestable, 1'opinion publique prendra tout d'un
bloc. Du moment que le soir on a pizzas, séries, de quoi brancher les batteries.
En France, avec le Covid, personne ou peu de monde n'osa braver la décision de
I’Etat, & savoir ne point se mouvoir librement.

Bouffe, écran, de quoi se soigner, école pour les gosses, consommation en ligne,
partir deux fois 1'année dans un paysage postal, le voila ton homme hyper
civilisé.

Ils diront oui.

Je tape Alleron dans la banque de données, a laquelle j'ai accés en tant que
journaliste. J'en lis, des choses.

Je me briile les lévres au contact du liquide dans ma tasse. J'ai foutu du poivre
dans la verveine. Un truc de ma grand-mere, la maternelle. Une des rares
choses apprises d'elle. Par ma meére.

Ma mere trouvait stupide sa propre meére.

Une mere stupide n'est-elle pas capable d'amour ?

Il y a des jours ou j'aimerais en parler avec toi, Maman. Sur le bord d'un lit.
Dans une chambre d'hétel. Avant que tu n'éteignes la lumiere.

Podcast BBC. Voix d'Alleron. Je lape la verveine poivrée. La température de
mon corps atteint elle-méme les soixante degrés alors j'avale, j'avale, tandis que
la voix d'Alleron, vigoureuse (comme le chéne), veloutée (comme le coulis de
tomate sur la pizza que nous sommes des millions a bouffer), Alleron dit a
propos de 1'école :

- Un jour nous nous passerons de l'enseignement humain. Les enfants ont
une appétence a étre enseignés via le net. Ma propre fille ne comprenait rien a
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une matiére de math. Sur You tube elle I'assimila en moins de deux heures. Il
n'y aura plus de profs. Ils cotitent chers a I'Etat. Nous mettrons cet argent dans
des lieux de soin, qui soient de proximité. Il n'y aura plus d'école maternelle,
primaire, de lycée. Les dispositions de I'enfant seront détectées par
I'Intelligence Artificielle dés le plus jeune 4ge. Il sera formé en conséquence. A
dix-huit ans, il sera sur le terrain. En d'autres mots, il sera autonome.

168.

Une fois la semaine depuis quatre ans je signe sous les noms Georgette et Rosa
des digressions futurologues. Comme des lecteurs courageux firent connaitre
leur intérét, Irma obtempéra.

Cela me manque.

169.

Celle qui ne comprenait rien aux math mais sur Youtube bien, c'était Gladys.
Alleron a recraché, texto, mon article Georgette et Rosa.

170.

02h03.

De l'index je presse sur l'écran de mon téléphone le numéro de Pénélope. Ca
sonne. Ca ne décroche pas. J'envoie une capsule vocale :

Pour une raison qui m‘échappe, on fait pression sur toi. J/ai détecté Predator sur
mes comptes, ordi et téléphone. Qu‘as-tu 3 te reprocher, que l'on te menace de
divulguer ?

Il y a un an, quand Pénélope intégra 1'équipe, elle manifestait sa pAmoison eu
égard a ma facilité rédactionnelle, a celle de poser des questions, de chercher la
ol personne ne fourrait son nez.

Deux de mes dents croquent un morceau de poivre.

Nouveau message.

170.
Je n‘avais pas le choix.
171.

02h11. Bombe a eau sur le bassin de I'Escaut inférieur, de Gand a Geel,
d’Anvers aux portes de Bruxelles. Soixante-neuf communes sous eau. Il
continue de pleuvoir. L'eau monte sur la quasi entiereté du territoire flamand.
Le sud de la Hollande est impacté.

Je dénude mes épaules, attrape au passage le verre de vin, m'adosse au
chambrant de porte, respire la nuit. Il a cessé de pleuvoir. Grace au poivre sur la
langue, le sang de la vigne chante. Les nuages se dissipent c'est beau comme
dans un film. La lune, ensoleillée, rameute les étoiles.

Je vais a la table blanche de la cuisine. L'écran de mon laptop est éteint. Je vide



245

dans 1'évier la tisane poivrée. De vin je remplis un verre, vais a la porte, ma
main remonte la robe aux genoux. La nuit est pure. Une brume s'éleve de la
terre mouillée a se tordre.

La Wallonie n'est pas inondée. Les prévisions météorologiques sont bonnes.
Nous voterons sous le soleil.

02h14. Faute de trouver, en ma mémoire, un journaliste au taquet en ce qui
concerne 1'espionnage, je contacte Rodolphe, Committee to Protect Journalists,
section Belgique, ainsi que Francoise, la consceur, correspondante a
Washington, revenue avec le logiciel détecteur des Predator et autres
infestations.

Les deux me répondent dans les trois minutes. A 03h02, nous sommes douze
journalistes a détecter un Predator sur nos moyens de communication.

02h33. Reuters en fait état.

Puis, rien.

Tous au lit.

Envie de jeter mon verre au mur.

Mon instinct, aux abois.

Meéve, nous ne sommes ni en Russie, ni en Iran. Nous sommes en Wal-lo-nie.
Bétement, en Wallonie. Dont tous se fichent. Y compris les wallons.

J'envoie a dix-sept médias alternatifs francophones, flamands, francais,
allemands, copie de mon article sur I'école et le son d'Alleron le reprenant mot
a mot. Ainsi qu'a trois quotidiens francais. J'hésite, pour les quotidiens belges
francophones. Ils sont, comment en serait-il autrement, en faveur de 1'état
fédéral. Diademes, tapis rouges, chateaux, portraits royaux dans les bureaux.
Vision féodale, raillée sous la plume de Georgette et Rosa. Avec peu, euh, de
retours engageants en provenance des lecteurs. Irma quant a elle avait des
soupcons sur Francois, a 1'époque, lequel avait des conversations téléphoniques,
dans son bain, avec une dénommeée Adélaide. Irma n'avait rien vu.

Dans la téte des wallons, ne riez pas, la royauté cimente le pays. L union fait la
force en est la devise a l'instar de la Bulgarie, de 1'Angola, de la Bolivie, de la
Malaisie, d'Haiti, d'Andorre, de Charles-Henri ou Eloise, chiefs executive
officers dans l'industrie bancaire.

Je rabats l'écran, monte a 1'étage, entre chez Léo. M'assied, de la pointe des
fesses, sur son lit. Me penche sur lui. L'écoute respirer.

Au début, je n'entends rien. Et puis, oui.

172.

Je réve d'un lion pétomane (Waterloo ?, j'en ris faut croire, Isadora me tape
l'épaule.

- Tu prends toute la place,

elle dit.

Paupiéres closes je demande C'est le matin ?

Cela m'est, par ma fille, confirmé.

Je bondis hors de son lit, ou je me suis endormie. Je piétine le revers de ma
robe, suis projetée en avant, prends appui sur le siege bureau, il tourne
l'imbécile, des papiers tombent, je soupire, droite comme une colonne de
marbre.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Malaisie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bolivie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Angola
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bulgarie
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- J'ai tout vu, maman.

Je désamorce la posture, empile les papiers, les pose sur le bureau.

- D'autres choses ?

je demande, énergique.

- Un bisou,

dit I'enfant ensommeillée.

Mon cceur fond comme le beurre dans une poélée.

Je descends au rez-de-chaussée, dare-dare, le thermos est sur la table, Flavien
sous la table, les jambes de Flavien veux-je dire. Café brtilant, il dit.

Les gens de cette maison me l'écriront en épitaphe. Elle I'aimait chaud.

Par la porte ouverte mes yeux informent le cerveau qu'il pleut. J'y vais.
Dessous. C'est chaud.

- Rien de grave,

dit Flavien, arrivant par mes arriéres.

- Sauf que que c'est pas froid.

- La Wallonie n'est pas sous eau.

- Depuis que la Flandre l'est, jamais autant tu ne prononces le mot
Wallonie.

- Christa a trois flamands pour nous.

- Combien d’ceufs ?

- Quoi ?

- Rien.

- Ah, tu blaguais.

Je rétorque une grimace. Grimace que je trouve sexy. Flavien ne la mérite pas
(au sens d'en obtenir le mérite).

- Merci pour le café,

je dis.

Je passe devant mon mari, lui pose au front un baiser. Flavien m'attire a lui, me
pelote le sein. J'esquive, toute sourire, dévisse le café. J'ai froid aux pieds.

- Tu as dormi ou, chérie ?

- J'étais chez Léo, au retour je passais devant la chambre d'Isadora, je m'y
suis arrétée.

- Pres de cent-cinquante morts. Ca ne fait qu'augmenter.

Flavien j'ignore pourquoi 6te ses lunettes pour touiller le café.

- Hier, je dis, j'étais enflammée.

- Pour ¢a que tu n'as pas dormi avec moi ?

- Mon ordi est espionné par un logiciel. J'ai passé une demi-heure a
désactiver, avec 1'aide de Francoise. Elle m'a mise en contact avec un spécialiste
de la CIA, un italo-américain. Il fait d'excellentes pizzas, a dit Francoise. Tu te
souviens elle était venue un dimanche ? Son fils l'accompagnait un grand
maigre métalleux, piercing, trait noir sous les yeux.

- Tu serais espionnée ?

Ankylosé par la nuit, le corps de Flavien ne bouge pas. Le papy dans son
peignoir s'entretient avec la parano.

- A part Reuters, je dis, personne ne répercute. Les flamands meurent de
ne pas vivre en Wallonie, tu comprends. Le reste ne compte pas.

Ce qui me fait prendre feu est 1'évidence. Quelque chose se trame. La
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confirmation de ce que respire mon instinct. Je sais qu'on ne fera pas de haie
d'honneur a la révélation que j'en ferai. Il n'y aura pas une de mes phrases aux
infos. Mais je flambe. Je touche du doigt un bficher.

- Tu crois que je suis folle ?

- Tu as des preuves ?

- Clest factuel, je te dis.

- Bientot ce ne le sera plus, les logiciels seront indétectables. Tu as de la
chance.

- Mon téléphone en est infesté, Paolo 1'a confirmé.

- 11 a dit quoi ?

- Va fan culo.

- Pourquoi t'espionner, toi ?

dit Flavien il beurre son pain.

Suis fascinée par l'aisance avec laquelle la perle congrue s'étale sur la tartine.
Flavien, levé plus t6t que moi, aura-t-il sorti le beurre du frigo avant de
l'utiliser ? Mais, Flavien n'est-il pas grignoté par le cancer ? Il affiche une santé
arrogante. Il a grossi. Il me sourit.

- Tu ne comprends pas ?

je dis, consciente que, buvant un deuxiéme café, il ne m'en restera que deux a
pouvoir assimiler.

Nous sommes des machines de boyaux. Comment font les machines de tole ?

Je mets en bouche un biscuit figues/soja/noisettes. Ma langue en tient une. De
noisette. L'ameéne sous la dent. La savoure démantelée. Méve, toute entiére
dans la noisette.

Meve, adorant se décentrer.

- Tu me passes la confiture ?

dit Flavien.

- La confiture a quoi ?

- Sur la table il n'y en a qu'un pot.

- Tu penses, je dis tendant le truc, qu'une inoffensive journaliste pas
militante pour un clou, pas bardée d'engagements sur le terrain, ne peut étre
ciblée ?

Flavien étale la framboise.

- Depuis trois ans, je dis, sous la plume de Georgette et Rosa j'écris des
chroniques d'anticipation. Alleron m'en a piqué au moins trois.

- Ce garcon a du gofit.

- Il me surveille.

Flavien soupire. Il n'a rien a riposter.

- Je ne suis pas la seule.

- Tu n'as aucun pouvoir, Méve. C'est ce que je voulais dire.

- Tout journaliste a le pouvoir de dire l'exactitude des faits. Si le
journaliste est inquiété, c'est la fin.

- Le début d'une époque nouvelle.

- A cause du numérique ?

- Les gens s'imaginent que de nouveaux métiers apparaitront, liés a
l'intelligence artificielle. Ca, c'est pour les trente prochaines années. Ensuite,
aux robots, nul métier ne sera inaccessible. Ils travailleront mieux et moins
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cher que I'humain.

- Comment I’Etat percevra des impots, et les marchands des dividendes,
si 'humain ne travaille pas ?

- Il y aura trois types d'’humains, dit Flavien et remet ses lunettes. Les
consommateurs imposables qui, parce qu'ils reglent leurs imp6ts, mériteront
seuls le statut de citoyens. Ce sont eux qui, a la téte du numérique, occuperont
la responsabilité. Ils se feront cher payer. Grosso modo, les rejetons de
l'oligarchie actuelle. Apres 2100, ce sont les machines qui dirigeront. L'humain
sera devenu flasque.

- La terre sera sous eau.

- Le deuxiéme type d'humains c'est la masse, dont il faut se débarrasser.
Les nazis trouverent une propagande pour faire avaler le retrait des juifs, des
homos, des communistes, des handicapés, des gitans, avec 1'adhésion maximale
du peuple, la collaboration des peuples voisins, l'indifférence généralisée. Cela
se reproduira.

- Je vois que tu lis Georgette et Rosa.

- Le troisiéme type, les résistants. Vivront dans des no man's land
autarciques.

- Georgette et Rosa prétend qu'a cette catégorie d’humains on foutra la
paix. Elle représentera le dernier bastion des cerveaux humains créatifs.

Treize messages sur mon téléphone.

Je me leve, vais a mon bureau, y allume un feu, me ravise, ouvre la fenétre, le
merle chante. Bleu du ciel. Les wallons partageront ce soir des saucisses grillées
au feu de bois avec leurs copains flamands et ketchup. J'enfile un gilet noir
suspendu a la paténe, ouvre mon laptop, retourne a la cuisine, fais bouillir 1'eau,
dans le thermos, je fiche de la chicorée bio, une cuillére a soupe de café
lyophilisé, le contenu de la bouilloire. J'embrasse Flavien, a qui je ne demande
pas des nouvelles de la santé. I1 dit :

- Tu penseras a me sucer ?

Pour Flavien ma tendresse est synonyme de promesse. Comme il vit a la
maison, comme il est le pére de mes enfants, je ferai le devoir. Je sucerai. Je me
laisserai pénétrer. ]J'éprouverai un vague plaisir. Flavien jouira. Il me serra dans
ses bras. Je serai quitte pour trois unités de vingt-quatre heures.

Je ne suis pas une résistante.

Pour résister, il faut imaginer au préalable quelque chose qui agrée les camps
OppOsés.

Sans doute je n'aime pas suffisamment Flavien, pour lui demander qu'il invente
autre chose pour moi.

173.

On frappe a ma porte.

- Meve,

dit Flavien par I'entrebaillement.

Alleron occupe chacun des médias qui comptent dans ce pays.
- Que s'est-il passé avec Hector ?

il dit.

- Ne t'assieds pas j'ai une tonne de trucs a lire.
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- Tu vas écrire, a propos d'Alleron ?

- Que veux-tu que j'écrive ?

- Alors pourquoi t'informes-tu ?

Flavien entre laissant derriere lui la porte ouverte, s'assied, dos droit, dans le
fauteuil crapaud.

- Parce que je suis révoltée,

je dis.

- Par quoi ?

- Alleron est un foutu catho.

- Alors ?

- Ca me débecque.

- Débecque n'est pas journalistique.

S'ils sont entrés dans mon ordinateur, dans mon téléphone, ils sont au courant
pour mon frere.

IlIs diront que je suis conditionnée par mon histoire personnelle.

- Je te propose d'aller voir ton pere, dit Flavien. Qu'on en finisse.

- Aujourd'hui ?

- J'ai envie d'un onglet aux échalotes.

- On est plus d'une dizaine de journalistes a étre surveillés.

- La pluie dissoudra 1'info.

Flavien léve un bras vers moi, il est a deux meétres, je détourne la téte.

- Tu es une bonne journaliste.

- Je dois faire quoi ? Fermer ma gueule ?

- Les autres, ils s'exprimeront ?

- Dans dix jours se tiennent des élections c'est n'importe quoi. Dix jours.
L'enquéte ne sera pas bouclée, tu penses.

- Ca va t'énerver mais Charlize est fille d'un couple d'énarques. A ce
titre, elle connait tout Paris y compris le spécialiste de l'omelette.

Je souris, malgré moi.

- Elle compte parmi ses amis, dit Flavien, un avocat défendant les gens de
média.

- Je ne suis pas attaquée.

- Tu l'es, Méve.

- Je suis insignifiante.

- Tu as une carte de presse.

- Situ veux.

- Je veux quoi ?

- Moi ?

- Meéve.

- Forcément ma langue sur ta bite.

- Ca demande du courage ?

- J'ai pas forcément envie.

- Merde, il y a quelqu'un dans la cuisine.

- C'est Christa, je dis. Elle améne trois poules flamandes pour le coq
wallon'.

- Qu'est-ce que je peux faire pour toi, Meve ?

1 Embléme de la Wallonie, rouge sur fond jaune
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- T'occuper des enfants.

- Je m'occupe des enfants.

- Bof.

je dis timidement.

- Flavien ?

dit la voix de Christa.

Mon instinct n'est pas en si mauvais état.

174.

Journal radio, 8h du matin. La candidature d'Alleron est annoncée, au sein de
son parti Tenir debout. Alleron n'intervient pas. Il attend le journal télévisé de
19h30. Il répondra aux questions, parmi des flamands hébergés dans le versant
francophone d'un pays, jadis fabriqué par un conglomérat d'états aux dirigeants
ivres de pouvoir et de whisky.

8h02. Le micro est tendu au porte-parole d'Alleron. Elle est de sexe féminin,
jeune, ingénieur en informatique. Elle lit un texte je le détecte aux intonations.
- Selon Guillaume Alleron, elle dit, il est 'heure de requérir l'intelligence
artificielle, que jusqu'a présent nous dédaignons par mépris de la science. Nous
serons 1'état d'Europe le plus déterminé a faire du numérique la sauvegarde de
I'humanité. L'écologie sera sociale, joyeuse, elle sera pour tous. L'ére n'est plus
aux solitudes, elle est a la féte, a la reconnaissance de chacun, a la tranquillité, a
I'abondance. Guillaume Alleron compte renverser les valeurs de compétitivité,
de représentativité, de vitesse écophage, en faveur de valeurs créatives liées aux
sentiments. Guillaume Alleron veut faire de la République francaise de
Belgique un état aux avant-gardes, qui ne redoute pas la radicalité de choix qu'il
fallait faire, depuis longtemps, pour étre placer en téte des pays dont on parle
avec admiration.

République francaise de Belgique. Putain.

175.

Pas un bruit dans la cuisine. Christa a foutu le camp. J'ai dit a Flavien Je ne
veux pas de gens chez moi, je suis décousue, tourneboulée, vertiginée.

Isadora, Hector, Léo prennent leur petit-déjeuner.

- Vous avez raté le bus ?

je dis. La colere, tapie dans mes seins, affleure les tétons.

- Aujourd'hui les cours commencent qu'a dix heures,

dit Isadora.

- Si ¢a tombe, dit Hector, ils me laisseront réussir 1'année, avec tous ces
flamands dans 1'école.

- Clest vrai ¢a, je dis. Enfin vous parlerez flamand.

- J'espére qu'ils sont mignons,

dit Isadora.

Léo mange, docte. Je dis :

- Papa peut t'aider, Hector, pour les maths.

Lequel rétorque :

- Je suis en dessous de la ligne de flottaison. L'eau est dans les poumons.
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Clest foutu.

- Moi, dit Isadora, je veux bien faire un effort en flamand s'ils sont
charmants.

Je n'ai pas inscrit Léo aux cours de flamand mais en anglais. Les autres en sont
contrits.

- Tu fais quoi ce week-end, Maman ? dit Isadora. Je peux inviter Anna ?
Demain jeudi je verrai mon peére. Retour vendredi, le soir-méme visionner un
film avec Gary Grant. J'arrive pas a télécharger les vieux films. On nous force a
consommer les plate-formes du crétinisme. Que parfois je regarde, apres quoi je
me sens honteuse. Non, vendredi soir, Flavien et moi prendrons un bon repas,
un verre de vin (moi, trois), nous lirons au lit.

Le lendemain, Isadora, tu feras venir tes copines pour une soirée pyjama, il y
aura du monde dans la maison, Zita est toujours présente si je ne m'abuse.
Comment font les gens qui n'ont pas d'enfants ? Ou une semaine sur deux ? Les
femmes infertiles ?

Le week-end, les enfants me consolent de me sentir non invitée a une féte, a un
diner, a une activité. Non désirée.

Attention, les gosses c'est des emmerdes, du fric, des obligations, des cris, du
désordre, de l'ingratitude, du désintérét, des grasses-matinées qui n'en finissent
pas, des repas a pas d'heure, des plaintes, de la culpabilité (surtout, pour celle
que je suis, de la culpabilité). Mais elle m'arrange pour cela, la présence de mes
gosses a la maison. Je me sens nulle quand je passe seule les soirées du week-
end quand je voudrais les ors, les rires, les bulles, les cuivres balkaniques, les
baisers.

A 8h35, Didier X, rédacteur en chef de la radio d'information publique, dresse
un portrait d'Alleron.

Un portrait décontracté.

Je vomis dans la Sixtine avant que de joindre la cuvette.

176.

Au salon face a la cheminée ou ne régne pas le feu, suis agglutinée dans un
sirop intérieur rien de ragoutant, en fait je m'ennuie. Je suis comment disent-ils
sidérée. La machinerie se passe de mes services et de ceux des 5423 journalistes
belges accrédités.

A l'ere du Covid, les médias publics relayeérent, en obéissants soldats, les
directives du gouvernement, lui-méme a genoux devant l'expert. Prenez soin
les uns des autres dénoncez le juif, parodiait mon copain Clément.

Alleron se sert des médias publics comme d'une vitrine, en plus des réseaux
sociaux ou il s'expose l'ceil inquiet, sourire patelin, maniére humbles de
technocrate.

- Tu dors pendant la journée, me dit Hector dans le salon anciennement
une grange. T'as rien de mieux a foutre ?

Il me paraphrase.

- Viens t'asseoir,

je dis.

- Rejoins-moi dans la cuisine, il dit. J'ai faim.

Je consulte mon téléphone. Sur la page de Georgette et Rosa, vingt-cing
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nouveaux messages. Je clique au hasard.
Fred Cabriolet : Avez-vous déposé un brevet pour le nom de notre futur pays ?

177.

J'étais étudiante quand je découvris l'appellation République francaise de
Belgique. C'était a la bibliothéque de 1'université de Gent, dans la revue Le
débat social, organe de la démocratie, en date du 2 janvier 1848, année des
grandes gréves pour lesquelles se mobilisa Jean Grave. Des revendications dont
se réclamait a 1'époque un journaliste mexicain, sur le point de se faire
assassiner. Ce sont les articles de ce dernier qui m'avait amenée a enquéter sur
les greves de 1848.

République francaise de Belgique j'avais trouvé cela splendide. J'allai dans une
brasserie, commandai une biére, seule, ce que je ne fais jamais. Je rencontrai
Bart.

Bart avait une queue d'éléphant, que je trompai énormément. C'était avant le
petit Flavien, pull jeté aux épaules, lunettes a monture fine de métal.

- Qu'est-ce que tu fais ici ? je dis a Hector. Il est deux heures de 1'apres-
midi.

- Si tu sortais en ville, Madre, tu réaliserais.

- J'enfile une robe, je dis, on y va.

- Le peuple, dit Hector, bascule dans une hypothése d'émotion qu'il
prend pour argent comptant. Je ne trouve pas cela décent. Tu veux vraiment
aller en ville ? Tu trouveras des francophones debout sur les terrasses de café,
ouvrant les bras a des flamands munis de papiers. Tu sais que la ville de Lille
refuse d'accueillir les migrants flamands ? Leurs voisins blancs catholiques ?

- La religion n'a rien a voir,

je dis, me servant un verre d'eau.

- Tu te trompes,

dit Hector.

I1 s'empare du pot de choco, plonge le couteau, le pot est a moitié vide.

Je hais quand les mOmes commencent une phrase par I n'y a plus de.

Je prends place a table, mes doigts sont frénétiques. Ils veulent creuser l'info. Je
les collent au verre d'eau.

- Alleron est proche des jésuites,

dit Hector.

Mon fils porte une chemise bleu ciel, logo jaune a l'endroit du cceur. En sa
direction je plisse les yeux je décrypte que dalle.

- J'ai mon idée,

dit Hector, 6tant les lunettes.

Dieu qu'il est beau. Qu'il mérite une école qui lui soit aisée. A ne pas se mettre
en téte la désobligeance.

- Tu ne comptes pas, je dis, retourner aux cours ?

- J'ai raté mon année, je te dis. Je passerai le jury central.

- C'est cher. Plus cher qu'une gaufre.

- Je refuse d'étre mis en filiére technique, maman. Je vois des choses que
les autres ne ressentent pas. Je suis curieux. J'écoute Radio France. Je
comprends plein de choses aux rubriques économiques, aux enjeux
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internationaux, a I'humour quand les journalistes en font. Bon, en France ils en
font moins que sur les ondes belges. J'aime bien quand méme la France.

Et tu juges que ce gamin a des retards d'apprentissage ?

- Je t'écoute,

je dis.

- A propos des gaufres ?

- A propos de la catholicité d'Alleron.

- Figure-toi, j'ai une mere journaliste.

Je souris a mon fils, mouvement dans le bas visage diluant les frustrations de
Meve qui ne joue pas de role sur le grand échiquier, qui n'est pas invitée trois
fois la semaine a des fétes débridées, qui ne voyage pas telle une oiselle, dollars
en masse sous l'aile.

- J'aime pas trop Jenna la fille de Paul,

dit Hector.

- Tu étais amoureux.

Hector porte la tartine au choco a la bouche, qu'il ouvre, referme. Dépose la
tartine non entamée a méme la table, pas sur une plaquette de bois comme je ne
cesse de le recommander.

- Jenna, il dit, m'a fait savoir qu'elle n'était pas intéressée.

Le sourire je le réprime cette fois. Hector a deux ans de moins que la fille de
Paul, qui finalement a choisi d'adhérer a la team d'Alleron. Elle réussit nickel
en classe.

Ma main droite choisit de flirter avec une meche de mes cheveux.

- Tu as raison, je dis. Evitons la ville.

Je regarde mon enfant qui, grand, partira. Je ressens que cela sera juste. Que
c'est ce qu'il devra se produire. Pour Hector. Pour moi. Condition de notre
bonheur mutuel.

Hector mache lentement la tartine. Je n'ose consulter mon téléphone, que
putain j'ai mis sur silence pour roupiller deux minutes au salon. Si on avait
cherché a me contacter?

Bulles, Balkans, baisers, ce pour quoi on aurait cherché a te contacter ?

- Comme toi j'ai enquété, dit Hector. J'ai croisé mes sources. C'est
difficile. Faudra que tu m'apprennes. Par contre, j'aime assez ricocher.

Mon facies réclame un supplément d'information.

- Pardon maman, il dit. Je devrais te dire des choses gentilles. Je suis
mécontent de moi. Par exemple, ce que je pense de tes grimaces.

- Tu es mécontent de mes grimaces ?

- Non.

- Tu ricoches, donc ?

- Deés qu'un nom s'affiche sur 1'écran, je crée des liens. Et bien, figure-toi.
- I1'y a des connexions.

- C'est magique.

- Tu ferais un excellent journaliste.

- J'ai besoin d'amour.

Hector engloutit le reste de la tartine. Un énorme reste.

- Je t'aime,

je dis.
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- Alleron, il dit bouche pleine, a été invité au Vatican. Il y a six mois.

- Personne n'en parle.

- J'ai lu ¢a dans les commentaires d'une newsletter jésuite. Une Simone y
faisait remarquer que Madame Alleron portait je cite Une tenue sobre de
femme d’Ftat.

- Tu as conservé 1'info ?

- J'le veux mon n'veu.

- Tu voulais compter pour Alleron.

- Ils sont gentils avec moi, dans la team. On est cinq cents. On doit porter
du blanc sur le haut, tu savais ?

Blanc, comme ma cuisine. Une couleur naguére voulue par mon pére pour
notre maison d'enfance. Je cherchai, dans la mienne, a en dénaturer l'apparente
pureté avec des blancs viciés. Mais ce n'est pas assez. Ce n'est pas assez.

11 te faut quoi, de plus?

Je demeurerai dans l'identique torpeur. Je lirai. Je boirai. Je mourrai. J'aimerai
mes enfants. Avant de mourir.

- J'le veux mon n'veu, je dis, est passé de mode.

- Dans cette famille la mode on s'en fout.

Je redresse la colonne.

- Le Vatican, je dis, c'est embétant.

- Les jeunes de mon 4ge me prennent pour un taré. Je n'aime pas le foot
mais je suis pas taré. Alleron, il en a rien a foutre que j'aime pas le foot. Il m'a
serré la main.

- Hitler aussi, serrait des mains.

- Alleron n'est pas Hitler. Alleron est novateur.

- Hitler 1'était.

- Alleron a des visions.

- Oui, oui.

- Méme toi tu disais on doit foutre la paix aux flamands.

- Sauf que ton bonhomme a signé des accords avec eux. J'en ai la preuve.
Dans les domaines financiers, commerciaux, académiques, transports, culture,
j'en passe.

- Comme ¢a, dit Hector, il n'y aura pas la guerre.

- Pourquoi la religion ?

- Clest le hic.

- Le hic?

- C'est pas comme ¢a qu'on dit ?

- Mon chéri tu parles formidablement.

- Ce n'est pas ce que dit ma prof de francais, Madame Belet. M'a mis zéro
sur Rimbaud.

- Pas zéro virgule quelque chose ?

- Pour outrecuidance.

- Tu avais écrit quoi ?

- Sur ma copie Belet n'a pas noté outrecuidance mais prétention. Je
préfere outrecuidant.

- Et?

- Cinq lignes de ma plume sur l'ennui de ressasser les mémes poétes
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francais dont le seul atout est qu'ils fussent homos.

- T'as pas écrit ¢a.

- O que si.

- Laisse tomber I'école.

- Stre ?

mon fils dit, ceil exorbité.

- Je te trouverai, je dis, une occupation.

Hector repousse la chaise si fort qu'elle tombe. Il me badigeonne de baisers je
vais étre toute chocolatée, il dit Je vais I'annoncer a papa.

Message de Paul.

Celui envoyé par moi a Pénélope, apres sa réponse laconique, m'est revenu. Elle
m'a supprimée de ses contacts.

Se rendre au bureau dans la journée est irréalisable. Gargantuesques bouchons,
trains pris d'assaut. Par ces pauvres flamands. Que jamais au grand jamais le
wallon n'a tant aimé.

Je suis convaincue qu'Alleron, sauf s'il a mon idée a moi derriére la téte, a recu
l'accord de principe du parti majoritaire flamand pour conserver les communes
bruxelloises du sud, ainsi que le couloir autoroutier y menant (une dizaine de
kilometres) avec projet de couloir aérien sur rail en plus du RER déja existant.
Bruxelles, si Alleron est élu dans dix jours, ne constituera pas la capitale de la
république francaise de Belgique, pas plus qu'elle ne sera la capitale des
flamands.

Alleron n'aimant pas Namur, l'actuelle capitale de la Wallonie (dans deux
articles, il ironise sur la trop modeste carrure de la ville), parle de créer une
nouvelle cité du coté de Beauraing. TaTam ! Le lieu fut un temps choisi pour la
création de Louvain-la-Neuve, campus-ville de l'université catholique de
Leuven, a deux pas d'un lieu d'apparition marital reconnu par I'Eglise (et on
voudrait confier nos ames a ces gens-la).

Leuven, unique université catholique du royaume qui, le 31 mars 1968, foutait
officiellement les francophones a la porte. Bon dieu, on aurait du prendre notre
indépendance a ce moment-la.

Cest dinque on dirait qu'il est déja élu, m'écrit Lydia, smiley yeux ronds tirage
de langue.

Une nouvelle capitale techno-écologique en vue de laquelle les flamands sont
préts, pour leur libération, a verser une somme pas chiée par des mouches. A
moins de quatre-vingt kilometres du grand frére allemand.

Alleron a des amis singapouriens et finlandais a la pointe des défis écologiques,
en matiere d'intelligence artificielle et des néotechnologies. Sur les photos on
voit deux filles blondes avec des grosses joues roses, trois mecs en pull de laine
tricotés-main, quatre asiatiques extrémement souriants, les premiers a vue de
nez représentant la Finlande, les seconds la Malaisie.

Singapour est une ville-état ou, avec la Norvege, le niveau de vie compte parmi
les plus élevés au monde.

- J'ai dit a papa pour 1'école, dit Hector, il est d'accord si t'es d'accord.

- Clest tout ?

Hector a le nez sur son téléphone. Je vais 8 mon bureau. Je fais pareil qu'Hector.
Je m'englue intégralement dans 1'écran.
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Clément m'appelle, je lui dis qu'il y a quelques minutes je pensais a lui, il me
demande Contre un mur ?

Bien stir nous rions, nous les femmes, au lieu de raccrocher.

- Ca vient de toi, il dit, 1'alerte ?

- On dirait.

Je ne suis pas a toi, Clément. Je suis aux lévres de Paul.

- On contacte, il dit, la Cour européenne de Justice.

- L'Europe serre les fesses, je dis. Un état prend son autonomie. Rien a
foutre de journalistes a la con.

- Tu penses ce que tu viens de dire ?

- Alleron m'a fait venir, repartir aussitot. Humiliant.

- Ce type est un héros, Méve. Sympa, pas sympa, on verra. Probable que
ce soit en lien avec lui que nous sommes surveillés.

Pourquoi mentionner une évidence quand elle est évidente ?

- Je n'aurais pas cru a un tel engouement,

il dit.

- C'est la pluie, Vieux. La pluie.

Je ricane pour étouffer ma rage.

- Comment t'a pensé a vérifier, pour Predator ?

Tu me souffles, Instinct, de ne pas briler les cartes. Mon corps flambe, cela
suffit.

- On a volé mon ordj,

je dis.

- Alleron t'a plagiée.

- Georgette et Rosa.

- Toujours eu envie de te baiser, a cause de ces deux-la.

- Tu m'emmerdes, avec tes cochonneries.

- Dans le milieu elles ont bonne presse, Georgette et Rosa.

C'est ca.

- Je vais l'observer, cet Alleron,

dit Clément. Je l'entends il s'allume une clope.

- Tu m'enverras, je dis, le nom des copains concernés par Predator.

- Ca va pas le faire.

Le ton indique qu'il n'y avait pas de quoi brtiler.

- Nous avons décidé pour le moment, il dit, de ne pas gesticuler.

- Tu prétends que c'est en lien avec Alleron que Predator nous colle au
cul.

- Je suis journaliste, dit Clément. Je n'ai pas de preuves. Ce pourrait étre
n'importe qui.

- Y compris son entourage, c'est ¢a ?

I1 faudrait que cet entourage soit puissant.
- Qu'est-ce qu'il arrive en ce moment, d'apres toi ?

11 pleut, Meve.
Dans la cuisine, Hector sur son téléphone léve la téte a mon passage, sourit,
replonge.
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Vaisselle qui aurait du étre faite depuis trois jours. Plancher poussiéreux. Toiles
d'araignée. ]'aime les araignées. Sont audacieuses. Ne le suis pas.

Dans l'affaire du plagiat, je me tairai.

Je ne suis pas David si Goliath est Alleron. Malgré 1'inquiétude chou-comme-
tout dans I'ceil, Alleron est un Goliath prenant appui contre un mur inflexible.
Celui de 1'Histoire.

David fait demi-tour. Apres tout, il n'est pas fait pour devenir roj, il se mettrait
a dos Dieu Lui-méme. Il retourne a ses brebis. Plus il connait les hommes, plus
il aime les animaux.

J'entre dans ma chambre. Flavien, allongé sur le lit, repose une BD. Je sors.

Pas envie de sucer.

- Hector, je dis, on ferait une vaisselle toi et moi ?

- Flemme.

Je prends une douche brtlante, m'habille, combi-pantalon noir satiné, tirette
cuivrée, bottillons extra-hauts, me maquille, prends ma voiture, la teutonne au
gris commun. Direction le Sud. Par les nationales.

J'y roule au pas.

A la radio, il y a Carl Orff. Orff qui mit en musique un poéme du belge Maurice
Caréme (comment faudra-t-il désormais le qualifier ? Frangais de Belgique?) Le
grand Caréme illustré par Poulenc, Milhaud, Absil, dont une partie de la prose
était d'une simplicité telle que la mémoriser pour le compte de 1'école ne faisait
pas de nous des suppliciés.

Je monte sur l'autoroute vers Reims. Fluide. Je descends dans le cceur de la
France, comme coulant de source. Mon téléphone ne cesse de sonner. A une
station-service, j'appelle Irene, elle essaie de me contacter.

- T'en penses quoi, d'Alleron ?

elle voulait savoir.

J'achete un paquet de clopes.

178.

Dans le rétroviseur je me poudre le nez. Pas possible de se coiffer, dans une
voiture. Je fous du noir autour des yeux c'est pas assez. Je porterais un masque si
je pouvais.

Le couloir de I'hopital est désert. Troisieme étage.

Dire que des centaines de milliers de flamands croyaient sagglutiner en
Wallonie. La Wallonie, c'est grand.

Je fais demi-tour, direction les ascenseurs. Prendre un café, a la cafeteria.
Consulter les sites d'information. Merci, non, pas de lait. Mon voisin de table
sent le médicament. Il boit une grenadine, ceil dans le vague.

Sur 1'écran de mon téléphone deux enfants se tiennent la main. Un flamand,
une wallonne, est-il libellé. J'en pleurerais si en ces lieux il ne me fallait une
dose, conséquente, de détermination.

Clest fou, l'eau envahit la quasi intégralité de la Flandre. Un peu sur le Nord de
la France et sur le Sud de la Hollande adjacents. Ni les francais ni les hollandais
ne déplorent de morts.

Trop total pour étre vrai.

J'hésite pour un sandwich. Ils ont du thon piquant.
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Et ces sourires, sur le visage des wallons. Pire : le soleil fixé sur leur ciel, putain.
Mon voisin quitte les lieux. Je me retrouve seule, avec Myléne Farmer.

179.

La porte s'ouvre, gong silencieux, atmosphére coupée de l'oxygene. Je pense je
ne sais pourquoi aux oiseaux vus par la fenétre, au Journal, dans le bureau
qu'occupait Alleron, et moi qui dis Deux oiseaux, non pas Il pleut.

Mon pére est debout, pantalon de toile beige d'explorateur, chemise blanche.
Rasé. Marianne lui arrange le col.

- Je te croyais mourant,

je ne dis pas, mais Tu vas mieux ?

- Comme tu vois,

est la réponse qui fuse.

Les yeux ne me lachent pas. Secs comme un contrat de mariage.

Je serre mon sac contre le ventre.

- Hello, Méve,

dit Marianne, pimpante. Mon peére la repousse. Elle y revient.

- Allons,

elle dit, comme elle parlerait a un caniche. Mon pére voit le caniche dans mon
ceil. Un maigre sourire étire ses levres. Le teint est gris. Peau sur les os.

- Vous sortez ?

je dis.

- Comme tu vois,

dit mon pere.

- Cayest?

il dit a Marianne, concernant le col.

Qu'elle lui permette de prendre sa fille dans les bras il en meurt d'envie ne voit-
elle pas ?

Son corps a elle presse le mien.

- Ca fait plaisir de te voir, Meve,

elle dit, nouant autour de son cou, qu'elle a plissé, une écharpe de soie blanche.
Ils m'emmerdent, avec leur blanc.

Marianne rassemble ses affaires, Ou ai-je mis mon sac ?

Je la vois vieille, pour la premiere fois.

- Figure-toi, elle dit, que ton pére a l'intention de se rendre en Belgique.
Je prends place au bout du lit. Mon pére, a moins d'un metre, ne me lache pas
des yeux.

- Il te reste de la famille, en Belgique ?

je dis, voix de petite fille, celle d'avant la partie de chasse d'ou il revint un jour
captif d'une foi.

Foi en latin signifie confiance. Confiance en quoi, papa ?

- Mince ce sont mes lunettes maintenant que j'ai perdues, tu les aurais vu
chéri?

Le chéri dans la bouche de ma belle-meére m'arrache un haut le cceur. J'y
entends, en contre-point, la voix de ma meére, grave, personnelle, chantante.
Maman.

Je réclame a mon corps de ne pas pleurer.
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Mon pére manifeste des difficultés a parler. Il s'assied en téte de lit. A moins
d'un demi-metre de moi.

- Retrouvées,

dit Marianne sa voix est transparente.

Je suis obscure, papa.

- Meéve ?

il dit.

- Papa,

je dis.

Sa main se pose sur la mienne. Elle est froide. J'6te. J'ai du plomb dans les
cuisses. La route fut longue. Trop fumé. Trop de café.

- Tu passais par la ?

11 dit.

Marianne prend place dans le fauteuil de skai orange-rose, couleur supposée
remonter le moral aux troupes.

- Je venais te voir,

je dis.

Envie d'épinards, a la créme.

- Comment tu vas ?

j'ajoute.

- Mal,

il répond.

- Pourquoi la Belgique ?

- Alleron,

il dit.

- Ton pére le connait depuis longtemps, dit Marianne. Sa femme m'a
porté dans la priere quand j'ai eu un soucis au pied.

- On lui a amputé trois doigts au pied,

dit mon pere.

Bien entendu, j'ai envie de rire.

Ma vie serait quelconque si je ne la signais pas de mon rire.

- Vous prenez le train ?

je dis.

- Demain matin,

dit Marianne.

- Fallait prévenir,

dit mon pere.

- IIs te laissent sortir ?

je dis.

- Je suis un homme de foi,

- Le rapport ?

- Je vivrai le temps qu'il faudra.

- Tu restes combien de temps, en Belgique ?

- J'insiste pour qu'il s'y fasse soigner, dit Marianne. Il ne veut pas.
- Je n'ai pas pris d'hotel,

je dis, me levant.

Ma combinaison m'entre dans le cul.
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- Nous avons une chambre d'amis,

dit Marianne.

- Je ne suis pas votre amie,

je dis.

- J'ai acheté un gros poulet, dit Marianne. Ton pére ne mange rien. Je
sortirai une bouteille de vin.

- Elle préfere la biere,

dit mon pére m'indiquant du doigt.

- Qu'est-ce que tu en sais ?

je dis.

- Je le sais.

Je vais a la fenétre, elle est ouverte. L'été est la. Fait du bien 2 mes membres.
- Tu as fait la route en une fois ?

dit Marianne, elle fourre le boitier a lunettes dans le sac.

- Oui.

- Une douche te fera du bien.

En contrebas, une poussette est menée par un homme gros barbu.
- Meve ?

dit mon pere.

- Oui ?

je dis, me retournant.

- Passe-moi mon manteau.

180.

IIs occupent une maison de maitre, en bordure d'église, quartier calme.
Sur le piano quart-queue, un cadre.

Sur la photo, il y a mon pére, ma mere, Alec, moi.

Souriants.

181.

- On se la débouche, cette bouteille ?

dit Marianne.

Nous sommes seules dans la cuisine.

Elle descend dans la cave j'ausculte mon téléphone.

Flavien, ayant appris par mes soins, depuis la cafet de I’hopital, que je me
trouvais ici, a réservé pour moi un hotel. Le petit-déjeuner est compris, écrit-il,
smiley sourire franc.

L'établissement se trouve a quatre rues d'ici. Je m'y rendrai a pieds. Avant ou
apres le poulet.

Si mon peére est désobligeant, je n'accueillerai pas les fleches.

Je consulte mon compte en banque. 236 euros. Juste de quoi remonter au pays
des belges. Je suppute que les habitants de la future République francaise de
Belgique seront ainsi nommés (Georgette et Rosa l'avait fait), et ceux de la
Flandre les flamands.

Trente-deux textos en provenance de confréres et sceurs journalistes, mis a part
Dorothée, Zita, Louise, Paul, Edgar qui demande comment je vais. Paul veut
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que je le recontacte. Il écrit Tu me hantes. Zita affirme qu'elle sent bouger le
bébé. Flavien dit qu'il est avec moi, que je ne dois pas me laisser atteindre, qu'il
ne faut pas oublier qui je suis + cing smiley.

Qui je suis ?

Une femme avec 236 euros sur le compte, le vingt du mois. Epargne : quatre
mille sept cents euros. De quoi acheter huit billets d'avion en cas de crise
nucléaire. Dans ma désinvolture, une mére veille. Cette mére, c'est moi.

Moi, Maman. Je te regarde, sur le piano. J'ignorais que Marianne en jouait.
Pourquoi papa lui inflige-t-il la hauteur de ta joie ? Epoque ol papa t'aimait si
fort qu'il nous tolérait, Alec et moi. Peut-étre avait-il a notre égard une forme
de tendresse, je ne m'en souviens pas. Sur la photo, il a le bras autour de moi. Je
dois avoir sept-huit ans, Alec, cing.

Tu as quelque chose de fragile dans I'ceil, Maman. Comme Alleron. Les gens
véritablement fragiles ne vous dominent pas.

Quelle est la fragilité d'Alleron ? Il domine. Tout. Méme la météo.

- Ces verres, dit Marianne, viennent de ma grand-mere elle était
auvergnate.

Deuxiéme fois que je te vois, Marianne, depuis que papa t'a épousée. La
derniére fois, c'était il y a une poignée de jours et 1'Auvergne n'était pas au
programme.

- Ton pere dort, elle dit. Tu m'aides pour les pommes de terre ?

Elle verse le vin dans les verres, un vin brun comme j'aime.

- Ton peére a une excellente cave. Il faut dire qu'il en passe du monde,
dans cette maison.

- Depuis quand vous ne vivez plus en communauté ?

Les mains de Marianne, parcheminées, tremblent.

- Ton pére est une sommité laique de 'Eglise, tu sais.

- Je ne sais pas.

- Quand la communauté a rencontré ses problémes...

- ... pédophilie, viol, détournement d'argent ?

Je bois. Excellent.

- ... ton pere a pris le taureau par les cornes. Il a éloigné Pierre. Il a
demandé a étre entendu par 1'évéché. Il est allé a Rome.

- Démagogie. Ca pétait de partout.

- I1 a été un des rares a ne pas tenir une langue de bois.

- D'ou le vin dans la cave.

De ses yeux d'agneau Marianne me regarde.

Ne pas parler d'Alec. Ne pas faire entrer le loup.

- Quel rapport avec Alleron ?

je dis.

- Guillaume Alleron a une résidence secondaire a vingt kilometres d'ici.
I1 vient a la messe, a la communauté, quand il y est. Sa femme est fervente.

- Qu'est-il arrivé, apres les scandales sexuels ?

- Ton pere et trois autres bergers (pourquoi pas des bergeres mais chut, le
loup est aux portes) ont mis a la porte Nathanaél, notre fondateur.

- Son vrai nom ?

- Alphonse.
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- Ils ont changé I'étiquette.

- Oubh, je suis déja pompette.

- Le nom de la communauté, je dis, ils 1'ont changée.

La cuisine est entierement blanche. Un unique blanc.

- Ton pére avait de l'argent de c6té, dit Marianne. Des amis de la
communauté vendaient cette maison, nous nous y sommes installés. Au début,
¢a a été dur. Enfin, pour moi.

Marianne chipote le pied du verre. Elle a suivi mon pére. Comme ma mére.

- J'ai été la femme du berger pendant vingt-six ans. Ca faisait bizarre
d'étre plus rien.

Elle boit a peine. Mon verre est vide. Je le remplis.

- Alleron, je dis, il vient ici ?

- Ton pere et lui passent des heures a parler. Ton pere aurait fait un bon
politicien.

- Il aurait parlé de moi a Alleron ?

Marianne se leve, revient de 1'évier avec une éponge. Avec le coté jaune, pas le
vert, elle essuie sur la table une micro-goutte de vin. Retourne a 1'évier. Elle est
dos a moi. Le haut blanc. Se fondant dans le blanc de la cuisine. Méme 1'évier
n'est pas en métal mais en faience. Le robinet est en acier blanc. La serrurerie
de placard est blanche. Boule de papier blanc en guise de lampe, au-dessus de la
table.

Rouge, le vin dans mon verre. Je le tiens un moment dans la bouche.

Le sang de ma mere n'a laissé aucune trace.

- Ton pere ne parle jamais de vous, dit Marianne elle est de dos, blanche,
fondue dans l'ensemble. Au début j'ai essayé, elle dit. Il me demandait, une fois
par an, d'appeler ton domicile, prétextant un produit a vendre je ne sais quoi. Il
m'écrivait le texte. Quand on tombait sur toi, on raccrochait. Jusqu'a ce qu'on
tombe sur un enfant. On lui arrachait les vers du nez. Qui est ou, ce qu'il fait.
En dehors de ¢a, ton pere vivait sa vie.

- Tu aurais quelque chose a grignoter ? je dis. ]'ai pas mangé de la journée
(menteuse).

Marianne se retourne. Le visage est blanc. A peine si je distingue les iris.

Des larmes gentillettes coulent sur sa peau.

- Je suis amoureuse de lui, elle dit. Il va mourir.

- J'ai cru que tu pleurais parce que I'homme que tu aimes n'est pas un
peére pour ses enfants.

- Ton pére n'a pas abandonné Alec.

- I1I'a enfermé.

- Ton pére ne savait pas s'y prendre, avec toi. Et tu avais Jeanice.

- Pourquoi n'a-t-il pas cherché a me parler ?

- Il savait que tu allais bien. Il avait des responsabilités. Ca ne sert a rien
de lui en vouloir. Il a la conscience tranquille. Il faut qu'il parte en paix.

- Toi, tu penses quoi ?

- Il n'a pas voulu que nous ayons des enfants. C'était signe qu'il vous
aimait, non ?

Mon peére est tombé amoureux d'elle. Ma mere était encore la. Tout le monde
trouvait Marianne superbe. Elle 1'était. Incandescente.
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Ma mere trainait ses ténebres.

- Tu connais Guillaume, toi ?

dit Marianne, venue a table avec un paquet de croustillants au beurre. A du mal
a ouvrir I'emballage argenté. Je le lui prends des mains.

- Je n'ai pas de haine vis a vis de toi, elle dit. Sous couvert que ton pére
vous avait déja quand je suis arrivée dans sa vie.

- Tu es une femme amoureuse.

- Il m'a rendue heureuse.

- Mon pére, ou Jésus ?

- Les deux.

- Je ne connais pas Guillaume, comme tu l'appelles. Pour la simple raison
que je fuis les cathos. Délicieux, ces trucs.

- Bios.

- Tu penses quoi d'Alleron ?

- Quand il vient il s'enferme dans le bureau avec ton pere. Je reste seule
avec Agniezca, sa femme.

Un escalier craque dans la maison.

- Ton pére,

dit Marianne, se levant d'un trait.

182.

La chambre est douillette j'envoie la photo a Flavien six smiley. Moquette a
fleurs vieux rose sur fond noir. Au mur sont accrochés, dans des cadres avec
passe-partout, des eaux-fortes représentant les villages du coin. Bureau sur
lequel est posée une vraie lampe (au pied d'un vilain vert, virgule de non-goft).
Par la fenétre ouverte se traine jusqu'entre mes jambes une douceur de nuit.

J'ai garé ma voiture en contre-bas. Je ne voudrais pas, demain, croiser le couple
de la maison ot je bouffai du poulet.

Dans un fauteuil rose de velours a franges je reste assise de longues minutes.
Avec la bouteille de vin sortie du coffre de ma voiture. J'ai demandé, au bar,
qu'on me l'ouvre. Ils sont gentils. En terrasse, sur laquelle donne ma chambre a
l'arriere du batiment, les gens attablés ne parlent pas fort. J'aime bien.

Je me mets en soutif et culotte rien d'autre. Je chausse mes bottillons. Assise sur
le fauteuil rose a franges, je croise les jambes, main au col de la bouteille.
Pendant le poulet, j'ai parlé des enfants. Marianne posait les questions. Mon
pere mangeait. Il avait du mal a déglutir. De temps a autre, la main de sa femme
se posait sur sa main a lui. Elle descendit a la cave chercher une seconde
bouteille. Lui, ne buvait pas le vin. Elle, oui. Je me tus. Je me 1'étais promis.
Edgar m'aimait. Flavien, Dorothée, Paul m'aimaient.

A un moment, le téléphone de mon pere sonna. Nous étions toujours seuls. Il le
sortit de sa poche, interrompit la sonnerie, posa le téléphone écran contre la
surface de la table, comme je le fais. Il leva la téte. La tourna vers moi. Il
dit Dans cette cuisine Marianne devrait mettre des couleurs.

Je frappai mon verre contre le sien. J'avalai la mare qui restait. Marianne
remontait de la cave.

Elle prit appui sur un meuble. Elle titubait.

Le poulet, elle l'avait cuisiné avec des zestes de citron.
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Ma meére adorait le zeste de citron.
184.

L'intellectuel est géographe.

Capable de prendre la mesure de son inconnaissance.

Se sait aveugle, se sait conditionné, se sait victime de ses peurs.

Un intellectuel ne veut pas de la gloire chronophage. Il a besoin du temps. Pour
apprendre. Pour écrire. Pour partager ce qui l'occupe.

Un intellectuel ne dit pas qu'il est intellectuel.

I1 dit qu'il est géographe.

185.

Devant mon premier café d'autoroute debout devant une table haute entourée
de chauffeurs poids-lourds, j'envoie un texto a la blonde Birgitt.
J'accepte le poste Bruxelles-Suede.

186.

Il y a des bougies dans le salon, de la salsa, des artichauts grillés, cinq verres a
biere sur pieds. Flavien porte un tee-shirt blanc pas net. Je demande a prendre
une douche. D'abord tu viens, il dit. M'entraine, a l'extérieur, par la main. Nous
descendons vers les mélezes. L'aiguille de mes talons s'enfonce dans la terre
gorgée d'eau. Je marche sur la pointe des pieds.

- Voila, il dit, Christa m'a vendu la parcelle.

Je prends une douche. Des lames s'entrechoquent dans ma cage thoracique.
Cela passera.

Zita est la, avec Gladys et Léo. Pour qui le cinquiéme verre ?

Une voix, dans mon dos.

Mes filles m'observent. Elles savent que, de ce moment, je réve.

- Salut M'Man,

dit Edgar. Les lévres de mon fils ainé effleurent a peine ma joue.

- Je l'ai senti bougé,

dit Zita, se jetant sur les artichauts.

Tout le monde prend la parole.

Sauf Léo. Léo me regarde.

- Tu es contente de revenir ?

il dit.

Personne n'a entendu. Sauf moi.

Je hoche la téte.

187.

Dimanche.

Nous déjeunons en terrasse, au complet. Neuf. Plus Christa, que Flavien n'a pas
pu ne pas inviter, dit-il, elle ne reste que pour l'entrée elle a six flamands chez
elle. Dont les trois flamandes dont tu n'as pas voulu, il me glisse dans 1'oreille.
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Faudra baiser, Méve. Sinon Flavien restera pas.

Sinon, ce que tu vois sur le visage de tes gosses, la bonne-humeur, la familiale
humeur, n'y sera pas.

Hector prend place a coté de moi dans ma robe longue a fleurs multicolores. 11
retire ses lunettes comme il le fait de plus en plus. Il raconte a ses freres et
sceurs qu'il en a fini avec I'école. Christa dit C'est n'importe quoi. Balthazar
prend la défense du frangin. Gladys dit Veinard. Isadora, dans un pull rouge qui
lui va superbement, dit La prochaine c'est moi. Edgar dit Vous avez tort. Zita
dit, palpant son ventre, Pour lui les temps auront changé.

Léo me regarde.

Les temps auront changé, avec ou sans Alleron.

L'intelligence artificielle nous affranchira d'une maladie. La maladie qu'est
I'humanité. L'I.A. dictera les lois. Déja, au cceur de nos solitudes, elle s'infiltre.
Grace a elle des gens s'enrichissent. D'autres deviennent cons. Asservis. Non
critiques.

Il ne s'agira pas d'étre critique. Il y aura une vérité. Les machines en auront
décidé.

Léo me regarde.

Pour la premiére fois, il est invité a une soirée par un pote de 1'école. Il a dit Je
prendrai le bus, Meve. Bien sfir je le conduirai en voiture. Fiére de lui. Fiére de
nous.

Les rivieres sont en crue coté nord de ce qu'il faut continuer d'appeler notre
pays. Le niveau des eaux n'arréte pas de monter. Les images tournent en boucle,
prises par drone.

Le gouvernement fédéral est tombé, comme un chateau de cartes sous
I'impulsion d'un vent mauvais. Le ministre de l'intérieur, en premier lieu. A
cause des morts. Désormais il y aura un état en Flandre. Un autre, en Wallonie.
Deux états distincts. Pauvre mot wallon. Tout le monde s'en est toujours foutu.
Aujourd'hui, Alleron propose sa République francaise de Belgique. Les
francophones sortent de leurs placards des draps propres a destination des
compatriotes flamands. Qui ne le sont plus que pour quelques jours.

J'ajoute du sel dans la paella. Je chipe une grosse crevette délaissée par Hector
sur son assiette.

Mon pere est en Belgique depuis hier. Vivant.

Je voudrais aller bien. Compulser les faits. Les transcrire. Agir. Je suis en
possession d'une carte de presse.

Je me sens tétanisée.

La femme que je suis n'en mene pas large. Elle en a marre de cela, la femme que
je suis.

- Mange-les toutes,

dit Hector, a propos des crevettes. Il échange nos assiettes. Pose la téte sur mon
épaule. Quelques secondes.

Léo me regarde.

Fierté n'est pas le terme. Fierté est un mot patriarcal, lié au mérite, au travail,
au devoir. Au territoire, au combat, au capital.

188.
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A l'égard des migrants africains, jadis je ne procédé pas a une démarche
volontaire. Tant d'anonymes le firent fait. C'est Zita qui m'amena Léo. Je n'eus
qu'a tendre la main.

Cet enfant, il tient a moi par le regard. Je suis forte, depuis le lieu qu'est mon
regard. C'est la que je fous mon dme. A l'abri, dans mes yeux, vue panoramique
sur le monde.

Léo grandit seul. Il lit, n'occasionne pas de conflit, se lave (refuse de changer de
tee-shirt, celui du naufrage, consent a en mettre un par dessus), étudie,
débarrasse le lave-vaisselle sans que j'aie a demander, faisant sa part, il n'est pas
un larbin non plus. Léo a le talent de la mesure.

Peut-étre deviendra-t-il un intellectuel. Il créera des liens entre les choses qu'il
connait. Le lien, dans l'immensité de 1'inconnaissance, sera un chant.

- Maman tu as vu les tableaux d'Edgar ? dit Zita. IIs les a tous vendu.

- Lui montre pas,

dit Edgar empochant son téléphone qui précédemment circulait.

Flavien dit qu'il passerait volontiers par la Suisse cet été, trek de cinq jours de
refuge en refuge qui est preneur ?

Zita hisse la main, quelques-uns rigolent, Christa leve le camp.

- Bon débarras,

je dis.

- Elle chouchoute ses flamands,

dit Balthazar.

- Y en a une qui plait a Edgar,

dit Gladys.

- Trop vieilles pour moi,

dit Hector.

- J'en ai fini avec les filles plus dgées que moi,

dit Baltha il avale un plein verre de vin.

- T'es amoureux, Edgar ?

dit Isadora elle porte du rouge a lévre rose pale.

- Personne ne demande de nouvelles de Maud. Sympa,

dit Balthazar.

- Comment va Maud ?

dit Gladys.

Balthazar se sert une louche de paella. Tout le monde a fini de manger sauf Léo.
- Des amateurs pour mon trek ?

dit Flavien.

Il recule sa chaise, s'y affaisse, bombe le ventre, dit J'ai bien mangé.

- Je suis partante, je dis. Peut-étre je resterai en Suisse si Alleron est
président.

- Son mari et elle, dit Balthazar a propos de Maud je vois sur le visage de
Flavien qu'il pige pas, partent vivre aux USA. Ce connard a recu une place
d'assistant dans une université du Minnesota. Ne me me demandez pas ou se
trouve le Minnesota.

- Donc elle va mal, dit Gladys. Loin de toi.

- Alleron, c'est ce qu'il nous fallait,

dit Edgar.

- Tu vis en Angleterre, Edgar, dit Isadora. T'en as rien a battre.
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- Tu penses quoi, sceurette, d'Alleron ?

lui dit Edgar.

- Si on parlait cul ?

je dis, croquant la derniére crevette.

- Maman n'aime pas que nous parlions de religion a table,

dit Flavien.

- Alleron, c'est un curé ?

dit Isadora.

- Maud va bien je suppose, dit Balthazar. Elle a coupé le contact.

- Parce que, dit Gladys, tu lui as dit pour Valentine ?

- Qui est Valentine ?

ironise l'intéressé.

- Sans blague Papa, dit Zita, je vous accompagnerais bien en Suisse.
La-dessus, Zita étreint Léo. Je n'ai pas cette chance. Par moi il ne se laisse pas
cajoler.

- Alleron ne sera peut-étre pas élu,

dit Hector.

- Alleron est trop mignon,

dit Gladys.

Fierté, du latin ferus. Méme racine que féroce. Elle fait sa fiére signifie
orgueilleuse. Sauvage. Redoutable.

- Meve, dit Flavien, je t'emmeéne en balade aprés quoi, pour le diner, je
fabrique du houmous. J'ai acheté dix boites de pois chiche, tout le monde est la
ce soir ?

- Tout le monde est 13,

dit Balthazar sa voix saigne.

- Je serai chez mon pote Victor,

dit Edgar.

- Annule, dit Zita. C'est dimanche. On est en famille.

Isadora empile les assiettes. Hector remet ses lunettes. Gladys chante un truc a
la mode, Zita chante avec elle. Elles s'en donnent du mal, mes filles, pour
sauver ce a quoi elle savent que je tiens. La joie, entre nous.

Depuis un baffle dans la maison, un autre chant, de femme, trés beau, nous
arrive. Trompette, piano. La douceur me met le doigt sur les lévres. Si
seulement ces détails pouvaient m'apaiser. Chut. Cesse avec la désespérance.
Continue la lutte. C'est bien. Toujours je serai la. Par surprise. Je ne
t'abandonne pas. Sois confiante.

Alleron sera élu. Tu peux me faire, ¢a oui, confiance. Je sais que mon instinct
dit vrai. Tu sais quoi? S'il n'y avait sa foi chrétienne, je le plébisciterais,
Alleron. Je coucherais avec lui, si j'en avais l'occasion. Il a le courage de dire
tout haut ce que nous avons la paresse de ne pas penser tout bas.

Léo me regarde. Zita pose un baiser sur son front. Léo me regarde et sourit. Je
redresse la nuque. Je me sais aimée.

Une vigueur me tourneboule. Choisis la déconnade, Meve. A la plainte, tords le
cou.

J'ai maigri. Je me sens belle. Pas comme avant. Un peu, quand méme. Femme
pour quelque temps. Je ris.

- Quoi ?
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dit Balthazar, débarrassant la table.

- Papa, je dis, a une tache de sauce sur la braguette.

Flavien, en discussion avec Isadora et Gladys, n'entend ni mon rire ni mes
mots.

Balthazar approche de moi. Entre ses mains tient, en équilibre, une tour de
verres. Je la lui prends des mains. Je 1'attire contre moi. Je le serre dans les bras.
- I n'y a que toi pour t'intéresser a moi, Maman.

Ce fils pendant des années se saborda scolairement. Trainait avec des gars
fumeurs de beu. Construisit de ses propres mains une maison de bois. Tomba
amoureux. A présent tombe, tout court. Je pourrais craindre pour lui. J'ai foi.

- Je t'aime, mon fils,

est ce qui vient.

188.

- Alleron I'avait prédit, dit Flavien. La Flandre, victime du déréglement
climatique. Les francophones accueillant les flamands. Tout le monde, dans
'assemblée, avait rit. L'entretien, filmé, est diffusé en continu.

Flavien a le pas conquérant. Il marche trop vite pour moi.

Excitation mienne, naguére, a imaginer le migrant flamand accueilli par le
wallon. Mot pour mot, repris par Alleron. Georgette et Rosa.

Les bois sont lumineux. Comme il a pas mal plu, les feuilles sont d'un vert
fluorescent. Nous grimpons, nous descendons, nous franchissons des ruisseaux.
Nous ne rencontrons personne. Les gens ne se promenent pas. Il réservent en
ligne, en vue d'étre divertis, des billets d'avion.

- Je suis lasse d'entendre ca,

je dis a propos de la défunte Belgique.

- Tu vas bien ?

dit, m’enlacant, le mari revenu.

Je me dégage. Besoin de solitude, viscéralement. Enfin, mon corps a besoin.
D'espace autour de soi.

- Je vais bien,

je dis + sourire.

- En ce qui concerne mes tumeurs, dit Flavien, rien de grave. Soignable a
cent pour cent. Je ne dois pas faire de chimio. En plus de ma prime de départ, je
bénéficie de la mutualité. Je t'emmenerai dans le resto chinois dont je t'ai parlé.
- Que feras-tu du terrain de Christa ?

- M'y exiler si tu ne veux pas de moi.

- Si je ne veux pas de toi, tu vivras ailleurs que sur ce terrain.

- Je serai chez moi, Méve.

Et tu voudrais que la vigueur me gonfle telle une voile de coton pur ? Je suis
trouée, bordel. J'ai du plomb greffé dans chacun des membres.

- Je te dois, je dis, d'avoir été heureuse pendant vingt ans. D'avoir oublier
la tristesse qui, adolescente, me rendait aphone. On verra, d'accord ? Sinon,
c'est moi qui partirai. Tu t'occuperas des gosses ¢a changera.

- C'est Alleron qui te met dans un tel état, ou c'est ton pere ?

- Ton retour.
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- Ah.

- Pardon.

- Dans le houmous j'ajoute une épice marocaine.

- Recette de Charlize ?

- J'en ai fini avec Charlize, Méve.

Apres ton départ, Flavien, j'ai sucé d'autres verges. Pensons, oui, aux galettes de
cumin. Et au vin. Le vin nous récompense. Nous les alcooliques, avons besoin
d'étre récompensés. Nous sommes incapables de le faire par nous-mémes.
Infoutus de trouver d'autres contentements qui rendraient ce qui est lourd, en
nous, plus léger.

Il reste des fleurs sur les aubépines.

Avant, mon obsession était que 1'on me désire. Que l'on me remarque. Que les
petits singes autour de moi m’applaudissent. ]'avais besoin des autres pour me
sentir exister. Maintenant les autres ne me suffisent pas. Je leur donne, ils me
donnent, pas forcément des caresses mais de 1'énergie. Ca ne me suffit pas.

Il me faut la nature.

Avant, les livres consacrés a la nature, romans y compris, me faisaient chier. Je
voulais voir une langue sur une langue, des regards en fleches, des mots
rauques, rien a foutre des chénes pourpres, des vallées en fleurs, du givre sur les
prés.

J'approche le visage d'une aubépine. La respire. C'est mieux que le baiser de
Paul. Paul dégage une odeur auquel mon instinct renécle, la mémoire m'en
revient.

Je me sens légere.

Nous avons des envies en téte. Si nous nous sentons légers hop nous nous
mettons en activité. Et si c'était ¢a, l'énergie de vivre ? La légereté. Le
dénuement.

Heureux celles et ceux capables de se mettre nus.

- Hier sur la route, je dis, j'ai réfléchi comment partager ce que
'intuitionne a propos d'Alleron.

—

- Intuitionne?

- Flavien, ce type est chrétien.

- Le Christ n'est pas inintéressant.

- Tant que tu lis les évangiles comme tu le ferais des textes de Gandhi ou
de Lao-Tseu. Mais parler du Christ, c'est se dire du Christ. De la communauté
des croyants. De I'Eglise.

- Les chrétiens ne font de mal a personne, Meve. Alleron arrive avec des
idées novatrices. D'essence chrétienne certes, comme les communs. Mais il a,
avant tout, 1'écologie dans la peau. Les jeunes de dix-huit a trente-cinq ans
voteront pour lui.

- Comment tu sais ?

- J'ai lu ce matin les sondages.

- Les jeunes ignorent qu'Alleron est de frange chrétienne.

- L’Eglise, pour eux, n'est rien.

- Dernier gouvernement au monde constitué uniquement de males.
Dangereux.

- Tu es en colere a cause de ta propre histoire.

Je m'assieds sur un tronc d'arbre. Une voiture passe au loin. Saloperie de
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combustion. Des oiseaux chantent. Je me concentre sur le chant. Je visionne
mes filles. Jeunes. Intelligentes. Prétes a exister pour elles-mémes.

L'idée de Dieu t'interdit d'exister pour toi-méme.

Flavien retire le pull qu'il porte. Et ses lunettes. Il est en tee-shirt. Noir. Pas
mal. Je me léve. Me serre contre lui. Garce. Il est & moi. Je fais la biche. Flavien
me chatouille. La biche rit. Elle a au cul un plumeau blanc. Elle agite le
plumeau.

La langue de Flavien se forge un passage entre mes levres. La biche se dérobe
tout en continuant de faire la biche c'est-a-dire, elle n'a pas le choix, en
promettant une baise. Avant le houmous. Apres, t'as le corps d'un homme qui
te pese sur l'estomac, tu dois bouger dans tous les sens alors que ton appareil
digestif a besoin de force pour le boulot. Il te dit, ton systéme digestif Consacre-
toi a moi, bois un coup, parle si tu veux, ne baise pas.

Je suis trés copine avec mon systéme digestif.

Flavien, affriolé par les promesses de la biche, lui prend la main. Une demi-
heure de répit. Savoure, Meve. Sens-toi légere. Tu n'as rien a te reprocher.
Marre-toi. Le monde est trop grotesque que pour ne pas en rire.

- Tu pourrais quand méme, dit Flavien, rédiger un papier pour le journal.
- Pénélope a les mains liées.

- Un coup de gueule, que tu lacherais sur la toile.

- J'ai dit oui, pour la Scandinavie.

- Que ferons-nous de tout ce fric ?

dit Flavien il serre ma main.

189.

A notre retour (Flavien est monté en vue de baisser le slip), Louise et Iréne sont
sur la terrasse avec Zita qui sert un thé. Les merles chantent, comment faire
pour les remercier ? IIs me rendent heureuse. De plumes et d'os. Permettent a
I'humanité en moi de déployer les ailes.

- Maman je te fais une tisane ?

dit Zita. Dans la cuisine ou je retire mes chaussures de marche, ou je chausse
des talons dix centimetres, je me sens bien. En équilibre.

- Elles sont venues avec une tarte,

dit Zita, elle porte un jean troué, un marcel blanc.

- Louise était dans un bar vendredi soir, dit Iréne. Dorothée était 1a,
invitée comme Louise par le grand Emile.

- J'étais aussi invitée.

- Meve, dit Iréne, Dorothée s'est attaquée a une fille. Elle a hurlé des
injures. On a du l'emmener dehors. Dans la rue elle insultait les passants.

- Je l'ai raccompagnée, dit Louise. Elle a vomi dans ma voiture. Elle a
chié dans son pantalon. ]'ai appelé Iréne. Au-dessus de mes forces.

Iréne me regarde, ronde, parfaite, aimante. Mon cceur dit Merci. De l'amitié
que tu me portes, Iréne. Mon cceur tressaille d'allégresse comme celui de Marie
devant l'ange.

Isadora s'assied sur mes genoux. Mes deux amies s'intéressent a elle, avant de
lui signifier que nous avons a nous parler, Ouste.

- Il n'y a plus de choco,
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dit Isadora.

Tu voulais que je me marre ? Je me marre.

Je jette un sucre dans ma tasse. Ce que je ne fais jamais. Je remue. Porte a la
bouche. Délicieux.

- I1 faut que Dorothée fasse une cure, dit Louise. Elle va trop loin, la.

- J'ai trouvé chez elle un tas de vidanges, dit Iréne. Du whisky, entre
autres. Elle a dit qu'elle avait commencé a boire le matin.

- Son amant, je dis, ne va pas bien.

- Son amant passe le week-end en famille dans un hoétel ou il avait juré
qu'il n'emmenerait qu'elle.

- Les femmes, je dis, se prennent la téte pour des broutilles.

- Nous avons essayé de te joindre le matin, dit Iréne. On a dans l'idée
d'organiser une soirée chez 1'une d'entre nous. Nous ferons un cercle. Au centre
nous déposerons les vidanges. Nous ferons part a Dorothée de notre
désapprobation.

- Faut qu'elle arréte, dit Louise. Elle doit se faire aider.

Zita nous rejoint.

Nous parlons grossesse, nous parlons hommes, nous parlons sexe. Nous rions.
Nous nous caressons. Nous nous quittons.

Putain, c'est 'amour.

A ceux qui n'en regoive pas, j'en donne. Recevez. Ne demeurez pas, blessés,
recroquevillés sur vous-méme. Vous étes fait pour l'amour. Tout le monde est
fait pour 1'amour. Sans exception.

Le soir a table Flavien se léve et pete. La tablée est morte de rire. Je meurs, moi
aussi. A mes fantasmes inassouvis. Je meurs de rire, je bouffe du houmous,
j'écoute mes enfants.

Sur mon téléphone s'affichent des messages de Marianne, Paul, Clément, une
douzaine d'autres. Avant le repas j'ai pris une douche. Me suis longuement
magquillée. En écoutant Henri Salvador. Ses derniers albums. J'ai enfilé une
longue robe rose aux manches courtes évasées, strass argenté sur le devant.

Je me sens criblée de fléches.

Je me marre. Je cesse la plainte.

Je n'appelle pas Dorothée.

190.

23:00.

- Meve ? C'est Paul.

- Jean-Paul ?

- Paul, Méve.

- Le pape en personne ?
- Allo?

Tu te marres, les gens pas.

- Qu'est-ce qu'ilya?

- Alleron ne veut pas te perdre. Il s'inspire de toi.

- Clest lui qui te dit de me le dire ?

- Il s'est confié a moi.

- Son programme politique prend a la lettre les chroniques futuresques
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de Georgette et Rosa.

- Je peux te rejoindre ?

- J'ai du travail.

La réponse, mon corps l'a donnée. Je désapprouve un chouia.

- Demain ?

- Je me consacre a la Scandinavie qui m'offre un travail. Ensuite je vais au
chinois comme promis a Flavien.

Mon corps ment. Je hausse les épaules.

- Qui est Flavien, déja ?

dit Paul.

- Le type avait lequel je couche,

je dis.

- Tu prends du plaisir ?

- Tu m'en donnerais ?

- Affirmatif.

- J'éloigne Hector de vos manigances.

- Désormais je t'ai dans la peau, Méve. Tu ne te débarrasseras pas de moi.
Mon corps appuie sur le pictogramme rouge. Interruption de la conversation.
J'acquiesce.

Le plafond craque au-dessus de ma téte. Musique a fond la caisse. Protestations.
Cessation de la musique. Porte qui claque. Course dans le couloir.

On frappe a ma porte. Flavien passe la téte Tout va bien chérie ? Demain soir tu
m'emmenes au chinois ? je dis. Avec joie, répond Flavien. Il referme la porte.
Marianne demande par texto si elle peut passer demain soir avec mon peére. Je
réponds Déso j'ai un chinois. Ensuite j'efface.

Clément demande que je l'appelle.

- Alleron a copié-collé tes articles, il dit. Comme celui sur Thomas More.
J'ai un copain qui travaille a 'ambassade du Kazakhstan.

Tisane ou vin ?

Tisane.

Je vais a la cuisine, téléphone coincé sous le menton. Je fais chauffer 1'eau.
Dégotte un paquet de thé pour la nuit (avant t'allais cueillir la verveine dans
ton jardin, maintenant tu la payes cinq euros dans un magasin). Je ferme les
lumieres. Dans la bouilloire électrique 1'eau gigote. La voix de Clément épouse
la simple nuit.

- Dans son exposé a l'ambassade, il dit, Alleron reprend mot pour mot
ton approche communaliste de 1'analyse faite d'apres More.

- Qui t'a mis sur la piste, je dis, pour le Kazakhstan ?

- Toi.

- Georgette et Rosa ?

- Je flique Alleron.

- Libre de s'inspirer d'un journaliste, je dis. Personne ne 1'épinglera pour
ca.

- Sauf si on fait le lien avec Predator.

Je verse l'eau sur le sachet de verveine. Je marche jusqu'au bureau. Pour ouvrir
la porte, je dépose au sol la tasse. Mes genoux craquent. Sous la porte, mes
doigts tatonnent un courant d'air. Je demeure accroupie.
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- Tu peux faire quelque chose pour moi ?

dit Clément.

- Regarder un film porno ?

- Rassemble les documents estampillés Georgette et Rosa. Il me les faut
datés. Tu me les envois.

Je me redresse, svelte comme une biche. Je traverse mon bureau, pose la tasse,
revient a la porte, tourne la clé, ferme la fenétre. L'humidité cisaille mon
épiderme. J'enfile le gros pull de laine, celui de Flavien. Je prends place au
bureau.

- Cest ok ? Tulesas?

dit Clément.

- Je fais ca demain.

- Ce soir. Ca te prend trois minutes.

- D'autres requétes ?

- Jlai lu ton article sur les I.T. L'humain ne trucite plus I'humain. II
trucide I'humanité. Posté il y a trois mois.

Clément, je l'ai rencontré a un diner de presse. Grand type décharné. Longs
cheveux blancs, machoire proéminente, ceil gris. Epoque ot je me lassais de
Flavien. Ou Flavien ne se lassait pas du golf. J'avais les phéromones au top.
Comme si elles s'étaient assoupies, du temps de la maternité. J'aguichais. Je
séduisais.

Clément m'avait abordé. Me trouvait sexy, m'avait-il dit. Avait ingurgité la
totalité de la biere dans son verre, m'avait regardée comme un considére un
champ avant de labourer, avait fait demi-tour.

M'avait fait savoir, par la suite, sa sympathie pour les articles estampillés
Georgette et Rosa. Jamais, n'avait réclamé de me revoir.

- A part ton cul, il dit, que tu as fort beau, j'aime le sardonique de
l'écriture.

- Georgette et Rosa disait quoi, a propos des I.T. ?

- Qu'on les laisserait gouverner.

- Et?

J'allonge les jambes.

Pas d'objectifs qui boosteraient le moteur. Je subis ma famille, je subis le retour
de mon pere, je subis I'avénement d'Alleron.

Je ne vois pas comment je pourrais conquérir la joie d'exister.

- L'oligarchie a conscience, écrivais-tu, qu'il faudra que les gens
continuent de travailler. Pour un : payer l'impét. Deux : pour consommer. Il
faudra donc demander aux machines d'employer le peuple. Fournir aux masses
l'illusion que leur travail est nécessaire. Ca, ou l'extinction de 'humain devenu
inutile.

- L'humanité, je poursuivais, deviendrait une bouche superfétatoire. Ne
survivraient que celles et ceux capables de communiquer avec I'.T.

- Alleron, a I'ambassade belge du Kasakhstan, reprend mot pour mot tes
propos. Mon copain, présent ce jour-la, m'en a fait le récit.

- Pourquoi le Kasakhstan ?

- Oh, ma belle.

- Matieres premieres en tous genre ?
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- Alleron est fort.

- Je te rappelle plus tard,

je dis et pose mon téléphone.

Je fouille. Calme, Meve. La journée fut longue.

L'adrénaline dans ma chair fait entendre un soubresaut. Cela n'est pas pour me
déplaire. La vie prend possession.

Nom de dieu.

Aucun des documents signés Georgette et Rosa ne se trouve sur mon
ordinateur.

191.

Marianne, vous recevoir ici n’est pas envisageable. Ma tribu va et vient. Il aurait
fallu nous prévenir. Fais-moi signe si mon pére est désireux de me voir. )‘espére
que tu es bien regue en Belgique. Clest 'estocade, ici. Il pleut des flamands.
Mon pére n’a jamais aimé les flamands.

192.

- Tu te fous de moi ?

- Effacé.

- Rappelle-moi demain huit heures,

dit Clément.

- Je t'entends pas bien.

- Je me brosse les dents.

- Clément, j'ai fouillé le moindre recoin de mon ordi.

Il y a des caméras, dans I'immeuble de ton journal ?

A l'autre bout de la ligne, raclements de gorge. Crachats. Eau qui courre sur la
faience, emportant vers le siphon une eau claire matinée de blanc.

Le blanc, sur ma vie, pureté de platre.

- Il faudrait, je dis, que je me rende sur place. Ou que je contacte une
collégue.

- Fais ¢ca demain a la premiére heure.

- Ton complotisme me plait, je dis. Mais on ne trouvera rien.

- Complotiste, tu dis ?

- Angela Davies fut jugée pour complotisme.

- C'est quoi, Meve, ton probleme avec Alleron ?

- Fasco de chrétien.

- Idées radicales en matiere d'écologie, d'intelligence artificielle, de
dispositif institutionnel.

- Les gens en ont marre des discours qui tournent en boucle, je dis. Il leur
faut un séisme. Ils adorent accueillir les flamands. Ils adorent 1'odeur de la
mort, toute proche. Ils adoreront voter pour Alleron. Ensuite, ils fermeront leur
gueule. On sera parti pour dix ans de dictature. Une dictature d'obédience
chrétienne. Délétere aux femmes.

- J'ai trop bu pour philosopher.

- Je suis la seule a me comprendre.
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- Un truc ne me plait pas chez ce garcon, dit Clément. Certes j'aime
qu'on ouvre les yeux sur I'.T. J'aime 1'idée d'une Wallonie forte.

- République francaise de Belgique. Peuplée de belges. Pas de wallons.

- Je n'aime pas ce qui se dégage de lui, Meve.

- Tu es jaloux.

- Instinct animal.

- Je vois.

- En attendant, ¢a bouge c6té Predator.

- Il n'y a que des journalistes francophones a en faire les frais.

- L'ambiance générale, dit Clément, est tellement bon enfant qu'on nous
prendra pour des paranos.

- I1'y a les faits.

- Les gens pour le moment, ils grillent des saucisses a l'attention des
migrants flamands.

De la main gauche je presse le sachet de verveine, le pose sur la surface de bois,
a coOté de la tasse. Je me sens inutile. Mais, promis, je me marre. Tiens, je vais
me coucher.

Je dors comme un bébé.

Un bébé ne connait de 'espérance que la qualité de son cri.

193.

Isadora a ma droite, Léo a ma gauche, salon. Feu dans l'dtre. Petit-déjeuner.
Nous tendons 1'oreille au bruit des flammes.

Nous sommes taillés pour le brut du réel, je me dis. Méme moi qui ai du sirop
en guise de raison. Qui ai le corps sauvage. Grevé par 1'abandon.

- Tu penses parfois a ta maman ?

demande Isadora.

Sur ma gauche, le corps de Léo tangue. Revient droit. Comme les aiguilles pour
minuit.

Ma mere, morte, a cause de moi. De ne l'avoir pas apercue avec un autre
homme que mon pere. Si je m'étais intéressée a elle, j'aurais vu 1'autre homme.
Sur mes épaules elle se serait délestée de son chagrin.

- Moi, dit Léo, je me souviens de la mienne.

- Elle s'appelait comment ta maman, Léo ?

dit Isadora de sa voix d'enfant.

Léo fourre dans la bouche une cuillére de céréales. Du lait tombe sur le tee-
shirt superposant le blanc, celui du sauvetage.

Quand nous sombrons, y a-t-il toujours quelqu'un a prendre soin de nous ? Si
c'est le cas, pourquoi n'intervient-on pas en notre faveur avant?

Mes incisives fendillent un biscuit au son. Je porte a la bouche le café.

- Ma mere, je dis, adorait mon peére. Un jour on a déménagé. A cause de
sa décision a lui. Ma mere, mon frere et moi, on 1'a suivi. Bien obligés. Ma mére
a essayé de plaire a son mari. Rien de ce qu'il proposait ne lui ressemblait.

- 11 proposait quoi ?

dit mon enfant.

- De la partager avec d'autres humains. Elle ne lui suffisait pas.

- Ettoi?
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- Quand j'étais petite, mon pere me regardait grandir. Il était content. Il
chérissait ma meére. Et puis, quand on 1'a suivi, il ne m'a plus regardée. Un jour
il m'a vue avec un gargon. Je suis revenue ici en Belgique. La maman de
Dorothée est un peu devenue ma maman.

- Mais, tu n'as pas dit au revoir a la tienne ?

- Elle était morte.

- Si tu mourais, dit Isadora, je serais en colere.

Léo fixe les flammes.

- Vous vous étes brossé les dents ?

je dis.

- Léo fait ¢a le soir moi j'oublie.

- Vas-y.

- Léo, dit Isadora, pourquoi tu ne parles jamais de tes parents ?

- Un jour peut-étre,

je dis.

- Programme pas super aujourd'hui, elle dit. Deux heures de physique,
deux heures de math, encore une heure de physique.

Un sale mal-d'étre fiche sa main sur 'entiereté de moi. Tu veux que je me
marre ? Que j'accomplisse des choses le ventre en joie ?

Va te faire foutre.

194.

- Tu doutes de ta décision pour la Suede ?

dit Flavien.

Neuf heures dix. Mon mari porte un pantalon bleu roi maculé de terre, un tee-
shirt ou figure la poche de I'album Animals, Pink Floyd.

- IIs demandent, je dis, que j'effectue des démarches via une application
je comprends que dalle. Je dois compulser un document de trente pages,
concernant le domaine pénitentiaire. Je rencontrerai des universitaires tu
parles, le cul a la fac dans un bureau capitonné de livres, chocolat au massepain
a la pause du matin, éleves a genoux devant le puits de science qu'ils sont.

- Pourquoi tu as dit oui a la Scandinavie ?

dit Flavien, main sur la hanche, jambes croisées, debout face a moi.

Songer a lui offrir mon vagin.

- Tu voudrais que je fasse quoi ? je dis. En ville je devais garder mon
bureau jusqu'a Noél. Le temps de prendre contact avec un autre papier. Je ne
suis pas une vraie journaliste. J'interroge des gens, j'étaie leurs propos de mes
propres réflexions, j'opere des syntheses d'ordre littéraire. Incroyable qu'on
n'aie rien vu, merde. Une pseudo-journaliste rendant ses sujets a l'heure, cinq
pages la semaine, payée pour ¢a.

- Tu te dévalorises.

- Les lecteurs consomment. Ils m'oublieront.

- C'est déja fait.

- Ta franchise vaut The wall.

Flavien ne pige pas le lien avec le groupe londonien.

- D'autres soucis ?
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il dit, ouvrant le placard il a faim.

- Mon peére veut me voir, je dis. Alleron me pique mes idées. Tu as trois
cancers.

- Je vois le médecin demain, il dit. J'ai bon espoir. J'ai vérifié ce matin, je
toucherai pas mal via l'assurance santé. On pourrait imaginer un voyage tous
ensemble.

- Edgar ne m'a pas adressé un mot.

- Il est venu, c'est un premier pas.

- Voyager, c'est foutre un sparadrap sur une plaie purulente.

- Quelle plaie, Meve ?

- Les enfants ont-ils besoin de voyager ?

- Les enfants vont bien,

dit Flavien mettant en bouche les biscuits au son que j'achete pour moi. Le
paquet entier y passe.

- Ils sont bons ?

je dis.

- Pas mal,

il répond. Ajoute Si ¢a tombe, voir du pays te changera les idées je veux dire a
propos de la Scandinavie.

- Tu retournes dehors ?

- J'élague le bois. Balthazar ne n'est pas occupé.

- Il était amoureux.

- Tu es amoureuse, Méve ?

- Envie de te sucer.

Sourire pharaonique (sans les bandelettes) du mec qui est mon petit mari.

195.

Je suce, je chevauche, je miaule.

Il vient.

Dans le fond c'est pas mal. Je suis capable d'encore jouir.
Dieu sait ce que je penserais de mon sexe, a la longue.

196.

Je fume un cigare jambes écartées, talons posés sur une chaise de la terrasse.
Flavien dans le bois de mélézes siffle un air des Beatles. Quand Paul s'assied a
coté de moi.

Sa main est sur ma cuisse. Il me regarde. Je joue avec ce regard. Est-ce le sperme
de Flavien dans ma vulve ? Je prends le plaisir.

- Un truc urgent a me dire ?

je fais.

- Tu me rends fou.

- Rapport avec Alleron ?

Dans une chemise brune, pantalon de velours créme, Paul s'adosse a la chaise,
dont un pied s'enfonce dans 1'herbe. Le corps de Paul bascule. Se marrer, rien
de tel.

Le gredin se reléve en souriant, il dit Les dieux sont contre nous. Replace la
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chaise de telle sorte que, la pauvre, elle puisse supporter son poids.

- Tu gardes Flavien ?

il dit.

- Besoin de simplicité.

- Tu serais comme qui dirait compliguée, Méve ?

La main de Paul sur ma cuisse remonte vers le centre de ma condition.

- J'ai trés envie de toi,

il dit.

- Tu as tres envie d'Alleron.

- Qu'est-ce qui ne te plait pas chez lui ?

Sa main cherche a s'enfoncer dans mon entre-deux-jambes, que j'écarte.

- Meve ? crie Flavien. Viens voir.

- Ce soir, chez moi,

dit Paul, laissant la main sur le mont de Venus. Qu'il retire, ému par mon
impassibilité. Je fume. Je ne réfléchis pas. Je dis Non.

- Je te plais, il dit. J'en suis sir.

- Je t'appelle.

- Tu me tortures.

- Demain.

- Meve, viens,

lance Flavien.

- Il m'a vu,

dit Paul.

I1 se leve. Tout est proportionné chez lui. Que fait-il de sa perfection ?

- D'ou il est, je dis, Flavien ne peut pas nous voir. Le destin est en notre
faveur.

Je prends le bras de Paul, pose la joue sur 1'avant-bras. Il me serre la main. Nous
traversons la maison, lentement.

- Tu crois au destin ?

il dit, me plaque contre la porte donnant sur la Sixtine. Je détourne la téte.

- Séquelle de la religion qu'ils m'ont infligée, je dis ouvrant la porte sur la
rue. Tellement infestée que je crois que la Vie, non pas Dieu, prend soin de
moi. Je devrais avoir le courage de ne pas croire.

- Tu ne m'embrasses pas ?

- Je me sens protégée, je dis ne quittant pas le bras de Paul. J'attends le
bon vouloir de qui me protége. Je dépéris. Je lutte comme un robot dans quoi
on foutrait des piles pour qu'il tienne. Je ne mérite pas la récompense d'étre
couronnée pour qui je suis.

Contre le mur extérieur de la maison, Paul m'embrasse. Je ne suis pas dans le
baiser.

- Tiens-moi au courant pour Alleron,

je dis.

- Au courant de quoi ?

dit Paul, énamouré.

- De tout,

je rétorque.

Flavien est tout fou. Regarde, il dit, des fraisiers. Je lui embrasse la joue. C'est
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un peu plus tard, tandis que je le contemple caresser ses plants, qu'une idée en
mon esprit prend racine.



