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Alle meine Tiere

Es ist vielleicht erwähnenswert, wie viele Bewohner sich in mei-
nem Tierhäuschen eingerichtet haben, seit ich beschlossen hatte, 
Tiere zu sammeln. Keine erschreckend hohe Anzahl von Hausgäs-
ten, aber jetzt mit zunehmendem Alter merke ich, wie viel Kraft 
ihre Pflege, Haltung und Fütterung beansprucht.

In seinem Hinterstübchen lebt Schmutzkunz der erapiebär. 
Jeden Morgen Schlag fünf tritt er ahnungsvoll-gütig lächelnd aus 
seiner Tür. Bei meinen Freunden ist er nicht beliebt. Er weiß alles 
besser als ich und kennt auf jede Antwort eine passende Frage.

In einem Kämmerchen hat sich Walter Mokkahase eingerich-
tet. Er ist anpassungsfähig und hat mit den Jahren von den Ein-
heimischen die Haltung übernommen, dass sich mit Gleichmut, 
einem Schälchen Kaffee zu jeder Tageszeit und hin und wieder ei-
nem tüchtigen Schuss Gin das Leben einfach besser ertragen lässt. 
Oft sitzt er in der Sonne, knirscht mit seinem Unterkiefer und 
lässt Gott einen guten Mann sein.

Lee und Bodo, zwei Riesenfaultiere, baten mich, in diesem Be-
richt unerwähnt zu bleiben. Aber da sie Tag und Nacht schlafen 
und so kaum spürbar sind, will ich doch einige Worte über sie ver-
lieren. Ob sie zu etwas nützlich sind, weiß ich nicht. Mein Geist-
heiler empfahl mir, sie für nur 90 Euro spirituell erwecken zu las- 
sen, aber da Schlaf den Faultieren zu eigen ist und sie mich nur hin 
und wieder, von Träumen geplagt, in die Hüfte zwicken, gedenke 
ich, am bisherigen Zustand nichts zu ändern. Möglich, dass sie ei-
nes Tages selbst erwachen, völlig erwachen. Aber vorerst erscheint 
es mir unwahrscheinlich.
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In der mittleren Stube sitzt Hakan, ein Nackthalsgeier. Er ist 
erwähnenswert unansehnlich, wie er seinen kahlen, faltigen Hals 
unter dem Gefieder hervorschiebt und nach den Tauben draußen 
schielt. Hakan turtelt mit den Tauben, ich weiß kein besseres Wort. 
Seltsam für so einen hässlichen Vogel. Aber immer wieder reckt er 
seinen Schnabel zum Himmel und versucht, seiner heiseren Kehle 
ein paar zärtlich klingende Laute zu entlocken. Vielleicht folgt er 
einer eingebildeten inneren Bestimmung dabei.

Wing, der winzige Koboldmaki, ist handscheu, seit er für das 
große staatliche Zuchtprogramm vorgeschlagen wurde. Er schläft 
schlecht, ist aber mit den Klängen seines Windspiels und dem Vor- 
lesen längerer Bibelpassagen über Sodomie in den alten Reichen 
leicht zu beruhigen.

Die Zucht meiner Smaragdeidechsen gedeiht prächtig. Sie sind 
sehr gelehrig, was das Absingen der alten Volksschulhymne betrifft 
und lassen sich im örtlichen Altenkreis vorteilhaft veräußern.

Seeigel, ein halber Schimpanse, zwölf weißohrige Bergkakadus 
und ein Singschwan wollen hier der Vollständigkeit halber noch 
erwähnt werden. Sie verfügen über keine nennenswerten Fähig-
keiten. Dennoch beruhigt mich ihr Besitz.

Wer allerdings wem gehört, ob die Tiere mir oder ich den Tie-
ren, ist mit den Jahren immer schwerer zu unterscheiden gewor-
den. Die Grenzen verschwimmen mit der Zeit. Das Tierhäuschen 
allerdings, das ist gewiss, ist mein.
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Gebrauchte Träume

Hooker hatte diesen Gebrauchtwarenladen im Westen der Stadt. 
Das Geschäft ging nicht schlecht in einer Arme-Leute-Gegend, 
in einer Zeit, in der die Leute auf ihrer Kohle saßen, wenn es um 
Neuanschaffungen ging. Möbel, Töpfe, alte Briefe, Platten, Bücher, 
Waschmaschinen, alles stapelte sich im Halbdunkel des Ladens bis 
unter die Decke.

Hooker hatte ein paar Kunden, die wöchentlich ihre Runden 
drehten, um Raritäten aufzuspüren, die sie in der Hauptstadt wei-
terverscherbeln wollten, aber meistens kam Laufkundschaft, die in 
den Kisten und Regalen stöberte, einfach um Zeit totzuschlagen, 
für ein paar kleinere Münzen Nippes zu kaufen und mit ihm ein 
Schwätzchen zu halten.

Aber den meisten Umsatz machte er mit gebrauchten Träumen. 
Die waren begehrt wie nichts, seit die Leute nicht mehr schliefen. 
Hooker machte immer sonntags seine Touren über die Dörfer, wo 
er ein paar ahnungslosen Alten ihre Träume abzockte. Montags 
hingen sie frisch sortiert in seinem Laden. Die halbe Nacht war er 
dabei, sie ein bisschen aufzupolieren, Staub abzuwischen, ein paar 
Ecken nachzukleben. Er hatte so ein Extraregal im Laden hinter 
einem Vorhang. Ganz legal war das Geschäft nicht, aber was konn-
ten die Behörden ihm schon nachweisen; und letzten Endes waren 
sie auch froh, dass so nachts ein bisschen Ruhe im Viertel war.

Montags Punkt Zehn schob er sich vor die Tür, räumte ein paar 
Stühle ins Licht, stellte ein paar Ramschkisten raus. Die Schlange 
vor der Tür stand da meist schon seit Sieben, mit einem Nicken 
begrüßte er die Leute. Die meisten kannte er.
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Die Leute drängten sich in der Ecke mit den Träumen. Irgend- 
wann gab es immer Streit um die Dinger, und Hooker musste 
schlichtend eingreifen. Er stopfte einfach wahllos jedem seinen Beu- 
tel voll und drängte sie zu seiner uralten Registrierkasse. Die Leu-
te zahlten ohne zu murren. So ein Beutel voll reichte meist bis 
Donnerstagfrüh, und man musste schon froh sein, so einigerma-
ßen über die Nächte zu kommen.

Hooker selbst hatte die Dinger nie probiert, irgendwie war er 
immer auch ohne durch die Woche gekommen. Er hätte sich schon 
hin und wieder ein paar neue leisten können aus den Kaufhäusern, 
so viel warf der Laden schon ab, aber aus unerfindlichen Gründen 
machte es ihm nichts aus, die Nächte mit offenen Augen im Dun-
keln zu sitzen und auf das Ende der Stromsperre zu warten.

Konkurrenz hatte er hier im Westen nicht zu fürchten, von den 
Leutchen hier kam kaum mal einer in die City, geschweige denn 
hätte sich einer in die glänzenden Passagen getraut, in denen sie 
die neuen, synthetisch hergestellten Träume anboten. Man musste 
schon einen halben Wochenlohn für einen guten Dreistunden-
traum hinlegen, und die Leute gaben ihr Geld eben lieber dafür 
aus, wofür sie es schon immer ausgegeben hatten, für Essen, Wei-
ber und ein bisschen hartes Wasser. Den Versuch dreier Mongo-
len, ein paar Straßen weiter ein eigenes Geschäft mit alten Träu- 
men aufzumachen, hatte Hooker mit Hilfe von Joe Fishs Jungs im 
Tausch für drei Wochen freien Zugriff auf sein Regal entschieden 
zunichtegemacht, so kam er über die Tage.

Sorgen machte ihm, dass auf lange Zeit die alten Leutchen auf 
dem Land, die das mit dem Schlafen noch mitgemacht hatten, all-
mählich wegstarben. Er musste seine Kreise an den Sonntagen 
immer weiter ziehen, auch nahm die Qualität der Träume ab, viele 
waren mehrfach geträumt und waren schon ganz dünn geworden 
davon. Hooker dachte über Preiserhöhungen nach, verwarf das 

80



aber angesichts der knappen Kassen seiner Kundschaft. Er über-
legte, das Geschäft ganz auf den Handel mit hartem Wasser um-
zustellen, hatte sich vor langer Zeit aber mit der Szene überwor- 
fen, die hartes Wasser über die Grenzen brachte. So blieb vorerst 
alles beim Alten.

Freitagabends um acht räumte er die Kisten von der Straße, 
holte die Werbetafel rein, schloss den Laden ab und zählte die 
Einnahmen der Woche. Bei schönem Wetter setzte er sich noch 
auf ein Glas vor die Tür. Er war jetzt achtunddreißig. Er hatte mit 
den Jahren einiges an Geld beiseitegelegt. Er brauchte nicht mehr 
viel.

81



Warten

Ich verdiene mein Geld mit Warten, langem, oft schweißtreiben-
dem Warten. Es mag bessere Berufe geben, schnellere, abwechs-
lungsreichere, aufregendere, Rennfahrer etwa oder Telefonist, aber 
mir wurde die Aufgabe zu warten übertragen.

Eigentlich warte nicht ich. Die meisten Leute warten auf et-
was, auf einen Besuch, ein kommendes Ereignis, eine Gehaltser-
höhung, den Tod vielleicht. Aber in Zeiten wie diesen, die schnell- 
lebig sind, wo jeder ungeheuer geschäftig ist, ist das Warten zu et-
was Unbeliebtem verkommen, zu etwas Unerwünschtem, aber, wie 
ich es sehe, eigentlich zu einem Luxus.

Ich habe mich des Wartens der Leute angenommen. Ein ge-
wisses Phlegma in meinem Wesen scheint dieser Tätigkeit zuträg-
lich zu sein. Ich warte täglich von den frühen Morgenstunden bis 
abends gegen Acht in meiner kleinen Wartekanzlei in einem ab-
getragenen Bürokomplex.

Mein Büro ist sparsam eingerichtet. Es braucht nicht viel zum 
Warten. Telefongespräche und die Terminierung der Vorgespräche 
übernimmt Fräulein Waxton, eine waschechte Angelsächsin aus 
Brightford mit einem unübertroffen ruhigen Gemüt, im Vorzim-
mer. Sie arbeitet zurückhaltend und lässt mich meist ungestört.

Ich habe meist sechs bis sieben Klienten über die verschiedens-
ten Zeiträume verteilt. Oft sind es kurze Aufträge: Eine Grippe ist 
zu überstehen, ein Regenguss bleibt abzuwarten, ein Brief verzö-
gert sich. Andere Jobs beschäftigen mich über Monate, ja, Jahre. 
Ein Herr, dessen Namen zu nennen mir die Diskretion verbietet, 
wartet seit Jahren, dass ihn seine Angebetete erhört, eine ältere 
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Dame kämpft tapfer, aber aussichtslos gegen ein tödliches Leiden. 
Ich übernehme die Zeit des Wartens für sie, so dass sie ihrem nor- 
malen Leben ungestört und von keinem Gefühl des Wartens be-
lastet nachgehen können.

Es ist schwer, gutes Personal zu finden. Seit Beginn der großen 
Krise häufen sich Anfragen, und es fällt mir schwer, Aufträge ab-
zulehnen, sehe ich doch, wie meine Kundschaft unter der lästigen 
Aufgabe des Wartens leidet.

Das Telefon klingelt jetzt also häufiger im Vorzimmer. Aber es 
lässt sich selten jemand mit genügend Ausdauer und Gelassenheit 
akquirieren, der diese Aufgabe, für jemand Fremdes zu warten, zu-
friedenstellend erledigen könnte. Studentische Hilfskräfte für Spit- 
zenzeiten sind schnell überfordert. Sie warten meist noch selbst, 
auf eine große Liebe, den Abschluss der Examensprüfung, eine 
plötzliche Erbschaft oder einfach nur ein schnelles Vergnügen nach 
Feierabend.

Vor vier Jahren ist Peck in den Ruhestand gegangen. Er war 
mir immer eine große Hilfe. Ein kerniger, sehniger Mann von der 
Küste, sicher eingebunden in Familie und Gesellschaft, finanziell 
abgesichert, von strotzender Gesundheit, so dass er nichts zu er-
warten hatte. Er fehlt mir seit seinem Weggang.

Versuche, buddhistische Mönche einzustellen, sind fehlgeschla- 
gen. Sie sind zäh, diszipliniert und ausdauernd, aber etwas in ihnen 
wartet eben doch, auf Erleuchtung, Erlösung aus dem Kreislauf 
des Lebens, den Eingang ins Nichts. Ihre Gongmeditationen, mit 
denen sie ihre Gedanken beruhigen wollen, ihre geräuschvolle Stil- 
le stören meinen Frieden.

Ich selbst warte auf nichts mehr. Seit Emily tot ist und die 
Kinder aus dem Haus sind, habe ich keine Wünsche mehr. Es ist 
nicht so, dass ich mich für unsterblich halte, aber ich fürchte das 
Leben nicht und nicht den Tod. Ich nehme meine Tage im Gleich-
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maß des Stundenschlags und der Tod erscheint mir als eine lange, 
wohl endlose Phase des Daseins, das einem tiefen, gründlichen, 
langen Warten nahekommt.

Nur manchmal, neuerdings, ertappe ich mich an den langen, 
friedlich-süßen Sonntagnachmittagen, wie ich die Zeit bis zum Son- 
nenaufgang, wenn das Warten beginnt, kaum mehr erwarten kann.
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Im Kühlschrank

Ich wohne in meinem Kühlschrank. Ich habe den Beweis angetre-
ten, dass das möglich ist. Meinen Nachbarn, verfrorene Seelen wie 
ich, ist mein Umzug nicht aufgefallen. Ich habe mich eingerichtet 
zwischen Käseplatte und Butterdose. Ich halte mich.

Unser Kühlschrank bietet genug Platz. Wenn ich die Oliven-
paste und die Maiskolben etwas beiseiteschiebe, kann ich mir auf 
dem weiß beschichteten Rost einen Schlafplatz einrichten. Es ist 
gemütlich dunkel, wenn ich die Tür von innen zuschnappen lasse, 
und die Biervorräte sind in erreichbarer Ferne.

Ich habe den Regler auf sieben Grad Celsius gestellt. Sieben 
Grad sind eine Temperatur, die die Zersetzungsprozesse des Fleisch-
 lichen erheblich verzögert. Der Stoffwechsel verlangsamt sich und 
ich kann meine Träume anhalten.

Hin und wieder interessiert mich die Uhrzeit. Ich stoße die 
Tür auf und der Schein des aufblinkenden Lichts fällt auf meinen 
Küchenwecker. Es ist meistens zwei Uhr dreiunddreißig oder sieb- 
zehn Uhr vier, wenn ich auf die Ziffern sehe.

Ob es Morgen ist, Mittag oder Abend, ist nicht leicht zu erra-
ten. Ich höre fernes Türenschlagen, Straßengeräusche und das be-
ständige Rauschen des langsam fließenden, gut gekühlten Blutes 
in meinen Ohren. Hin und wieder springt der Motor der Pumpe 
an, das verschafft einige Abwechslung.

Ich verlasse den Kühlschrank nur für einige kurze Beutezüge 
im nahegelegenen Supermarkt, um Feinfrostpizza etwa oder Eis-
wein. Um nicht zu stark aufzuwärmen, halte ich mich beständig in 
der Nähe der geöffneten Tiefkühltruhen auf. Erleichtert nehme 
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ich das saugende Schnappen der Gummiisolierung an meiner Kühl- 
schranktür auf, wenn ich heimkehre.

Meine Augen haben sich an das Dunkel gewöhnt. Ich beob-
achte seit Tagen ein Glas veganen Aufstrichs beim Verderben. Ein- 
mal geöffnet ist veganer Aufstrich nicht lange haltbar. Ich sehe zu, 
wie sich langsam schlierige, schiefergrüne Schimmelfasern bilden, 
beschreibe mir das bröcklige Dunklerwerden des Rostrots der Ober- 
fläche, ein Oxidieren bei gleichzeitiger Abnahme des Flüssigkeits-
gehalts.

Meine Frau wird mich vermissen, wenn sie von ihrer Reise zu-
rückkommt. Sie wird mich finden, ich bin gewiss, wenn sie sich 
ihren Morgentee zubereitet und aus alter Gewohnheit nach der 
Milchtüte greift, die wir im Kühlschrank aufbewahren.
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