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"L'homme poursuit noir sur blanc", afirmaba Mallarmé, en la búsqueda del 
conocimiento inefable de sí mismo. En torno a este argumento, Andrés Sánchez Robayna 
reconstruye la tesis capital de la escritura, esa razón injustificable del poeta debatiéndose 
contra el mundo, buscando y buscándose —como todo hombre- en el rastro lumínico de 
una luz siempre negra'. Georges Steiner incide en el hecho capital que mueve cualquier 
proceso de creación estética, toca la llaga y proclama que la subversión2, provocada 
inconscientemente por el desaliento vital, es el origen de cualquier instante subliminal 
o fáctico que instaura en el lenguaje su universo; ese instante enigmático, formado por 
un cúmulo de instantes precedentes, nos lleva a un orden nuevo, a un metalenguaje 
siempre críptico, a una misteriosofía que cuestiona la virtualidad de lo presente por un 
más allá desconocido y lancinante que descabalga o concierta nuestras más entrañadas 
convicciones'. Tras el cuerpo físico trasparece con innegable violencia un émbolo 
cósmico que nos tunde, obligándonos a revisar ciertos dictámenes lastrados muchas 
veces por una cultura en crisis. La imagen de lo invisible no es sólo un daguerrotipo 
roto de la infancia, como no es una esquirla gastada del discurso la potencialidad pungente 
de una presencia sustancialmente proactiva, genitora y proteica, la necesidad de Dios 
como experiencia generadora de la expresión artística'. Pero de igual manera que esta 
sustanciación de lo trascendente provoca una agitación anímica en el intelecto, se produce 
una situación contraria, tal vez sustentada en la negación, que nos advierte de otra 
realidad incuestionable; otra realidad mucho más palpable y terrible, el posicionamiento 
crítico del artista que compone su obra, arte, literatura o música, como una 
"contradeclaración al mundo'', que no le ha permitido vivir en libertad. 

Luis Cernuda, como tantos otros, con sus virtuales y reales estados de ánimo, refleja 
en el devenir de su obra este desasimiento doloroso de las normas establecidas por una 
sociedad intransigente que, infatuada e hipócrita, preconiza como un apotegma la validez 
de unos dogmas, expresión o no de justicia, eticidad y respeto. Cernuda se enfrenta con 
dolor y denuedo a las teorías fosilizadas de una Sevilla que desprecia porque lo ha 
despedazado vitalmente. Su rebeldía es el resultado de una opresión externa, constrictiva, 

' Andrés Sánchez Robayna, La luz negra, Madrid, Júcar, 1985, 11. 
= Cf. Georges Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1992, 23. 
3 Cf. Andrés Sánchez Robayna, La luz negra..., 59-60. 
4 cf. Georges Steiner, Presencias reales..., 13-14. 
5 Ibidem, 23. 
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asfixiante que termina sumiéndolo en la anarquía y el ateísmo'. La incomprensión lo 
vuelve huraño, nihilista, oscuro; pero no lo deshumaniza. Muy al contrario, este rechazo 
vívido fluye como un incesante canto de amor al hombre, un amor conculcado, oprimido, 
triste casi siempre, donde se devana la amargura de la intolerancia, el estigma de la 
marginación, el insufrible contraste entre la realidad y el deseo. Pocos son los poemas 
religiosos de Luis Cernuda, aunque en muchos subyace una presencia trascendente 
cuyo consciente vacío nos remite al lúcido olvido de Dios7. Donde habite el olvido, 
titulará Cernuda su libro más personal, el monólogo de un desencuentro, el flash back 
imposible de un presencial olvido que lo sume en la muerte espiritual, en la muerte 
física; una especie de involución intelectual y humana, equiparable al `blanc infini', la 
infinidad de pura luz blanca y de vaciedad significante, tangencial a la mística 
neoplatónica y la virtuosa ascesis del Cristianismo'. Basta el intenso poema 'La visita 
de Dios' para comprender el estado crítico de una teogonía demolida y demoledora. 
Federico García Lorca, a quien conocería por primera vez en 1927, en el desarrollo de 
la celebérrima conmemoración del tricentenario de la muerte de Góngora en el Hotel 
París de Sevilla, lo definirá más tarde como el poeta del misterio, un misterio tenebroso 
sin esperanza de paraíso. El propio Cernuda le dedicará a su amigo uno de los poemas 
más reveladores del ansia divina, que no quiso llegar a reconocer pero reverbera esencial 
en su obra, como una fulgurante luz en la oscuridad de la niebla: 

"Mas un inmenso afán oculto advierte 
Que su ignoto aguijón tan sólo puede 
Aplacarse en nosotros con la muerte 

(...) 
Porque esta ansia divina, perdida aquí en la tierra, 
Tras de tanto dolor y alejamiento, 
Con su propia grandeza nos advierte 
De alguna mente creadora, inmensa, 
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria 
Y luego le consuela a través de la muerte". 

Cernuda afirma en estos versos lo que ya señalara refiriéndose a Jorge Guillén, la 
existencia de un orden autosuficiente que conforma el universo del poeta; la virtualidad 
de una efusión platónica que desde Dios, "mente creadora inmensa", alcanza al hombre 
impregnándolo de ese ansia divina, perdida aquí en la tierra, cuyos ecos retomaría Juan 
Bernier como enseña de vida; ecos que debían proceder del conspicuo Antonio Machado 
avisando sobre esa peligrosa facultad de 'comprender' del poeta en poesía que escorza 
peligrosamente hacia el atavismo, olvidando quizás la adecuación armónica del poeta 
con su presente'. Cernuda, ser errabundo que busca, encuentra en los territorios de la 
poesía un mundo aparte, particular, secreto, pero este subterfugio no lo liberará de su 

6 Cernuda vivió una época de extrema intolerancia hacia la homosexualidad que él nunca ocultó. De aquí 
su sentimiento de frustración y su denuncia de una sociedad artificial e hipócrita, apoyada en valores equívocos, 
que le negaba la libre expresión de su deseo. A partir de 1930, publica una serie de artículos en la revista 
revolucionaria Octubre donde proclama su adhesión al comunismo. 

7 Georges Steiner, Presencias reales..., 277. 
8 Ibidem, 269. 
9 Luis Cernuda, "A un poeta muerto" (F. G. L.) 
'" Cf. Andrés Sánchez Robayna, La luz negra..., 60. 
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postración, de su soledad, de ese aislamiento no sólo físico sino espiritual del resto de 
los seres humanos que nunca lo abandonaría y lo llevaría, en nomológica consecuencia, 
al distanciamiento de Dios; ese huésped oscuro de los sueños en quienes tantos poetas 
se han refugiado", de quienes tantos poetas se separan sufriendo el duelo sin esperanza 
del paraíso. 

"Pasada se halla ahora la mitad de mi vida 
(.-•) 
También quiero esperar en esta hora confusa 
(...) 

el desaliento, 
Como huésped oscuro de mis sueños. 
¿Puedo esperar acaso? Todo se ha dado al hombre 
(...) 

esta ansia suya que reclama 
una pausa de amor entre la fuga de las cosas". 

También sería el desarraigo el que lo llevaría más tarde a la búsqueda de un estilo 
personal, alejado de las modas a la usanza y de sus iniciales cánones, aunque nunca 
pudiera desasirse de ellos: el clasicismo áureo de Garcilaso y Manrique; el romanticismo 
reluctante de Keats, de Hólderling, de su paisano Bécquer; la introspección anímica de 
Coleridge, Eliot y Unamuno; la poesía pura acrisolada en el fecundo cauce de Juan 
Ramón Jiménez; el surrealismo bretoniano recibido epidérmicamente de Vicente 
Aleixandre. Rechazará los ritmos muy marcados, la rima programática y el hermético 
lenguaje metafórico, para irse sumiendo en un lenguaje de profunda abstracción egotista 
donde ni Dios ni el hombre cabían, aunque esta perturbadora filosofía de la soledad 
acabara arrastrándolo al más desolador ostracismo'. Cuando Descartes recurre a la 
imprescindible probabilidad de Dios pretende, en último extremo, escapar al horrible 
destino del hombre, a llenar el hueco de su fatídica soledad". Pero si Dios se ha demolido 
en la ruina de una sociedad mutiladora, deja al hombre hundido en la más nefanda 
postración espiritual, y no le queda al poeta más que el engaño de la autoevasión, lo que 
los románticos sintieron como la fusión de la naturaleza y el alma. "Llevadme con 
vosotras", exclamaba Bécquer en el éxtasis de la desesperación. Cernuda, poeta temporal, 
sólo la existencia humana es su reino", será ahora el moderno referente de Wallace 
Stevens cuando afirma que "después de abandonar la creencia de Dios, la poesía es la 
esencia que ocupa su lugar como redención de la vida'', fundiendo en esta deconstrucción, 
como el romántico Schlegel, poesía y religión en un mismo idioma 16; espíritu y creación, 
"en esta tierra donde los poetas ocupan el lugar de los filósofos"". Sólo gracias a la 
escritura, el poeta encuentra un lugar habitable; y en la poesía, y en la palabra reinicia 

" "Me habitas en el alma (...) Turbio/ crisol donde refleja clara/ luz mi dolor abierto en río" (Manuel 
Gahete, "Huésped", en Mapa físico, Sevilla, Ángaro, 2002, 59) 

"2  Vid. Juan Antonio González Romano, "Biografía de Luis Cernuda", disponible en http://www.los-
poetas.com/b/biocern.htm,  acceso 22/11/02, página de 1 a 2; y Jesús Jiménez Reinaldo, "Cernuda en tu memoria", 
disponible en http://w1.875.telia.com/-u87515926/cultur76.htm,  acceso 26/11/02, página de 1 a 3. 

13  Georges Steiner, Presencias reales..., 170. 
" Pedro Granados, "Fanopoeia y logopoeia en Guillén y Cernuda", disponible en http://www.secrel.com.br/ 

jpoesía/bh9cernuda.htm, acceso 26/11/02, página de 1 a 4. 

Georges Steiner, Presencias reales..., 276. 
16 "Mitología y poesía son ambas una unidad indivisible"; "Quien tiene religión, hablará como poeta", en 

Friedrich Schlegel, Poesía y filosofía, Madrid, Alianza, 1994, 119 y 155. 
'Jesús Jiménez Reinaldo, "Cernuda en tu memoria", disponible en http://w1.875.telia.com/-u87515926/  

cultur76.htm, acceso 26/11/02, página de 1 a 3. 
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finalmente el tantálico reencuentro con Dios y con el hombre, ante la desesperanza de 
la existencia de otro mundo que pueda redimir su fracaso vital y humano y le sirva de 
consuelo"; el hombre y Dios, los dos, todos y uno al mismo tiempo, razón recíproca 
por cuya interacción sólo es posible que subsistan o perezcan ambos: 

"Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? 
Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido, 
Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida 
De tantos hombres como yo a la deriva. 
En el naufragio de un país. Levantado de naipes, 
Uno tras otro iban cayendo mis pobre paraísos. 
Movió tu mano el aire que fuera derribándolos 
Y tras ellos en el profundo abatimiento, en el hondo vacío, 
Se alza al fin ante mí la nube que oculta tu presencia? 

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; 
Si el amor no eras tú, ¿quién lo será en este mundo? 
Compadécete al fin, escucha este murmullo 
Que ascendiendo llega como una ola 
Al pie de tu divina indiferencia. 
Mira las tristes piedras que llevamos 
Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones: 
La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible 
Tú solo eras capaz de infundir en nosotros. 
Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarías 
Como un sueño remoto de los hombres que fueron'. 

18 Ibidem. 
'9 Luis Cemuda, "La visita de Dios", en Las nubes, disponible en http://es.geocities.com/posdatas/  

cernuda0209.html, acceso 26/11/02, página de 1 a 3. 
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