A las ruinas de Medina Azahara 167

Solo el silencio rompe algiin pastor
que su rebafio guia,

la honda que restalla

y a la liebre despierta que dormia
bajo una piedra de arabesca talla,

y el andaluz y desgarrado canto

que es entre las ruinas treno y llanto.

Recorta el cielo allende,
de Almoddvar el gotico castillo.
La fértil vega su llanura extiende.
Cinta es el rio de argentado brillo,
y aun la Aljama a su cristal se asoma
llorando a aquella Roma,
tragica y senioril Medina Azahra
con que solo la historia la compara.

Vicente Outi Belmonte,

El pintor Francisco Pompey

Anos 1908 y 1947 Han transcurrido casi cuarenta entre estas dos
fechas. En la primera, fué cuando conoci e intimé con Pompey, en el
ya famoso e histérico cenaculo del café de Levante, de la calle Are-
nal de Madrid. En la segunda, fué nuestro nuevo encuentro con oca-
sidn que exponia en el salén Maravini, de la Carrera de San Jeroni-
mo. Habiamos estado muchos afios sin comunicarnos y alejados por
caminos distintos de la vida. El marcho a Roma y después se esta-
blecié en Paris, y yo estudiante de Filosofia y Letras segui la carrera
del profesorado y la vida provinciana y el hogar fueron el término de
aquellos afios juveniles de dorada bohemia.

[Café de Levante de la calle Arenal de Madridl Hoy pasa por mi
imaginacién como un diorama aquella pefia de literatos y artistas de
la llamada generacion del 98,. entonces ya triunfante. El gran don
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168 Vicente Orti Belmonte

Ramén del Valle Inclan, era la figura que alli nos atraia. Su palabra,
el oraculo, su figura barbada y su brazo amputado, despertaba la cu-
riosidad de los profanos al arte que a aquél café concurrian.

Fui llevado a aquella reunién, por Julio Romero de Torres, que
acababa de triunfar en la tiltima exposicion, después de las tempes-
tades de critica que habia levantado en las anteriores, con un cuadro
«La Musa Gitana», obra de la que dijo en un cincelado soneto Bel-
monte y Miiller, que era la belleza y la verdad desnuda. Yo tenia 20
afios y Pompey la misma edad y a él me uni cohibido por aquel am-
biente de hombres ya famosos que excitaban mi admiracién,

Ricardo Baroja, me llamaba «el cordobés calladito». Alli concu-
rrian enfre otros que no recuerdo, el pintor Anselmo Miguel Nieto y
ia bella bailarina Tértola Valencia, a quien por entonces le hacia un
retrato Turina, cuando regresaba a Madrid de sus conciertos, Alejan-
dro Sawa, Julio Antonio, Victorio Macho, José Capuz, Ortell y aiguna
que otra chica bohemia, de esas inteligentes, cultas y apasionadas
por el arte y que gustan de amores con artistas, literatos y poetas.

Alli se discutia de arte, de pintura, de literatura, de poiitica, de lo
divino y humano, con acaloro, cou pasidon, con absoluta libertad de
pensamiento; perd sin odios, sin esos odios que han creado las gue-
rras civiles. El admirable terceto de Corvino y Anguita, después fa-
moso, hacia callar unos minutos las discusiones para oir a Beetho-
ven, a Schubert y a Wagner.

Nuestra vida entonces se deslizaba en aquel Madrid de la primera
decena de mil novecientos, entre artistas, literatos, misicos y en el
paraiso del Real,.donde cantaban Tita Ruffo, Anselmi, La Pareto y la
Storchio, y se ponia la tetralogia de Wagner y olvidando concurrir a
la Universidad, donde atin quedaba algiin resto de Krausismo y de
los republicanos del 70, como Azcarate y el historiador Ortega y
Rubio.

No olvido la salida a las tres de la mafiana de aquel café de Le-
vante y los paseos interminables por Madrid, con faroles de luz de
gas, paseos que duraban hasta el amanecer en compaiiia e Julio Ro-
mero, don Ramoén del Valle Inclan y algiin que ofro contertulio No
olvido las charlas inagotables de don Ramon, sobre estéticas artisti-
cas, atrevidas, geniales, que a mi, siempre calladito y escuchando me
deslumbraban como sus obras que hoy con tanto deleite vuelvo
a leer,

Tampoco olvido dos visitas a que me llevé Julio Romero. Una, a
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El pintor Francisco Pompey 169

casa de don Ramon, y la otra, a la de los Barojas. Don Ramén aca-
baba de casarse con Josefina Blanco, la sugestiva actriz de la compa-
fiia de Maria Guerrero y el nido de su luna de miel, no recuerdo en
que calle, estaba recien formado. Nos recibié en una pequefia salita
llena de lacas y porcelanas, recostado en un canapé con telas orien-
tales y con sus largas barbas hasta el pecho y sus gafas de carey, me
dio la impresion de una de esas terribles y antiguas estampas japo-
nesas, impresion de ambiente japonés que acentud la poca estatura
y la exquisita cortesia de su Josefina de menudos pasitos.

La visita a los Barojas, fué en su casa madriiefia de la calle de
Mendizabal. Tenian obra y estaba todo revuelto en el comedor don-
de nos recibieron. El padre e¢scribfa cuartillas en un pico de la mesa.
Todas las noches, después de cenar, nos dijo con su simpatia carac-
teristica, continuaba una novela que habia comenzado hacia afios y
de la que ya tenia unos cuantos millares de cuartillas. Pio, se mar-
ché enseguida. Carmen, la hermana, de hermoso tipo vasco, nos en-
sefid primorosas arquetas romanico-bizantinas, construidas por ella,
y para la fabricacion de los esmaltes estaban haciendo un horno en
la casa. Ricardo, hablé mucho de primitivos, de técnicas ae coiores a
la albimina que ensayaba, de aceites para Oleos, refinados a la luz
solar y un cuadro suyo empezado estaba en el comedor sobre un ca-
ballete.

Este fué el ambiente que en Madrid formd a Francisco Pompey y
por eso lo evoco en este articulo arqueta de mis recuerdos. Después
de la exposicion de sus obras en el saion Maravini, el afio 47, nos
hemos visto estos 1iltimos veranos en Santander, donde ha organiza-
do, mejor dicho, creado el ya interzsante Museo de pintura, de aque-
lla ciudad, aprovechando y restaurando cun mano maestra una co-
leccidon de cuadros, arrumbiados en el edificio de la Biblioteca de -
Menéndez Pelayo y en el local del Ayuntamiento, luchando con las
mezquindades oficiales y los antagonismos entre artistas.

Alli ha hecho surgir como por obra de magia un bonito museo,
entre cuyos fondos menciono principalmente un Zurbaran, un Goya,
Maellas, Luis Tristan, Orrentes, un Valdés Leal y una colecciéon de
preciosos cobres, seguramente del taller de Rubens y obras moder-
nas, entre otras de Zuabiaurre, Solana, Riancho y Casimiro Sainz.

Francisco Pompey, acaba de publicar su 1itima obra. Un estudio
sobre Zurbarén en que recoge cuanto se ha dicho sobre esta gran
figura de la pintura espafiola del siglo XVII y analiza sus obras como
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pintor que conoce las técnicas y como critico de arte. Con anteriori-
dad ha publicado un libro sobre Goya, una Guia Grafica y Espiri-
tual del Museo del Prado, de la cual se han hecho cuatro ediciones y
otra sobre el Museo de Arte Moderno, de Madrid, muchas de sus
obras y articulos han sido traducidos al francés y recordamos siem-
pre los pubiicados en la antigua Revista de Bellas Artes, de la que
fué director.

La exposicion en Madrid del 47 a que me he referido antes, fué
un éxito y alli pudimos admirar sus paisajes urbanos de ciudades,
que ¢l llama «Estampas de viajes por Europa», de Italia, Alemania,
Praga, de Francia su «Poema del viejo Pariss, de Espafia, Toledo,
Madrid y Santander, En la actualidad prepara sus memorias de trein-
ta anos en Paris, en que ha convivido con el mas interesante grupo
de pintores y poetas de estos 1iltimos sesenta anos.

En las tardes montafniosas de doradas nieblas estivales, por cami-
10s sombreados de pinos y divisando en ias revueitas, cantabros
golfos de risuefias aguas verdosas, hemos paseado afiorando aquél
Madrid de nuestra juventud y de Emilio Carrere y nuestras opinio-
nes sobre el nuevo arte, sobre ia nueva poesia, han coincidido. Solo
vemos estravios del gusto, prosas a que llaman versos, gritos histé-
ricos de impotencia por hacer algo original que no surge ni podra
surgir de esas modalidades y que un insincero grupo de corifeos
aplaude ante un publico que escucha sorprendido con las manos
abiertas y sin atreverse a hacer sonar la palmada porque nada en-
tiende. La poesia actual, como ha dicho Cosio en una critica sobre
una cbra de la poetisa Carmen Conde, no tiene mas piiblico que el
de los jovenes poetas de esas tendencias.

No existe actualmente una sola figura en arte, en literatura, en
pintura, en erudicion, que supere a los de la llamada generacion del
08, de grandes politicos, de grandes poetas, literatos y artistas, aman-
tes de Espafia, de la libertad y del arte por el arte. El genial Mara-
fién, Menéndez Pidal, Gémez Moreno, Astrana Marin, son entre otros
los ya viejos continuadores y nosotros los hijos del final de aquel
glorioso siglo XIX, tenemos el absoluto convencimiento, aunque hoy
los nietos pretendan desmentirlo, que esas figuras quedaran como
hitos luminosos de ese amado periodo de nuestra historia.

Vicente: Outi Belmonte.

Septiembre 1949. '
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