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Solo el silencio rompe algún pastor 
que su rebaño guía, 
la honda que restalla 
y a la liebre despierta que dormía 
bajo una piedra de arabesca talla, 
y el andaluz y desgarrado canto 
que es entre las ruinas treno y llanto. 

Recorta el cielo allende, 
de Aimodóvar el gótico castillo. 
La fértil vega su llanura extiende. 
Cinta es el rio de argentado brillo, 
y aun la Aljama a su cristal se asoma 
llorando a aquella Roma, 
trágica y señoril Medina Azahra 
con que solo la historia la compara. 

Vicente  Otti Zeevnante, 

El pintor Francisco Pompey 

Años 1908 y 1947 Han transcurrido casi cuarenta entre estas dos 
fechas. En la primera, fué cuando conocí e intimé con Pompey, en el 
ya famoso e histórico cenáculo del café de Levante, de la calle Are-
nal de Madrid. En la segunda, fué nuestro nuevo encuentro con oca-
sión que exponía en el salón Maravini, de la Carrera de San Jeróni-
mo. Habíamos estado muchos años sin comunicarnos y alejados por 
caminos distintos de la vida. El marchó a Roma y después se esta-
bleció en París, y yo estudiante de Filosofía y Letras seguí la carrera 
del profesorado y la vida provinciana y el hogar fueron el término de 
aquellos años juveniles de dorada bohemia. 

¡Café de Levante de la calle Arenal de Madrid! Hoy pasa por mi 
imaginación como un diorama aquella peña de literatos y artistas de 
la llamada generación dei 98, entonces ya triunfante. El gran don 
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Ramón del Valle Inclán, era la figura que allí nos atraía. Su palabra, 
el oráculo, su figura barbada y su brazo amputado, despertaba la cu-
riosidad de los profanos al arte que a aquél café concurrían. 

Fuí llevado a aquella reunión, por Julio Romero de Torres, que 
acababa de triunfar en la última exposición, después de las tempes-
tades de crítica que había levantado en las anteriores, con un cuadro 
La Musa Gitana., obra de la que dijo en un cincelado soneto Bel-

monte y Müller, que era la belleza y la verdad desnuda. Yo tenía 20 
años v Pompey la misma edad y a él me uní cohibido por aquel am-
biente de hombres ya famosos que excitaban mi admiración. 

Ricardo Baroja, me llamaba «el cordobés calladito.. Allí concu-
rrían entre otros que no recuerdo, el pintor Anselmo Miguel Nieto y 
la bella bailarina Tórtola Valencia, a quien por entonces le hacía un 
retrato Turína, cuando regresaba a Madrid de sus conciertos, Alejan-
dro Sawa, Julio Antonio, Victorio Macho, José Capuz, Ortell y alguna 
que otra chica bohemia, de esas inteligentes, cultas y apasionadas 
por el arte y que gustan de amores con artistas, literatos y poetas. 

Allí se discutía de arte, de pintura, de literatura, de política, de lo 
divino y humano, con acaloro, coi, pasión, con absoluta libertad de 
pensamiento; pero sin odios, sin esos odios que han creado las gue-
rras civiles. El admirable terceto de Corvino y Anguita, después fa-
moso, hacía callar unos minutos las discusiones para oir a Beetho-
ven, a Schubert y a Wagner. 

Nuestra vida entonces se deslizaba en aquel Madrid de la primera 
decena de mil novecientos, entre artistas, literatos, músicos y en el 
paraiso del Real, donde cantaban Tita Ruffo, Anselmi, La Pareto y la 
Storchio, y se ponía la tetralogía de Wagner y olvidando concurrir a 
la Universidad, donde aún quedaba algún resto de Krausismo y de 
los republicanos del 70, como Azcárate y el historiador Ortega y 
Rubio. 

No olvido la salida a las tres de la mañana de aquel café de Le-
vante y los paseos interminables por Madrid, con faroles de luz de 
gas, paseos que duraban hasta el amanecer en compañía le julio Ro-
mero, don Ramón del Valle Inclán y algún que otro contertulio No 
olvido las charlas inagotables de don Ramón, sobre estéticas artísti-
cas, atrevidas, geniales, que a mí, siempre calladito y escuchando me 
deslumbraban como sus obras que hoy con tanto deleite vuelvo 
a leer. 

Tampoco olvido dos visitas a que me llevó Julio Romero. Una, a 
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casa de don Ramón, y la otra, a la de los Barojas. Don Ramón aca-
baba de casarse con Josefina Blanco, la sugestiva actriz de la compa-
ñía de María Guerrero y el nido de su luna de miel, no recuerdo en 
que calle, estaba recien formado. Nos recibió en una pequeña salita 
llena de lacas y porcelanas, recostado en un canapé con telas orien-
tales y con sus largas barbas hasta el pecho y sus gafas de carey, me 
dió la impresión de una de esas terribles y antiguas estampas japo-
nesas, impresión de ambiente japonés que acentuó la poca estatura 
y la exquisita cortesía de su Josefina de menudos pasitos. 

La visita a los Barojas, fué en su casa madrileña de la calle de 
Mendizábal. Tenían obra y estaba todo revuelto en el comedor don-
de nos recibieron. El padre escribía cuartillas en un pico de la mesa. 
Todas las noches, después de cenar, nos dijo con su simpatía carac-
terística, continuaba una novela que había comenzado hacía años y 
de la que ya tenía unos cuantos millares de cuartillas. Pio, se mar-
chó enseguida. Carmen, la hermana, de hermoso tipo vasco, nos en-
señó primorosas arquetas románico-bizantinas, construidas por ella, 
y para la fabricación de los esmaltes estaban haciendo un horno en 
la casa. Ricardo, habló mucho de primitivos, de técnicas ae colores a 
la albúmina que ensayaba, de aceites para óleos, refinados a la luz 
solar y un cuadro suyo empezado estaba en el comedor sobre un ca-
ballete. 

Este fué el ambiente que en Madrid formó a Francisco Pompey y 
por eso lo evoco en este artículo arqueta de mis recuerdos. Después 
de la exposición de sus obras en el salón Maravini, el año 47, nos 
hemos visto estos últimos veranos en Santander, donde ha organiza-
do, mejor dicho, creado el ya interesante Museo de pintura, de aque-
lla ciudad, aprovechando y restaurando c,,n mano maestra una co-
lección de cuadros, arrumbiados en el edificio de la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo y en el local del Ayuntamiento, luchando con las 
mezquindades oficiales y los antagonismos entre artistas. 

Allí ha hecho surgir como por obra de magia un bonito museo, 
entre cuyos fondos menciono principalmente un Zurbarán, un Goya, 
Maellas, Luis Tristán, Orrentes, un Valdés Leal y una colección de 
preciosos cobres, seguramente del taller de Rubens y obras moder-
nas, entre otras de Zuabiaurre, Solana, Riancho y Casimiro Sainz. 

Francisco Pompey, acaba de publicar su última obra. Un estudio 
sobre Zurbarán en que recoge cuanto se ha dicho sobre esta gran 
figura de la pintura española del siglo XVII y analiza sus obras como 
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pintor que conoce las técnicas y como crítico de arte. Con anteriori-
dad ha publicado aun iibro sobre Goya, una Guía Gráfica y Espiri-
tual del Museo del Prado, de la cual se han hecho cuatro ediciones y 
otra sobre el Museo de Arte Moderno, de Madrid, muchas de sus 
obras y artículos han sido traducidos al francés y recordamos siem-
pre los publicados en la antigua Revista de Bellas Artes, de la que 
fué director. 

La exposicion en Madrid del 47 a que me he referido antes, fué 
un éxito y allí pudimos admirar sus paisajes urbanos de ciudades, 
que él llama «Estampas de viajes por Europa», de Italia, Alemania, 
Praga, de Francia su «Poema del viejo Paris», de España, Toledo, 
Madrid y Santander. En la actualidad prepara sus memorias de trein-
ta años en Paris, en que ha convivido con el más interesante grupo 
de pintores y poetas de estos últimos sesenta años. 

En las tardes montañosas de doradas nieblas estivales, por cami-
aos sombreados de pinos y divisando en las revueltas, cántabros 
golfos de risueñas aguas verdosas, hemos paseado añorando aquél 
Madrid de nuestra juventud y de Emilio Carrere y nuestras opinio-
nes sobre el nuevo arte, sobre la nueva poesía, han coincidido. Solo 
vernos estravíos del gusto, prosas a que llaman versos, gritos histé-
ricos de impotencia por hacer algo original que no surge ni podrá 
surgir de esas modalidades y que un insincero grupo de corifeos 
aplaude ante un público que escucha sorprendido con las manos 
abiertas y sin atreverse a hacer sonar la palmada porque nada en-
tiende. La poesía actual, como ha dicho Cosio en una crítica sobre 
una obra de la poetisa Carmen Conde, no tiene más público que el 
de los jóvenes poetas de esas tendencias. 

No existe actualmente una sola figura en arte, en literatura, en 
pintura, en erudición, que supere a los de la llamada generación del 
98, de grandes políticos, de grandes poetas, literatos y artistas, aman-
tes de España, de la libertad y del arte por el arte. El genial Mara-
ñón, Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Astrana Marín, son entre otros 
los ya viejos continuadores y nosotros los hijos del final de aquel 
glorioso siglo XIX, tenemos el absoluto convencimiento, aunque hoy 
los nietos pretendan desmentirlo, que esas figuras quedaran como 
hitos luminosos de ese amado periodo de nuestra historia. 

'Uicevtte Otti 7Jeecnavcte. 
Septiembre 1949. 
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