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RESUMEN 

El autor de una edición pormenorizadamente anotada del Qui-
jote (Sevilla, Renacimiento, 2021), que se quiere diferente, repasa 
brevemente algunos aspectos de sus publicaciones para demostrar 
que esta edición supone la cumbre de su dedicación a la cultura 
española. Y para ello resume también algunas de las aportaciones 
de la fijación textual diferente, de la anotación y de los ensayos 
anejos a la obra. 
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ABSTRACT 

The author of this different an annotated edition of Don Quix-
ote (Sevilla, Renacimiento, 2021) summarize briefly his curriculum 
to demonstrate that this book is the culmination of his academic 
career. Resume also the contributions of this edition. 
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X e considero un idealista puro. Mi buen
| % / I amigo Juan Luis Alborg, en el prólogo

-L. ▼ -A  a su irónico libro Sobre crítica y críti-
cos (Madrid, Gredos, 1991), volumen separado de
su espléndida Historia de la literatura española, se
refirió a un quijotesco profesor español empeñado
en su lucha profesional. Me confesó que se había
inspirado en mi persona. Es por ello que mi edi-
ción del Quijote, que comentaré enseguida, tiene
justificación con mi temperamento y decurso bio-
gráfico.

Por si alguna vez alguien quiere acordarse de mí
y tiene interés en mi obra, he querido en estas
páginas repasarla brevemente en algunos de sus as-
pectos más relevantes. Y lo voy a hacer sin ninguna
jactancia pero creo que con objetividad, y con sano
orgullo del trabajo bien hecho. Porque a una altura
de la vida nos preguntamos quizás quiénes somos.

315BRAC, 171 (2022) 315-326



DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN

Y la respuesta en mi caso es mi sencilla: soy la familia que dejo y la obra
que dejo, a la que me referiré enseguida.

Y me pregunto si ha merecido la pena dedicar toda mi vida a la
cultura española. Pero la verdad es que, si naciera de nuevo, haría exacta-
mente lo mismo que he hecho. Si bien reconozco que, de algún modo,
mi labor filológica ha entorpecido una mayor dedicación a la obra de
creación —poesía y narrativa—, que son mis libros que prefiero, especial-
mente mi poesía.

El Tiempo se nos escapa. Me gusta contar la anécdota de mi amigo
Juan Benet, a quien siendo joven le dije: «Juan, lo importante es la poste-
ridad». Y donjuán me respondió: «La posteridad, amigo Diego, importará
un bledo, porque habremos muerto». Y sin embargo, aquí estamos recor-
dando a Benet. . . Quizás por ello aún no ha muerto. . .

¿Habrá alguien que hable de nosotros cuando hayamos fallecido? Ten-
go mis dudas, pero, por si acaso, dejo aquí estas líneas. Si mi obra sigue la
estela del idealismo que ha definido a la cultura española siempre, ya no
estoy seguro de que, en este mundo tan pragmático que avanza, ello vaya
a servir de algo. Porque todos, como Juan Ramón, obsesionado por el
tema, en el fondo de nuestra dedicación a la literatura tenemos la aspira-
ción, ingenua, fatua aspiración, de sobrevivir a la muerte... Y, como digo,
aunque espero cumplir más proyectos interesantes... el Tiempo se nos
escapa...

Me voy a referir enseguida a mi edición monumental del Quijote en
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2020 (Colección Los Cuatro Vientos,
172), dos volúmenes con numerosos estudios anejos y más de 6.000 notas
filológicas, algunas de ellas breves ensayos y con muchas sugerencias a
desarrollar.

Llevo trabajando en el Quijote desde 1987, en paralelo a mis otros es-
tudios literarios, que son muy variados aunque siempre intensos y comple-
jos. Considero por ello mi edición —que completa muchos ensayos cer-
vantinos míos anteriores— como la culminación de mi decurso filológico,
y ello justifica que haga un repaso de mis aportaciones a la filología espa-
ñola. Espero que ello no se considere inmodestia, sino rendición de cuen-
tas en este momento de mi jubilación de la universidad española.

Puedo decir con sinceridad que, si he publicado mucho y escrito mu-
cho, cada una de mis obras, en todos los diversos campos, me ha supuesto
un titánico esfuerzo, compensado por la posible originalidad del resultado,
o al menos es lo que he intentado.
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Mi libro sobre Octavio Paz, de 1979, fue el primero sobre este autor
en España, aunque se editó con muchas erratas, y hay reedición corregida
y aumentada reciente: La poética interior de Octavio Paz. (Variables poé-
ticas de Octavio Paz), Sevilla, Alfar, 2018, (Alfar Universidad, 224), 2a

edición corregida y aumentada.

Hice mi doctorado en Filosofía Pura con una tesis sobre Paz en la
Complutense, documentada ampliamente en Ohio State University. Luego
cursé también la especialidad de Filología Hispánica en la Complutense. El
hecho de ser por tanto filósofo y filólogo ha sido relevante para el modo de
análisis que hago de las obras literarias, con incidencia en su pensamiento y
contenidos: el concepto de «ideología y literatura» que, de un modo no
marxista, he defendido como metodología propia. La he ido exponiendo
de modo teórico en estudios preliminares a cada uno de mis libros.

Mi edición de Un  viaje de invierno de Juan Benet, editada en Madrid,
Cátedra, 1980 (Colección Letras Hispánicas), hasta una tercera edición en
1998: fue la primera edición filológica sobre este autor, con un extenso
estudio preliminar, cuando apenas había textos sobre este escritor.

Mi libro La fantasía lúdica de Alvaro Cunqueiro, Sada (Coruña), Edicio-
nes del Castro, 1980, con bello prólogo de don Alvaro, fue el primero
sobre él y el único durante mucho tiempo, hasta que su obra fue masiva-
mente descubierta. Edité su libro Las mocedades de Ulises en la colección
Austral, en 1985.

Desde 1992, empero, trabajé con otra nueva intensidad, acerca del ro-
manticismo. Mi libro Los liberales románticos españoles ante la descoloni-
zación americana (1808-1834), Madrid, Editorial Mapfre, 1992, (Coleccio-
nes Mapfre 1492), fue el primero sobre el tema, defendiendo a España de la
leyenda negra, algo que no se hacía desde tiempos de Julián Juderías; y
defendiendo la Constitución de Cádiz como inicio de nuestra modernidad,
como hasta entonces no se había hecho, pues a propósito de esta Constitu-
ción se hablaba tópicamente como fruto del pretendido «fracaso del libera-
lismo en España». Analicé allí las aportaciones de los liberales románticos
españoles en el tema colonial, incidiendo de modo diferente en la obra de
Quintana —que defendía la emancipación de las colonias— y la de Blanco
White —más conservadora— en sus artículos en El Español.

Mis trabajos sobre la época romántica fueron pioneros en adelantar la
llegada del romanticismo a España, a partir del poema «Al mar» de Quin-
tana, de 1798, que inspiró a Byron para viajar a Cádiz a conocer ese mar,
y escribir el canto I de su Childe Harold’s Pilgrimage. Me ocupé de
Quintana, incluyendo valiosos textos suyos desconocidos en El alba del
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romanticismo español. Con inéditos recopilados de Lista, Quintana, Juan
Nicasio Gallego y José Musso, Sevilla, Alfar/Universidad de Córdoba, 1993
(Alfar Universidad, 79), y en Manuel  José Quintana y el espíritu de la España
liberal. Con textos desconocidos, Sevilla, Alfar, 1995 (Alfar Universidad, 83).
Y analicé de un  modo muy documentado y completo en Ideología y litera-
tura en  Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993 (Alfar Universidad, 78), la obra de
Alberto Lista, con un  detenido repaso a la prensa liberal en España desde
finales del XVIII a mediados del XIX. Ello me  sirvió para estudiar a los
afrancesados, y la tendencia conservadora del neoclasicismo tardío en  España,
algo que tampoco se había hecho. Esta tendencia, paralela al romanticismo,
tuvo gran importancia, por ejemplo en las ediciones de Agustín Duran del
romancero, el Quijote de Diego de Clemencín y otras muchas aportaciones.

Es así como publiqué numerosos libros sobre el temprano romanticis-
mo  español, demostrando que este movimiento no  llegó tarde a nuestro
país, sino a la par que en Europa. Esta idea me  parece importante, para
sacudirnos nuestro extraño complejo de inferioridad, cuando tenemos la
literatura más rica del universo, solo seguida por  la francesa.

En  la prestigiosa editorial Castalia, cuyo fondo no  tiene comparación
en ninguna lengua, publiqué José Bergamín, Antología poética, Madrid,
Castalia, 1997 (Clásicos Castalia, 227): fue la primera edición filológica de
una obra de este poeta. Miguel García Posada la señaló en  El País como el
mejor libro de  la Feria del Libro de  Madrid de ese año.

Sobre José de Espronceda publiqué La sombra de Espronceda, Badajoz,
Editora Regional de Extremadura, 1999, y luego, más recientemente , El
otro Espronceda, Sevilla, Alfar, 2016, (Alfar Universidad, 215), donde se
analiza por vez primera su colaboración en la prensa progresista del mo-
mento, y el hallazgo de diversos textos desconocidos suyos, entre ellos un
poema que resume el argumento de lo que sería su obra inacabada El dia-
blo mundo, obra cuyo valor rescaté, así como el de  su novela Sancho Sal-
daña. Publiqué también de José de Espronceda sus Obras completas, Ma-
drid, Cátedra, 2006 (Bibliotheca Aurea): la recopilación más extensa y fiable
de  la obra de este autor, con más de  1.400 notas filológicas y textos descono-
cidos suyos.

Sobre romanticismo edité Poetas románticas españolas (Antología), Ma-
drid, Sial, 2008, en  la que por vez primera se analizan las valiosas leyendas de
Gertrudis Gómez de Avellaneda y se antologan muchos textos desconocidos
de numerosas poetas románticas.

Del duque de Rivas publiqué ‘Doña Blanca de Castilla’, tragedia inédita
del duque de Pdvas, Pamplona, EUNSA, 2007 (Col. Anejos de Rilce, 54).
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Además de las ediciones de la obra del duque de Rivas, Poesías completas,
Sevilla, Alfar, 2012 (Alfar Universidad, 186), y Teatro completo, Sevilla,
Alfar, 2015, 2 volúmenes (Alfar Universidad, 208), en  las que por vez prime-
ra se recogen sus textos completos y con una mejor fijación textual, algo que
era muy necesario.

He  publicado dos libros inéditos de Juan Ramón Jiménez: La muerte,
Barcelona, Seix Barral, 1999, (Biblioteca Breve), y Unidad, Barcelona, Seix
Barral, 1999, (Biblioteca Breve). Además de su libro con inéditos La realidad
invisible, Madrid, Cátedra, 1999, (Letras Hispánicas), segunda edición revisa-
da y ampliada, Madrid, Cátedra, 2010 (Letras Hispánicas, 495).

Mi  interpretación de Dios deseado y deseante de  Juan Ramón también
fue pionera, pues este libro era considerado abstruso y sinsentido, ya que
no  había sido elucidado a la luz de  la filosofía de Krause, que tanto influyó
en los institucionistas, como Juan Ramón lo era. Allí estudio el concepto
de panteísmo y Dios en la obra del poeta. Apareció en el sello alemán
Reichenberger, junto a otros trabajos míos sobre Alberti: Juan Ramón,
Alberti: dos poetas líricos, Kassel, Edition Reichenberger, 2006.

Publiqué diversos trabajos sobre Azorín, sobre temas que no  habían si-
do  tratados, en  Con Azorín. Estudios sobre José Martínez Ruiz, Madrid,
Sial, 2005 (Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 11), que contiene:
«Francia en Azorín»; «Impresionismo y surrealismo en Azorín»; «El pensa-
miento político de Azorín»; «Azorín y el oficio de escritor»; y «Azorín y
Cervantes». Son diversas conferencias y trabajos de investigación azorinianos
presentados en congresos de la Université de  Pau (Francia).

Mi  edición de  El ruedo ibérico de Valle-Inclán (Madrid, Cátedra, 2017
—Colección Letras Hispánicas, 772—), con una segunda edición muy
ampliada en 2021. Ha  sido la primera edición filológica de este libro, con
más de 3.500 notas filológicas. Y mi  ensayo sobre esta serie de Valle, Va-
lle-Inclán y su leyenda (Granada, Gomares, 2015 —Interlingua, 142—), el
más completo análisis de  la mencionada serie del escritor.

Publiqué todo un  libro inédito de  Valle-Inclán de  su serie inacabada, que
para mí  es su testamento literario. Textos que tienen un  gran valor literario:
Manuscritos inéditos de  “El ruedo ibérico”, Sevilla, Renacimien-
to/UCOpress Editorial Universidad de Córdoba, 2019 (Colección Los Cua-
tro Vientos, 154). Este libro obtuvo en 2020 el Galardón a la mejor coedi-
ción con una editorial privada en los XXIII Premios Nacionales de Edi-
ción Universitaria.

He  publicado numerosos inéditos de Francisco de Quevedo {Posibles
inéditos de Quevedo a la muerte de Osuna, Pamplona, Ediciones de  la Uni-
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versidad de Navarra (EUNSA), 2003), Manuel José Quintana, Alberto Lis-
ta, José de Espronceda, duque de Rivas, Juan Ramón Jiménez y como
digo, Valle-Inclán.

Naturalmente que he publicado otros numerosos trabajos en congresos
internacionales, revistas especializadas, en la Gran Enciclopedia Cervantina
de Carlos Alvar etc. etc., a los que no voy a aludir aquí . . .  Muchas de
estas obras se pueden leer gratuitamente en Cervantes virtual.

Entre otros sellos, he publicado en Clásicos Castalia, Seix Barral, Espasa-
Calpe (Austral), Taurus, Cátedra, Fundamentos, Hiperión, Visor, Reichen-
berger, etc.

★★★

Naturalmente que he resumido aquí muy brevemente tan solo algunos
sucintos aspectos de mi decurso profesional, y no quiero cansarles con más
referencias. Insisto en que no hay asomo de jactancia en todo lo que les he
relatado, sino, como digo, un rendimiento de cuentas al llegar mi jubilación,
y el sano orgullo del trabajo realizado. Pero, ¿qué prefiero de mi obra?: sin
duda mi obra de creación, poesía y prosa, que ha editado en dos volúme-
nes separados Alfar.

En cada uno de mis libros, de narrativa o poesía, he buscado siempre
un hallazgo nuevo, una expresión nueva. Pero prefiero sobre todo mi
poesía, de la que hice una antología en edición filológica, con el título de
Matices, en la importante colección de clásicos Letras Hispánicas de Edito-
rial Cátedra, con prólogo de mi amigo José María Merino, que también
ha prologado generosamente otros libros míos: Matices. Antología poética
(1974-2016), edición del autor, prólogo de José María Merino, Madrid,
Cátedra, 2018 (Letras Hispánicas, 808).

Pero también prefiero algunos de mis relatos en prosa: la prosa de crea-
ción es lo que me está ocupando también en el tramo final de mi carrera
literaria y de mi vida.

Comprendo ahora la inquietud de Dámaso Alonso cuando, ya mayor,
estaba como niño con zapatos nuevos buscando que Félix Grande publica-
ra en Cuadernos Hispanoamericanos, que dirigía, una reseña de una anto-
logía de sus poemas en Cátedra, en la colección en que publiqué la mía
antes citada... Félix me encargó esa reseña y la hice con gusto, y añadí
también otra de su obra completa en prosa, que me condujo a una hermo-
sa y gratificante lectura de todos sus numerosos y extensos volúmenes. Y
es que lo más personal de la obra de un autor es siempre su poesía: lo más
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íntimo, lo más valioso, lo más sugerente... los textos que más nos evocan
y que más amamos. . .

Yo abandoné la poesía cuando falleció mi mujer, después de muchos
libros publicados. Y ahora, en este tramo final de mi carrera, aparte de mi
dedicación a Valle y Cervantes —para estudiarlos a ambos se necesitarían
diez vidas de investigación intensa— estoy volcado en la narrativa. Lo que
me dé la vida. Si Dios o los dioses me dan vida. . .

★★★

Y entramos por fin en nuestro tema ahora, tras este breve exordio, que
tiene su justificación. Porque todo esto nos conduce a la edición de los
dos extensos volúmenes de mi Quijote, que ha editado Renacimiento:
Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Sevilla, Renacimiento, 2020 (Los Cuatro Vientos, 172).

Lo que he relatado antes de mi currículo cobra aquí un sentido, porque
creo sinceramente que, con todos los libros que he publicado, mis mejores
aportaciones, con las relativas al romanticismo desde mi juventud, tienen
que ver con los dos temas en los que dije que actualmente estoy trabajan-
do, que son Valle-Inclán y Cervantes. Y quizás mi edición del Quijote es
lo mejor que he podido aportar a nuestras letras.

En ese Quijote muestro lo que define a mis dos carreras, como filósofo
y como filólogo. Porque, aunque como filólogo soy muy cuidadoso en
mis ediciones con los aspectos de la moderna crítica textual, en cuanto
filósofo suelo aportar a esas ediciones cuestiones de pensamiento, que a
veces no se encuentran en los estudios filológicos, más formalistas.

Es por ello que lo más valioso de esa edición que hoy divulgo aquí, son
las indagaciones en el pensamiento de Cervantes, que demuestro muy
progresista y avanzado para la época. Hacía falta estudiar el pensamiento
de Cervantes. Y aquí lo hago de modo demorado y esclarecedor en mu-
chos aspectos que la crítica no había tocado.

Sobre el pensamiento de Cervantes había cosas de Américo Castro, a
quien dedico un libro que publicará en breve Alfar, Ideología y castas en
Cervantes, en donde señalo sus aportaciones y limitaciones. Había alguna
cosa de Riley desde el punto de vista de la teoría literaria. Y algo de An-
thony Cióse. Poco más, en verdad. Aunque el cervantismo es un mar infi-
nito y extenso, creo que ha sido generalmente formalista, demasiado ape-
gado a cuestiones de detalles —valiosos— textuales o históricos.

Lo que he intentado es ver el Quijote con los ojos de un lector del si-
glo XXI, de aquí el título de esta conferencia. Así veo el Quijote como
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una obra de avanzado pensamiento democrático, que hace crítica social en
el episodio de los duques. Una obra igualitaria; con una visión crítica del
fariseísmo religioso —que no de la religión auténticamente sentida—; en
busca de la justicia social; en defensa de los desfavorecidos; de la paridad
del hombre con la mujer y el respeto a esta; en defensa de la libertad de
elección de pareja —lo que en la época era rompedor—; ecologista hasta
el extremo en su planteamiento de la Arcadia idílica, que es la Naturaleza
cuidada y amada; y totalmente animalista... Lo que ocurre es que Cervan-
tes es un tremendo y hábil socarrón, que es capaz de dar una de cal y otra
de arena, burlando así la censura de la Inquisición y a los poderes fácticos
de la época, a los que hasta se atreve a criticar con ironía.

Obviamente me ocupo de muchísimos más aspectos del pensamiento
de Cervantes en mi edición, y aquí menciono solo algunos de los más
chocantes.

En este Quijote repaso todas las ediciones anotadas de la obra, con es-
pecial atención a las del siglo XVIII y XIX, que son muy valiosas, por
cuanto estaban intrahistóricamente más cercanas a la época de Cervantes, y
por tanto eran mejores conocedoras de las alusiones culturales del texto
cervantino. Así las ediciones anotadas de Pellicer —bellos tomitos de San-
cha—, y sobre todo la magistral anotación de Clemencín, a inicios del
siglo XIX, que es la mejor anotación que, por el motivo indicado, nunca
se haya hecho del Quijote.

Muchas veces la crítica cervantina se ha apropiado, en notas más breves
y para público no especializado, de las originales antes citadas. Hay por
ello muchos Quijotes irrelevantes, salvo por su labor de difusión de la
obra. Por poner solo un ejemplo: Martín de Riquer, en una edición que
fue tanto tiempo de referencia, identificaba a los duques del episodio de la
Segunda Parte, pero no dice que es de Pellicer de quien toma el dato... Y
es una de las ediciones del siglo XX más divulgada... Los filólogos mo-
dernos saquean a veces el pasado sin citar fuentes. Y yo trato en mis notas
de restituir este aspecto.

La fijación textual —mi lado como filólogo— es también diferente en
mi Quijote. No  solo en aspectos de detalle textual, en los que me permito
corregir hasta al valioso Quijote de Rico, desde mi modesta perspectiva
personal, sino también en la puntuación, adaptándola a los usos correctos
de hoy día. De ese modo pongo las oraciones que van en aposición entre
comas; también las oraciones con gerundio que van en aposición; y, cuan-
do hay una oración condicional, aíslo el primer tramo de esa condicional
entre comas.
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Y separo correctamente, como a veces creo que no había hecho la
crítica antes, los párrafos de la obra: una idea, un párrafo.

Pienso que Cervantes puntuaba de otro modo porque se trataba de
imitar el tono de una lectura de la obra en voz alta, ya que entre el públi-
co no todos sabían leer.

De este modo la puntuación de mi edición aporta un texto diferente en
estos aspectos, que se quiere más próximo a los usos académicos actuales.
También procuro una fijación textual rigurosa, con respeto a la espléndida
edición de la Real Academia de 1819. Y con el cotejo detallado de la edi-
ción de 1605 y 1608 de la Primera Parte y de la príncipe de 1615 de la
Segunda.

Mi Quijote contiene como dije antes unas 6.000 notas filológicas, y al-
gunas son largas, como breves ensayos. Al mismo tiempo contiene diver-
sos estudios míos anejos, algunos ya publicados y agotados, como numero-
sos trabajos que editaron Reichenberger, la revista Cervantes de la Cer-
vantes Society of America, o en mis libros Sobre Cervantes (Alcalá de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2003), Cervantes y el ámbito
anglosajón, (Madrid, Sial, 2005 —Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo,
10—), y Cervantes y el amor (Sevilla, Alfar, 2017 —Alfar Universidad,
217—). Añado aparte otros ensayos inéditos.

Entre los estudios que allí aporto está una reedición (apareció en Visor)
del dedicado al lirismo del Quijote, recalando en los rasgos de lirismo po-
pular de muchas de sus metáforas, verdaderamente maravillosas.

También el dedicado a la locura del don Quijote, que apareció en
Anales Cervantinos, y gustó mucho a Francisco Márquez Villanueva,
donde interpreto que al loco la censura le permitía decir las verdades,
quizás porque provocaban hilaridad. Y, en su locura, don Quijote parece
hacer una crítica soterrada del concepto imperial español, por más que
Cervantes diera por su país su brazo, y por más que a Cervantes haya que
comprenderlo siempre como a un soldado de ese imperio. En ese artículo
hago una interpretación de los dos conceptos de locura en Erasmo: como
locura clínica (dementia) y como necedad (stultitia); y demuestro la inteli-
gencia de Erasmo al jugar con esos conceptos, y hacernos pensar lo con-
trario de lo que aparentemente quiere hacernos pensar, en una magnífico
juego de ironía e inteligencia.

Estudio lo que llamé los Quijotes de antaño, y repaso todas las edicio-
nes clásicas anotadas de la obra: las dos ediciones de la Academia de 1780 y
1819. Las notas de Pellicer y Bowle. La anotación de un olvidado discípu-
lo de Pellicer que fue Bastús. Recalo en la importancia de Clemencín, que
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da el salto desde el neoclasicismo al romanticismo en su espléndida edi-
ción. La importante edición de la casa Gorchs (1832-1834), en la que la
crítica no había reparado, y que funde textos de la época neoclásica y otros
de la época romántica, las notas de Bastús, siendo así un Quijote puente
entre dos épocas. Y la edición monumental de la casa Gorchs de 1859, de
gran belleza. Estudio las notas de Hartzenbusch. Analizo en un trabajo
pionero los excesos y aciertos de Díaz Benjumea, esotérico crítico a quien
rescato, y que aporta una interpretación progresista del Quijote. La edi-
ción de Cortejón. La de Schevill y Bonilla. La aventura de Rodríguez
Marín, detallando sus aportaciones, que habían sido lamentablemente ob-
viadas por la crítica universitaria desde los años 60 del siglo XX. Estudio
brevemente la edición de Américo Castro. Y la edición de Vicente Gaos,
a la que injustamente atacó mi amigo Juan Bautista de Avalle-Arce, con
quien, como fruto de esa polémica, trabajé dos veranos en la bella Univer-
sidad de California en Santa Barbara. . .

Y luego me atrevo a realizar una comparación de Cervantes con Sha-
kespeare, a partir de la edición bilingüe de su obra completa en inglés. Y
me parece que, por su retoricismo, la obra de Shakespeare, siendo admira-
ble, en parte y a veces no resiste el tiempo frente a la diáfana transparencia,
muy moderna, del estilo y el pensamiento de Cervantes.

★★★

Quiero hacer una última reflexión. Desde la perspectiva del último
tramo de mi vida y de mi carrera: Veo que hoy la universidad constituye
una campana de cristal aislada de la barbarie del siglo XXI, que está encu-
bierta y potenciada a la vez por las nuevas tecnologías, que son alienantes y
a la vez magníficos instrumentos: yo no podría haber acabado mi edición
sin ellas, como por el contrario le ocurrió a Clemencín, a Rodríguez
Marín, a Vicente Gaos. . . a tantos. . .

El concepto de arte ha cambiado. Cuando presenté mi novela Exito en
la Universidad de Ginebra, en 2014, invitado por mi amigo Carlos Alvar,
quise volver a visitar un museo pequeño que conocí cuando era joven, y
en el que me había encontrado a una preciosa muchacha de 16 años llo-
rando sola ante un hermoso Chagall... Aquella escena había inspirado un
poema mío de juventud. Quise visitar ese museo. En el hotel me dijeron
que ese museo de arte contemporáneo ya no existía... y añadieron, con
sabiduría, que lo que yo llamaba arte contemporáneo nada tenía que ver
con lo que ahora se consideraba así... Lo comprobé con las espantosas
creaciones que pude visitar en esa Ginebra, en un museo de arte actual...:
la misma espantosa construcción de escayola gigantesca que pocos meses

324 BRAC, 171 (2022) 315-326



EL  QUIJOTE CON OJOS NUEVOS

después vi expuesta en Dublín, cuando acudí a dar una conferencia sobre
Cervantes en su aniversario, en el Día del Libro, invitado por el Instituto
Cervantes, que tan bien pilotaba Rosa León. . .

Por ello, al hilo de esta anécdota personal, estimo que el concepto de
cultura y de arte ha cambiado. Adoro el siglo XXI y su información, su
ciencia y su tecnología, pero echo de menos el concepto de cultura de
nuestra época... ahora que triunfan el rap y la barbarie... Por eso quizás
solo nos queda recluirnos en la gran música clásica, y en la lectura de los
clásicos españoles y franceses, que al menos no escribían solo thrillers y
novelones best sellers pseudohistóricos. . .

Nos queda recluirnos en los circuitos, cada vez más raros y menos fre-
cuentes, de lo que entendíamos antes por verdadera cultura, y que se está
perdiendo... Nos queda esperar que, después de este futuro próximo,
llegue un futuro más lejano, en el que se recupere lo verdaderamente va-
lioso de la civilización occidental de nuestra época, y se fundan de modo
armónico clasicismo y progreso. . .

Ignoro si para entonces a alguien le interesará mi modesta obra... Para
esas posibles lectoras —seguro que serán mayoritariamente lectoras— mi
gratitud y afecto sincero, si se aventuran a rescatarme de la debacle. . .

Y, me pregunto de nuevo: de haber nacido otra vez, ¿habría vuelto a
hacer lo que he hecho y lo que he escrito? ¿Mereció la pena el esfuerzo?
Sinceramente: yo en mi vida no he hecho otra cosa que trabajar y trabajar.
Nadie regala nada.

Creo que el mejor de los sistemas políticos es el capitalismo, siempre
que tenga un rostro humano y social.

Jovellanos dijo que «la política es el arte de hacer feliz a los pueblos». Y
ello se consigue ofreciendo un trabajo digno y estable, en el que se pueda
ser feliz y desarrollarse en plenitud, pero pidiendo a cambio una intensa
productividad que enriquezca a la sociedad. Esto es lo que ocurrirá en el
siglo XXII, cuando quizás nos analicen como sociedad, y nos consideren o
bien como unos bárbaros depredadores de la naturaleza y explotadores del
pueblo, o bien como una sociedad desarrollada y feliz.

Yo le debo a la universidad española haber podido obtener ese trabajo
seguro, que es un bien inapreciable, y por el que luché denodadamente
hasta conseguirlo. Y por ello he procurado corresponder con mi modesta
obra, en defensa y divulgación siempre de la cultura española.

Y, al mismo tiempo, le pido a los cielos, quienesquiera que sean, más
vida para seguir con bonitos proyectos. Porque ahora, en la madurez
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—como la mayor parte de nuestros compañeros académicos—, me en-
cuentro sin duda en la mejor época de mi vida profesional, sin haber per-
dido nunca el interés por defender y desarrollar nuestra cultura. Porque
esto es lo que en realidad nos da vida...

Por eso, me vuelvo a preguntar: ¿mereció la pena el esfuerzo? ¿Haría
otra vez lo mismo de nacer de nuevo? Y me respondo: seguramente sí que
mereció la pena haber escrito lo que he escrito... Además, y sobre todo:
¡lo he pasado tan bien haciendo lo que he hecho...!

★ ★ ★
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