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Ein Pionier

Ein Kastanienblatt wird vom Wind durch die Strallen getrieben wie ein
Eishockey-Puck vom Schlager des Spielmachers Sekunden vor Schluss im
entscheidenden Drittel. Zielstrebig, schlagartig Haken schlagend, ein Zégern, ein
Losstlrzen. Es tanzt Gber breite Strallen, durch die Menschen mit zwischen die
Schultern geklemmten Ohren hasten, an vereinzelten parkenden Autos voriber,
auf den Platz zu, auf dem die vier riesigen StahlfiiBe stehen. Es schlangelt sich an
den wartenden Reportern vorbei; ein leises Knacken in der trockenen Struktur,
als sich Blatt und Kamelhaarmantelschulter treffen, es taumelt, dann wird es
weitergetragen, den Stahlstreben des Turmes entgegen, auf dessen erste
Plattform alle Blicke gerichtet sind. Als das Blatt im Windschatten des
Betonsockels zum Liegen kommt, sanft Uber den Boten kratzt, zwischen
hunderten anderen und dem achtlos fortgeworfenen Unrat der Touristen,
nimmt andernorts erst jemand die Flugreise auf. Siebenundflinfzig Meter tber
dem Boden springt Franz Reichelt, gehiillt in seinen selbst konstruierten Anzug,
von der Aussichtsetage des Eiffelturms in die Tiefe.

Kameras l6sen aus, Miinder werden aufgerissen, Hiite mit deformierendem
Ungestim in den Handen gerungen.

Die winterkalte Luft des Februarmorgens umfangt den Pionier in seiner

Erfindung.

Die Welt braucht mehr Menschen wie Franz Reichelt. Er, der Schneider, hatte
ein Problem gesehen zu Beginn des letzten Jahrhunderts: das tragische Sterben
der Piloten, die in den sich langsam etablierenden Flugzeugen bei den immer
noch allzu regelmafigen Fallen von Defekt, Panne, Storfall schutzlos dem Sturz

III

aus grolRer H6he ausgesetzt waren. ,Non plus!“, sagte er sich wohl, was nicht
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final zu belegen ist, denn wiewohl Reichelt in Paris lebte und den Namen Frangois
auftrug, mag er instinktiv in seiner Muttersprache deklamiert haben:
,Nimmermehr!”“.

Oder so.

Geruhrt vom Heldenmut der Himmelsstlirmer setzte er sich daran, mit dem ihm
vertrauten Werkstoff Abhilfe zu schaffen. Ein Anzug, dachte er sich, mit genug
Flache, genug Textil, um Wind einzufangen, sollte einen solchen Fall bremsen
kénnen, aufhalten womaglich? Galt nicht, was fiir ballonseidenen Pantalons auf
der Avenue des Champs-Elysées stimmte, erst recht fiir ein Kleidungsstiick, das
eben zu diesem Ziel genaht war — dass namlich die Luft zuverlassig ihren Weg in
die losen Bahnen aus Stoff finden wiirde, als seien sie ihm eine lang vermisste
Zuflucht? So schnitt er los, ndahte und verwarf, sdumte und verstarkte, zerriss,
kombinierte, faltete, leimte und flickte, bis er einen Prototypen erstellt hatte,
der Erfolg wenn schon nicht versprach, so doch wenigstens vage in Aussicht

stellte.

Es gibt ein Foto von Franz Reichelt und seiner Schopfung.

Ein bisschen sieht er darauf so aus, als sei er in den ersten Ziigen eines Kostiim-
Fittings fir ein epochales Fantasy-Musicals. Riemen und Gestdnge,
Beinmanschetten, eine Nadelstreifenhose, um ihn her der weite Anzug, einem
sehr grollen Trenchcoat dhnlich, Gber dem Kopf die Auslaufer des Ungetiims,
hoch aufgespannt mit gerefftem Stoff in der Mitte, wie ein schmaler
Theatervorhang. Reichelt selbst hat die Brauen zusammengezogen und
prasentiert mit gerecktem Kinn den machtigen, struppigen Schnauzbart. Ein
Entdecker durch und durch. Ein Mann von heiligem Ernst und festem Stuhlgang.
Der Apparat, den er entwickelt hat, sieht einem modernen Fallschirm so dhnlich

wie das Grammophon der Bluetooth-Box, doch das Prinzip ist erkennbar: Im
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Gegenwind soll sich der lose Stoff zwischen den Beinen, unter den Armen, tber
dem Kopf aufspannen, in waagerechter Haltung liegend kann der Stiirzende so
zumindest das Grobste verhindern —namentlich den Exitus durch ungebremsten
Aufschlag.

Grundsatzlich ein bombensicheres Konzept des Nichtphysikers und
Nichtingenieurs Reichelt.

Eine brillante |Idee des Nichtpiloten, des Nichtbauzeichners, des
Nichtmathematikers.

In der Theorie ein Geniestreich des Nichttheoretikers.

Nun, am vierten Februar 1912, kommt die Praxis zu ihrem Recht.

Als die Figur in der Hohe abhebt, beantwortet sich eine Frage vor allen anderen:
Ja, er tut es selbst.

Entgegen der eigenen Ankiindigung, eine Puppe den gefdhrlichen Stunt
vornehmen zu lassen, und eben nicht im Einklang mit der Genehmigung der
Polizeiprafektur von Paris, die nur ein Experiment ohne menschlichen Flieger
gestattet hatte, wirft sich Reichelt persdnlich in den Wind. Die Griinde sind nicht
bekannt, kdnnen aber vielfiltig sein, wie der Anzug selbst. Dass etwa die Puppen
bei vorherigen Versuchen stets wie Steine aus dem Himmel gefallen waren — sie
konnten eben nicht lenken, den Stoff aufspannen und stabil halten, hatten
zudem eine andere Gewichtsverteilung als ein echter Springer. Vielleicht will
Franz Reichelt auch einfach den eigenen Ruhm mit seinem heldenhaften
Exempel unterflttern. Jedenfalls setzt er sein Leben aufs Spiel — fir die

Perspektive, das vieler anderer retten zu kdnnen.
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Dass er also den Schritt ins Leere tut, muss vielen groflen Mannern und Frauen
die Schamesrote ins Gesicht treiben. Wo sind die Konige, die noch selbst ihre
Kriege ausfechten?

Wo die Firmenbesitzer, die den neuen Prototypen auf die Teststrecke fahren,
weil niemand sonst ihr Risiko tragen soll?

Wo verstecken sich die Arzte, die Kuren am héchstselbst erproben, wo ist der
Lehrer, der bei eigenem Fehlverhalten brav den Handriicken zum Empfangen der
Strafe durch die Klasse ausstreckt?

Da liegt einer in der Luft, der an das glaubt, was er erschafft, der kein Risiko
scheut, die eigenen Uberzeugungen bis zuletzt vertritt. Kameras |6sen aus, sogar
ein verwackelter Film entsteht. Wir erkennen: nein, hier fliegt keine Puppe, hier
ist ein Mensch aus Fleisch und Blut und purer Willenskraft. Manner heben

Filzhiite von Kopfen, Damen reifden die Hande vor den Mund, atemlos, allesamt.

Und so bleibt uns Franz Reichelt, der Frangois geheiBen werden will, im
Gedachtnis.

Als Held.

Als Vorbild.

Als Pionier.

Dass sich die hilflosen Berechnungen als fatal und die gescheiterten Puppentests
als erstaunlich akkurat herausstellen werden, soll dabei das Bild des grofden
Mannes nicht triiben. Dass er mit seinem schnell einsetzenden ungebremsten
Sturz nicht nur die Polizei, die wohlweislich eben keinen Menschenversuch
erlaubt hatte, sondern auch Stadtreinigung und Sanitatspersonal gegen sich
aufbringen wird, ist nur eine Randnotiz. In 57 Metern kann ein Korper, nur
geschutzt von sich heillos verhedderten Planen und Kordeln, eine Menge Tempo

aufnehmen. Vier Sekunden wird Reichelt bis zum Boden brauchen; mit den
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gangigen Formeln zum freien Fall im homogenen Feld lasst sich feststellen, wie

wenig ihm seine Konstruktion hilft.

Hatte er ein Kastanienblatt in jede Hand genommen und wild mit den Armen

geflattert, der Effekt hatte kaum geringer sein konnen.

All das sind kleingeistige Anmerkungen, die nicht vom Wesentlichen ablenken
dirfen: dem Mut eines einzelnen Mannes, geschépft aus Ahnungslosigkeit und
Selbstvertrauen, potenziert durch Pflichtgefiihl und eine gesunde Portion
Ehrgeiz. Gegen den Widerstand all derer, die mit Berechnungen, Naturgesetzen
und dem Verweis auf die praktische Anschauung im Vorfeld Sand ins Getriebe
seiner Vision zu streuen suchten. Gegen den Selbsterhaltungstrieb. Selbst gegen
die franzosische Hauptstadtbiirokratie. Ein Exempel fir die Macher dieser Erde,
die von Bedenken nichts horen wollen. Die mehr tun als reden. Die es besser
wissen, weil sich all die Schreibtischtater ja doch nur hinter ihren Zahlen und

Formeln und Bedenken und Erfahrungen verstecken.

Franz Reichelt wurde zweiunddreillig Jahre alt. Ein kurzes Leben — doch lang
genug einen Abdruck zu hinterlassen. Pardon. Einen Eindruck.

Mein Fehler.

(Schreibimpuls: Nimm dir eine wahre Geschichte und drehe ihre Deutung um,
vom Tragischen ins Komische oder umgekehrt.
Alle Rechte verbleiben beim Urheber.

Kontakt: niklas.ehrentreich@gmail.com)



