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RESUMEN 

El trabajo tiene tres apartados: a) el periódico El Gráfico 
(1904), dirigido por Julio Burell; b) la presencia de doña Emilia en 
el periódico citado que fue bastante frecuente, y, finalmente, c) el 
comentario de una carta que envía la novelista a Cristóbal de 
Castro, que es un texto curioso, de notable interés crematístico y 
literario. 
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ABSTRACT 

The work has three sections: a) the newspaper El Gráfico 
(1904), directed by Julio Burell; b) the presence of Doña Emilia in 
the aforementioned newspaper, which was quite frequent, and, 
finally, c) the comment on a letter that the novelist sent to Cristóbal 
de Castro, which is a curious text, of notable literary and chrema-
tistic interest. 

EL GRÁFICO (1904), DE JULIO BURELL 

Boletín de la Real Academia 

de Córdoba. 

T ulio Burell y Cuéllar (1859-1919) fue director
I de uno de los periódicos más innovadores del

J Madrid de principios del siglo XX, El Gráfico,
que dirigió durante un corto período de tiempo, lo
que duró la publicación, desde el 13 de junio de
1904 hasta el 24 de diciembre del año en cuestión,
poco más de un semestre, en total, pero que supuso
una renovación importante en la prensa madrileña.

De su buen hacer como periodista tenemos mu-
chos testimonios, hasta el punto de que se convierte
en un lugar común de los comentarios acerca del
personaje, pero queremos traer a estas páginas el
testimonio de un periodista que nos ofrece su visión
cinco o seis años después de su muerte, lo que indi-
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ca que no estaba viciado por la cercanía al fallecimiento del iznajeño o por
el sentimiento consiguiente.

He aquí lo que comenta Roberto Castrovido, en una reseña de 1925:
Julio Burell fue periodista, diputado, director general, ministro.
¡Bueno! Fue periodista en todos esos cargos y en todas esas re-
presentaciones. Si fue académico de la Lengua, a título de perio-
dista lo eligió la Española. Con mayor fundamento que tuvo
Burell para decírselo a Fernanflor se tiene para asegurar que Bu-
rell fue académico por haber sido periodista. No  fue otra cosa.
¿Y qué es ser periodista? No  lo sé. Hablo en prosa sin saberlo.
Ser periodista no consiste en escribir en periódicos para darse a
conocer, para «hacerse una firma», para conquistar un nombre,
para dar luz a cuentos, versos, novelitas o crónicas; para ganarse
la vida, para traer y llevar noticias y chismes, para divertir, para
educar, para enseñar, para propagar ideales, sistemas, teorías; para
criticar libros, cuadros, estatuas, costumbres, hombres públicos y
públicas resoluciones de ayuntamientos, Cortes, poderes, parti-
dos políticos... El periodista es algo de todo esto f...]1.

En la aportación y en la trayectoria personal de Burell2 se pueden per-
cibir algunas de esas sugerencias, en muchas ocasiones, y también en la
publicación madrileña que dirigió. Pero además, el diario El Gráfico su-
pone un esfuerzo extraordinario de modernizar la prensa, tanto en su as-
pecto externo como en sus contenidos. Quizás lo más visible sea la con-
junción armónica de textos (noticias, relatos, poemas, etc.) y de imágenes
(fotografías, dibujos, reproducciones de cuadros y esculturas, etc.).

Por esos años iniciales del siglo XX irrumpe con fuerza la imagen, la
foto que ilustra la noticia, lo que hace más atractivo el producto final,
puesto que el lector conoce de manera más directa lo que está pasando, sin
necesidad de recurrir siempre a su imaginación; por ejemplo, puede con-
templar las fiestas de múltiples ciudades y otros tantos pueblos, y al mismo
tiempo accede de forma directa al ambiente, los personajes y los sucesos
que llenan la página. A veces, encontramos incluso cierto aire de escándalo
periodístico, casi de interés morboso, con la inclusión de determinados
hechos característicos (crímenes, suicidios, robos, atentados, partos múlti-
ples), de tal manera que, en ocasiones, hojeando las páginas de El Gráfico,

1 Roberto Castrovido, «Julio Burell. Un  libro homenaje», La Voz, 26 de febrero de 1925,
p. 1. Se trata de un comentario al libro homenaje que prologó José Francos Rodrí-
guez, la recopilación de Artículos.

2 Sobre el personaje y su aportación cultural, cfr. Julio Burell (1859-1919). Una pluma
luminosa de la Edad de Plata, ed. Antonio Cruz Casado, Manuel Galeote y Juana To-
ledano Molina, Revista Ánfora Nova, núm. 115-116, Monográfico, Rute, 2018.
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nos parece estar leyendo algunas muestras de la prensa más moderna, de
los periódicos que suelen denominarse amarillos, de aquellos que incluyen
sucesos extraordinarios o escandalosos, expuestos de una forma que llame
por completo la atención del lector (como referente, podemos pensar en
El Caso, por ejemplo, que ocupó un lugar en la prensa popular española
de posguerra).

Se trataba de un periódico de aparición diaria, que tenía habitualmente
12 páginas, en el que se daba entrada a contenidos literarios, que ahora son
para nosotros de especial interés, y también a temas femeninos, casi femi-
nistas, con colaboraciones de mujeres, cosa que no es habitual en todos los
medios de comunicación de la época. Incluso hay una página dedicada a
los niños, en una etapa avanzada de la publicación, titulada «El sábado de
los niños», porque aparecía ese día de la semana, con un relato de aventu-
ras y unas viñetas humorísticas, junto con algunos pasatiempos.

Se prestaba atención a los grandes autores, ya considerados clásicos en
el momento, como don Juan Valera, Pérez Galdós y doña Emilia Pardo
Bazán, pero también a Valle-Inclán, a Unamuno, a Alejandro Sawa (que
luego sería el protagonista en clave de Luces de Bohemia), y también a
otros que en su momento fueron tan considerados como los citados,
pero que actualmente son menos conocidos, como Manuel Bueno, José
María Salaverría o Mauricio López Roberts; también Ramón Pérez de
Ayala, Antonio de Hoyos y Vinent o José Echegaray, nuestro primer
premio Nobel, ilustraron sus páginas. Habrá, en total, varios centenares
de textos de carácter literario que llaman todavía la atención del intere-
sado.

Desde el comienzo de la publicación3, en el mes de junio de 1904, has-
ta el final de la misma, diciembre del año en cuestión, Emilia Pardo Bazán
está presente en sus páginas con una frecuencia notable, similar a cualquie-
ra de los políticos del momento.

Ya se trate de las ideas y proyectos literarios que la escritora tiene en
perspectiva (25 de junio), o de la respuesta a la encuesta que se hace a los
escritores más importantes del momento, acerca de lo que ha ganado hasta
entonces con la publicación de sus libros (20 de julio), tema sobre el que
volveremos más adelante, pasando por los proyectos literarios inmediatos
de la Condesa (25 de junio), en un texto personal de dos páginas del dia-
3 Se señala en el cuerpo del texto de la comunicación la fecha correspondiente de El

Gráfico y, en determinados casos, la página concreta de la publicación.
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rio, de similar interés al de la carta respuesta a Cristóbal de Castro; la noti-
cia de que piensa estrenar una obra teatral, titulada Un drama (4 de no-
viembre); otro texto en que se habla de una conferencia de doña Emilia
sobre Goya (10 de noviembre), para concluir, entre otras referencias me-
nores, con un amplísimo reportaje con foto incluida sobre «La Pardo
Bazán en el teatro» (2 de diciembre), artículo de Manuel Bueno, un gran
periodista y escritor del momento, en el que dice que la escritora ha leído
una obra teatral, la ya citada Un drama, que algunos consideran que se
parece a Realidad, de Galdós. Y ante los comentarios negativos la obra se
retira.

Por otra parte, encontramos un texto amplio de la escritora, en uno de
los primeros números de El Gráfico (29 de junio). Se titula «Casuística» y
ocupa dos páginas de la publicación (pp. 5-6). Se trata de un cuento que,
como podemos comprobar, había aparecido ya en la revista personal de
doña Emilia, Nuevo Teatro Crítico (núm. 23, noviembre 1892, pp. 5-
18). Como habían pasado más de veinte años de esta publicación, es posi-
ble que pocos se percatasen de que ya se había editado previamente. Lue-
go pasa a integrar la primera parte de «La comedia piadosa», manteniendo
allí el título de «Casuística».

Una variante de estas referencias periodísticas la encontramos en los
ecos de sociedad, puesto que la condesa es una figura relevante de la Gali-
cia y del Madrid de estos años iniciales del siglo XX. De esta manera, el
diario del 11 de noviembre, en primera página, da noticia de las misas que
se dicen por la infanta fallecida, la Princesa de Asturias (María de las Mer-
cedes de Borbón, 1880-1904, en Madrid, con 24 años), acto religioso que
tiene lugar en la capilla de las Torres de Meirás, de doña Emilia, que es
como se designaba en esos momentos lo que luego sería conocido como
Pazo de Meirás.

El 15 de noviembre, también en los «Ecos de sociedad», se anuncia la
llegada de doña Emilia a la corte, cosa que se sucede el 23 del mismo mes,
al mismo tiempo que se incluye referencia a la escritora y a su familia. El
26 de noviembre figura entre las asistentes a una boda aristocrática, la de la
hija de los Marqueses de la Laguna, es decir, la Condesa de Requena, que
se casa con el joven Marqués de Tarazona. Allí se dice que asisten la Viuda
de Pardo Bazán, es decir, la madre de doña Emilia, y la Señora y señoritas
de Pardo Bazán, que corresponde a doña Emilia y sus hijas, María de las
Nieves y María del Carmen Quiroga y Pardo Bazán.

A medio camino entre la actividad cultural y la crónica de la alta socie-
dad puede considerarse la amplia noticia que se nos transmite el día 28 de
noviembre. Tiene lugar la apertura del curso en la Sociedad Centro Galle-
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go, que preside doña Emilia; hay una conferencia de don Alfredo Vicenti
y acaba con una intervención de la escritora, sobre el feminismo. El perio-
dista encargado se hace eco de esta última cuestión:

La señora Pardo Bazán hizo después una verdadera conferencia
acerca del feminismo, en un tono de voz dulce, reposado, casi
familiar, y sus afirmaciones no pudieron ser más salientes.

Dijo que la pedagogía debe tender a desarrollar lo que en noso-
tros está comprimido y fortificar lo débil.

Cree que, de existir diferencias en el sistema educador, si pudie-
ra crearse una pedagogía viril, fuerte, peleadora, y otra dulce,
atemperante, delicada, ella aplicaría el primero de los dos siste-
mas a la mujer y el segundo al hombre.

La mujer, como el hombre —añade la señora Pardo Bazán—,
debe desarrollar todas sus aptitudes.

Censura a cuantos afirman que la mujer culta será menos aman-
te de sus deberes, menos cariñosa con sus hijos, menos mujer.
Y en un párrafo enérgico dijo que eso sería lo mismo que su-
poner que la mujer, al instruirse, no comería ni habría de dor-
mir, pues funciones tan naturales son aquéllas cómo estás últi-
mas (p. 9).

También las imágenes de la escritora, en un diario que se caracteriza
por prestar mucha atención a la parte gráfica, son relativamente frecuentes,
de tal manera que encontramos una foto suya (9 de agosto), en el verano
del año en cuestión, además de una foto colectiva con motivo de las fiestas
en La Coruña (11 de agosto), en las que doña Emilia pronuncia un discur-
so (concretamente la foto corresponde al banquete presidido por la dama).
Figura igualmente, aunque escasamente individualizada, en el reportaje
fotográfico (29 de noviembre) que se hace en el Centro Gallego de Ma-
drid, institución que ella preside. Finalmente hay otra foto suya, a manera
de retrato, en el amplio reportaje que se le dedica, en el artículo ya citado
de Manuel Bueno. Creemos que cuatro o cinco apariciones fotográficas
en un periódico que dura medio año pueden resultar indicativas de una
atención casi continuada a las actividades de Emilia Pardo Bazán y a su
expresión gráfica.

Como hemos podido comprobar en este recorrido, un tanto apresura-
do, doña Emilia está bastante presente en las páginas del periódico, lo que
no es más que un reflejo de su importancia en el mundo literario de en-
tonces y en las actividades sociales del momento.
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En El Gráfico, participa con asiduidad un paisano de Burell, Cristóbal
de Castro4, con textos de muy variada tipología, artículos, cuentos, cróni-
cas, poemas... Hay al menos tres poemas de Castro, que para entonces
sólo había publicado su primer libro de versos, El amor que pasa...
(1903)5.

Castro suele firmar también una sección que sustituye luego a las «Tea-
tralerías», de Burell; se llama «De teatro. Obras y artistas», y en ella el críti-
co trata de los estrenos madrileños de esos meses. También colabora Juan
de Castro, hermano de Cristóbal, que publica algunos artículos, pocos, de
tema militar, pero su nombre es uno de los más repetidos en el diario,
porque firma la traducción del folletín Deuda sagrada, incluida casi todos
los días (alcanza 114 entregas, en total, y está incompleto, puesto que
promete la continuación).

La sección del periódico que nos interesa, y que está ideada y realizada
por Cristóbal de Castro, se titula «¿Cuánto ha ganado usted con sus li-
bros?», y es una especie de encuesta de carácter crematístico entre los es-
critores más famosos del momento, entre los que está doña Emilia. De esta
manera, antes que nuestra escritora, responden a la encuesta Vicente Blas-
co Ibáñez, Armando Palacio Valdés, Juan Valera, Valle-Inclán. . .

La escritora gallega escribe una extensa carta al corresponsal del perió-
dico en la que hace una breve relación de su trayectoria personal, en fun-
ción de la pregunta que se le ha realizado y que ella responde el 15 de
julio de 1904, desde las Torres de Meirás. De esta misiva, poco personal
con respecto a Castro (aunque se autocalifica como «su afectísima y cons-
tante lectora»), interesa resaltar una serie de aspectos que nos hacen vis-
lumbrar la personalidad de la reconocida novelista.

4 Sobre este escritor, cfr., ahora: Cristóbal de Castro. Un  prolífico escritor andaluz, ed.
Antonio Cruz Casado, Manuel Galeote y Juana Toledano Molina, Revista Anfora
Nova, núm. 95-96, Monográfico, Rute, 2013. ISSN: 1135-5816. 120 págs.

5 El primero, «Himno romántico», que comienza con el verso «Soy más libre y más altivo
que esas águilas reales»; es el poema «Homenaje», de Cancionero galante (1909), que
para 1904 ya estaría compuesto. El segundo, «Por los muertos», estaba ya publicado en
su libro El amor que pasa... (1903), con el mismo título. El tercero, «Dios bajó a la
tierra», es el poema «Nochebuena en el cortijo», de Cancionero Galante, de 1909; es
decir, hay aquí poemas de los dos primeros libros de Castro, el primero y el tercero
aún no publicado para estas fechas; para la aportación poética de este escritor, cfr.
Cristóbal de Castro, Poesía lírica, ed. Antonio Cruz Casado, Ayuntamiento de Iznájar,
Diputación de Córdoba, 1995.
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Empieza diciendo que no fue a la literatura por interés económico, pe-
ro que procuraba que esta actividad no le costara dinero, siguiendo un
consejo paterno. Así lo señala:

Yo no fui a la literatura con necesidad ni con codicia de ganar
dinero, y mi buen padre, confidente de mis ansias de vocación,
solía decirme:

-Procura, al menos, que no te lo cueste.

Y teniendo en cuenta una idea de Valera en su respuesta a Castro, se-
ñala que el público hispanohablante de sus novelas es bastante escaso:

No dejo de estimar la ganancia, en primer término porque im-
plica la certidumbre de ser leído, aunque en España y demás paí-
ses que Valera llama hispano-parlantes ser leído equivalga a con-
tar un secreto a varias personas prudentes, que no lo divulgan.

El dinero que gana, afirma, lo emplea en algún capricho personal y en
sus gastos habituales, también de tipo personal:

A nadie le amarga un dulce; pero en los comienzos de mi labor
literaria, allá por los años 1876, distaba tanto de prometerme
ventajas económicas, que el importe del primer artículo que es-
pontáneamente me pago un editor (catalán por más señas) lo in-
vertí en una sortija cintillo de brillantes, para conservar el re-
cuerdo por si no volvía a repetirse el caso. [. . .]

Lo que desde aquella fecha fui ganando no lo conté, porque a
nadie tenía que responder de ello, y las cuentas quitan tiempo y
no divierten.

Y la verdad es que, acaso, las cuentas desilusionan. Considerada
mi vida de escritor desde el punto de vista de las cuentas, si no
vengo a sacar en limpio, como D.  Juan, que más he perdido que
ganado, sacaré que no he ganado torres y montones, relativa-
mente al trabajo cumplido y a la bulla que metieron algunas de
mis obras

El total de dinero ganado con sus obras, aunque no ha llevado las cuen-
tas como ha señalado antes, no es en absoluto desdeñable; y así escribe a
Castro:

Para calcular lo que me ha valido, en conjunto, la literatura (no
solamente los libros, sino los artículos en España y en el extran-
jero, y las traducciones de mis novelas, que en los Estados Uni-
dos me han pagado bien), puede servirme de guía el presupuesto
de mis gastos personales, cubiertos primero en parte y después
totalmente por mis ganancias de pluma.
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Conjeturo que en el tiempo que llevo de «sacar partido» de ella
habré cobrado sobre 75.000 duros. Parece mucho así, en núme-
ros redondos, y alarma; repártase entre tantos años de labor acti-
va, casi incesante, y se verá que es modesto.

Señala también las obras suyas que han tenido más éxito:
Mis libros —excepto San Francisco, La cuestión palpitante, Via-
je de novios, Los pazos, Cuentos de amor, De mi  tierra, Insola-
ción y Morriña— se venden poco. Valdrán poco también, y
puede ser que no sepamos comerciar en este ramo. Las ediciones
que hacemos son caras; la propaganda, nula.

E incluso habla de las ediciones piratas que se hacían por entonces en la
América hispana:

Nuestro mercado algo substancioso, la América española, esta
minado por las ediciones furtivas, que no sé si deben llamarse
así, porque creo (sin estar de ello segura, y esta incertidumbre
demuestra mi espíritu mercantil), que no podemos perseguir ese
expolio ante la ley.

No  ha mucho, un importante diario sudamericano anunciaba la
edición de uno de mis libros y añadía que, habiéndolo encon-
trado muy de su gusto los lectores, se proponía ofrecerles otro
de la misma ganadería.

Así y todo, me parece que no debemos perder las esperanzas, no
de lucramos mucho —esperanza que no merece gastar las fuer-
zas del alma, cuando el lucro no tiene por objeto dar pan a seres
queridos—, sino de que cambie la orientación del gusto en Eu-
ropa y seamos conocidos, estudiados, interpretados y hasta imi-
tados.

Finalmente, en un tono cercano a la confidencia, se nos presenta como
persona poco interesada en la cuestión económica, pero que no por ello
desprecia el dinero:

La pregunta de EL GRAFICO me hace volver sobre mi misma
y reconocer que no soy interesada, pues no he discurrido una
hora sobre el empleo que sería más fructuoso para mi pluma.
Aseguran que el teatro es lo que más produce, y, sin embargo,
he huido del teatro como el diablo de la cruz. Si voy a él, no
será ciertamente porque ahí me prometa una finca. Tarde es ya
para eso (suponiendo que yo tenga las aptitudes que generosa-
mente me atribuyen las gentes benévolas).

No  desprecio, líbreme Dios de tan vano alarde romántico, el di-
nero; concederé que sea el adjetivo más galán que de la pluma
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brota; adjetivo, bien; sustantivo, no. Por lo que da de sí la litera-
tura, no concibo que sin algo superior al interés, se arrostren
—al menos en mi caso— las contingencias de la profesión.

Como vemos, la carta-respuesta a Cristóbal de Castro nos aporta una
serie de datos personales, de carácter económico y personal, que tienen
bastante interés a la hora de configurar la personalidad de la Condesa.

Estamos ante una mujer moderna, liberada económicamente, sobre to-
do por la situación familiar y social, a la que no afecta en excesivo aquella
frase de Max Estrella que define a la literatura como «colorín, pingajo y
hambre». Los veinte años que lleva dedicada a la literatura le han produci-
do una cantidad respetable, setenta y cinco mil duros, y ha cobrado y co-
bra por sus libros, sus artículos, las traducciones que se hacen a otros idio-
mas, etc. Ocasionalmente, como ha señalado, sus obras son objeto de pira-
teo en algunos países de Hispanoamérica.

Creemos que no sucede algo parecido con otras mujeres escritoras del
momento, por lo que doña Emilia puede equipararse con los hombres
escritores del siglo XIX y principios del XX, de los que sufrió, como se
sabe, más de un menosprecio intelectual completamente inmotivado.

★ ★ ★
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Texto completo de la carta

Sr. D. Cristóbal de Castro.

Muy señor mío y de mi mayor aprecio: Jamás se me había ocurrido
formularme concretamente la pregunta que me dirige EL GRAFICO por
medio de usted. Yo no fui a la literatura con necesidad ni con codicia de
ganar dinero, y mi buen padre, confidente de mis ansias de vocación, solía
decirme:

-Procura, al menos, que no te lo cueste.

Las invectivas -por cierto originales en su pesimismo tolstoyano- de
Maragall, que en la revista La Lectura pone verdes a los escritores de pro-
fesión, no rezan en ese sentido conmigo. Estoy segura de que escribiría
igual, aunque, por temor de no cansar, no lo publicase, si mis trabajos no
me valiesen una peseta. Como el dentista norteamericano, de quien habla
Bourget, y like my  work.

No dejo de estimar la ganancia, en primer término porque implica la
certidumbre de ser leído, aunque en España y demás países que Valera
llama hispano-parlantes ser leído equivalga a contar un secreto a varias
personas prudentes, que no lo divulgan.

A nadie le amarga un dulce; pero en los comienzos de mi labor litera-
ria, allá por los años 1876, distaba tanto de prometerme ventajas económi-
cas, que el importe del primer artículo que espontáneamente me pago un
editor (catalán por más señas) lo invertí en una sortija cintillo de brillantes,
para conservar el recuerdo por si no volvía a repetirse el caso.

Verdad que había oído proclamar siempre como axioma que las letras
no producen, y los poetas y escritores, si no tienen por su casa, andan ra-
biando de hambre.

Lo que desde aquella fecha fui ganando no lo conté, porque a nadie
tenía que responder de ello, y las cuentas quitan tiempo y no divierten.

Y la verdad es que, acaso, las cuentas desilusionan. Considerada mi vida
de escritor desde el punto de vista de las cuentas, si no vengo a sacar en
limpio, como D. Juan [Valera]6, que más he perdido que ganado, sacaré

6 «Cuánto ha ganado usted con sus libros», El Gráfico, núm. 28 (10-VII-04). Es una carta
de Valera al periodista sobre lo poco que ha ganado. En la misma serie también hay
cartas de Palacio Valdés y Valle Inclán, entre otros, como se ha indicado.
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que no he ganado torres y montones, relativamente al trabajo cumplido y
a la bulla que metieron algunas de mis obras.

Para calcular lo que me ha valido, en conjunto, la literatura (no sola-
mente los libros, sino los artículos en España y en el extranjero, y las tra-
ducciones de mis novelas, que en los Estados Unidos me han pagado
bien), puede servirme de guía el presupuesto de mis gastos personales,
cubiertos primero en parte y después totalmente por mis ganancias de
pluma.

Conjeturo que en el tiempo que llevo de «sacar partido» de ella habré
cobrado sobre 75.000 duros. Parece mucho así, en números redondos, y
alarma; repártase entre tantos años de labor activa, casi incesante, y se verá
que es modesto.

Mis libros -excepto San Francisco, La cuestión palpitante, Viaje de no-
vios, Los pazos, Cuentos de amor, De mi  tierra, Insolación y Morriña- se
venden poco. Valdrán poco también, y puede ser que no sepamos comer-
ciar en este ramo. Las ediciones que hacemos son caras; la propaganda,
nula. Nuestro mercado algo substancioso, la América española, esta mina-
do por las ediciones furtivas, que no sé si deben llamarse así, porque creo
(sin estar de ello segura, y esta incertidumbre demuestra mi espíritu mer-
cantil), que no podemos perseguir ese expolio ante la ley.

No  ha mucho, un importante diario sudamericano anunciaba la edi-
ción de uno de mis libros y añadía que, habiéndolo encontrado muy de su
gusto los lectores, se proponía ofrecerles otro de la misma ganadería.

Así y todo, me parece que no debemos perder las esperanzas, no de lu-
crarnos mucho -esperanza que no merece gastar las fuerzas del alma,
cuando el lucro no tiene por objeto dar pan a seres queridos-, sino de que
cambie la orientación del gusto en Europa y seamos conocidos, estudia-
dos, interpretados y hasta imitados.

En conciencia, y abstracción hecha de mi personalidad, no veo por qué
no hemos de ponernos de moda siquiera una temporadita.

La pregunta de EL GRAFICO me hace volver sobre mi misma y re-
conocer que no soy interesada, pues no he discurrido una hora sobre el
empleo que sería más fructuoso para mi pluma. Aseguran que el teatro es
lo que más produce, y, sin embargo, he huido del teatro como el diablo
de la cruz. Si voy a él, no será ciertamente porque ahí me prometa una
finca. Tarde es ya para eso (suponiendo que yo tenga las aptitudes que
generosamente me atribuyen las gentes benévolas).
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No desprecio, líbreme Dios de tan vano alarde romántico, el dinero;
concederé que sea el adjetivo más galán que de la pluma brota; adjetivo,
bien; sustantivo, no. Por lo que da de sí la literatura, no concibo que sin
algo superior al interés, se arrostren -al menos en mi caso- las contingen-
cias de la profesión. Si no fuese la Quimera. . .

Es cuanto puede responder a EL GRAFICO y a usted su afectísima y
constante lectora, que le saluda,

EMILIA PARDO BAZÁN
Torres de Meirás, 15 de Julio de 1904.
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