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Ricardo Molina, intuitivo —y por ello quizás versátil— en sus apreciaciones 
críticas, nos ha legado un curioso testimonio escrito que da fe expresa del interés 
que el tema de la muerte suscita, en un interminable presente con valor histórico y 
de futuro, entre los poetas de todas las generaciones, referentes por antonomasia y 
a ultranza del carácter y pensamiento humanos. 

"Asombrosa coincidencia en el tema de la muerte. Su persistencia ya 
mortificante. Son muy pocos los que afrontan directamente el problema y 
menos aún los que saben expresar originalmente su vivencia. La muerte es 
la pendiente fácil en un mundo como el nuestro impregnado, aun sin 
saberlo, de existencialismo. O, tal vez, una aspiración (con demasiada 
frecuencia detenida en el tópico vago y vulgar) hacia una pretendida 
profundidad filosófica. ¿Por qué? La poesía no es más profunda por rozar 
los temas profundos. La experiencia nos muestra que una gran cantidad de 
poemas que calaron en las simas más hondas del espíritu surgieron en 
torno a cosas superficiales y anodinas. Y además hay un peligro en tocar 
los temas trascendentales de la vida como en tocar un poste de alta ten-
sión" (1). 

Si pudiéramos discernir, a la luz del hecho histórico o conciencia intelectual 
que animó estas palabras, su verdad; o, al menos, la intención del autor, a través 
del análisis, más reflexivo que crítico, nos encontraríamos probablemente ante 
una doble cuestión en principio más proclive a la interpretación psicológica que a 
la puramente textual. Esta cuestión gemela en sus planteamientos adopta asimis-
mo un doble plano de aplicación según se refiera al propio poeta como crítico—
espectador de la realidad o a éste como interlocutor válido de sus más íntimas 

(1) RICARDO MOLINA. "Obsesión de la muerte en la poesía actual" Cántico. Hojas de Poesía. Núm. 
2. Córdoba, 1947. pág. 11. 
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sensaciones. Si hemos de situar nuestra reflexión en el primer nivel de análisis 
habrá que recurrir, en defensa de los contemporáneos a los que Molina impreca, a 
las estructuras peculiares de carácter psíquico previas a la conciencia y que trans-
mitidas de generación en generación nos condicionan como herederos e hijos de 
un "inconsciente colectivo" del que no podemos, mutatis mutandis, desnudamos 
(2). Con cierta frivolidad, Molina acusa a los poetas contemporáneos de obsesos, 
de asombrosa coincidencia, de persistencia ya mortificante del tema de la muer-
te. El tono absoluto que parece envolver este aserto palía con genial eficacia el 
aguijón displicente con que nuestro inolvidable poeta se eleva sobre el resto de la 
humanidad, íngrimamente humilde. Es evidente que Ricardo Molina conoce al 
ser humano. Esta afirmación gratuita de quien escribe habrá de ser setenta veces 
siete ratificada por todos aquellos que lo conocieron y trataron (3). Nada merman 
su valor como hombre ni como poeta mis palabras. Profundo sabedor del alma 
humana no me resulta difícil comprender que Ricardo Molina entendiera muy 
bien qué fuerzas superiores a nuestra voluntad nos malhieren y casi conminan. 
Ciertamente no imputa Molina a los poetas el uso y abuso del tema de la muerte, 
como aparentemente pudiera interpretarse. Los temas arquetípicos y, sensu stricto, 
tópicos subyacentes en el "inconsciente colectivo" no podían ser ajenos a nuestro 
humanal poeta. El sabría muy bien que éstos "dominan la creación literaria de 
modo subrepticio... el escritor se limita a dar forma a impulsos que lo sobrepasan, 
porque bucean en lo oscuro de su condicionamiento biológico y en un largo 
proceso de sedimentación de experiencias colectivas" (4). 

Hemos de pensar entonces que Ricardo Molina atacaba la forma y manera de 
enfrentarse a la muerte más que a la persistencia per se del tema. Un poeta como 
él, y aquí podríamos iniciar el segundo nivel de análisis, se sentiría vejado, con la 
autenticidad que parece haberlo identificado, por el maltrato del tema, ya fuera 
por la falsedad pretextual que motivaba su creación, ya sobre todo por la pobre 
textualidad donde naufragaba como cruel despojo de la marea su propia obsesión 
vivida. 

El resto es consecuencia lógica, aunque no por ello admisible, de un pensa-
miento más cercano a la rabieta pueril que a verdadero testimonio. Será necesario 
revisar exhaustivamente la poesía elegíaca de la época para ajustar esta afirmación, 
por concluyente, discutible. Lo que no me deja lugar a dudas es que Ricardo 
Molina seguía poniendo el dedo en la llaga cuando apuntaba el inefable riesgo de 
sentir el frío filo de tan serena, lenta y cierta enemiga. 

El tema de la muerte, tantas veces llevado a la cúspide de la inteligencia y 
razón humanas, sigue siendo inefable motus movendi, impulsor dilógico de las 

(2) CARL G. JUNG."Psicología y poesía". Filosofi'a de la ciencia literaria. México. Fondo de Cultura 
Económica. 1946. pág. 345. 

(3) La personalidad de Ricardo Molina debió ser tan atrayente que son legión los poetas y no poetas 
seducidos por su palabra y su espíritu. Juan Tena Corredera, escritor y músico, cordobés por vida y por 
querencia, buen conocedor de Molina, me asegura que nuestra ya imposible relación hubiera sido muy 
gratificante y de recíproca admiración, lo que —valga la inmodestia— no he dudado ni un instante. 

(4) CARLOS REIS. "Niveles de análisis". Fundamentos y técnicas de análisis literario. Madrid, Bi-
blioteca Románica Hispánica, Edit. Gredos, 1985, págs. 74-75. 
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más enconadas argumentaciones. Quizás sea, por su altura elegíaca compartida 
con la carga ideológica de religión y pecado, el planto medieval a la muerte de 
Trotaconventos (5) uno de los documentos capitales para analizar el dolor del ser 
humano ante su poder y vileza. Nada tienen que ver los amargos denuestos que 
profiere con la aceptación estoica o el misticismo balsámico y regenerador de esta 
vida, cárcel del alma, cuyo ambiguo significado ha tenido las interpretaciones 
más lúcidas. Nada tampoco con la niveladora segur que trunca, en azarosa y fértil 
danza, a poderosos y miserables, mendigos y reyes, virtudes y vicios. Entre la 
antítesis extrema de la conjunción vida y muerte se han planteado las tesis más 
irreconciliables y las más solidarias. Enemiga del mundo la llamará Juan Ruiz, y 
en casi idénticos y diáfanos términos Dante, escrutador de su arcana materia, 
devanará su letal imprecación in aeternum: "Mórte villana, di pietá nemica/ di 
dolor madre antica..." (6). 

Desde el medievo hasta nuestro días la fertilidad del tema ha llenado páginas 
de todo carácter. Ni sería posible, en trabajo tan breve, esbozar las líneas maestras 
que vertebran los códigos elementales de la intertextualidad, ni es mi intención 
abordarlas sin determinar una mínima sistematización selectiva y restrictiva de 
sus múltiples posibilidades. 

El criterio básico sobre el que se formula la exposición adopta dos postulados 
que se infieren recíprocamente, orientados por una parte a acotar el terreno de 
análisis sobre un espacio concreto y una obra determinada; y, por otra, a eviden-
ciar desde el punto de vista sincrónico las relaciones de intertextualidad en las que 
el texto ha de ser considerado como un palimpsesto capaz de la absorción y 
transformación más o menos radical de múltiples textos continuados o rechazados 
diacrónicamente (7). 

Así planteado, no nos queda sino discernir cuál ha de ser el ámbito de acción 
de nuestro análisis, subordinando a éste los referentes intertextuales que pueden 
precisar y valorar debidamente temática y texto. 

Obviando lógicamente cualquier tentación localista y los torpes voluntarismos 
provincianos que inducen casi inexorablemente a la desconfianza y el tráfago, se 
inscribe el tema en las coordenadas expuestas por Pedro Roso, cuyo manifiesto 
teórico asumo: "La poesía escrita por poetas andaluces se inserta en una vastísima, 
rica y prolongada tradición cuyo fundamento no es otro que la lengua castellana" 
(8). Esta objetividad compartida no puede, empero, cegar los ojos de nuestro 
espíritu por temor, como diría Juan de Mena, a ser sospechosos si pintamos mejor 
que debiéramos, siendo hijos de Córdoba, a sus hombres ilustres. Confieso que no 
he podido despojarme todavía de este lastre culposo, lo que no ha de ser óbice 

(5) JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA. Libro de Buen Amor. Manuscritos Gayoso, Toledo y 
Salamanca. 

(6) "Muerte villana, enemiga de la piedad y madre antigua del dolor". 

(7) Sobre el concepto de intertextualidad, cfr. JULIA ICRISTEVA, Erutztantxti Recherches pour une 

sémanalyse. París, Seui1,1969, págs. 113-116 y 255-257. 

(8) PEDRO ROSO. Quince años de (joven) poesía en Córdoba (1968-1982). Córdoba, Excma. Dipu-
tación Provincial, 1984, pág. 7. 
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para dibujar una línea fantástica entre el pasado y el presente sobre la superficie 
de un texto literario, cuyo autor recuerda todavía haber nacido en tierra cordobesa 
y respirar aún profundamente con el aire sagrado que insufló su primer aliento. 
Antonio Pérez Roldán es probablemente un nombre poco familiar en el engranaje 
poético de nuestras letras; y este desconocimiento, que no es posible el olvido, 
radique en su alejamiento geográfico y en la tardía edición de sus obras. En 
Serena, lenta enemiga (9) se produce el milagro. Lector y autor confluyen 
armónicamente para crear un texto simbiótico cuya esencial belleza surge en el 
resplandor de la ceniza. 

En los labios de Lucio Anneo Séneca se adivina con diafanidad el sentido 
último del texto. Sus palabras sirven como cita introductoria y como exégesis 
significativa:: "No caemos de repente en poder de la muerte, sino que vamos a 
ella poco a poco. Morimos cada día". En la conjunción de vida y muerte se 
concentra todo el misterio, testimonios recíprocos, reflejos en tándem como caras 
de una misma moneda. "Poesía y muerte", señalará Vicente Núñez, que es como 
decir "vida" y "muerte": Lo inefable explicando, justificando lo inefable. Es sutil 
la línea que separa este camino, un surco demasiado tenue, en palabras de Séneca, 
para el hombre arrojado al mar como náufrago de sí mismo, de su propia impotencia 
(10), asido a una delicada tabla de salvación a la que Núñez llama amor o tal vez 
belleza. Mas la belleza es efímera y el tiempo arpa sobre la carne dejando signos 
irreversibles. Juan Rufo, en el testamento espiritual que lega a su hijo, lo explica 
con sencillas palabras: "Todo el tiempo que vivamos/ hacia el morir caminamos, 
rodeando si velamos/ y atajando si dormimos" (11). Un nuevo ser alado manifiesta 
su vuelo imperceptible. Es el hijo de Érebo y La Noche, habitando las frías y 
oscuras aguas del mitológico Tártaro. Hermanos gemelos deseantes, dolor y bál-
samo, reposo y pesadilla, Thánatos e Hipnos recorren la tierra induciendo a los 
hombres al sueño y a la muerte. O tal vez al sueño de la muerte. En Pérez Roldán, 
lo mismo que en su predecesor cronológico y literario José Bergamín, esta idea 
obsesiva cobra forma: "Si has de venir, ven callada.../ Que nada te anuncie, nada,/ 
ni aun el rumor más pequeño.../ para que seguirte sea/ pasar de un sueño a otro 
sueño" (12). El asombro, frente a la terne paradoja bergaminiana, crece en Pérez 
Roldán, absorto ante sí mismo, interrogándose: "No entiendo cómo he podido/ 
soñar en tí algunas veces/ en tí que sólo me ofreces/ silencio, noche y olvido" 
(13). La polaridad se materializa ahora entre la inquietud y la certidumbre. ¿Será 
este sueño síntoma de otra necesidad inconfesable? Luis Barahona de Soto lo 

(9) ANTONIO PÉREZ ROLDÁN. Serena, lenta enemiga (1983-1988) Tarrassa (Barcelona). Mirall 
de Glag, 1992. Texto compuesto por 40 décimas de notable profundidad y belleza, paradigma base de este 
discurso. 

(10) LUCIO ANNEO SÉNECA. Obras completas, Medea, vv. 302-309. Traducción de Lorenzo 
Riber. Madrid, 1966, pág. 1002. 

(11) JUAN RUFO. "Cartal A su hijo". En Víctor L. Sanz Cándido Rodríguez. Poesía andaluza del 
Siglo de Oro. Córdoba, ed. de Autor, 1986, págs. 29-38. 

(12) A. PÉREZ ROLDÁN. op. cit. pág. 18 

(13) Ibídem, pág. 35 
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expresaba de esta manera: "Horas breves, contadas por el hado,/ que poco a poco 
consumís mi vida,/ porque no sea yo de mí homicida/ dad fm a mi vivir desventu-
rado" (14). La idea del suicidio ronda como un ala negra trasgrediendo la sombra. 
Muchas podrían ser las razones de este deseo subliminal o vehemente. Miguel de 
Barrios invoca el sepulcro undoso del mar para su pena, pena de amor, de olvido, 
que el mar devuelve al viento: "Lloro a la muerte ansioso" y "la muerte desprecia 
al desdichado"; "no acabando de matarme/ con las ondas de hielo" qué me queda 
sino "morir a manos de mi propia vida" (15). El romántico cordobés Duque de 
Rivas no duda en arrojar a don Alvaro hacia las simas de la muerte: "¡Infierno, 
abre tu boca y trágame" (16). Execración modélica, fruto de la tradición provenzal 
y medievalista. Pecado y muerte para los locos amadores. La desesperación cul-
pable, el sufrir insufrible vencieron fmalmente. Más la causa repetida como es 
estribillo fatídico por todo el barroco cobra su crucial acento en el irrefrenable 
devenir que inexorablemente presagia la muerte. Luis Carrillo de Sotomayor 
inicia un leve movimiento paradigmático: "Ya que la edad te humilla, derribado/ 
gimes del tiempo agravios" (17). No son tan suaves otras voces, ni otros clamores 
tan acallados. Lo efímero parece identificarse fatalmente con la belleza. Flor, 
fruto de un día. "¡Ay beldad malograda, muerta luz, turbio sol y flor pisada!" 
parece repetirnos aún desde el clamor de la palabra ardida Mira de Amescua, al 
son de tantos ecos repetidos (18). La vejez, el paso del tiempo son el testimonio 
irreversible y el reflejo más cierto de la muerte: "Frente a un espejo constato/ las 
señales de la edad/ toda la profundidad/ de tu constante maltrato./ Cada vez es mi 
retrato/ más obra tuya, más obra/ de tu oscura maniobra, de tu rencor enemigo./ 
Ya todo espejo es testigo/ de que mi vida zozobra" (19). Jorge Guillén, en Clamor, 
avista la muerte con placidez, como una ley natural que se devana sin violencia ni 
hilaridades: "A tu hora/ sumisa a la primavera/ se está muriendo la rosa". 

Frente a la resignación de unos se erige la frustración de otros. Entre el 
misticismo que apremia a sus adeptos a la invocación vehemente de la victoria 
última: "Que muero porque no muero", y la desgarradora y desgarrante réplica de 
Juan Bernier: "No, porque yo no quiero morir/ no quiero", se abre un impresionante 
abismo caracterizador de la tipología humana y su fmisecular sentido de todo lo 
creado. 

Resignación estoica en Luis Jiménez Martos, que confiesa haber nacido como 
poeta en la sorpresiva y brutal contemplación de la muerte. La cercanía —y en esto 
es copartícipe del pensamiento de Pérez Roldán— de la muerte en la cotidianidad 

(14) LUIS BARAHONA DE SOTO. "Soneto". En Feliciano Delgado León. Poesía cordobesa del si-
glo I al XVII (Antología crítica). Córdoba, Publicaciones del Monte de Piedad, 1982, pág. 235. 

(15) MIGUEL DE BARRIOS. "De un náufrago al mar". En Víctor L. Sanz, op. cit. págs. 142-143. 

(16) DUQUE DE RIVAS. Don Alvaro o la fuerza del sino. Barcelona, Orbis, 1984, pág. 220. 

(17) LUIS CARRILLO DE SOTOMAYOR. "A un olmo, consolando su mal". En Feliciano Delgado 
León, op. cit. pág. 247. 

(18) ANTONIO MIRA DE AMESCUA. "A la inestabilidad de las cosas de la vida" En Víctor L. 
Sanz, op. cit. págs. 87-90. 

(19) A. PÉREZ ROLDÁN, op. cit. pág. 36. 
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permite su progresiva aceptación. Es irremediable, y ante su certidumbre el hom-
bre ha de rendirse con la serenidad de una fe entrañable que puede alcanzar 
incluso visos de júbilo y gozo. Ana de Córdoba, muerta en la flor de la edad, tiene 
"por dichosa suerte/ que extendáis el brazo fuerte/ con tal eficaz remedio/ de 
querer que sea el medio/ de mi entereza mi muerte" (20). Si el hombre se devela 
como una criatura nacida para la muerte, en la medida que acepta este designio 
alcanzará su mayor grado de autenticidad. En consecuencia, a pesar de su poder y 
su negror, no consigue destruir la esencia espiritual de la persona, que aparece 
descrita en términos de dinamismo y plenitud, según la creencia cristiana de la 
vida eterna y gloriosa más allá de la muerte (21). 

Para el resto de los mortales también queda esperanza. Hemos sobrepasado de 
nuevo el límite de la transtextualidad para reconocer en la cúspide de la memoria 
el conflicto álgido: Amor y muerte, que también podría ser vida y muerte, o 
poesía y muerte, o palabra y muerte. Siempre la muerte sin eufemismo ni posibles 
sinónimos. A no ser que la muerte sea el mar tenebroso y desconocido. No el mar 
liberador o evocador de infancia, de arena azul y recuerdos adolescentes, el mar 
de eterna vida que en su propio devenir se regenera. Poseidón muestra su más 
feroz máscara, su habitual rostro de oscuridad y olvido, su lamentable apariencia 
de iracundo dios. No es un hallazgo, si acaso la reinvención de la metáfora, el mar 
sin regreso de Machado. Hubo de beber el sevillano en las gongorinas aguas de 
Las Soledades (22) para saborear desnudo, ligero de equipaje, el grial sagrado y la 
profundidad de los misterios. Góngora sumido en la frustración de la solitud, del 
mester clerical, del deseo tantálico. Machado, roto el amor, perdida la consuetud 
de la joven caricia, muerto en la vida... y tan cercano el mar, el mar, la nada. 

La muerte del amor, su inexistencia, es el espejo mismo de la lenta enemiga, 
aquella que soñaba Machado cuando niño, la torva y esquelética, al hombro la 
guadaña. "Cuando vino aquel alba a separarnos/ también vino la muerte... La 
misma desmesura de mi angustia/ pensé que amortiguara tu memoria; mas muero 
de dolor, y no me curo" (23). Ibn Zaidum conocía muy bien el aguijón del 
abandono y hasta qué punto a un hombre puede el dolor hundir en la miseria. 
También la muerte puede sobrevenir por exceso de amor. Juan de Mena proclama 
"Vuestros ojos que miraron/ con tan discreto mirar,/ frieron y no dexaron/ en mi 
nada que matar" (24). Aunque no es este extremo, por paradójico, el que los 
poetas acusan doloro§amente. Sólo el amor se erige vencedor de la muerte; "Amor 
constante más allá de la muerte". "Polvo serás más polvo enamorado". Hasta el 

(20) ANA DE CÓRDOBA. "Poema" . En Feliciano Delgado León, op. cit. pág. 258. 

(21) FELIPE MURIEL. Panorama de la poesía en Córdoba. "Luis Jiménez Martos". Córdoba, Pu-
blicaciones del Monte de Piedad, 1990, pág. 42. 

(22) Vid. LUIS DE GÓNGORA. Obras. Manuscrito Chacón. Soledades. Vol. I. frag. "Soledad se-
gunda"; "Oh mar... el remo". Málaga, Biblioteca de los Clásicos, 1991, pág. 233. 

(23) D3N ZAIDUM. Traducción de Emilio García Gómez. En Feliciano Delgado León, op. cit. pág. 
82-83. 

(24) JUAN DE MENA. En Feliciano Delgado León, op. cit. pág. 213. 
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amargo Quevedo conoce el nombre y sus significados. "Tendrás que esperar un 
poco/ porque aún me queda amor". Y si queda amor la vida es válida. Y cuanto 
más duros los estragos del tiempo y de la edad, más por ello ha de ser el goce de 
la vida primacial destino del que el último sólo será lívida imagen: "Antes que lo 
que oi es rubio thesoro/ Venga a la blanca nieve su blancura,/ Goga, gota el color, 
la luz, el oro". Y también en palabras de Góngora: "Gota cuello, cabello, labio, i 
frente,/ Antes que lo que fue en tu edad dorada/ Oro, lilio, clauel, crystal luciente,/ 
No solo en plata o viola troncada/ Se vuelua, mas tu i ello juntamente/ En tierra, 
en humo, en poluo, en sombra, en nada" (25). 

Trasmutar las significaciones y hasta volverlas como un guante en su más 
atrabiliario antónimo, tal vez sea posible por la íntima afinidad que se establece 
entre los conceptos y las realidades que designan. Amor ciego y muerte ciega. 
Amor enemigo y enemiga muerte. En Góngora "y sólo del amor queda el vene-
no"; Pérez Roldán, en cambio, "Con qué vigor tan sereno/ el tallo crece y se 
eleva,/ sin sospechar que ya lleva/ en su delicado seno/ tu oscuro, lento veneno". 
El tiempo que media entre estos textos no ha mermado un ápice en actualidad y, 
sobrio aserto, seguirá vigente en el futuro para explicar las claves que sin su 
advenimiento permanecen significativamente limitadas. 

¿Por qué viejas preguntas se repiten intemporalmente y siguen rasgando las 
fibras del corazón, pronunciándose en los labios, adivinándose en el pensamiento 
más oculto o reprimiéndose en la luz más clara? Es evidente y apodíctico que su 
resurgimiento se determina siempre por el interés que sigue suscitando o que 
despierta en el instante actual. Tantas quedan flotando, tras el fulgor, en la indi-
ferencia (26). Sólo es posible regresar allí donde se es bien recibido. Toda una 
teoría de la recepción, desarrollada lógicamente como hermenéutica textual, am-
para el renacimiento de los fénix del sueño, de la muerte, del amor, de la vida. 

Porque la recepción se basa en las relaciones, parte de la sincronía para irrogarse 
como un ser nuevo cuya latencia y existencia se corrobora en otros seres 
diacrónicamente vivos. Su valor estético —y en esto estoy plenamente de acuerdo 
con Ricardo Molina que con tanta sabiduría supo guiarme en este escarpado 
camino de las valoraciones y las experiencias— dependerá primariamente del 
sujeto creador y el carácter específico de la obra literaria, mas no hay que perder 
de vista, en ningún momento, que "el arte no es un dominio cerrado y la función 
estética estabilizadora —según el pensamiento de Mukarovsky— tiene que ver con 
lo colectivo" (27), con el sentir universal que sólo los grandes temas son capaces 
de arraigar y transmitir en el siempre viejo y nuevo ser humano. 

(25) LUIS DE GÓNGORA. Op. cit. "Sonetos varios, CLXV y XLXVI", págs. 89-90. 

(26) Cfr. H. R. JAUSS. Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt Shurkamp, 1970 pág. 235. (Ver 
esp. en el vol. colectivo La actual ciencia literaria alemana, trad. de Hans Ulrich Gumbrecht y Gustavo 
Domínguez, Salamanca, Anaya. 1972. 

(27) D. W. FOKKEMA. Elrud Ibsch. Teorías de la literatura del Siglo XX. Madrid, Cátedra, 1988, pág. 
1979. 
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