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Für Für PapaPapa (Grossvater) (Grossvater)

«Eine Welt in einem Sandkorn sehen«Eine Welt in einem Sandkorn sehen
und einen Himmel in einer wilden Blume, und einen Himmel in einer wilden Blume, 

die Unendlichkeit in der Hand haltendie Unendlichkeit in der Hand halten
und die Ewigkeit in einer Stunde.»und die Ewigkeit in einer Stunde.»

William BlakeWilliam Blake
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Prolog
Lange Zeit bevor ich meine Reise durch Südamerika gemacht Lange Zeit bevor ich meine Reise durch Südamerika gemacht 
habe, begann eine andere. Eine, die meine Geschichte über-habe, begann eine andere. Eine, die meine Geschichte über-
haupt auslöste. Sie wurde jahrelang von meiner Familie totge-haupt auslöste. Sie wurde jahrelang von meiner Familie totge-
schwiegen, war aber der Kern von allem, was kam. Nicht alle schwiegen, war aber der Kern von allem, was kam. Nicht alle 
werden glücklich darüber sein, dass ich diese Vorgeschichte werden glücklich darüber sein, dass ich diese Vorgeschichte 
niederschreibe. Einige werden vielleicht sogar regelrecht niederschreibe. Einige werden vielleicht sogar regelrecht 
darüber erbost sein, dass ich offen über unsere Flucht erzähle darüber erbost sein, dass ich offen über unsere Flucht erzähle 
und auch den Fluchtversuch davor. Aber diese Geschichte  und auch den Fluchtversuch davor. Aber diese Geschichte  
ist wahr und ist unserer Familie widerfahren. Und nur so lässt ist wahr und ist unserer Familie widerfahren. Und nur so lässt 
es sich verstehen, welches Trauma im Vorfeld geschehen  es sich verstehen, welches Trauma im Vorfeld geschehen  
ist, das meinen Grossvater zu seiner Tat drängte, welche mich ist, das meinen Grossvater zu seiner Tat drängte, welche mich 
wiederum in Dunkelheit stürzen liess. Nur schon das Wort wiederum in Dunkelheit stürzen liess. Nur schon das Wort 
«widerfahren» impliziert eine Opferstellung. Einerseits stimmt «widerfahren» impliziert eine Opferstellung. Einerseits stimmt 
das, aber die Frage ist dann immer, was man daraus macht. das, aber die Frage ist dann immer, was man daraus macht. 
Bleibt man ein Opfer, oder nimmt man sein Leben in die Hand? Bleibt man ein Opfer, oder nimmt man sein Leben in die Hand? 
Meine Grossmutter «Mami» hat sich nach ihrem ersten Flucht-Meine Grossmutter «Mami» hat sich nach ihrem ersten Flucht-
versuch für Zweiteres entschieden. versuch für Zweiteres entschieden. 

Um die Zusammenhänge besser verstehen zu können, muss Um die Zusammenhänge besser verstehen zu können, muss 
man auch die Fäden hinter unserem Puppentheater kennen. man auch die Fäden hinter unserem Puppentheater kennen. 
Meine Familie war von Anfang an gespalten. Einige waren in Meine Familie war von Anfang an gespalten. Einige waren in 
der Kommunistischen Partei, andere lediglich Sozialisten, der Kommunistischen Partei, andere lediglich Sozialisten, 
andere wiederum waren keines von beidem, und ganz andere andere wiederum waren keines von beidem, und ganz andere 
wiederum hatten sogar alles, was sie einmal besassen, an  wiederum hatten sogar alles, was sie einmal besassen, an  
die Kommunisten verloren. Dies war eine ausserordentliche die Kommunisten verloren. Dies war eine ausserordentliche 
Ausgangslage. Aber sind es nicht gerade die Schwierigkeiten, Ausgangslage. Aber sind es nicht gerade die Schwierigkeiten, 
an denen wir wachsen können? Sind es denn nicht diese an denen wir wachsen können? Sind es denn nicht diese 
Möglichkeiten, etwas Neues, etwas Spezielles, vielleicht sogar Möglichkeiten, etwas Neues, etwas Spezielles, vielleicht sogar 
etwas Besseres daraus hervorzubringen? Meine Familie hat  etwas Besseres daraus hervorzubringen? Meine Familie hat  
es teils geschafft. Teils leider auch nicht. Und das sind die es teils geschafft. Teils leider auch nicht. Und das sind die 
Protagonisten:Protagonisten:



7

Sarlós István, von der Familie nur «Ipi» genannt, war mein Grossonkel und 
während der kommunistischen Zeit der Parlamentspräsident von Ungarn.

Ipi mit Jassir Arafat, 
dem ehemaligen 
Präsidenten von 
Palästina.

Verwandte väterlicherseitsVerwandte väterlicherseits
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Meine ursprüngliche 
Heimat Budapest in den 
90er-Jahren. Links das 
Parlament, das mein 
Vater scherzhaft immer 
als das «weekend ház» 
von Ipi bezeichnete, was 
so viel bedeutet wie 
Wochenend-Haus.

Ipi mit Michail 
Sergejewitsch 

Gorbatschow und 
seiner Ehefrau 

Raissa Maximowna 
Gorbatschowa.
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Grossvater «Jappi» und Grossmutter «Nagyi» waren Sozialisten. 
Jappi war zudem ein bekennender Atheist.

«Apu», mein Vater, 
und ich noch in 
Ungarn. Er war ein 
Lebemann, liebte 
die Gesellschaft von 
Frauen und pflegte 
«Ipi» bis zu seinem 
Tod.
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Verwandte Verwandte 
mütterlicherseitsmütterlicherseits

«Papa», mein 
Grossvater, und  
ich an meinem 
Geburtstag in der 
Schweiz. Er liebte 
das Fliegen, 
Trompete spielen 
und seine Familie.

«Mami», meine 
Grossmutter, mit 

meiner Tante 
Mercédes und mir 

an unserem 
Ankunftstag am 
13. Juli 1982 in 

der Schweiz.



«Anyu», meine Mutter, 
mit mir noch in Ungarn. 
Apu war ihre erste 
grosse Liebe. Sie hat 
mir immer gesagt,  
dass ich aus Liebe 
entstanden bin.
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«Gábor», mein Zieh- und 
Adoptivvater, in der 
Schweiz. Er flüchtete 
1956 während der 
ungarischen Revolution. 
Ihm habe ich einen 
Grossteil meiner 
Erziehung und die 
Übersetzung dieses 
Buches ins Ungarische 
zu verdanken.

Gábor und Anyu.  
Eine meiner schönsten 

Zeiten als Familie  
in der Schweiz.
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Ich, in der Fischerbastei 
auf der Budaseite.

Ich



Ich muss
TEIL 1

hier  raus



… Meine Richtung
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Hitze
Zürich, August 2006Zürich, August 2006

Die Hitze ist erdrückend und bevor meine Füsse wie zwei Die Hitze ist erdrückend und bevor meine Füsse wie zwei 
Hefeteigbällchen aufgehen, lasse ich sie vorsichtig in einen Hefeteigbällchen aufgehen, lasse ich sie vorsichtig in einen 
Behälter mit kaltem Wasser gleiten. Windstille. Weder die Behälter mit kaltem Wasser gleiten. Windstille. Weder die 
Vorhänge noch die Tür zu meinem Büro und auf gar keinen Fall Vorhänge noch die Tür zu meinem Büro und auf gar keinen Fall 
die überquellenden Papiere auf meinem Schreibtisch bewegen die überquellenden Papiere auf meinem Schreibtisch bewegen 
sich. Der kleine Ventilator in meinem Computer kämpft derart sich. Der kleine Ventilator in meinem Computer kämpft derart 
angestrengt gegen die Hitze, dass er fast droht zu kapitulieren. angestrengt gegen die Hitze, dass er fast droht zu kapitulieren. 
Ich stiere in den Bildschirm und ein virtuelles Formular starrt Ich stiere in den Bildschirm und ein virtuelles Formular starrt 
zurück. Linien, Kästchen, Daten. Alles darauf wartend, von mir zurück. Linien, Kästchen, Daten. Alles darauf wartend, von mir 
ergänzt zu werden. Viele Daten. Sehr viele Daten. ergänzt zu werden. Viele Daten. Sehr viele Daten. 
Eigentlich hatte meine Karriere ganz verheissungsvoll begon-Eigentlich hatte meine Karriere ganz verheissungsvoll begon-
nen. Abitur, Studium der Rechtswissenschaft und nebenbei  nen. Abitur, Studium der Rechtswissenschaft und nebenbei  
eine Anstellung als rechtliche Assistentin in einer Anwaltskanzlei.  eine Anstellung als rechtliche Assistentin in einer Anwaltskanzlei.  
Die Uni war imposant, meine Arbeit gut bezahlt, was hätte  Die Uni war imposant, meine Arbeit gut bezahlt, was hätte  
da noch schiefgehen können? Einiges, wie ich später über-da noch schiefgehen können? Einiges, wie ich später über-
rascht feststellen durfte. Der absolute Super-GAU.rascht feststellen durfte. Der absolute Super-GAU.

Das Telefon auf meinem Schreibtisch läutet. Wenigstens etwas, Das Telefon auf meinem Schreibtisch läutet. Wenigstens etwas, 
das sich in diesem Zimmer regt. Und wieder werden mir das sich in diesem Zimmer regt. Und wieder werden mir 
Informationen durchgegeben, die ich erfassen sollte. Wie Informationen durchgegeben, die ich erfassen sollte. Wie 
wichtig sind eigentlich diese Daten? Ich starre die Excel-Tabelle wichtig sind eigentlich diese Daten? Ich starre die Excel-Tabelle 
auf dem Bildschirm weiter in der Hoffnung an, dass mich auf dem Bildschirm weiter in der Hoffnung an, dass mich 
irgendjemand von dieser sinnlosen Arbeit befreit. Eigentlich irgendjemand von dieser sinnlosen Arbeit befreit. Eigentlich 
müsste ich dankbar für diese Stelle sein, denn als alles zusam-müsste ich dankbar für diese Stelle sein, denn als alles zusam-
mengebrochen ist, war sie es, die mich aufgefangen hat.  mengebrochen ist, war sie es, die mich aufgefangen hat.  
Aber beim besten Willen kann ich keinen Ansporn mehr für Aber beim besten Willen kann ich keinen Ansporn mehr für 
meine jetzige Tätigkeit finden.meine jetzige Tätigkeit finden.
Mein Handy piepst und zeigt eine SMS von Simon:  Mein Handy piepst und zeigt eine SMS von Simon:  
«Wollen wir heute in der Seerose zu Abend essen?»«Wollen wir heute in der Seerose zu Abend essen?»
Die Seerose, die Bermuda-Bar, die Terrasse, all die hippen Die Seerose, die Bermuda-Bar, die Terrasse, all die hippen 
Restaurants in Zürich, wo man garantiert viele Menschen sehen Restaurants in Zürich, wo man garantiert viele Menschen sehen 
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kann und gesehen wird. Das war bis jetzt unser Leben. Und  kann und gesehen wird. Das war bis jetzt unser Leben. Und  
das Leben von vielen anderen in Zürich. Man macht seine das Leben von vielen anderen in Zürich. Man macht seine 
Schulabschlüsse, sucht sich einen guten Job, kämpft sich die Schulabschlüsse, sucht sich einen guten Job, kämpft sich die 
Karriereleiter hoch, findet den richtigen Lebenspartner, heiratet, Karriereleiter hoch, findet den richtigen Lebenspartner, heiratet, 
verschuldet sich beim Kauf eines Hauses, lädt Freunde ein – verschuldet sich beim Kauf eines Hauses, lädt Freunde ein – 
die vermutlich keine sind –, um das Erreichte zu präsentieren. die vermutlich keine sind –, um das Erreichte zu präsentieren. 
Man wiegt sich in der falschen Annahme, dass man es ge-Man wiegt sich in der falschen Annahme, dass man es ge-
schafft hat. Und irgendwann, vermutlich leider zu spät, merkt schafft hat. Und irgendwann, vermutlich leider zu spät, merkt 
man, dass man geschafft ist! Und als ob das Ganze nicht schon man, dass man geschafft ist! Und als ob das Ganze nicht schon 
schlimm genug wäre, geschieht auch noch eine Tragödie.schlimm genug wäre, geschieht auch noch eine Tragödie.

Ich starre wie versteinert in den Bildschirm und sehe mein Ich starre wie versteinert in den Bildschirm und sehe mein 
Leben an mir vorbeiziehen. Und das wars nun? Das war jetzt Leben an mir vorbeiziehen. Und das wars nun? Das war jetzt 
alles? Mehr gibt es nicht vom Leben, als diese Maschinerie? alles? Mehr gibt es nicht vom Leben, als diese Maschinerie? 
Mich schaudert es bei diesem Gedanken und ich blicke in  Mich schaudert es bei diesem Gedanken und ich blicke in  
der Hoffnung zum Fenster, dass sich endlich der Wind ankün-der Hoffnung zum Fenster, dass sich endlich der Wind ankün-
digt und mir wenigstens eine kleine Abkühlung schenkt.  digt und mir wenigstens eine kleine Abkühlung schenkt.  
Die Vor hänge baumeln wie erschlaffte Tentakel. Die Luft liegt Die Vor hänge baumeln wie erschlaffte Tentakel. Die Luft liegt 
wie eine schwere Wolldecke auf mir und lässt mich nicht atmen.  wie eine schwere Wolldecke auf mir und lässt mich nicht atmen.  
Ich lockere meine Bluse, kremple die feinen Ärmel hoch.  Ich lockere meine Bluse, kremple die feinen Ärmel hoch.  
Das Wasser im Plastikbehälter unter meinem Schreibtisch  Das Wasser im Plastikbehälter unter meinem Schreibtisch  
hat inzwischen meine ermüdende Körpertemperatur angenom-hat inzwischen meine ermüdende Körpertemperatur angenom-
men. Meine Beine sind geschwollen und meine Gedanken men. Meine Beine sind geschwollen und meine Gedanken 
fühlen sich wie Watte im Kopf an.fühlen sich wie Watte im Kopf an.

Ich muss hier raus. Ich kann das nicht mehr!
Blind taste ich mit den Füssen nach meinen Sandalen und Blind taste ich mit den Füssen nach meinen Sandalen und 
schlüpfe ungeschickt hinein. Unsicher wähle ich die Nummer schlüpfe ungeschickt hinein. Unsicher wähle ich die Nummer 
meines Chefs und bitte ihn, mich für den Nachmittag wegen meines Chefs und bitte ihn, mich für den Nachmittag wegen 
Unwohlsein zu entschuldigen. Ich habe Glück. Im Sommer Unwohlsein zu entschuldigen. Ich habe Glück. Im Sommer 
haben wir grundsätzlich weniger zu tun und er hat Verständnis. haben wir grundsätzlich weniger zu tun und er hat Verständnis. 
Schnell fahre ich den Computer runter und packe meine Schnell fahre ich den Computer runter und packe meine 
Sachen, bevor er es sich doch noch anders überlegt. Ich Sachen, bevor er es sich doch noch anders überlegt. Ich 
schliesse die Fensterläden und erzeuge dadurch einen kleinen schliesse die Fensterläden und erzeuge dadurch einen kleinen 
Windstoss, der die Vorhänge erheben lässt. Eilend tapse ich  Windstoss, der die Vorhänge erheben lässt. Eilend tapse ich  
die Treppe hinunter und husche unbemerkt am Empfang vorbei. die Treppe hinunter und husche unbemerkt am Empfang vorbei. 

Endlich. Luft.
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Ich beschliesse, bis nach Hause zu laufen. Ich brauche Zeit,  Ich beschliesse, bis nach Hause zu laufen. Ich brauche Zeit,  
um zu verstehen. Ich will das Geschehene begreifen, mich  um zu verstehen. Ich will das Geschehene begreifen, mich  
der Realität stellen. Hätte ich die Tragödie verhindern können?  der Realität stellen. Hätte ich die Tragödie verhindern können?  
Trifft mich vielleicht eine grössere Schuld, als ich mir eingeste-Trifft mich vielleicht eine grössere Schuld, als ich mir eingeste-
hen möchte?hen möchte?
Bei diesem Gedanken verlässt mich mein ganzer Mut, weiterzu-Bei diesem Gedanken verlässt mich mein ganzer Mut, weiterzu-
gehen. Ich beobachte die vorbeieilenden Menschen an der gehen. Ich beobachte die vorbeieilenden Menschen an der 
Bahnhofstrasse, die sich ohne Rücksicht mit den Ellbogen und Bahnhofstrasse, die sich ohne Rücksicht mit den Ellbogen und 
Einkaufstüten ihren eigenen Weg durch die Menge brechen. Einkaufstüten ihren eigenen Weg durch die Menge brechen. 
Man sollte meinen, dass dies eine der vornehmsten Strassen Man sollte meinen, dass dies eine der vornehmsten Strassen 
Europas ist und die Menschen sich mit Respekt begegnen. Europas ist und die Menschen sich mit Respekt begegnen. 
Aber ich sehe nur gläserne, egoistische und zielsichere Blicke. Aber ich sehe nur gläserne, egoistische und zielsichere Blicke. 
Einer rempelt mich an und reisst meine Brosche runter. Ich Einer rempelt mich an und reisst meine Brosche runter. Ich 
gehe in die Knie, um sie im Wald von Beinen wieder zu finden, gehe in die Knie, um sie im Wald von Beinen wieder zu finden, 
aber die Menge versperrt mir die Sicht. aber die Menge versperrt mir die Sicht. 

Ich muss hier raus. Ich kriege keine Luft.  
Ich muss diesen Strom von Leuten verlassen. 
Ich muss weg!

Panisch zwänge ich mich quer durch die mir entgegenfliessen-Panisch zwänge ich mich quer durch die mir entgegenfliessen-
de Menschenmenge und kämpfe mich zu einer Seitengasse de Menschenmenge und kämpfe mich zu einer Seitengasse 
durch. Immer wieder prallen Leute gegen mich, ein Aktenkoffer durch. Immer wieder prallen Leute gegen mich, ein Aktenkoffer 
rempelt sich in meine Kniekehle und zwingt mich fast zu Boden. rempelt sich in meine Kniekehle und zwingt mich fast zu Boden. 
Eine Flut von Menschen mit Kopfhörern steuert mir entgegen, Eine Flut von Menschen mit Kopfhörern steuert mir entgegen, 
als würden sie Selbstgespräche führen. Ich versuche ein  als würden sie Selbstgespräche führen. Ich versuche ein  
letztes Mal einen freundlichen Blick zu ergattern – ohne Erfolg. letztes Mal einen freundlichen Blick zu ergattern – ohne Erfolg. 
Ich gehe fast unter. Und dann erreiche ich doch noch die Ich gehe fast unter. Und dann erreiche ich doch noch die 
Hausecke zur Seitengasse. Ich drücke mich an die kühle Wand Hausecke zur Seitengasse. Ich drücke mich an die kühle Wand 
und schaue zum Himmel. Ruhig schweben kleine Wolken  und schaue zum Himmel. Ruhig schweben kleine Wolken  
wie Wattebäuschchen am Blau des Himmels vorbei und die  wie Wattebäuschchen am Blau des Himmels vorbei und die  
Zeit scheint sich zu verlangsamen. Ich werfe einen letzten Blick Zeit scheint sich zu verlangsamen. Ich werfe einen letzten Blick 
zur Bahnhofstrasse und ein Menschenrauschen lässt mich zur Bahnhofstrasse und ein Menschenrauschen lässt mich 
leicht zurückweichen. Ich schaue nochmals zum Himmel, atme leicht zurückweichen. Ich schaue nochmals zum Himmel, atme 
tief durch, ordne meine Bluse und gehe die ruhige Seitengasse tief durch, ordne meine Bluse und gehe die ruhige Seitengasse 
entlang. Und weiter. Und immer weiter. Jetzt gibt es nur noch entlang. Und weiter. Und immer weiter. Jetzt gibt es nur noch 
eineeine Richtung. Nämlich diese. Und sie scheint endlich die  Richtung. Nämlich diese. Und sie scheint endlich die 
Richtige zu sein. Denn sie ist Richtige zu sein. Denn sie ist meinemeine..
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Zitronen
Mein Grossvater Mein Grossvater PapaPapa schien die Sonnenstrahlen gepachtet zu  schien die Sonnenstrahlen gepachtet zu 
haben. Kein Krieg, keine Revolution und keine Kommunisten haben. Kein Krieg, keine Revolution und keine Kommunisten 
konnten ihn in meinen kindlichen Augen brechen. Er war ein konnten ihn in meinen kindlichen Augen brechen. Er war ein 
Musiker und Pilot, wie es im Bilderbuch steht. Ständig summte Musiker und Pilot, wie es im Bilderbuch steht. Ständig summte 
er eine Melodie, wippte dazu mit den Hüften. Sogar der Koch-er eine Melodie, wippte dazu mit den Hüften. Sogar der Koch-
löffel wurde zur Trompete umfunktioniert, während er uns löffel wurde zur Trompete umfunktioniert, während er uns 
Gulyás kochte. Er lebte nach dem Motto: «Schenkt dir das Gulyás kochte. Er lebte nach dem Motto: «Schenkt dir das 
Leben Zitronen, dann mach dir eine feine Limonade.» Diese Leben Zitronen, dann mach dir eine feine Limonade.» Diese 
Version wurde natürlich nur den Kindern gesagt. Bei den Version wurde natürlich nur den Kindern gesagt. Bei den 
Ratschlägen für Erwachsene wurde die Limonade durch  Ratschlägen für Erwachsene wurde die Limonade durch  
«Hol dir Salz und Tequila» ersetzt. Er war der ständige Sonnen-«Hol dir Salz und Tequila» ersetzt. Er war der ständige Sonnen-
schein. Der ewige Tänzer und Komiker. Was hat er mich durch schein. Der ewige Tänzer und Komiker. Was hat er mich durch 
die Lüfte gewirbelt und mit mir gelacht. Musste meine Mutter die Lüfte gewirbelt und mit mir gelacht. Musste meine Mutter 
arbeiten, war er als Nanny, Koch- und Spielkumpane für mich arbeiten, war er als Nanny, Koch- und Spielkumpane für mich 
immer da.immer da.
Aber eines Tages, als ich wohl keinen Spielkameraden mehr Aber eines Tages, als ich wohl keinen Spielkameraden mehr 
benötigte, alle bekocht und versorgt waren, dachte er, dass  benötigte, alle bekocht und versorgt waren, dachte er, dass  
jetzt genug sei. Das Leben im Altersheim war nicht seine Welt. jetzt genug sei. Das Leben im Altersheim war nicht seine Welt. 
Er gehörte in ein Flugzeug, das er über die Wolken steigen Er gehörte in ein Flugzeug, das er über die Wolken steigen 
lassen konnte, oder auf die Bühne, wo er die Trompete zum lassen konnte, oder auf die Bühne, wo er die Trompete zum 
Zittern brachte. Aber nicht auf das Abstellgleis in einem ungari-Zittern brachte. Aber nicht auf das Abstellgleis in einem ungari-
schen Altersheim. Er wollte nicht auf sein Ende warten und auf schen Altersheim. Er wollte nicht auf sein Ende warten und auf 
dem Weg dorthin auf die Hilfe von Fremden angewiesen sein. dem Weg dorthin auf die Hilfe von Fremden angewiesen sein. 
Das war nicht seine Bühne. Er hat erkannt, dass der Vorhang Das war nicht seine Bühne. Er hat erkannt, dass der Vorhang 
gefallen ist. Nachdem er alle nötigen Vorkehrungen getroffen gefallen ist. Nachdem er alle nötigen Vorkehrungen getroffen 
hatte, um niemandem zur Last zu fallen, verbeugte er sich  hatte, um niemandem zur Last zu fallen, verbeugte er sich  
zum letzten Mal vor dem tosenden Applaus des Lebens und zum letzten Mal vor dem tosenden Applaus des Lebens und 
ging mit stolzem, aufrechtem Gang ins Licht.ging mit stolzem, aufrechtem Gang ins Licht.

Wenn ich an ihn denke, kann ich den Applaus 
immer noch hören.
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Salz und  
Tequila

Ich krame nach einer Archivbox auf dem Dachboden und Ich krame nach einer Archivbox auf dem Dachboden und 
stöbere in meinen alten Sachen. Es muss etwas geschehen. stöbere in meinen alten Sachen. Es muss etwas geschehen. 
Etwas, das mein Leben wieder – oder endlich – in die richtige Etwas, das mein Leben wieder – oder endlich – in die richtige 
Bahn bringt. Und da dieses Warten bis jetzt erfolglos war und Bahn bringt. Und da dieses Warten bis jetzt erfolglos war und 
sich kein Wunder einstellen wollte, sehe ich mich gezwungen, sich kein Wunder einstellen wollte, sehe ich mich gezwungen, 
selbst etwas zu unternehmen. selbst etwas zu unternehmen. 
Und wie ich so zwischen alten Liebesbriefen und anderen Und wie ich so zwischen alten Liebesbriefen und anderen 
jugendlichen Erinnerungen stöbere, fällt mir eine zusammen-jugendlichen Erinnerungen stöbere, fällt mir eine zusammen-
gefaltete Weltkarte mit Post-it-Zetteln in die Hand. Vorsichtig gefaltete Weltkarte mit Post-it-Zetteln in die Hand. Vorsichtig 
falte ich sie auseinander und erinnere mich, dass ich sie  falte ich sie auseinander und erinnere mich, dass ich sie  
mit sechzehn Jahren neben meinem Schreibtisch an die Wand mit sechzehn Jahren neben meinem Schreibtisch an die Wand 
genagelt und alle Länder, die ich bereisen wollte, mit Nadeln genagelt und alle Länder, die ich bereisen wollte, mit Nadeln 
gekennzeichnet hatte. Es waren auch Destinationen wie Grön-gekennzeichnet hatte. Es waren auch Destinationen wie Grön-
land darunter. In meiner Naivität hatte ich mir Grönland  land darunter. In meiner Naivität hatte ich mir Grönland  
als ein mit grünen Wiesen bewachsenes Land vorgestellt. Wenn  als ein mit grünen Wiesen bewachsenes Land vorgestellt. Wenn  
ich mir jetzt so diese Weltkarte anschaue, waren alle Länder ich mir jetzt so diese Weltkarte anschaue, waren alle Länder 
markiert. Schon damals konnte ich mich schwer entscheiden markiert. Schon damals konnte ich mich schwer entscheiden 
und nahm lieber «alles», anstatt etwas zu verpassen.und nahm lieber «alles», anstatt etwas zu verpassen.
Aber am meisten erinnere ich mich an meine Faszination für Aber am meisten erinnere ich mich an meine Faszination für 
Südamerika. Dabei stellte ich mir vor, wie Einheimische in Südamerika. Dabei stellte ich mir vor, wie Einheimische in 
traditioneller Kleidung Zeremonien abhalten und ich sie von  traditioneller Kleidung Zeremonien abhalten und ich sie von  
der Ferne beobachten kann. Dieses Bild hat mich seit jeher der Ferne beobachten kann. Dieses Bild hat mich seit jeher 
nicht losgelassen.nicht losgelassen.
«Südamerika, Südamerika. Was wäre, wenn ich nach Süd-«Südamerika, Südamerika. Was wäre, wenn ich nach Süd-
amerika reisen würde?», schwatze ich vor mich hin. amerika reisen würde?», schwatze ich vor mich hin. 
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Endlich meinen alten Wunsch einlösen. Einfach 
gehen. Und schauen, wie es so ist. Würde mein 
Freund mich vermissen? Würde er meine Ab-
wesenheit überhaupt registrieren? Was wäre 
mit meinem Chef? Wäre es ein grosser Ausfall, 
falls ich seine Statistiken nicht weiterführen 
würde? Würde sich ein anderes Opfer innerhalb 
der Firma finden, der diese hirnerlahmende 
Arbeit übernehmen würde?

«Was wäre, wenn ich einfach ginge?»«Was wäre, wenn ich einfach ginge?»



Manchmal erkennt man erst am Ende des Wegs, warum  Manchmal erkennt man erst am Ende des Wegs, warum  
man ihn gehen musste. Kann eine Reise ein gebrochenes man ihn gehen musste. Kann eine Reise ein gebrochenes 
Herz heilen? Kann sich eine Tragik zum Guten wenden? Herz heilen? Kann sich eine Tragik zum Guten wenden? 
Mit ihrem letzten Tropfen Mut versucht Agnes genau das Mit ihrem letzten Tropfen Mut versucht Agnes genau das 
herauszufinden. Sie macht sich mit dem Rucksack auf,  herauszufinden. Sie macht sich mit dem Rucksack auf,  
allein Süd amerika zu erkunden. Zwischen Schuldgefühlen, allein Süd amerika zu erkunden. Zwischen Schuldgefühlen, 
Liebeschaos und auf der Suche nach sich selbst geht sie  Liebeschaos und auf der Suche nach sich selbst geht sie  
auf eine bildreiche Reise von Ecuador bis Patagonien. Aber auf eine bildreiche Reise von Ecuador bis Patagonien. Aber 
das Leben wäre nicht das Leben, würde ihr nicht ein biss-das Leben wäre nicht das Leben, würde ihr nicht ein biss-
chen Glück in Gestalt eines Fremden im Flugzeug von Zürich chen Glück in Gestalt eines Fremden im Flugzeug von Zürich 
nach Quito zufallen, der auf diesem gefährlichen Weg ihr nach Quito zufallen, der auf diesem gefährlichen Weg ihr 
Schutzengel wird. Mit über hundert Originalfotos erzählt Schutzengel wird. Mit über hundert Originalfotos erzählt 
Agnes Graf eine Mut machende, wahre Lebensgeschichte. Agnes Graf eine Mut machende, wahre Lebensgeschichte. 
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