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Recuerdo que, no mucho antes de su trágica muerte, mi entrañable amigo Francis-
co Tomás y Valiente presentó la primera síntesis de la historia española de Fernando 
García de Cortázar. Congratulándose él entonces de haber recuperado el librito en 
cuestión la índole nan-ativa de la historia -mejor diríamos de la historiografía-, que por 
mor de la entrega a ciertas tendencias o concepciones, se había últimamente venido 
debilitando. Y efectivamente, hacía algunos lustros, a guisa de ejemplo elocuente lo 
recuerdo y consigno, que en la introducción a una selección de textos historiográficos, 
se proclamó tácitamente la novedad boyante de la disciplina como lo único seriamente 
posible para la misma dentro del panorama del conocimiento humano, de manera que 
los historiadores de antaño encontrarían casi incomprensibles sus realizaciones en 
marcha y por venir. En cambio, por ejemplo, los nuevos deberían saber matemáticas. 
Eran aquellos arios sesenta, prolongados casi un cuarto de siglo, en que Ramón de 
Abadal, al prologar uno de los volúmenes bajomedievales de la Historia de España 
de Menéndez Pidal, hacía ver, frente al menosprecio de la guerra cual argumento his-
toriográfico, que lamentablemente él había conocido tres guerras de mucha influencia 
en el devenir de la humanidad y en el suyo propio. Y al escribir estas últimas palabras 
ya nos ha salido espontáneamente al paso, sin pretenderlo, la conexión anticipatoria 
entre historia y biografía. 

Pero antes recordemos a este propósito, aunque parezca inicialmente no venir a 
cuento, que cuando el arte y la técnica de la novela se llaman en inglés story-telling, no 
se echa mano de una expresión ajena por completo al historiador, ya que la diferencia 
entre uno y otro género literario es que el contenido de las obras en que cristaliza es en 
un caso ficticio o imaginativo y en el otro aspira por lo menos a ser real, a reconstruir 
la realidad que fue en la medida en que hacerlo con el pasado es posible. Por eso, la 
literatura historiográfica tiene que expresarse relatando, contando, en cuanto no hay otra 
manera de hacer saber lo que los hombres del pasado hicieron, y la conducta humana 
pretérita es indiscutiblemente la materia histórica. Cierto que hay técnicas que no son 
narrativas, tales las matemáticas antes invocadas en la medida en que el historiador 
puede aprovecharlas, desde luego no de una manera absorbente. Pero las mismas se 
quedan en la dimensión coadyuvante, no tratándose en definitiva sino de un ensancha-
miento de las venerables ciencias auxiliares de los planes académicos de antaño. Otra 

BRAC, 145 (2003) 255-261



256 • 	 ANTONIO LINAGE CONDE 

cuestión, que no regateamos, es que merced a las mismas, e incluso a las visiones de 
la historia alimentadas por sus cultores, la historiografía haya dado pasos adelante que 
habiéndose limitado a las miras tradicionales no habría sido capaz de conseguir. 

Así las cosas, fue en la vóragine de aquellos vientos donde se discutió también 
la índole historiográfica o no de la biografía'. Pero la respuesta es obvia. La positiva 
resulta de la propia definición de la historia. Puesto que, aunque ésta sea exigente de 
una envergadura social, apartándose de las contexturas exclusivamente individuales, 
nos quedaríamos en un terreno que incluso desde una óptica meramente teórica sería 
inocuo argumentalmente. Ya que la vida del hombre no es posible sin alguna conexión 
con la sociedad. Ni siquiera la del solitario más radical. Habiendo por cierto entre los 
de tal especie ejemplares de muy fecundas vidas de relación. Y estamos pensando en 
la correspondencia copiosa y hasta la influencia social de ciertos ermitaños. 

Dejando estas consideraciones, para situarnos en la España de la postguerra 2, se ha 
señalado el auge en ella del género biografico. Una realidad innegable. Aunque quizás 
fuera más consecuencia de un contexto negativo que del inverso. Queremos decir que 
las secuelas de la guerra, entre otras el exilio de muchos escritores, y la reducción de 
otros al silencio por motivos personales, además de la censura objetiva, habían hecho 
mucho más escaso el cultivo de otros géneros. Pensemos en el veto a la novela erótica 
y en la polarización de la literatura política y religiosa. Por otra parte, la biografía venía 
siendo un género muy en boga internacionalmente desde los primeros años del siglo. 
Baste citar los nombres de André Maurois y Stefan Zweig. 

El año 1952, la Editorial Castilla' publicó un volumen biográfico misceláneo, con 
el título de Ocho vidas de conquista4 . El estudio preliminar- del conjunto y de cada 
parte- estaba a cargo de Luis Alonso Luengo. Éste, nacido en los primeros años del 
siglo, ejercía entonces la magistratura en Madrid, colaboraba activamente en la radio', 
estaba entusiasmado de su título de cronista de su Astorga natal, y se manifestaba ge-
nerosamente como polígrafo. Su obra se ha movido siempre entre la investigación y la 
imaginación. A propósito de lo cual hemos de recordar la admonición de don Miguel 
de Unamuno a los eruditos españoles carentes de toda fantasía, en cuanto paradóji-
camente ello podía ser un menoscabo a las consecuciones de sus tentativas de evocar 
meramente la realidad. 

En su introducción, Alonso Luengo hace suya la opinión de Carlyle, de ser la 
biografía precisamente la única historia auténtica, una opinión a la que hay que dar 
algún valor, puesto que su mantenedor británico la consigna luego de haber abordado 
el problema del mito del héroe. También se ocupa Alonso, en necesidad complementa-
ria, de la novela y de la epopeya. Y a la biografía- de la que hacen parte las memorias, 
los diarios y la autobiografía, con peculiaridades por él también abordadas- la exige 

' Cfr., DANIEL J.O'CONNOR, Biography as History und abbot Salvado of New Norcia, en "New 
Norcia [Australia] Studies" 8 (2000) 51 -66. 

2  Renunciamos a precisar los amplios límites cronológicos de ésta. 
'Alcalá 126, Madrid. 
'Vocablo que no se entendía literalmente, puesto que sólo algunos de los biografiados eran conquistadores 

en el tal sentido, habiendo algunos que lo fueron a lo divino y otros más alejados aún de la acepción. Se 
trataba de Jesús, Roger de Flor, Hernán Cortés, Francisco Javier, Francisco de Borja, Enrique VIII, Talle-
yrand y Bernardotte. Los autores por este orden eran Francois Mauriac, Carlos Caba, Salvador de Madariaga 
(siendo la autorización otorgada al mismo por la censura un indicio liberalizador), Margaret Yeo (de los dos 
Franciscos) , Francis Hackett, Duff Cooper y Dunbar Plunket Barton. 

Un botón de muestra de sus amistades es el agradecimiento que al fin del libro de que nos vamos a ocupar 
hace, por la ayuda que para él le prestaron, al poeta Luis Rosales y al escritor Carlos Delgado Olivares. 
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las tres condiciones de verdad, complejidad y unidad, y expresión artística'. De esta 
última no debemos escandalizarnos. Reordemos que teorizantes de la historiografia 
tan rigurosos como Henri Marrou, la han exaltado, reconociéndola no sólo valores de 
forma sino también de fondo. Pero es esa pareja, indisoluble pese a las apariencias, de 
lo complejo y lo uno, la nota que nos revela en nuestro cronista una comprensión más 
atinada de las posibilidades historiográficas del género biográfico, su adscripción al 
historiográfico sin más. "Una actitud de análisis más que de síntesis- escribe Alonso 
Luengo-, un minucioso y detenido estudio de los hechos en su concreta individualidad 
para, desde ellos, ascender a las causas, que quedan siempre imprecisas, borrosas". 
Añadiendo, después de una cita de Maurois': "Hacer una biografía no puede ser otra 
cosa que describir una vida en su complejo movimiento vital: reflejar la verdad de la 
evolución de un alma". Más discutible resulta su cotejo con la literatura en la materia 
inmediatamente anterior, a saber que "en el pasado siglo, escribir una biografía, era 
esculpir una estatua sorprendiendo la actitud definidora de un hombre para inmovilizada 
en el molde de una idea preconcebida; pero hoy es hacer desfilar ante nuestros ojos una 
oscilante cinta cinematográfica". En todo caso, las biografías escritas durante el primer 
franquismos venían un tanto lastradas para la consecución de tal meta por la imperante 
situación censora, aparte la cuestión de la selección de los biografiados. Pero de ese 
panorama no vamos a ocuparnos. 

Mas añadamos una última observación previa, antes de entrar en el breve comentario 
al libro que nos va a ocupar. Ya dijimos de las relaciones entre la novela y la historia. 
Las cuales es evidente que se hacen a la vez más estrechas y más palpables cuando de la 
historia biográfica se trata. En cuanto la insondabilidad está más patente en la urdimbre 
de vivencias, interiores y externas, del individuo, que en los movimientos sociales. Por 
eso el novelista puede llegar adonde al historiador no le es permitido. Mas a costa de 
salirse de la realidad que ha sido. Sin embargo, el biógrafo, y ahí radica si no su situa-
ción extramuros de ella sí la limitación y a la vez el ensanchamiento determinados por 
la peculiaridad del género, en algunas elaboraciones ha de reivindicar algún parecido 
más liberal con el autor de obras de imaginación. 

Diez arios antes de la confección de aquel volumen misceláneo, Luis Alonso Luengo 
había publicado su biografía de El Gran Capitán9, cuando ya había dado a luz otra 
titulada Santo Toribio, obispo de Astorga, o un momento en la formación de España. 
Haciendo parte aquélla de una colección titulada "La España imperial". El autor estaba 
inciando una carrera literaria que como decíamos ha venido manteniendo toda la vida. 
La guerra civil le había sorprendido en Benavente, esa cabeza de una vicaría de la 
diócesis de Oviedo enclavada en la provincia de Zamora. 

6 Escribe: "Es la diferencia entre el historiador artista y el biógrafo poeta: que sólo los poetas, como 
Shakespeare, Dante o Dostoieusqui, tomando para sus creaciones el nervio de los hombres y de su época, 
supieron adivinar hasta las más lejanas derivaciones del futuro de sus seres". Recordemos aquella adver-
tencia unamuniana. 

7 "Parece como si los escritores de hoy tuvieran, más que los que les han precedido, el sentido de la 
complejidad y movilidad de los seres humanos, y menos que ellos el sentido de la unidad". 

8 Son también reveladores estos párrafos: "Esta línea evolutiva del espíritu, que al filo de la evolución 
biológica del hombre, se enriquece o se empobrece, avanza o retrocede, esa sucesión del tiempo, como sucesión 
y, al propio tiempo como permanencia, reflejada en una vida humana, es lo que primero ha de captar, en toda 
su justeza, el biógrafo actual. Pero he aquí que todo ese ritmo movible, esa energía espiritual, disparada desde 
el pretérito al futuro, tiene un cauce normal por donde discurrir, o mejor dicho, varios cauces procedentes del 
mismo antes aludido hontanar: la vocación. Y un signo externo para su descubrimiento: la atención". 

9 (Biblioteca Nueva, 1942). 
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Al anunciarse, al final de cada uno de sus volúmenes, la serie de que decimos, se 
añadía ser una "magnífica colección de biografías de las principales figuras del Impe-
rio". Los biografiados eran naturalmente monarcas y hombres de armas o de iglesia y 
descubridores, además de algunos literatos del siglo de oro. En cuanto a los autores, la 
mayoría ya contaban con un haber biográfico de cierta cuantía en su haber, por ejemplo 
Francisco de Cossío, que se ocupó de Carlos V, Mariano Tomás de Felipe II, Cristóbal 
de Castro de Felipe III, Narciso Alonso Cortés de Calderón de la Barca, y García Mer-
cadal de Cisneros y Juan de la Encina. Muy jóvenes profesores eran en cambio Manuel 
Ballesteros Gaibrois, que tomó a su cargo a Pizarro, Joaquín de Entrambasaguas que 
lo hizo con Lope de Vega, y el geógrafo Amando Melón y Ruiz de Gorbejuela, con 
Magallanes y Elcano en un volumen. El barón de Nervo y el marqués de la Cadena 
trataron de Isabel la Católica y del Gran Cardenal de España o sea Pedro González de 
Mendoza. Otros autores eran José Llampayas, Manuel Ferrándis, José-María Rubio y 
Luis Torres. El biógrafo de Doña Juana de Castilla o la reina que enloqueció de amor 
era un amigo vallisoletano de Alonso Luengo, Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, uno 
de los hombres que más sonetos ha escrito, hasta el fin de su larga vida al frente de la 
Casa de Cervantes en Valladolid. 

De la índole pintiparada de la figura del Gran Capitán como sujeto biográfico'° en 
aquellos días, y que por otra parte ya mucho antes había elegido Quintana en sus Vidas 
de españoles célebres" es la mejor prueba que el mismo año de 1942 salió otra vida 
del mismo, la titulada sencillamente Gonzalo de Córdoba, escrita por el diplomático 
e historiador castrense de la guerra civil reciente, luego segundo abad benedictino del 
Valle de los Caídos, Luis-María de Lojendio. La obra resulta bastante completa, mien-
tras que dos años después no aspiró sino a ser un resumen panorámico la del general 
académico e historiador de la artillería española Jorge Vigón 12. Sin embargo, del Gran 
Capitán se continúa echando de menos una biografía integral y acometida con rigor 
historiográfico'. Una carencia debida desde luego a la dificultad de la empresa. Pues hay 
que tener en cuenta que requiere el abordaje conjunto del aspecto estrictamente militar, 
el diplomático y político, y el nobiliario, éste vivido en una coyuntura que no podía ser 
más conflictiva, en sí y más particularmente para él teniendo en cuenta la dimensión de 
esos sus otros compromisos en las potestades de la época. Por otra parte, en cuanto al 
castrense, aunque nos limitemos a pensar en la aportación del personaje a la táctica y la 
estrategia, el arte de la guerra como tal, no podemos olvidarnos de que si la guerra es 
un conflicto de civilizaciones, esta esencia tiene que traducirse también en la manera de 
hacerla, y no sólo en las causas de su estallido o las consecuencias de su resultado. 

La biografía de Alonso Luengo se divide en cuatro libros, que llevan respectivamente 
los títulos de Viento en Castilla, Lumbre en Italia, Cumbre bélica y Soplo infausto de la 

1 ° El libro de Alonso Luengo fue traducido al italiano. 
" (París, 1827). Siete años más tarde el atrabiliario y raro Mor de Fuentes dio a luz un Cotejo del Gran 

Capitán con Bonaparte. 
12  Por la vía más investigadora resultó un progreso la de G.de Gaury, The Grand Captain (Londres, 

1955). 
13  Alonso Luengo en su bibliografía no cita la antigua de Paulo Jovio, La vita di Gonsalvo Fernando 

di Cordoba, il Gran Capitano (Florencia, 1551), pero se trata de una omisión mecánica, pues al final del 
capítulo primero, dice en nota: "Si no se hace constar expresamente su procedencia, ha de entenderse que 
las frases entrecomilladas en este capítulo y los sucesivos están tomadas textualmente, bien de la Crónica 
general del Gran Capitán, bien de la Manuscrita, bien de las de Jovio y Hernando del Pulgar, o bien de la 
correspondencia de la época". No consultó la obra, publicada en 1921 en Bari, por Benedetto Croce, La 
Spagna nella vita italiana. 
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vida. En un relato continuado sin apenas notas. Hay que notar lo atractivo de los ttítulos 
de sus veintisiete capítulos, además de enfoque muy vario la elección de sus motivos, 
pero sin perder nunca la constante del soplo poético. Por ejemplo: Natural imperio, 
Interior con paisaje de fondo, Romance fronterizo, Infantería epañola: Mercenarios 
traducidos a caballeros, Relámpago místico y luces de estrategia, Libros de caballería, 
Ceriñola o la invención del cerro, Garellano o la invención del río, El tránsito. 

Así comienza el primero, Un doncel llega a la corte de una princesa: "Galopa 
jadeante el corcel por la vereda arriba. De pronto para su ímpetu: clava en tierra, con 
golpe seco, sus cuatro cascos; espumea la boca al refreno que le impone el tirón de 
la brida: detiene la estela de polvo que se arremolina emborronándolo. Ha cubierto la 
cumbre de un ancho montículo. Y ha surgido, súbitamente, allá abajo, como un trallazo 
a la vista, el llano, verde y ocre, de Segovia". A continuación, al referirse al Alcázar, se 
desborda un tanto, y lo transcribimos también en cuanto igualmente representativo de 
todo el resto: "Y al fondo, posado en la peña, el Alcázar, desdoblándose, todo reflejos, 
en el río; estirando hacia lo alto, como una hoguera en el crepúsculo, cien lenguas de 
fuego: conos agudos de torres y cúpulas que se inmovilizan aprisionados de cielo. 
[...] Caracolean juntos, con largo relincho, los caballos. El preceptor don Diego dirige 
en silencio a Gonzalo uua mirada entre reprensiva y paternal. El mozo sonríe y baja 
la vista. Y es ya el desplomarse, a galope de un torbellino de polvo, de guijarros que 
saltan, por la vertiente abajo, hacia el Alcázar". 

Esta complacencia descriptiva es constante en el libro. Y materialmente, diríamos 
que hay también una insistencia en policromar lo descrito aunque no aparezcan men-
cionados los colores. Por ejemplo, cuando aparece la ciudad de Roma": "Desde el 
amanecer es un grito de muchedumbres que se arracima por las fachadas, que deam-
bula por las calles, que aplasta los jardines. Se alisa el cielo en suavidad de seda para 
el mejor resbalar del sol. Cientos de naves, cargadas de toda suerte de viandas, se 
vuelcan en los muelles del Tíber entre algarabía de vendedores. Limpio como nunca, 
tiene el aire sus más claras resonancias. Y sobre las torres, los frisos, las fuentes, las 
ruinas y las callejas, otra vez el signo opulento del momento abarroncándolo todo, 
hoy como nunca, al través de este inmenso populacho que se cuelga por todas partes 
como girnalda sobre tebalo". Podemos pues hablar también si se nos permite de una 
policromía de colores. 

Lo transcrito también nos ha puesto inequívocamente de relieve la imaginación del 
autor, unas alas que no pudieron nunca sujetarse a las mallas estrictas de la investigación 
de los datos, y la corrección, elegancia y esmero de su prosa castellana. La cuestión que 
ineludiblemente requiere una respuesta es la de si su deleite en el marco es en detrimento 
de la interioridad de los personajes. Sin que se pueda responder categóricamente. Pues 
nos lleva a otro problema. Y es el de tratarse de una biografía casi diríamos que tipificada 
por estar de lleno en el género un tanto épico, la del "héroe" como tal. Lo cual no llega 
en nuestro caso a una limitación, pues ésta está en la misma concepción de la empresa 
biográfica que este biógrafo tiene, sencillamente la elaboración de la materia conocida 
en una urdimbre de personajes y situaciones que convergen hacia el protagonista en 
cuanto éste encarna el lado más amable de la condición humana. 

Así las cosas, no nos extraña que Alonso Luengo salga airoso de sus capítulos de 
estricta historia militar. De esta manera reconstruye el proceso mental del Gran Capitán 
al cavilar las innovaciones que le han hecho pasar a la historia del arte de la guerra'5: 

14 II, 4, "Pulso de Roma". 
t'II, 5; "Relámpago místico y luces de estrategia". 
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"Pues, ¿qué sucedería si, frente a la táctica aquella, se situara otra táctica distinta 
(siempre la misma idea de superar un punto de vista, no con los propios elementos del 
mismo, sino con otro punto de vista dispar); qué sucedería si contra el poder de los 
caballeros se alzara la pericia de los infantes,contra el ímpetu del combate escalonado, 
el esfuerzo de uno conjunto, la coordinada armonía de todos los elementos en la que 
el vuelo auxiliar- nada más que auxiliar- de la caballería, sincronizase con el también 
auxiliar estampido del cañón para apoyar, así, el mejor esfuerzo- el fundametal-, el de 
los arcabuceros, el de los piqueros, en una palabra, el de los infantes? ¿Qué sucedería 
si Gonzalo, llevando, trasteando al enemigo, conduciéndole en vaivenes certeros, le 
diera, no una batalla, sino, tomando posiciones en amplios contornos, una serie sucesiva 
de ligadas batallas, cada una de distintas características y en distintas- siempre favora-
bles- condiciones de terreno, y en cada una para atacar un punto distinto del adversario 
y en todas con el único objetivo de aniquilarle? ¿Qué sucedería si frente a la táctica 
opusiera una cosa nueva, la estrategia?". Dejemos de lado la hipérbole evidente en este 
calificativo a la estrategia sin más. Pero al autor le viene pintiparado el explayarse a 
continuación en las dos batallas sucesivas de Ceriñola y Garellano, viendo en la primera 
la invención del cerro y en la segunda la invención del río. O sea hermanadas en el 
mismo protagonismo del terreno, a saber: "Chispazo de luz en la historia militar. Una 
nueva era, porque un nuevo elemento ha entrado en juego en el arte bélico: la posición, 
el terreno. Eso que hasta ahora era nada más que un simple soporte, circunstancial, de 
la acometida, y que desde hoy ha de ser -ligado al poder de los hombres y las armas, 
en conjunción con ellos- elemento actor cuya importancia no es aún posible valorar 
-eslabón de la estrategia-, la posición; de ese ligado escalonar de operaciones con que 
Gonzalo ha soñado en Barleta y cuya finalidad no es la conquista de una ciudad o de un 
terreno, sino el paulatino quebrantamiento del enemigo para asestarle, en un momento 
oportuno, el golpe final preciso". 

La glosa de todo el libro resultaría tan fácil como carente de sentido. Dada ya idea 
de su contenido, tono y punto de vista, el lector interesado en su conocimiento tiene 
abierto el camino de la propia lectura, que desde luego yo no estimo inútil ni superada, 
por más que no se trata de una obra de rigurosa erudición y se echen de ver ciertas 
inclinaciones, detenernos en las cuales tampoco viene al caso. Pero también cuenta 
la literatura en la evocación del pasado que fue. Y una visión un tanto imaginativa de 
lo que no fue así nos ayuda incluso a comprender lo que pasó de veras. En todo caso, 
la decadencia sobrevenida del idioma, hace libros como éste estimables a guisa de 
ejemplos a imitar en la vía de un buen y necesario propósito de enmienda. 

"Frente a frente, sobre alto capitel, como dos cirios, uno a cada lado del ancho 
retablo,las estatuas orantes de Gonzalo y de su esposa doña María de Manrique: las 
manos juntas y, en el rostro, una apacible quietud". Así termina Luis Alonso Luengo. 
A nosotros se nos ocurre si, tras esa quietud, no late también el libro de éste, queremos 
decir lo que fue y lo que pudo ser, pero de alguna manera estuvo también presente 
como tal alternativa en los hondones íntimos de los personajes. 

Y habent suafata libelli, ahora queremos decir cada ejemplar, pese a su multiplica-
ción impresora. En "León, inmerso en el románico", me dedicó el autor el que yo me 
había procurado, muchos años después de agotada la edición, el 7 de julio de 1989. Poco 
después encontré otro, formidablemente encuadernado en cuero repujado por Velarde' 6, 

y caí en la tentación de volverlo a adquirir pese a lo exorbitante del precio. Además de 

16  Aunque bárbaramente arrancadas la portada y la contraportada. 
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la efigie del biografiado, la portada tenía en buen relieve el título y el nombre del autor 
y las iniciales del poseedor, cuyo exlibris entre cívico y religioso se había adherido a 
la guarda. Se trataba de Valentín Ruiz Senén. A éste estaba brevemente dedicado por 
Luis Alonso Luengo en abril de 1945. Al pie de esa dedicatoria, en enero de 1991 y 
en Madrid, el autor volvió a poner otra para mí. "De don Valentín, saltando decenios, 
con sus osos de Barral [...]". Transcribir los elogios que me hizo no procede, con una 
excepción que me conmueve, la de "amigo del alma". Aludía a los osos esculpidos por 
mi ilustre paisano, a quien tuve el honor de conmemorar un día en la Real Academia sde 
Córdoba. Y no voy a volver sobre la materia de esta obra biográfica. Aunque me permito 
apostillar que no creo mal empleado el soberbio trabajo de su encuadernador. 
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