UNA BIOGRAFIA DEL GRAN CAPITAN EN LA
ESPANA DE LA POSTGUERRA

Para Fernando Alonso Garcia, heredero fecundo del humanismo de su
padre

ANnTONIO LiINnaGE CONDE
ACADEMICO CORRESPONDIENTE

Recuerdo que, no mucho antes de su tragica muerte, mi entrafiable amigo Francis-
co Tomas y Valiente presentd la primera sintesis de la historia espafiola de Fernando
Garcia de Cortazar. Congratulandose €l entonces de haber recuperado el librito en
cuestion la indole narrativa de la historia -mejor dirfamos de la historiografia-, que por
mor de la entrega a ciertas tendencias o concepciones, se habia ultimamente venido
debilitando. Y efectivamente, hacia algunos lustros, a guisa de ejemplo elocuente lo
recuerdo y consigno, que en la introduccién a una seleccion de textos historiograficos,
se proclamé tacitamente la novedad boyante de la disciplina como lo inico seriamente
posible para la misma dentro del panorama del conocimiento humano, de manera que
los historiadores de antafio encontrarian casi incomprensibles sus realizaciones en
marcha y por venir. En cambio, por ejemplo, los nuevos deberian saber matematicas.
Eran aquellos afios sesenta, prolongados casi un cuarto de siglo, en que Ramén de
Abadal, al prologar uno de los volimenes bajomedievales de la Historia de Esparia
de Menéndez Pidal, hacia ver, frente al menosprecio de la guerra cual argumento his-
toriografico, que lamentablemente él habia conocido tres guerras de mucha influencia
en el devenir de la humanidad y en el suyo propio. Y al escribir estas Gltimas palabras
ya nos ha salido espontdneamente al paso, sin pretenderlo, la conexion anticipatoria
entre historia y biografia.

Pero antes recordemos a este propésito, aunque parezca inicialmente no venir a
cuento, que cuando el arte y la técnica de la novela se llaman en inglés story-telling, no
se echa mano de una expresion ajena por completo al historiador, ya que la diferencia
entre uno y otro género literario es que el contenido de las obras en que cristaliza es en
un caso ficticio o imaginativo y en el otro aspira por lo menos a ser real, a reconstruir
la realidad que fue en la medida en que hacerlo con el pasado es posible. Por eso, la
literatura historiografica tiene que expresarse relatando, contando, en cuanto no hay otra
manera de hacer saber lo que los hombres del pasado hicieron, y la conducta humana
pretérita es indiscutiblemente la materia histérica. Cierto que hay técnicas que no son
narrativas, tales las matematicas antes invocadas en la medida en que el historiador
puede aprovecharlas, desde luego no de una manera absorbente. Pero las mismas se
quedan en la dimension coadyuvante, no tratdndose en definitiva sino de un ensancha-
miento de las venerables ciencias auxiliares de los planes académicos de antafio. Otra
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cuestion, que no regateamos, es que merced a las mismas, e incluso a las visiones de
la historia alimentadas por sus cultores, la historiografia haya dado pasos adelante que
habiéndose limitado a las miras tradicionales no habria sido capaz de conseguir.

Asi las cosas, fue en la voragine de aquellos vientos donde se discutié también
la indole historiografica o no de la biografia'. Pero la respuesta es obvia. La positiva
resulta de la propia definicién de la historia. Puesto que, aunque ésta sea exigente de
una envergadura social, apartandose de las contexturas exclusivamente individuales,
nos quedariamos en un terreno que incluso desde una 6ptica meramente tedrica seria
inocuo argumentalmente. Ya que la vida del hombre no es posible sin alguna conexién
con la sociedad. Ni siquiera la del solitario mas radical. Habiendo por cierto entre los
de tal especie ejemplares de muy fecundas vidas de relacién. Y estamos pensando en
la correspondencia copiosa y hasta la influencia social de ciertos ermitafios.

Dejando estas consideraciones, para situarnos en la Espaiia de la postguerra?, se ha
sefialado el auge en ella del género biografico. Una realidad innegable. Aunque quizas
fuera més consecuencia de un contexto negativo que del inverso. Queremos decir que
las secuelas de la guerra, entre otras el exilio de muchos escritores, y la reduccién de
otros al silencio por motivos personales, ademas de la censura objetiva, habian hecho
mucho més escaso el cultivo de otros géneros. Pensemos en el veto a la novela erética
y en la polarizacion de la literatura politica y religiosa. Por otra parte, la biografia venia
siendo un género muy en boga internacionalmente desde los primeros afios del siglo.
Baste citar los nombres de André Maurois y Stefan Zweig.

El afio 1952, la Editorial Castilla® publicé un volumen biografico misceldneo, con
el titulo de Ocho vidas de conquista’. El estudio preliminar- del conjunto y de cada
parte- estaba a cargo de Luis Alonso Luengo. Este, nacido en los primeros afios del
siglo, ejercia entonces la magistratura en Madrid, colaboraba activamente en la radio’,
estaba entusiasmado de su titulo de cronista de su Astorga natal, y se manifestaba ge-
nerosamente como poligrafo. Su obra se ha movido siempre entre la investigacion y la
imaginacion. A propésito de lo cual hemos de recordar la admonicién de don Miguel
de Unamuno a los eruditos espafioles carentes de toda fantasia, en cuanto paradéji-
camente ello podia ser un menoscabo a las consecuciones de sus tentativas de evocar
meramente la realidad.

En su introduccion, Alonso Luengo hace suya la opinién de Carlyle, de ser la
biografia precisamente la tinica historia auténtica, una opinién a la que hay que dar
algtin valor, puesto que su mantenedor britanico la consigna luego de haber abordado
el problema del mito del héroe. También se ocupa Alonso, en necesidad complementa-
ria, de la novela y de la epopeya. Y a la biografia- de la que hacen parte las memorias,
los diarios y la autobiografia, con peculiaridades por él también abordadas- la exige

! Cfr., DANIEL J.O’CONNOR, Biography as History und abbot Salvado of New Norcia, en “New
Norcia [Australia] Studies” 8 (2000) 51-66.

2 Renunciamos a precisar los amplios limites cronoldgicos de ésta.

¥ Alcala 126, Madrid.

“Vocablo que no se entendia literalmente, puesto que sdlo algunos de los biografiados eran conquistadores
en ¢l tal sentido, habiendo algunos que lo fueron a lo divino y otros mas alejados aun de la acepcion. Se
trataba de Jesas, Roger de Flor, Hernan Coriés, Francisco Javier, Francisco de Borja, Enrique VIII, Talle-
yrand y Bernardotte. Los autores por este orden eran Frangois Mauriac, Carlos Caba, Salvador de Madariaga
(siendo la autorizacion otorgada al mismo por la censura un indicio liberalizador), Margaret Yeo (de los dos
Franciscos) , Francis Hackett, Duff Cooper y Dunbar Plunket Barton.

5 Un bot6n de muestra de sus amistades es el agradecimiento que al fin del libro de que nos vamos a ocupar
hace, por la ayuda que para ¢l le prestaron, al poeta Luis Rosales y al escritor Carlos Delgado Olivares.
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las tres condiciones de verdad, complejidad y unidad, y expresion artistica®. De esta
ltima no debemos escandalizarnos. Reordemos que teorizantes de la historiografia
tan rigurosos como Henri Marrou, la han exaltado, reconociéndola no sélo valores de
forma sino también de fondo. Pero es esa pareja, indisoluble pese a las apariencias, de
lo complejo y lo uno, la nota que nos revela en nuestro cronista una comprensién mas
atinada de las posibilidades historiograficas del género biografico, su adscripcion al
historiografico sin més. “Una actitud de anélisis mas que de sintesis- escribe Alonso
Luengo-, un minucioso y detenido estudio de los hechos en su concreta individualidad
para, desde ellos, ascender a las causas, que quedan siempre imprecisas, borrosas”.
Afiadiendo, después de una cita de Maurois’: “Hacer una biografia no puede ser otra
cosa que describir una vida en su complejo movimiento vital: reflejar la verdad de la
evolucién de un alma”. Més discutible resulta su cotejo con la literatura en la materia
inmediatamente anterior, a saber que “en el pasado siglo, escribir una biografia, era
esculpir una estatua sorprendiendo la actitud definidora de un hombre para inmovilizarla
en el molde de una idea preconcebida; pero hoy es hacer desfilar ante nuestros ojos una
oscilante cinta cinematografica”. En todo caso, las biografias escritas durante el primer
franquismo® venian un tanto lastradas para la consecucién de tal meta por la imperante
situacion censora, aparte la cuestion de la seleccién de los biografiados. Pero de ese
panorama no vamos a ocuparnos.

Mas afiadamos una tltima observacién previa, antes de entrar en el breve comentario
al libro que nos va a ocupar. Ya dijimos de las relaciones entre la novela y la historia.
Las cuales es evidente que se hacen a la vez mas estrechas y mas palpables cuando de la
historia biografica se trata. En cuanto la insondabilidad esta mas patente en la urdimbre
de vivencias, interiores y externas, del individuo, que en los movimientos sociales. Por
eso el novelista puede llegar adonde al historiador no le es permitido. Mas a costa de
salirse de la realidad que ha sido. Sin embargo, el bigrafo, y ahi radica si no su situa-
cién extramuros de ella si la limitacién y a la vez el ensanchamiento determinados por
la peculiaridad del género, en algunas elaboraciones ha de reivindicar algin parecido
mas liberal con el autor de obras de imaginacion.

Diez afios antes de la confeccion de aquel volumen miscelaneo, Luis Alonso Luengo
habia publicado su biografia de E/ Gran Capitar®, cuando ya habia dado a luz otra
titulada Santo Toribio, obispo de Astorga, o un momento en la formacién de Esparia.
Haciendo parte aquélla de una coleccion titulada “La Espafia imperial”. El autor estaba
inciando una carrera literaria que como deciamos ha venido manteniendo toda la vida.
La guerra civil le habia sorprendido en Benavente, esa cabeza de una vicaria de la
diécesis de Oviedo enclavada en la provincia de Zamora.

% Escribe: “Es la diferencia entre ¢l historiador artista y el biografo poeta: que sélo los poetas, como
Shakespeare, Dante o Dostoieusqui, tomando para sus creaciones el nervio de los hombres y de su época,
supieron adivinar hasta las mas lejanas derivaciones del futuro de sus seres”. Recordemos aquella adver-
tencia unamuniana.

7 “Parece como si los escritores de hoy tuvieran, mas que los que les han precedido, el sentido de la
complejidad y movilidad de los seres humanos, y menos que ellos el sentido de la unidad”.

¥ Son también reveladores estos parrafos: “Esta linea evolutiva del espiritu, que al filo de la evolucion
biologica del hombre, se enriquece o se empobrece, avanza o retrocede, esa sucesion del tiempo, como sucesion
Y, al propio tiempo como permanencia, reflejada en una vida humana, es lo que primero ha de captar, en toda
su justeza, el biografo actual. Pero he aqui que todo ese ritmo movible, esa energia espiritual, disparada desde
el pretérito al futuro, tiene un cauce normal por donde discurrir, o mejor dicho, varios cauces procedentes del
mismo antes aludido hontanar: /a vocacién. Y un signo externo para su descubrimiento: la atencion”.

? (Biblioteca Nueva, 1942).
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Al anunciarse, al final de cada uno de sus voliimenes, la serie de que decimos, se
afiadia ser una “magnifica coleccion de biografias de las principales figuras del Impe-
rio”. Los biografiados eran naturalmente monarcas y hombres de armas o de iglesiay
descubridores, ademas de algunos literatos del siglo de oro. En cuanto a los autores, la
mayoria ya contaban con un haber biografico de cierta cuantia en su haber, por ejemplo
Francisco de Cossio, que se ocup6 de Carlos V, Mariano Tomés de Felipe II, Cristobal
de Castro de Felipe I1I, Narciso Alonso Cortés de Calderdn de la Barca, y Garcia Mer-
cadal de Cisneros y Juan de la Encina. Muy jévenes profesores eran en cambio Manuel
Ballesteros Gaibrois, que tomé a su cargo a Pizarro, Joaquin de Entrambasaguas que
lo hizo con Lope de Vega, y el gedgrafo Amando Melén y Ruiz de Gorbejuela, con
Magallanes y Elcano en un volumen. El barén de Nervo y el marqués de la Cadena
trataron de Isabel la Catdlica y del Gran Cardenal de Espafia o sea Pedro Gonzélez de
Mendoza. Otros autores eran Jos¢ Llampayas, Manuel Ferrandis, José-Maria Rubio y
Luis Torres. El biégrafo de Do#ia Juana de Castilla o la reina que enloquecié de amor
era un amigo vallisoletano de Alonso Luengo, Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia, uno
de los hombres que més sonetos ha escrito, hasta el fin de su larga vida al frente de la
Casa de Cervantes en Valladolid.

De la indole pintiparada de la figura del Gran Capitan como sujeto biografico'® en
aquellos dias, y que por otra parte ya mucho antes habia elegido Quintana en sus Vidas
de espaiioles célebres' es la mejor prueba que el mismo afio de 1942 sali6 otra vida
del mismo, la titulada sencillamente Gonzalo de Cérdoba, escrita por el diplomatico
e historiador castrense de la guerra civil reciente, luego segundo abad benedictino del
Valle de los Caidos, Luis-Maria de Lojendio. La obra resulta bastante completa, mien-
tras que dos afios después no aspird sino a ser un resumen panoramico la del general
académico e historiador de la artilleria espaiiola Jorge Vigén'%. Sin embargo, del Gran
Capitan se continiia echando de menos una biografia integral y acometida con rigor
historiografico'®. Una carencia debida desde luego a la dificultad de la empresa. Pues hay
que tener en cuenta que requiere el abordaje conjunto del aspecto estrictamente militar,
el diplomatico y politico, y el nobiliario, éste vivido en una coyuntura que no podia ser
mas conflictiva, en si y mas particularmente para €l teniendo en cuenta la dimensién de
esos sus otros compromisos en las potestades de la época. Por otra parte, en cuanto al
castrense, aunque nos limitemos a pensar en la aportacion del personaje a la tactica y la
estrategia, el arte de la guerra como tal, no podemos olvidarnos de que si la guerra es
un conflicto de civilizaciones, esta esencia tiene que traducirse también en la manera de
hacerla, y no s6lo en las causas de su estallido o las consecuencias de su resultado.

La biografia de Alonso Luengo se divide en cuatro libros, que llevan respectivamente
los titulos de Viento en Castilla, Lumbre en Italia, Cumbre bélicay Soplo infausto de la

12 El libro de Alonso Luengo fue traducido al italiano.

' (Paris, 1827). Siete afios mas tarde el atrabiliario y raro Mor de Fuentes dio a luz un Cotejo del Gran
Capitan con Bonaparte.

12 Por la via mas investigadora resulté un progreso la de G.de Gaury, The Grand Captain (Londres,
1955).

'* Alonso Luengo en su bibliografia no cita la antigua de Paulo Jovio, La vita di Gonsalvo Fernando
di Cordoba, il Gran Capitano (Florencia, 1551), pero se¢ trata de una omision mecanica, pues al final del
capitulo primero, dice en nota: “Si no se hace constar expresamente su procedencia, ha de entenderse que
las frases entrecomilladas en este capitulo y los sucesivos estan tomadas textualmente, bien de la Crénica
general del Gran Capitan, bien de la Manuscrita, bien de las de Jovio y Hernando del Pulgar, o bien de la
correspondencia de la época”. No consulté la obra, publicada en 1921 en Bari, por Benedetto Croce, La
Spagna nella vita italiana.
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vida. En un relato continuado sin apenas notas. Hay que notar lo atractivo de los ttitulos
de sus veintisiete capitulos, ademas de enfoque muy vario la eleccién de sus motivos,
pero sin perder nunca la constante del soplo poético. Por ejemplo: Natural imperio,
Interior con paisaje de fondo, Romance fronterizo, Infanteria epariola: Mercenarios
traducidos a caballeros, Relampago misticoy luces de estrategia, Libros de caballeria,
Cerinola o la invencion del cerro, Garellano o la invencion del rio, El transito.

Asi comienza el primero, Un doncel llega a la corte de una princesa: “Galopa
Jjadeante el corcel por la vereda arriba. De pronto para su impetu: clava en tierra, con
golpe seco, sus cuatro cascos; espumea la boca al refreno que le impone el tirén de
la brida: detiene la estela de polvo que se arremolina emborronéndolo. Ha cubierto la
cumbre de un ancho monticulo. Y ha surgido, sibitamente, alld abajo, como un trallazo
a la vista, el llano, verde y ocre, de Segovia”. A continuacion, al referirse al Alcazar, se
desborda un tanto, y lo transcribimos también en cuanto igualmente representativo de
todo el resto: “Y al fondo, posado en la pefia, el Alcazar, desdoblandose, todo reflejos,
en el rio; estirando hacia lo alto, como una hoguera en el crepisculo, cien lenguas de
fuego: conos agudos de torres y cupulas que se inmovilizan aprisionados de cielo.
[...] Caracolean juntos, con largo relincho, los caballos. El preceptor don Diego dirige
en silencio a Gonzalo uua mirada entre reprensiva y paternal. El mozo sonrie y baja
la vista. Y es ya el desplomarse, a galope de un torbellino de polvo, de guijarros que
saltan, por la vertiente abajo, hacia el Alcazar”.

Esta complacencia descriptiva es constante en el libro. Y materialmente, diriamos
que hay también una insistencia en policromar lo descrito aunque no aparezcan men-
cionados los colores. Por ejemplo, cuando aparece la ciudad de Roma'®: “Desde el
amanecer es un grito de muchedumbres que se arracima por las fachadas, que deam-
bula por las calles, que aplasta los jardines. Se alisa el cielo en suavidad de seda para
el mejor resbalar del sol. Cientos de naves, cargadas de toda suerte de viandas, se
vuelcan en los muelles del Tiber entre algarabia de vendedores. Limpio como nunca,
tiene el aire sus mas claras resonancias. Y sobre las torres, los frisos, las fuentes, las
ruinas y las callejas, otra vez el signo opulento del momento abarroncandolo todo,
hoy como nunca, al través de este inmenso populacho que se cuelga por todas partes
como girnalda sobre tebalo”. Podemos pues hablar también si se nos permite de una
policromia de colores.

Lo transcrito también nos ha puesto inequivocamente de relieve la imaginacion del
autor, unas alas que no pudieron nunca sujetarse a las mallas estrictas de la investigacion
de los datos, y la correccion, elegancia y esmero de su prosa castellana. La cuestion que
ineludiblemente requiere una respuesta es la de si su deleite en el marco es en detrimento
de la interioridad de los personajes. Sin que se pueda responder categéricamente. Pues
nos lleva a otro problema. Y es el de tratarse de una biografia casi diriamos que tipificada
por estar de lleno en el género un tanto épico, la del “héroe” como tal. Lo cual no llega
en nuestro caso a una limitacion, pues ésta esta en la misma concepcion de la empresa
biografica que este bidgrafo tiene, sencillamente la elaboracién de la materia conocida
en una urdimbre de personajes y situaciones que convergen hacia el protagonista en
cuanto éste encarna el lado mas amable de la condicion humana.

Asi las cosas, no nos extrafia que Alonso Luengo salga airoso de sus capitulos de
estricta historia militar. De esta manera reconstruye el proceso mental del Gran Capitan
al cavilar las innovaciones que le han hecho pasar a la historia del arte de la guerra'*:

'*11, 4, “Pulso de Roma”.
1511, 5; “Relampago mistico y luces de estrategia”.

BRAC, 145 (2003) 255-261



260 ANTONIO LINAGE CONDE

“Pues, ;qué sucederia si, frente a la tactica aquella, se situara otra tactica distinta
(siempre la misma idea de superar un punto de vista, no con los propios elementos del
mismo, sino con otro punto de vista dispar); qué sucederia si contra el poder de los
caballeros se alzara la pericia de los infantes,contra el impetu del combate escalonado,
el esfuerzo de uno conjunto, la coordinada armonia de todos los elementos en la que
el vuelo auxiliar- nada mas que auxiliar- de la caballeria, sincronizase con el también
auxiliar estampido del cafion para apoyar, asi, el mejor esfuerzo- el fundametal-, el de
los arcabuceros, el de los piqueros, en una palabra, el de los infantes? ;Qué sucederia
si Gonzalo, llevando, trasteando al enemigo, conduciéndole en vaivenes certeros, le
diera, no una batalla, sino, tomando posiciones en amplios contornos, una serie sucesiva
de ligadas batallas, cada una de distintas caracteristicas y en distintas- siempre favora-
bles- condiciones de terreno, y en cada una para atacar un punto distinto del adversario
y en todas con el unico objetivo de aniquilarle? ;Qué sucederia si frente a la tactica
opusiera una cosa nueva, la estrategia?”. Dejemos de lado la hipérbole evidente en este
calificativo a la estrategia sin mas. Pero al autor le viene pintiparado el explayarse a
continuacion en las dos batallas sucesivas de Cerifiola y Garellano, viendo en la primera
la invencion del cerro y en la segunda la invencion del rio. O sea hermanadas en el
mismo protagonismo del terreno, a saber: “Chispazo de luz en la historia militar. Una
nueva era, porque un nuevo elemento ha entrado en juego en el arte bélico: la posicion,
el terreno. Eso que hasta ahora era nada mas que un simple soporte, circunstancial, de
la acometida, y que desde hoy ha de ser -ligado al poder de los hombres y las armas,
en conjuncién con ellos- elemento actor cuya importancia no es ain posible valorar
-eslabodn de la estrategia-, la posicion; de ese ligado escalonar de operaciones con que
Gonzalo ha sofiado en Barleta y cuya finalidad no es la conquista de una ciudad o de un
terreno, sino el paulatino quebrantamiento del enemigo para asestarle, en un momento
oportuno, el golpe final preciso”.

La glosa de todo el libro resultaria tan facil como carente de sentido. Dada ya idea
de su contenido, tono y punto de vista, el lector interesado en su conocimiento tiene
abierto el camino de la propia lectura, que desde luego yo no estimo inutil ni superada,
por mas que no se trata de una obra de rigurosa erudicién y se echen de ver ciertas
inclinaciones, detenernos en las cuales tampoco viene al caso. Pero también cuenta
la literatura en la evocacion del pasado que fue. Y una visién un tanto imaginativa de
lo que no fue asi nos ayuda incluso a comprender lo que paso6 de veras. En todo caso,
la decadencia sobrevenida del idioma, hace libros como éste estimables a guisa de
ejemplos a imitar en la via de un buen y necesario propésito de enmienda.

“Frente a frente, sobre alto capitel, como dos cirios, uno a cada lado del ancho
retablo,las estatuas orantes de Gonzalo y de su esposa dofia Marifa de Manrique: las
manos juntas y, en el rostro, una apacible quietud”. Asi termina Luis Alonso Luengo.
A nosotros se nos ocurre si, tras esa quietud, no late también el libro de éste, queremos
decir lo que fue y lo que pudo ser, pero de alguna manera estuvo también presente
como tal alternativa en los hondones intimos de los personajes.

Y habent sua fata libelli, ahora queremos decir cada ejemplar, pese a su multiplica-
cion impresora. En “Le6n, inmerso en el roménico”, me dedicé el autor el que yo me
habia procurado, muchos afios después de agotada la edicion, el 7 de julio de 1989. Poco
después encontré otro, formidablemente encuadernado en cuero repujado por Velarde',
y cai en la tentacion de volverlo a adquirir pese a lo exorbitante del precio. Ademas de

' Aunque barbaramente arrancadas la portada y la contraportada.
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la efigie del biografiado, la portada tenia en buen relieve el titulo y el nombre del autor
y las iniciales del poseedor, cuyo exlibris entre civico y religioso se habia adherido a
la guarda. Se trataba de Valentin Ruiz Senén. A éste estaba brevemente dedicado por
Luis Alonso Luengo en abril de 1945. Al pie de esa dedicatoria, en enero de 1991 y
en Madrid, el autor volvié a poner otra para mi. “De don Valentin, saltando decenios,
con sus osos de Barral [...]”. Transcribir los elogios que me hizo no procede, con una
excepcion que me conmueve, la de “amigo del alma”. Aludia a los osos esculpidos por
mi ilustre paisano, a quien tuve el honor de conmemorar un dia en la Real Academia sde
Cérdoba. Y no voy a volver sobre la materia de esta obra biogréfica. Aunque me permito
apostillar que no creo mal empleado el soberbio trabajo de su encuadernador.
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