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RESUMEN

El siguiente estudio indaga en las relaciones entre la poesía de Vicente Núñez y su 
vida,  enmarcándola  en  un  contexto  determinado  y  definitorio  de  su  escritura,  con 
especial atención al rechazo de la poesía en sí y de la aparente contradicción entre el 
escribir  y  el  vivir  que  fue  determinante  en  su  literatura.  Se  comenta  también  las 
características de su poesía y la polémica sobre su adscripción a un determinado grupo 
poético.
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ABSTRACT

The following study, looks into the relationship between Vicente Núñez poetry 
and his life, being placed in a certain and distinctive context of his writing. This study 
pays  special  attention  to  the  rejection  of  poetry itself  and the  evident  contradiction 
between writing and living, which was a decisive fact on his literature. Furthermore, his 
poetry main characteristics and the controversial subscription to a specific poetic group 
are also discussed.
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Ilustrísimo señor Director de la Academia, don Joaquín Criado Costa, proponentes 
de  mi  nombramiento,  don Manuel  Gahete  Jurado,  doña Ana Padilla  Mangas  y don 
Julián García García, señoras y señores académicos, amigos todos. Es para mí un honor, 
como no podría  ser  de otra  manera,  el  formar parte  de esta  Academia y el  hacerlo 
además de correspondiente por mi Montilla natal. Esa antigua Munda que José Cobos 
Jiménez,  -antiguo  académico  numerario  también  por  Montilla-,  definía  en  un  bello 
escrito  pirograbado  en  una  pared  de  Las  Camachas,  de  “remota  estirpe  turdetana” 
[COBOS JIMÉNEZ: 1963, 155].

Una Montilla vecina de la antigua Ipagro, Poley, la actual Aguilar de la Frontera. 
Nombres que aparecen en los títulos de la obra del poeta aguilarense Vicente Núñez, del 

BRAC, 161 (2012) 285-298



286 ANTONIO VARO BAENA

que vamos a comentar su espacio vital y literario. Un espacio vital y literario que se 
confunden como una hiedra sobre la planta que parasitan. Quizás sea así en todos los 
escritores  pero  en  Vicente  Núñez,  como  una  escarpia  de  la  que  es  imposible 
desprenderse, su vida define su poesía y la poesía define su vida; hay que hablar de las 
dos al mismo tiempo. Mi intención y objetivo es interpretar las interrelaciones entre su 
vida y su obra a través de su poesía, del conocimiento de su persona y de la reflexión 
sobre su vida, por medio del cristal de mi propia mirada subjetiva, aunque intentando 
ser rigurosa si ello es posible, y con el hándicap de haberlo conocido personalmente y 
haber trabado honda amistad.

Vicente Núñez Casado fue un paradigma del dilema entre literatura y vida; su 
poesía no es sino una metáfora de su vida. A pesar de su rechazo de lo literario: “Si la 
literatura  es  un  reflejo  de  la  vida,  abomino  de  ambas”  [NÚÑEZ:  2010,  669] y  su 
escepticismo ante el poder exorcizador de la literatura: “Nada escrito ha sido vivido. 
Nada  vivido  podrá  ser  transcrito”  [NÚÑEZ:  2001,  49].  Y  parte  de  una  premisa 
antinietzscheana: la poesía -el arte en general-, no justifica la vida. Quizás por ello los 
largos  silencios  poéticos  y vitales  que después  comentaremos (“El  silencio soy yo” 
[NÚÑEZ: 2010, 118] llegó a escribir). O también porque la función de la poesía no es la 
belleza sino escrudiñar la nada. Y ello no es agradable para ningún mortal. “¿Son vida 
las palabras o van contra la vida?” se pregunta el poeta del Grupo de los 50, Alfonso 
Costafreda [COSTAFREDA: 1990, 249]. La poesía de Vicente Núñez está condicionada 
como ninguna otra  por  su espacio  vital,  como una especie  de campo feraz  del  que 
surgen sus poemas, o como vides o ramas de olivo del humus de su poesía. “El tiempo 
es  corto,  el  espacio  es  largo  -escribió  Vicente-,  por  eso  cada  uno  debe  acotar  su 
espacio”. Y él lo hizo y quiso hacerlo así.

Su poética queda ya definida en su primer escrito en prosa publicado en 1952; es 
decir  cuando  todavía  no  había  editado  ningún  poema  (su  primera  edición  es  una 
plaquette titulada Elegía para un amigo muerto de 1953), y es el prólogo del libro de 
poemas titulado De Ayer y de Hoy del que fue cronista y académico –en este caso de 
Aguilar de la Frontera-, José Varo de Castro. Allí nos dice Vicente que “la poesía debe 
descubrir, aún a costa de tener ella misma que encubrirse” [NÚÑEZ: 1952, 6]. Lo que él 
llama  cuarenta  años  después  en  su  escrito  El  Suicidio  de  las  Literaturas,  “aporía 
exhibición-inhibición-mentira” [NÚÑEZ: 1989, 34]. A ello se atuvo el resto de su vida 
con el uso imprevisible de la palabra y el léxico culto, el ocultamiento de su persona, la 
visión de sí mismo a través del lenguaje poético –algo a fin de cuentas ajeno- y de las 
contradicciones  nihilismo-religiosidad,  ruptura-tradición,  especulación  y  sentimiento, 
versatilidad formal y clásica, canción popular y hermetismo, precisión en el nombrar e 
invención de palabras, que definían su obra poética. Y así su poesía se desarrolla entre 
lo nostálgico y lo elegíaco,  entre el  humor y el  dolor,  entre la nostalgia del tiempo 
perdido y el tiempo por llegar.

Y de esa imbricación entre vida y poesía un ejemplo es el poema Antinomia, del 
libro Ocaso en Poley [NÚÑEZ: 1982, 21]. En este poema se dirige a alguien concreto y 
existe un correlato temporal entre la escritura y el hecho vital que nos da a entender. En 
una anotación de su puño propio al pie del poema mecanografiado indica que el objetivo 
último del poema no es su publicación sino la relación personal que refleja: “Estuve a 
punto –escribe- de titular este poemita de la otra noche Antonimia; pero no me atreví a 
cargar la mano…ya está bien”. O en el poema  Aniversario  [NÚÑEZ: 1982, 25], del 
mismo libro: “Lo escribí anoche mismo en El Tuta”.  En otros poemas manuscritos o 
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escritos a máquina de Vicente hay interesantes anotaciones como en el poema Fracaso 
[NÚÑEZ:  1982,  55]  (también  de  Ocaso  en  Poley)  donde  escribe  a  pie  de  página: 
“Sustituye  por  ésta  la  anterior  versión,  incorrecta,  (¿te  gusta?).  Te  abraza  mucho, 
Vicente”. En el poema  Himno [NÚÑEZ, 1980, 30]  y  manuscrito al final del poema, 
pone entre paréntesis “Al-Ahmar”, que significa en árabe El Rojo y que enlaza con el 
libro póstumo Rojo y Sepia. También en el poema Mi Tarde a pie de página escribe: “En 
el día de tu cumpleaños”. Y el poema Love Story lo fecha en un Viernes Santo del 81 a 
la nueve de la tarde; o el poema Plaza Nueva “en Aguilar, a las 18,20 del 19 de abril de 
1982”. El poema  Lamento  [NÚÑEZ: 1982, 53] es publicado en diario Pueblo en un 
recuadro con una breve reseña sobre Vicente, el 13 de febrero de 1982, cuando aún no 
se había publicado el libro Ocaso en Poley al que pertenece el poema. Vicente escribe 
en una fotocopia del periódico: “¿Cómo habrá llegado ese poema al diario “Pueblo”? ¿Y 
el  galimatías  del  preámbulo?  Más  significativo  es  que  lo  den  en  1ª  página,  como 
noticia…Abrazos, Vicente”.

Por  otro  lado  el  hecho  de  que  en  su  poesía  de  manera  continua  aparezcan 
referencias al mundo rural, con el uso de voces que sólo un jornalero, un hombre del 
campo, puede entender, con una simbología rural y de la naturaleza que es un trasunto 
de su cuerpo y su vida, es el mejor ejemplo de esa conexión vital y poética. En esa 
ósmosis es como se llega a entender la poesía de Vicente y desde su poesía entender su 
vida. En la poesía de Vicente el espacio es reducido aunque lo hace universal, como 
William Faulkner y su condado con nombre de difícil memorización (Yoknapatawpha), 
Juan Benet y su llamada "Región"; como su admirado Rilke con Duino y Ronda, o el 
Wesex de Thomas Hardy –un poeta por cierto del que hace años señalé su influencia en 
Núñez, no señalada por otros- o el Balbec de Proust, tan cercano en el tono a la estética 
de Vicente.  Vicente Núñez crea su propio mundo mítico no muy lejos de aquí,  con 
nombres como Poley,  el  Tuta,  la Plaza Ochavada,  o paisajes como el de su romana 
Monturque a la que siempre volvía y en especial al bar de Revienta, Cortijo Rey, el 
Camino y Fuente del Aceituno en los alrededores de Aguilar, o el Fontanar en Montilla. 
Y Vicente hace que ese mundo reducido, transcienda literariamente.

Ese  es el espacio literario, creador, del poeta y pensador Vicente Núñez. Y digo 
también pensador porque no es posible ya soslayar el bagaje que supone en la obra 
literaria  de  Vicente  Núñez  su  creación  aforística.  ("La  filosofía  y  la  poesía  son 
fronterizas de un solo país inconquistable" [NÚÑEZ: 1994, 101]); pues en sus aforismos 
se concreta esa caída de las fronteras entre poesía y filosofía. Porque el mejor Vicente 
Núñez como señala Pérez Estrada “es aquel que no es fácil de medir o de rimar... que 
ignora  la  coartada  de  los  géneros”  [PÉREZ  ESTRADA:  2004,  24].  Como  dice 
Heidegger hay poetas “que viven en el ámbito esencial del diálogo entre el poetizar y el 
pensar” [HEIDEGGER: 2004, 11].

Marguerite Duras se preguntaba ¿cómo es posible no escribir? Yo me pregunto si 
esa es la pregunta que Vicente Núñez estuvo haciéndose a lo largo de toda su vida, 
aunque  enmascarase  esa  interrogación  en  el  desprecio  al  concepto  inevitable  de  la 
escritura:  “Cuando  se  escribe  ya  no  se  vive”  [NÚÑEZ:  2010,  656] dice.  O  más 
definitivo aún: “Cuando debo escribir no vivo. Cuando debo vivir no escribo” [NÚÑEZ: 
2010, 716]. A fin de cuentas el escritor necesita de la escritura, y el poeta del poema 
para ser lo que es. Pero toda escritura no es literatura. La cualidad de Vicente es que  
convierte en oro, como si fuera un alquimista a la poesía y la palabra. Da valor a la 
palabra porque en ella está la paradoja de la vida y de su vida, lo efímero y lo volátil, la 
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fe en lo eterno y la gracia del creyente que no cree. Blanchot dijo que la estatua glorifica 
al mármol [BLANCHOT: 1992, 211]; también la poesía glorifica a la palabra y Vicente 
Núñez a la palabra y la poesía.

Pero que el  arte se glorifique en el  artista creador,  como en Vicente,  hay que 
reconocer que no deja de tener un punto de alteración del arte [BLANCHOT: 1992, 
206]. Distorsión de la que no surge sino riesgo, del poema y del poeta. Por eso dice 
Rilke que el poeta es un ser sin resguardo, abierto al dolor [RILKE: 1992, 143] porque 
ese dolor va implícito en las palabras y una vez construidas no puede desprenderse de 
ellas ni de ese dolor. Vicente podría decir con Rilke, tan cerca siempre de él,  “soy el 
convaleciente de este libro”. La poesía es entonces para él, desafección de la vida: “La 
poesía es la muerte: sí pero en vida” [NÚÑEZ: 2004, 76] o “la poesía es más siniestra 
que la muerte” [NÚÑEZ: 2010, 421], nos dice Vicente y entiende la poesía como una 
mentira  sobre  la  otra  mentira  de  la  vida,  ya  que  “la  muerte  imita  a  la  literatura” 
[NÚÑEZ: 2010, 45]. No se puede ser más tajante.

Vicente ve claro esa desafección o desajenación que produce el hecho de escribir 
y prefiere huir de la poesía y vive la poesía como si se ausentara de la vida. Y la vida es 
la negación de la poesía. Pero ello es inevitable en Vicente, para quien la literatura más 
que esclarecimiento es todo lo contrario, ocultamiento del ser, negación de evidencias. 
Es  como  dice  Hoffmansthal  del  poeta:  “como  si  sus  ojos  no  tuvieran  párpados” 
[HOFFMANSTHAL: 1992, 142]. Luego también es imposible entonces el  sueño, el 
descanso, la gran desgracia del poeta. Él lo sabía y por eso llama a la poesía Ramera en 
un poema titulado La Poesía [NÚÑEZ: 1982, 17] (también de Ocaso en Poley): “Todo 
fue una mentira, puesto que la columna / del verbo, que yo daba sepultada por siempre, / 
me  esclaviza  de  nuevo  con  la  ajorca  nefasta  /  de  sus  letales  aros  de  liturgia  y  de 
oráculos. / No supe protegerme como yo deseaba. / No acerté en el empeño, no me 
fundí contigo / con la fuerza que pudo vencer a la Ramera”.

Es  decir,  más  de  23  años  después  de  haber  renunciado  a  la  poesía,  vuelve  a 
aparecer. Respecto a la palabra Ramera, que engloba su actitud con la poesía, éstos eran 
sus motivos del por qué la llamaba así:

Es muy difícil evadirse y huir de la Ramera. Porque la ramera te elije…yo no elegí a  
ella. ¿Por qué la llamo de esa forma? Tanto empeño en arrastrar lo puro hacia el 
contubernio no tiene más que ese nombre, Ramera: arrastrar la verdad de la vida 
sosegada,  arcaica  y  antigua,  hacia  el  terror  de  la  literatura,  de  la  sintaxis.  Me 
arrebató de mis lares y de mi patio y de mi oficio, de mis vinos, de mi pureza...me 
llevó al contubernio de la literatura, al comercio de la palabra. Este es el sentido en 
mí  de la Ramera.  La  dicotomía que propone entre el  amor existencial  terreno y 
humano y una metafísica, una proyección extrahumana y extratemporal, que no me 
recompensa ni me gratifica de nada. Son cuatro libros y cuatro tonterías, eso no me 
interesa. La gloria y todo eso te daré, pero la vida la pierdes, la alegría de vivir, los  
ventorrillos, el césped, Grecia, lo pierdes todo [NÚÑEZ: 2004, 75-76]. 

El arte, su arte, la poesía, le separa pues de la vida.

Él  sentía  -al  contrario  que  muchos  poetas  dedicados  a  la  vida  literaria  y  que 
disfrutan con ella-,  una auténtica mutilación,  como una aspereza de la  piel.  Vicente 
pertenecía a esa clase de autores que como dice Maurice Blanchot “no desean escribir, 
la gloria no le atrae, la inmortalidad de las obras les desagrada, las obligaciones del 
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deber  les  son  extrañas.  Preferirían  vivir  en  la  pasión  feliz  de  los  seres,  pero  sus 
preferencias no se tienen en cuenta y son apartados, arrojados a la soledad esencial de la 
que  sólo  se  liberan  escribiendo”  [BLANCHOT:  1992,  48-49].  Es  cierto  que  no  se 
desvivía por la promoción de su obra, aunque le gustaba sentirse halagado, pero no era 
su objetivo.

En  este  sentido,  alguien  ha  visto  algo  de  malditismo  en  su  poesía.  Algunos 
estudiosos prefieren llamarlo poeta de culto, aunque a mí esta expresión no me parece 
afortunada; se usa casi siempre para marginar o ensalzar con un concepto resbaladizo. 
Poeta de culto, ¿de qué culto? A no ser por el tono litúrgico de algunos de sus poemas, 
el  aspecto rogativo hacia  el  otro de su poesía  a  modo de oración o su paradoja ya 
señalada de nihilismo-religiosidad. Su malditismo vendría definido por su marginalidad, 
rechazo de la vida literaria, interiorización angustiada del oficio de poeta y originalidad. 
Aunque creo que el oficio de maldito le pega muy poco a Vicente. En el fondo todo 
buen poeta es un maldito.

Hay quien lo ha llamado poeta puro. Pero no cabe pureza si vivir la poesía –como 
lo era para Vicente- era un error esencial, con conciencia de la propia desgracia. Porque 
su espacio poético es el del error. En su obra El Espacio Literario Maurice Blanchot nos 
da la clave: “No escribimos según lo que somos; somos según aquello que escribimos” 
[BLANCHOT: 1992, 81]; es decir el “poeta pertenece al poema” [BLANCHOT: 1992, 
225] porque “para escribir hay que agotar la vida” [BLANCHOT: 1992, 81] ya que el 
poeta sólo existe frente y tras el poema.

Esto es lo que Vicente rechazaba del hecho poético. Con Rilke se pregunta ¿pero 
cuándo somos nosotros? [RILKE: 2004, 98]; porque el arte, según Blanchot, es ante 
todo la conciencia de la desgracia no su compensación (por ello la literatura es un error 
y en este sentido Vicente vive en el espacio de su error); porque la poesía “describe la 
situación de quien se perdió a sí mismo, de quien no puede ya decir yo, de quien en el 
mismo movimiento perdió el  mundo,  a  la  verdad del  mundo,  de quien pertenece al 
exilio, a este tiempo del desamparo de Hölderlin” [BLANCHOT: 1992, 68-69]. Seguro 
que  Vicente  asumiría  estas  palabras  también  de  Blanchot:  “El  arte,  esa  extraña 
actividad…inútil para todo ser viviente, y, en primer lugar, para el ser viviente que es el 
poeta” [BLANCHOT: 1992, 80] porque “quien profundiza el verso muere, encuentra su 
muerte como abismo” [BLANCHOT: 1992, 32].

Exilio poético, desamparo, penuria y sobre todo soledad. Dice de nuevo Blanchot 
que “el poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfacción del 
exilio, está siempre fuera de sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a  
lo que es el afuera sin intimidad y sin límite” [BLANCHOT: 1992, 226]. Y en Vicente 
una  soledad  buscada.  La  soledad,  ya  se  ha  dicho  repetidas  veces,  es  el  riesgo  del 
escritor. Y Núñez huye de la soledad de los centros literarios y se acomoda a la de su 
familia y su entorno. Pero ¿no sería en realidad la forma más sencilla de buscar su 
soledad, la soledad del poeta y su escaso tiempo, ante el espectáculo de la naturaleza? 
(como  en  su  libro  Himnos  a  los  Árboles).  Escribe  Massimo  Cacciari,  “soledad  y 
memoria traman afinidad  indisoluble” [CACCIARI: 2004, 11]. Aspiraba a la soledad 
para atraer inexorablemente a la memoria, porque la soledad no es sino un no poder 
olvidar, una salutación al recuerdo. Toda ausencia no es sino una presencia demorada, 
en el pasado o en el futuro.
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En Vicente era la memoria de sus padres, el tiempo de la infancia, el ámbito del 
deseo. Él incluso tenía, cuando la fama le llegó, una serie de mecanismos, que no es 
aquí cuestión de enumerarlos, para seguir sólo en El Tuta, la Pensión San José, o en su 
pueblo. Lo cual no quiere decir que esos lugares no se convirtieran en muchas ocasiones 
en lugares casi  de peregrinación, de amigos, poetas y escritores,  políticos o simples 
admiradores. 

Vicente prefería no escribir, como de hecho así lo demostró; a fin de cuentas la 
escritura deja los hechos consumados. Por ello la poesía de Vicente es la paradoja de 
querer  liberarse  de  las  palabras,  de  centrar  la  mirada  en  el  objeto  del  deseo  pero 
desprendido de esas misma palabras que le atenazan. Nada mejor para liberarse de algo 
que poseerlo. Así Núñez se libera del lenguaje pero a su vez se fija y posee el sujeto del 
deseo, lo amado a través de un velo poético. Es el velo de Maia. O una máscara. Quizás 
la poesía era para Vicente más que una ramera, una máscara que él se quitaba o ponía a 
conveniencia, para encubrir no la poesía como decíamos anteriormente, sino su propia 
persona.  Pero  con  la  paradoja  de  que  esa  misma  máscara  le  revelaba  más  que  le 
encubría. Y con la contradicción de volver a las palabras tras haber renegado de ellas. 

Construye pues un mundo propio que idealiza, no por motivos estéticos o con 
alguna intención magnificadora, sino por la voluntad de sentirse en ese mundo menos 
incómodo. Un mundo que hay que decir no le fue siempre favorable. De hecho sólo 
empieza a serlo tras la concesión del premio de la Crítica en 1983 a su poemario Ocaso 
en Poley publicado en 1982. Antes  había sentido el  rechazo e incluso la mofa;  Sor 
Vicenta decía él que le llamaban. “Yo fui la risión de los chiquillos” [NÚÑEZ: 2004, 
42] le dice a Vicente Tortajada en un encuentro que este relata: “María –dirigiéndose a 
su hermana-, tú sabes cómo me ha dolido y lo bien que he llevado ser un auténtico 
desconocido; y que, aunque salga de ésta no volveré a escribir jamás. ¿Para qué? No me 
conocen y no saben cómo escribo. El signo otra vez será la muerte: entonces sí me 
valorarán ¡Y de qué manera! ¿Te acuerdas de cuando vino Carmen Romero?” [NÚÑEZ: 
2004, 42]; terminando con ese final tan vicentiano.

En la construcción de ese mundo propio consume su vida y su obra. Pero su obra 
le impide desarrollarse más allá del espectáculo de su ser, con una especie de poética del 
silencio,  quizás  el  estilo  literario  más  profundo.  Silencios  que  van  desde  los  años 
cincuenta a los ochenta, y después de 1989 tras escribir su último libro  Himno a los  
Árboles hasta  su  muerte  –sin  contar  algunos  poemas  de  ocasión-,  ya  que  el  libro 
póstumo  Rojo y Sepia (publicado en 2007), lo escribe antes de  Himnos. Esta escasez 
poética podría suponer que la poesía fue muy marginal en su vida. Pero la poesía no se 
mide al peso.

De ese silencio pensaba Vicente que era la labor del poeta averiguar el mensaje de 
lo callado, porque “lo fundamental se halla callando” [NÚÑEZ: 1995, 68], ya que “sólo 
el silencio está de vuelta de todos los lenguajes” [NÚÑEZ: 2010, 118]. Nada hay más 
respetado  que  el  silencio  del  poeta.  Pero  ¿qué  significa  esta  paradoja?  Porque  en 
realidad ¿cuándo comienza el silencio del poeta?, ¿cuál es la relación de ese silencio 
con su obra?  ¿O es  que  incluso siempre  que escribe  el  poeta  hay silencio,  se  crea 
silencio, hay que escuchar su nada, hasta cuando habla o escribe? Mejor una poética del 
deseo, otra forma de silencio, o más bien del fracaso.
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Yo no creo que ese largo silencio tenga que ver como alguien ha escrito, al menos 
no en Vicente, con el predominio de la poesía social en los sesenta, como corrobora 
Pablo García Baena que es el caso de Cántico, y que se interrumpe sólo por el estudio 
de Guillermo Carnero de 1976 y la nuevas tendencias que se avecinaban en la poesía 
española tras la antología novísima de Castellet. Esos silencios se explican en Vicente, 
en mi opinión, por motivos puramente personales con una especie de exilio interior que 
se concreta tras la muerte de su madre. Ello no le hace ir a la poesía sino al contrario  
huir de ella. Huye de la poesía como de la muerte, pues la entrega a la poesía es también 
una entrega a la muerte. A él le aterraba la muerte, el vacío y el olvido: “Cada día soy 
más un poema que un poeta.  ¿Qué tengo que ver  con el  primero?,  ¿qué tengo que 
dialogar con el segundo? Poesía y muerte: una misma pasión” [NÚÑEZ: 2003, 156]. En 
el siglo 39 -me decía una noche de verano en la estación de Aguilar de la Frontera, 
mientras el Talgo pasaba sin pararse y la madrugada se cernía cálida-, sólo quedarán 
Cervantes y Shakespeare. No sé si la memoria de Vicente Núñez llegará a ese siglo, 
pero sus poemas sin duda alargarán lo que fue su vida.

Su poesía está marcada por los silencios, por la ausencia. Por ello es un ejercicio 
de la memoria (el futuro no le interesa) que él mira y nos hace a los demás mirarnos.  
Hay una relación negativa con el hecho poético. Porque parece obvio que la poesía no le 
consuela, no le llama a completar el vacío, todo lo contrario porque la poesía es vacío. 
como dice en su libro de aforismos Sorites: “la poesía está atravesada de falsos huesos 
sonoros” [NÚÑEZ: 2000, 7].

Dijo  Heidegger  que  el  silencio  es  una  de  las  posibilidades  del  habla,  una 
posibilidad  que  adquiere  carta  de  categoría  en  Vicente.  Como  otros  escritores  del 
silencio:  Rimbaud,  Walser,  Chamfort,  Rulfo  o  Salinger.  Juan  Rulfo  solía  contestar 
cuando le preguntaban por qué no escribía que se murió el tío Celerino, que era el que le 
contaba las historias. Vicente es como el Bartleby de la poesía española. Bartleby era 
aquel  personaje  de  Henry  James  que  cuando  le  mandaban  hacer  algo  decía  que 
preferiría no hacerlo. Es lo que Vila Matas llama la pulsión negativa, la atracción por la 
nada, o Rilke “la noticia ininterrumpida que se forma del silencio” [RILKE: 1992, 146]. 
Oscar Wilde llegó a decir que cuando no conocía la vida, escribía y que cuando conoció 
su significado no tenía más que escribir.

Vicente se vuelve hacia sí buscando una clave que proteja su silencio y al mismo 
tiempo su vida. Como en otros autores, teme morir sin haber vivido y que precisamente 
sea la poesía quien se lo impida. Por ello se reafirma en el afuera, en su entorno, en su  
espacio, en su silencio, donde hay así mucho de metafísico. En nuestra cultura nombrar 
no es exorcizar sino todo lo contrario, atraer, nutrir, lo que no se quiere expresar. Por 
ello se cruzan los dedos ante palabras como cáncer o muerte.

En mi opinión son varias las causas que imponen el silencio poético y el exilio 
interior en su Poley natal, que le lleva a vivir  “en los aledaños del ser”. Esas razones 
son: 1) La muerte de su madre que lo sume en una honda melancolía –lo que ahora 
llamaríamos  depresión-.  2)  Experiencia  traumática  y  decepcionante  en  el  Madrid 
literario  que consiste  básicamente  en  malentendidos  y bajezas  de  la  vida  literaria  y 
personal. Allí estuvo trabajando durante un tiempo –no más de un año- con Concha 
Lagos en la revista  Cuadernos de Ágora. 3) Necesidad de la cercanía a su familia (en 
especial a su hermana María, sus comidas, su casa, su presencia). 4) Aguilar, su pueblo, 
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era su nutricio personal, su hálito vital con el que alimentaba su poesía de la cultura 
agraria de sus versos. Ese mundo rural es revitalizado poéticamente y al propio tiempo 
él se revitaliza, retroalimentándose.

¿Todo ello se puede resumir en un fracaso poético-vital? Es posible. Heidegger 
pretendía salvar el ser en el lenguaje de la poesía, pero Vicente era consciente de ese 
fracaso. En realidad qué puede hacer un poeta, ni siquiera Vicente, contra la enemiga 
inefable. Cuando abandona definitivamente la poesía -salvo algún poema circunstancial 
como ya hemos dicho que no interrumpe esa ruptura- es cuando se agarra totalmente a 
los sofismas que ya llevaba algún tiempo vislumbrando como un ascua. A fin de cuentas 
el  sofisma  tiene  el  recorrido  del  poema,  como  un  latigazo  verbal,  pero  sin  su 
compromiso estético. En otros poetas quizás pero en Vicente no era otra forma de hacer 
poesía,  sino  que  tenía  más  de  juego que  de  entrega.  Aunque  Juan  Bernier  dijera  a 
Vicente desde su residencia de ancianos donde moriría que no escribiera más pegos 
(esto lo  relataba el  propio Núñez).  Jorge Riechmann dijo de él  que era un altísimo 
presocrático del siglo XX. Alguien le señaló también que en sus sofismas se notaba la 
influencia del  italo-argentino Antonio Porchia.  Vicente me confesó que nunca había 
leído a Porchia.  Aunque sí es cierto que los sofismas son los  que mejor reflejan su 
oralidad y su estilo vital.

Pero la mayor imbricación entre poesía y vida es la hipérbole que afirma que el 
personaje Vicente Núñez ocultaba al poeta. Rafael Pérez Estrada lo llamó el oralista, 
[PÉREZ ESTRADA: 2004, 22] y lo  definió  como “la oralidad arrastrando las erres 
como Lindsay Kemp arrastra su sombra” [PÉREZ ESTRADA: 2004, 22].  Yo siempre 
hago teatro le dijo a una vez a una periodista.  Porque era capaz de embaucar con su 
presencia y su palabra (Pablo García Baena piensa que a Vicente no sólo había que 
leerlo, sino que era necesario oírlo). No me atrevo a asegurar que ello le perjudicara 
como autor, es posible incluso que fuera al contrario al establecer un entorno amigable y 
de  admiración  por  su genio. Aunque no siempre  fue  así.  En su  libro  Presencia  de 
Cántico en el Flamenco [GÓMEZ: 1995, 44] editado por el Ateneo de Córdoba, Agustín 
Gómez nos lo describe de esta manera: “He visto a Vicente Núñez por Córdoba en las 
nubes del regodeo a lo divino recientemente y me parece tan ajeno”. No le faltaría razón 
al amigo Agustín pero seguramente ese “a lo divino” era la pose defensiva que adoptaba 
circunstancialmente y en ambientes también “ajenos”.

En este punto permitidme una digresión sobre el asunto de la adscripción o no a 
Cántico  de Vicente Núñez, que sin ser un tema trascendente, forma parte de lo que 
Marsé llamó vida literaria, más que de la literatura en sí; con esa manía muy española 
(¿Rilke a qué está adscrito?) de agrupar a los poetas por generaciones y grupos. En 
principio hay que decir que en vida Vicente nunca fue adscrito a Cántico. Y no faltaron 
ocasiones. Y relacionado con el espacio vital del escritor no hay que olvidar el aspecto 
temporal de su palabra; ya que el escritor se enmarca en un espacio pero también en un 
tiempo definido y propio, aunque naturalmente se escapa a su voluntad el definirlo.

Personalmente no tengo ningún interés en que Vicente Núñez forme parte o no del 
grupo Cántico. Sólo pretendo un cierto rigor. Por cierto que grupo no es lo mismo que 
generación. En el  primero se incluyen aquellos que además de una coetaneidad han 
realizado una labor conjunta originaria; por eso se dice Grupo del 50 y Generación del 
27. Es verdad que en el primer Vicente existe una estética similar a  Cántico que se 
reduce al libro Los Días Terrestres, y que además de edades similares, hay un contacto 

BRAC, 161 (2012) 285-298



EL ESPACIO VITAL Y  LITERARIO DE VICENTE NÚÑEZ 293

desde el Congreso de Santiago de Compostela de 1954. Pero el Grupo Cántico está ya 
constituido –de sus formación podemos leer en el magnífico Diario de Juan Bernier- y 
desde entonces les une una gran amistad y connivencia.

Pero Vicente no participa en la génesis de la revista Cántico en su primer periodo 
(1947-1949), ni en el segundo (1954-1957), en el que se limita a publicar un par de 
poemas  y  una  colaboración sobre  Luis  Cernuda.  Porque en  realidad  Vicente  estaba 
volcado en el grupo Caracola de Málaga donde forma parte de la redacción de la revista 
y  es  colaborador  fijo,  aunque  otros  poetas  de  la  revista  no  dieran  su  altura.  Y si 
pertenece a algún grupo poético es a éste (también opina así Ángel L. Prieto de Paula, y 
el  hispanista  italiano  Gabrielle  Morelli  piensa  que  es  equivocado  encasillarlo  en 
Cántico), aunque en mi opinión no es poeta de adscripciones grupales. Y no deja de ser 
significativo  que  en  el  estudio  que  hizo  Fanny  Rubio  sobre  las  Revistas  Poéticas 
Españolas  1939-1975  [RUBIO:  2004,  184],  no  se  le  nombre  con  Cántico,  aunque 
tampoco con  Caracola; y sólo hace referencia a su contacto con la revista madrileña 
Cuadernos de Ágora, la de Concha Lagos y Luis Jiménez Martos, de la que fue redactor 
Vicente durante su corto espacio de tiempo en Madrid, y continuadora de la Ágora del 
también cordobés Rafael Millán, su fundador.

Es cierto –y válgame Dios desmentir al buen amigo Pablo- que García Baena ha 
querido unirlo a Cántico, pero creo que es mas bien una bondadosa intención de cobijo 
para proyectar más su figura, aunque pienso, no le hace falta. En este sentido Guillermo 
Canero lo  incluye  en  una reedición reciente  (2009) del  famoso estudio  de  1976  El 
Grupo Cántico de Córdoba de 1976, Un episodio clave de la historia de la poesía  
española de la posguerra, aunque en el libro originario no lo haga. Carnero dice que 
hay tantas razones válidas para incluirlo como para excluirlo y se justifica dando las 
suyas: Las razones que da Carnero para incluirlo son las siguientes: 1) Una declaración 
de Vicente Núñez en 1997: “Yo no soy versado en canticología, aunque me confiese 
canticómano  empedernido  desde  hace  ya  la  friolera  de  cuarenta  y  tres  años.  La 
fraternidad absoluta de nuestros vínculos y el paralelismo insoslayable de nuestra razón 
estética…” [NÚÑEZ: 2003, 169]. 2) Con la adscripción a  Cántico tendría un mejor 
alojamiento en la historia literaria española, dada la escasa importancia de Caracola. Al 
mismo tiempo da también las razones para excluirlo: 1) No estuvo entre los fundadores 
del grupo Cántico y pertenecía a Caracola. Y así en el ya citado Congreso de Santiago, 
asiste como embajador de Caracola junto a Fernández-Canivelll y Alfonso Canales (allí 
en respuesta a Gerardo Diego Pablo García Baena dice: “Llevamos algo más importante 
(para Córdoba) –que las campanas de Almanzor-: un poeta que no es de Cántico, para 
gloria  de  Cántico”  [CARNERO:  2009,  126-127]).  2)  Los  componentes  de  Cántico 
nacen  entre  1911 y  1921 y  Vicente  es  de  1926.  3)  Vicente  es  epígono de  Cántico 
cronológicamente  pero  no  estéticamente,  en  términos  de  personalidad  o  creatividad 
(para  Carnero  su  libro  definitivo  con  su  carga  de  “irracionalismo visionario”  es  el 
primero Elegía a un amigo muerto, que además escribe antes de conocer a Cántico). 4) 
Vicente Núñez asimila la influencia de Aleixandre, no así  Cántico.  5) Por otro lado 
según Carnero, le sobran méritos propios.

Juzguen ustedes mismos si Vicente debe adscribirse o no a Cántico. Sorprende –
quizás  haya  motivos  insoslayables  y  desconocidos-  que tras  dar  cinco razones  para 
excluirlo y sólo dos circunstanciales para incluirlo, haga Carnero esto último en una 
especie de adscripción póstuma.
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Algo similar  ocurre  con Luis  Antonio  de  Villena  y  su  libro  El  Fervor  y  la  
melancolía. Los poetas de Cántico y su trayectoria del año 2007 en el que incluye a 
Vicente  Núñez.  Calificando  primero  a  Vicente  Núñez  de  “algo  extrarradial”  (sic) 
[VILLENA: 2007, 16] lo curioso es que Villena dice que él no pensaba hacerlo y da sus 
razones pero que al final le convencen de lo contrario, aunque la mejor sin duda es el 
consejo de Pablo García Baena. Pero cada razón es una más para no incluirlo. De hecho 
el propio Luis Antonio de Villena ha escrito: “Por eso tienen razón quienes dicen que las 
generaciones poéticas –con las excepciones pertinentes– tienen sentido al principio, se 
desflecan a  la  mitad  porque cada  cual  busca  su propio  sendero,  y  acaso  vuelvan a 
«arrejuntarse» hacia el final, cuando «la generación» entra en los manuales de literatura 
y formar parte de su nómina no sólo prestigia sino que incluso da dinero, porque «la 
generación» (el 27 ha sido un caso paradigmático) se vuelve, más allá, pero no contra la 
literatura,  un  auténtico  producto  de  mercadotecnia”. Sorprende  de  nuevo  que  él  se 
adhiera a  esta  mercadotecnia con Vicente Núñez.  De hecho escribe que “dicho con 
entera propiedad, Vicente Núñez no perteneció al grupo  Cántico…De unirlo a alguna 
otra estaría en la malagueña  Caracola  de la que sí fue asiduo partícipe” [VILLENA: 
2007, 44]. Y también que su poesía es el complementario opuesto de la de García Baena 
por su propensión metafísica, la gran diferencia con los de Cántico. Es decir, también da 
muchas razones en contra de la inclusión pero al final la justifica porque en 1997 en la 
Universidad de Córdoba, rinde un “sentido homenaje a todos los poetas de  Cántico” 
[VILLENA:  2007,  48].  Razón  tan  circunstancial  y  pobre  (¿todos  los  poetas  que 
homenajean a otros grupos son de esos grupos?), no le impide su inclusión en el libro 
como poeta de Cántico.

Además en esta adscripción a Cántico se corre el riesgo de calificarlo de epígono 
o estela de Cántico, como lo denomina Juana Castro en el prólogo de El Fulgor de los  
Días  [CASTRO:  2002,  7].  En  este  sentido  nos  dice  Rafael  Ballesteros:  “Ni  es  un 
epígono de los poetas de  Cántico, ni es poeta identificable con un solo tono y estilo 
poéticos, ni es autor de influencias, ni de temática cerrada y lineal, ni de formalismos 
repetitivos, ni de ritmos poéticos de una sola dirección” [BALLESTEROS: 1987, 17]. 
No puedo estar más de acuerdo con Ballesteros aunque también exagera en cuanto a lo 
de la ausencia de influencias. No existe ni puede existir un escritor sin ellas, aunque la 
ausencia de un tono común no le excluya de una originalidad propia. Sus poemas sí son 
identificables  precisamente  en  esa  personalidad  poética  que  forjó.  Y  que  puede 
resumirse en una determinada poética formal que consiste según mi opinión en: 1) La 
reiteración de algunas texturas poéticas. De ello el mejor ejemplo es el uso continuado 
de la anáfora; 2) La continua interrogación retórica, dirigida sobre todo a objetos. 3) La 
singularidad  métrica  y  acentual  cuando  quiebra  el  ritmo  con  encabalgamientos 
constantes.  4)  Una  densa  pero  justa  adjetivación,  que  define  el  poema a  veces  sin 
necesidad de usar un solo verbo. 5) El ritmo alejandrino y el verso libre o blanco. 6) El 
uso del símil, la alegoría y la metáfora. 7) Una obsesiva precisión verbal y un absoluto 
dominio de las formas poéticas aunque abiertas a variados registros y caminos. 

Su  poesía  es  exigente,  misteriosa  a  veces,  elusiva  e  inclusiva  (se  incluye  él 
mismo);  agraria,  y  metafísica.  Y a grandes  rasgos se configura por:  1)  Beber  de  la 
tradición española con una cualidad propia. 2) Releer a los grandes poetas europeos: 
Hördelin,  Valéry,  Verlaine,  Rilke,  Leopardi,  Thomas Hardy:  “Si es que soy poeta lo 
debo a los poetas extranjeros” [NÚÑEZ: 2003, 157] escribe. 3) Adquirir desde el tono 
del  romanticismo de  Bécquer  hasta  la  experiencia  de  Cernuda  o  el  simbolismo 
surrealista  de  Aleixandre;  pasando  por  el  modernismo  rubeniano  y  el  barroquismo 
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andaluz. 5) Apoyándose intelectualmente en los filósofos franceses, Foucault, Deleuze, 
Baudrillard, Sartre -con citas de ellos abre sus libros- su poesía indaga en la textura 
reflexiva de sí mismo, por lo que adquiere a veces un tono de abstracción filosófica que 
le da una cierta complejidad. Vicente no es un poeta sencillo.

Tonos que no aparecen en todas sus obras sino que predominan según cuál, desde 
el catuliano de las  Teselas para un mosaico,  el modernista y romántico de los  Días 
Terrestres  y Poemas  Ancestrales -este  más fragmentario-,  hasta  el  más metafísico y 
abstracto de los  Himnos a los Árboles. Un camino que de alguna manera es circular, 
porque con los Himnos vuelve al tono originario de la Elegía a un amigo muerto. Y los 
Hinmos son en cierto modo su elegía, aún quince años antes de su muerte, pero alejado 
ya de nuevo y casi definitivamente de la poesía.

Para  Vicente  Núñez lo  fundamental  era  la  sintaxis,  como guía  pero  también 
como dominio formal que hay que romper. Una sintaxis de su persona y de su palabra. 
Es  decir  la  trasgresión poética.  Que se puede hacer  también escribiendo un soneto, 
aunque sin duda es más complicado. Para él  “sólo la poesía desobedece al lenguaje” 
[NÚÑEZ: 2001, 94] ya que: “la poesía si no es desobediencia no es verdad; es una 
proscripción, una huida de la sintaxis. Por eso valoro tanto a Góngora y Aleixandre; la 
sintaxis es la construcción dada, la del lenguaje de uso cotidiano, pero de pronto hay un 
lenguaje que es de isla, independiente de los mitos, como en Góngora, independiente de 
las huidas, como en Aleixandre” [NÚÑEZ: 2004, 71-72]. Parece colegir este párrafo 
una autonomía propia en el lenguaje que deshiciera la teoría poesía-vida. Es que no es 
contradictorio.  La autonomía de ese lenguaje poético,  que él  admira y proclama en 
Góngora y Aleixandre, es la que también le lleva a renunciar a la vida y que él mismo 
explica: “El tema de mi poesía y yo entiendo que de cualquier poesía, es el tema de la 
frustración, de la separación íntima. Aquello que te separa es lo que hace escribir: a mí y 
creo que a muchos, a Cernuda, a Hölderlin, a Rilke” [NÚÑEZ: 2002, 5].

Antes  de  concluir  me  gustaría  aportar  un  poema  inédito  de  Vicente  Núñez. 
Algunos años antes de su muerte, una tarde, en un bar de Aguilar, hablando de Santa 
Teresa, a la que tanto admiraba, Vicente le pidió un papel al camarero y creó y escribió 
un poema, con aires teresianos, y hasta ahora no publicado, en la hoja de una libretilla 
del camarero, que aún conservo y transcribo: “Tú tienes tú mi imagen./ Tú eres por mí 
mi tú./ Tú tienes en la armonía/ el son de mi sentir./ Si tengo yo es por ti,/ que tiene 
todo/ el auténtico ser mí”. Es un tipo de poesía reflexiva a la vez que intimista, que 
estaba más cerca de sus aforismos que de su poética habitual y con versos acabados en 
palabras agudas, algo que él evitaba.

En un segundo papel comenzó a escribir otro poema que dejó inacabado: “Aquí 
está mi ser hundido./ Expreso en mi pesar mis ansias…”. Cuando escribió o esbozó 
estos  poemas,  Vicente  ya  no  escribía  poesía,  ¿quizás  estuviera  buscando  otros 
derroteros,  otra  textura  poética?  No  lo  creo.  En  él  se  daba  el  caso  singular  de  un 
crescendo  en  su  poesía.  Por  ello  en  mi  opinión  su  mejor  libro  llega  en  su  última 
composición unitaria; son los Himnos a los Árboles. Este libro fue inspirado y escrito en 
un paraje sito en la carretera de Montilla a Montalbán llamado El Fontanar. Un lugar 
nada espectacular pero donde había un bar rodeado de eucaliptos, olivos y restos de una 
calzada  romana.  Un  ámbito  demasiado  propicio  a  Vicente  para  desperdiciarlo 
poéticamente.
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Porque hay mucho en Vicente Núñez de la poesía como contemplación, que es la 
poesía  del  solitario.  Esos  Himnos  a  los  Árboles,  tan  rilkeanos,  tienen  también  una 
influencia no señalada como es de Leopardi. Con una mirada hacia el horizonte lejano 
pero desde dentro de sí. Quizás en eso consista la poesía. Pero la naturaleza, y de ahí al 
desazón del poeta, suele responder con silencio. Trata Vicente de imbricar el tiempo del 
mundo en el tiempo de la vida. Por ello es el libro más personal, integrador, unitario y 
bello de Vicente y donde se siente poéticamente más libre. De hecho confiesa que es su 
libro predilecto y dice de él: “Es un desdoblamiento de uno mismo. Son invocativos y 
son solitarios, son himnos de soledad y de evocación, están dichos al vacío” [NÚÑEZ: 
2002, 6].

Concluyendo, el espacio literario y vital de Vicente Núñez es el de la ausencia más 
que del fracaso; el del deseo, que es otra ausencia y el miedo a perderlo, más que el de la 
dicha; el de la tierra y la familia más que el de la literatura. Por eso el tono nostálgico de 
toda su poesía y su exclamativo “¡Muera la poesía!” en un breve texto titulado Poesía y  
muerte [NÚÑEZ: 2003, 157]. Y en el  Suicidio de las Literaturas escribe: “La poesía es 
delito. Se apodera de lo que no le pertenece, manipula sentimientos que desconoce, atraca 
y dogmatiza, con la bisutería de una sintaxis que yerra enteramente en la despensa de los 
depósitos patriarcales, donde las heterodoxias y las cosechas líricas pudieron envasarse en 
géneros de muy dudosa comercialización” [NÚÑEZ: 1989, 36].

Su vida, el personaje y su obra eran la misma cosa aunque cuando la realidad va 
acercándose al mito, la tergiversación y el tópico de ese mito, difuminan el significado 
del mismo. La vida, y Vicente lo sabía, no se puede sustituir por nada.

Vicente Núñez era un poeta fuera de catálogo, alejado en su exilio interior de los 
centros literarios, por voluntad propia y vital. Contempló el mundo como algo ajeno y 
qué mejor sitio que su propia tierra para que fuera así. Ahora que estamos en época de 
exigencias de compromiso a los poetas, el ejemplo de Vicente Núñez es paradigmático. 
Con total fidelidad a la palabra y a la poesía creó una nueva realidad poética y en cierto 
modo inventó un espacio poético nuevo. Llámese, Roma, Poley o lo que se quiera. Y al 
mismo tiempo estaba creándose a sí mismo, por ello no había solución de continuidad 
entre él y su obra. Si desaparecía una él estaba también desapareciendo. Por eso no 
quiere la poesía. Es dolor y sufrimiento. “La poesía es, en primera instancia, una huida 
del caos. El poema es el resultado de una huida, una huida de lo estentóreo, lo amorfo, 
lo espúreo…hostilidad y construcción son dos elementos fundamentales  en el  orden 
poético” (escribe en Poesía y Muerte) [NÚÑEZ: 2003, 155]. Poeta de un solo espacio 
Vicente acude a los poemas, a la poesía, apoyado en cada poema suyo, como si fueran 
escalones de un destino improbable, ya que el poeta es “la baranda del ser” y “el exilio 
es el terreno de su patria” [NÚÑEZ: 2003, 155].

En sus poemas se encuentra la crónica del poeta Vicente Núñez. Aunque Vicente 
no quisiera sacrificar su vida por su obra. Su paradoja poesía-vida se resume en este 
sofisma:  “Cuánto escribía cuando vivía.  Qué poco vivo ahora que escribo” [NÚÑEZ: 
1994, 73] porque “escribir es la consecuencia de no haber vivido” [NÚÑEZ: 1994, 73], 
pero también el poeta considera que si no se vive intensamente no se puede escribir. Con la 
contradicción de nuevo de que Vicente era poeta escribiera o no, inscrito su espacio 
literario en su entorno, que él sumerge en su poesía y al mismo tiempo lo inventa crea y 
recrea. Vicente Núñez pertenece a su obra tanto como su obra ya no le pertenece a él, 
sino a los demás.  Luis Buñuel hablaba de Federico García Lorca en estos términos –y 

BRAC, 161 (2012) 285-298



EL ESPACIO VITAL Y  LITERARIO DE VICENTE NÚÑEZ 297

perdonadme que sea algo hagiográficos al trasladarlas a Vicente Núñez: “De todos los 
seres vivos que he conocido, Federico –Vicente- es el primero. No hablo de su teatro ni 
de su poesía, hablo de él. La obra maestra era él.; me parece incluso difícil encontrar a  
alguien semejante”. Vicente se interpretaba a sí mismo, de alguna manera quería hacer 
de su vida una obra de arte, es decir un poema: “Hubiera querido ser un poema no un 
poeta” [NÚÑEZ: 1995, 74] afirmó muy el estilo Gil de Biedma. Quizás porque pensaba 
que lo que manda es la vida y esa está siempre por hacerse. Gracias.
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