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Les chroniques des Jean-sans-peurs 

Le pouvoir d’attraction des villes-1- 

Les villes surgissent multiples, diverses et désordonnées comme des 
termitières épigées grouillantes façonnant un nouveau relief de monticules escarpés dans 
une plaine. La ville étale dresse ses façades étroites, verticales et colorées aux carrefours où 
les hommes s’affairent et courent dans le vacarme, entrant et sortant, minuscules, des 
venelles et des portes, s’apparentant à un peuple de fourmis quittant et regagnant des gites. 
La ville et son agitation, qui est à l’opposé des grands calmes de la mer et des vastes 
panoramas de montagnes, et qui pourtant s’apparente à la trépidante vie du monde 
lilliputien des insectes. Les villes, se succédant en des ballets variés, émeuvent Julien, elles 
recèlent dans leur apparente inconséquence une forme de liberté. Il en aura tant visité, Il 
sait qu’il faut attendre que les arbres poussent ; ils ont cette faculté, de rendre les lieux plus 
humains ; et attendre aussi l’appropriation de la rue. Le fourmillement recelant la vie signifie 
changement et créativité, il ne faut donc pas tout sacrifier d'emblée au sens de l'esthétique 
et croire que la ville est figée. La ville idéale n’existe pas en urbanisme, elle est vouée à 
l’éphémère et à une mutation permanente. 

Alger la blanche, Oran, Palma, Casablanca, Bangkok, New-York, …/…  
Les villes défilent, Julien s’en gave, elles ne se ressemblent pas, elles 

émergent différentes de la terre, au hasard des matériaux qui les composent, des usages, 
des techniques transmises de générations en générations, mais aussi de migrations en 
migrations, d’incursions en invasions, empruntant tout ce qui fut opportun.  

 



Julien est fasciné par les portes aux 
arcs épurés qui sont comme des invitations à franchir 
le rehaussement du seuil ou par les voussures des 
ponts habités qui franchissent les rues, marquant les 
sols de pierre du camaïeux d’ombres de leurs contours 
cintrés, comme au Maroc et en Espagne, la voûte 
outrepassée qui est issue de cet art de la culture 
omeyade inspiré lui-même d’une autre civilisation, 
Wisigothique celle-là ; la fabrication des briques, là où 
la pierre faisait défaut où qu’on choisisse d’y recourir 
par tradition si les argiles et le bois étaient présents. La 
ville est ce reflet éphémère aussi, parce que 
changeante, évoluant sans cesse, de la quiétude des 
hommes qui s’installèrent ici, près de la mer, sur une 
piste, sans doute longeant celle-ci, qui devint un 
carrefour, où ils créèrent un abri sur la grève, puis un 
port, et bâtirent, ne craignant pas la razzia, en 
attendant qu’elle devienne, longtemps après, 
grignotant la plaine, jusqu’aux portes des sables, 
irrationnelle et effervescente, et souvent inhumaine 
en ses faubourgs perdus. 

 Une maison est construite là, une 
autre vint s’y coller, elle n’est pas assez haute, on la 
surélève sans peine, on crée des passerelles au-dessus 
des coursives, les toits servent d’étendoirs, les cours 
de piège à lumière, la rue s’allonge, intelligente, 
épouse le relief, bifurque, à l’infini, se métamorphose, 
laissant des impasses derrière elle comme des cheveux 
d’écume. La rue féconde où tout s’installe, où tout se 
passe, où la boutique est reine et l’artisan roi, la 
marchande de légume au pas d’une porte, des 
légumes à foison ; la venelle où il faut se glisser, jouer 
des épaules et rentrer le ventre où la poissonnière 
d’un jour vend vite quelques maquereaux, avant qu’ils 
ne sèchent. La rue casanière déroule ses façades 
opposées presque à se toucher sous des toiles tendues 
décolorées par l’astre. Et derrière les grilles, le 
moucharabieh et les volets étroits on devine la maison, 
comme introvertie, tournée sur elle-même comme une 
main qui se ferme avant un salut, vers une cour, où 
sans doute, l’arbre est souverain. 

 Et Julien se dit que c’est peut-être ici, 
qu’il réalisa ce rêve d’une maison ouverte sur la rue, 
jouant des transparences, qui en même temps se 
ferme, à l’abri des regards, sous la coupole en flamme 
d’un palmier qui se gonfle, les éclats vermillon et roses 
lustrés des lauriers, dans les vapeurs d’acanthes, les 

 

 

 



senteurs de la menthe étoilée et du jasmin d’Espagne, en des terrasses suspendues ou en de 
frais patios, à cultiver aussi l’amour d’une Yasmina. Ici pas d’angle vraiment droit, des 
courbes onctueuses, tout est dans l’arrondi en la main qui dresse l’enduit. Le rêve de la ville 
basse, ce fût bien cette Casa. …/… 

Julien, en ces jaunes bariolés du couchant pénétrant sa maison de pierre 
s’élève dans les airs, plus à l’Ouest, en un voyage transcendant vers un autre couchant. 
Là, …/… Il réalisa bien vite que la terre était vraiment ronde et qu’elle n’en finissait pas de 
tourner. New-York, ce rêve de la ville haute, il y passait des heures à marcher, la nuque 
cassée, malgré l’ankylose, à arpenter le ciel sans se lasser, en des chemins verticaux vers 
d’insolentes cimes artificielles. Il y revint souvent pour faire les mêmes parcours : les bistrots 
et les Irish coffee de Greenwich village, les huîtres bien grasses de Di Giorgio à Little-Italy, 
gorgées de la vase verte de l’Hudson River, nettoyées d’abondance à l’eau de javel puis 
arrosées de Ketchup ! Les chantiers des grands buildings vertigineux de la quarante 
deuxième plongeant leurs poteaux filiformes d’acier dans la glaise encore à nue de 
Manhattan, comme autant de jambes de métal qui chevauchent la ville…/… 

New-York et Ellis Island, le musée de l’immigration, hébergé plus tard dans 
les anciens bâtiments du centre de tri des émigrants où presque toute l’Amérique a défilé et 
où il recherchera des ancêtres qui auraient émigré en des voyages plus risqués et lointains 
que le sien. Mais migre-t-on sans être miséreux ?  

Palangkaraya, c’était une ville perdue au cœur de Bornéo, qui ne comptait 
pas plus de trente mille habitants. Les crocodiles vivaient en amont, ils longeaient la coque 
des bateaux. ADA ! (Crocodile !) criaient les bateliers.  

Palangkaraya, ville étrange, tout en ombres et perdue dans la jungle, 
larges avenues vides, où celle-ci envahit un côté des trottoirs, larges places toujours vides et 
sombres, fontaines lumineuses privées d'eau…/... Plus loin, vers le port, là où la ville n'est 
plus faite de ces artères béantes et abandonnées, un peuple fourmilier de marchands 
d'ananas, de salaks, de poissons, dans un tissu de petites rues labyrinthes, où la poussière et 
les odeurs collent à la peau. Sueur des betchaks (pousse-pousse) qui tirent de vieilles boîtes 
pleines d'eau.  

Mais, loin de ce nid chaud et grouillant, c'est une ville sans âme, sortie 
d'un seul coup de la jungle, ville inachevée qui n’a le malheur de n'être qu'un rêve 
inachevé… Pas pour longtemps. Djakarta, va bientôt être abandonnée, la nouvelle capitale 
s’installera à Bornéo là où il n’y a pas si longtemps n’était que jungle où les hommes vivaient 
dans de longues maisons éphémères.  

Le pouvoir d’attraction des villes transforme désormais notre planète. Les 
mégalopoles finissent par se ressembler toutes, ségrégant savamment les populations des 
faubourgs infinis dans l’entrelacs des autoroutes urbaines. Elles sont devenues, pour 
nombre d’entre elles, déjà, invivables. Captant les ressources, grignotant l’espace fertile, ne 
préparent-elles pas inexorablement leur fin… 
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