






Julia Kulewatz wurde in einer stürmischen Oktobernacht unter 
dem roten Jägermond des riesenhaften Orions als ewige Freundin 
der Plejaden geboren. Sie schreibt als eine Tochter der fahrenden 
Leute mit dem Kopf in den Sternen und dem Herzen in der Erde. 
Auf ihren Reisen fließen ihr vor allem Kurzgeschichten durch die 
Nacht ihrer Haare in den Tag ihrer Hände. Ihre Literatur ist ›hand-
gemacht‹, weshalb sie jede Geschichte zunächst handschriftlich,  
zumeist unter einem Baum sitzend, aufschreibt. Es ist ihr wichtig, 
der Fantasie ihrer Leser (Welten-)Raum zu geben, um so gemeinsam 
das Höchste und das Tiefste zu berühren. Die Autorin wurde mit 
dem Neu-Ulmer Stadtschreiberstipendium 2022 und dem KUNO-
Essay-Preis 2023 ausgezeichnet. Dysfunctional ist die langersehnte 
Fortsetzung zum Science-Fiction-Erfolg Dysfunctional Woman, den 
der Literaturkritiker Walter Pobaschnig »zu den bemerkenswertes-
ten Neuerscheinungen des Literaturjahres 2023 zählt.«
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Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.

It’s easy enough to do it in a cell.
It’s easy enough to do it and stay put.
It’s the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

— Sylvia Plath, Lady Lazarus
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PROLOG:

DAS ENDE

Sterben war nicht süß. Der Honiggeruch, der von 
den Pilzen ausgegangen war, hatte sich als ein wei-
terer Betrug an meinen ohnehin vielfach verratenen 
 Sinnen herausgestellt. Ich griff nach dem kleinsten 
der Pilze und kostete vom Tod. Das Pilzfleisch lag 
kühl, etwas salzig, leicht und schwer zugleich, auf 
meiner ausgetrockneten Zunge. Ich wagte nicht zu 
kauen. Meine Kiefermuskulatur verspannte sich fast 
augenblicklich. Ein seltsamer, mir bisher völlig un-
bekannter Geschmack breitete sich behäbig in mei-
nem Mund aus. In mir zog es sich zusammen. Un-
endlich langsam begann meine Zunge zu kribbeln, 
dann  wurde sie allmählich taub. Die Zeit dehnte sich 
um mich, einer zähen Masse gleich. In der modrigen 
Waldluft lag ein plötzlich unstetes, bläuliches Flim-
mern, das mir zuvor nicht aufgefallen war. Das alles 
ging von einem winzigen Bissen aus. Dem Pilz, von 
dem mir M erzählt hatte. Die älteste der wenigen rot-
gewandeten Muladharas des Tempels der Schöpfung, 
in dem ich als eine der letzten fruchtbaren Frauen 
dieser Welt, unter einer Codierung registriert, unfrei 
geboren wurde.
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Sprödes Pilzfleisch, hellgrün, sehr hell, beinahe 
weiß mit einem schwachfeucht glitzernden Glanz auf 
der Pilzhutmitte. Wie Tau. Überirdisch und zugleich 
unschuldig hatten sie ausgesehen, wie extra für mich 
platziert. Geduldig wartend, ausharrend, scheidend, 
verdammt zu bleiben, bis ich komme, um sie mir zu 
nehmen, sie mir einzuverleiben. Fruchtkörper. Voll-
kommen tödlich. Fragmentarisches  Erzählwissen As 
Stimme war verschwunden. Ich vermisse sie. Wo sie 
war, entstehen Lücken. Bis zu diesem einen Aus-
gangspunkt hatte sie mich begleitet. Vorsichtig schüt-
zend, wie auch die Rehe an seiner Seite. Hier, an 
dieser Baumgruppe, ist mir seine Stimme zum ers-
ten Mal begegnet. Meine Erinnerungen an ihn und 
die Tiere um ihn sind weich geworden. Blurry. Wie 
hinter Glas oder ins Wasser getaucht. Ich weiß, dass 
ich frei sterben wollte, und ich weiß, dass ich dafür 
mein letztes Kind verloren habe, nicht weit von hier 
hat es gelegen. Das erste frei geborene Kind und ich 
wollte es nicht ansehen, nicht sein Gesicht sehen, 
kein Schreien hören. Es hatte keinen Code, keinen 
Namen, keine Bezeichnung, als wäre es nie gewe-
sen. Du bist der Code. Ich bin der Code. Wir sind 
der Code. Dann verändert sich die Reihenfolge und 
stoppt in meinen Gedanken bei Ich bin … Ich höre 
diese Sätze in verschiedenen Stimmen, die nicht 
zu mir gehören, und gleichzeitig sehe ich mich das  
Gebet der 12 Stränge mit meinen Schwestern im Tem-
pel sprechen. Wenn ich panisch werde, kommen die 
Automatismen zurück, die Rituale. Atemübungen, 
Dehnübungen, Meditationen, Geburtsvorbereitung. 
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Manchmal tauchen sie wie Programmfragmente in 
mir auf als Reste eines vergangenen Lebens. Wenn 
ich versuche, die Bilder in mir bewusst heranzuho-
len, von ganz woandersher, wie es M konnte, klafft 
da nur noch dieses riesige schwarze Loch, das in mir 
ist und sich alles, was es umgibt, Knochen, Sehnen, 
Fleisch, Nerven, in sich hineinzieht. Es löscht mich 
ohnehin aus. So wie die Codierung gelöscht ist, die 
mich einst bezeichnete. Wenn ich an sie denken will, 
an die Kinder, die ich in diese Welt geworfen habe, 
zerrinnen mir die Zahlen vor meinem inneren Sehen. 
Und geblieben ist nur dieser erste Buchstabe. Q, ohne 
L. Eine weiße feine  Narbe auf der Innenseite meines 
Handgelenks.

Nicht einmal als eine Quality kann man mich 
mehr identifizieren, nur noch Q, als sei es mein 
Name. Namen gibt es im Centrum dieser Welt nicht 
und doch habe ich die ehrwürdige Muladhara des 
Tempels immer nur M nennen können. Nur A hat 
mich Q genannt, wie ich ihn A. Auch das war nicht 
sein Name, er brauchte nie einen, sie waren alle Eins, 
Ein- und Derselbe, ein männliches, blau leuchtendes, 
sich stets erneuerndes Kollektiv, ohne Individualität, 
aber gewissermaßen unsterblich. Frauen hat es nicht 
gebraucht. A hat sich schuldig gemacht an allem, was 
ihn, nein, was sie, die Awakened, die Durchdrunge-
nen, ausgemacht hat, indem er mein Sterben verhin-
dert hat. Seine Rehe. Ich werde niemals das Gefühl 
vergessen, wie es sich anfühlte, zum ersten Mal eines 
dieser Tiere zu sehen, es zu fühlen, zu riechen, seine 
zarte Präsenz zu beobachten.
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Und nun sitze ich im verkrampften Schneider-
sitz über einem Myzel von gigantischem Ausmaß 
und warte erneut, bis sich der Tod einstellt. Ich habe 
mich einem unbekannten Pilz anvertraut, den ich 
aus Ms geflüsterten Geschichten kannte, etwas Ge-
wachsenem, nicht Artifiziellem. Schon wieder, und 
dieses Mal auch ohne ein Kind unter dem Herzen. 
Das ist für immer unmöglich. Die verblassenden 
Zahlen meiner Codierung hatten es mir gezeigt. Ich 
war unfruchtbar nach diesem einen letzten Kind, 
entbehrlich, nutzlos und damit für die  Ausschaltung 
bestimmt. Ganz natürlich, von allen akzeptiert. Iro- 
nische Zyklen. Mein Tod. Nur meiner. Ein  einziger, 
einst einer von vielen. Mein Tod – Niemand und 
Nichts mehr, der oder das über ihn bestimmt. Nichts, 
dass mich einfach wie per Knopfdruck  ausschalten 
kann.Während ich hier sitze, abgeschieden von dem, 
was von der Civilisation noch übrig geblieben ist, 
fallen sie einfach um.Auch das Pilzfleisch zerfällt in 
mir, bröckchenweise. Unangetastet liegt es weiter-
hin auf meiner schweren Zunge, die mich an ein to-
tes Tier denken lässt und zugleich zu etwas Fremden 
in mir zu werden droht. Alle Muskeln in meinem 
Mund verspannen sich, krampfen, zucken. Ich er-
trage es, beobachte mich wie von außen, kann über 
mir schweben, gewinne Abstand zu dem, was viel-
leicht einmal mein Körper war. Abstand zu der, die 
A als Q kannte.Wie klein ich doch bin, wenn ich so 
sitze. Auch meine Augen fangen plötzlich unkon- 
trolliert zu tränen an, woraufhin sich ein Blinzelreflex 
einstellt, der die Welt, wie ich sie zuvor noch wahr-
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nahm, in zusammenhangslose, in Blitzgeschwindig-
keit aufeinanderfolgende, Sequenzen teilt. So vieles 
gleichzeitig: das sich auf meiner Zunge bereits ver-
flüssigende Pilzfleisch, mein Speichel, der zieht, mein 
Herz das kurzzeitig ausgesetzt hat, jetzt wieder im 
Rhythmus ist, A, der abwesend trotzdem präsent ist 
in meinen Erinnerungen, Gerüche, die sich um mich 
herum intensivieren, meine Sinne, die sich schärfen, 
mein Blut, das jetzt immer lauter rauscht, stechender 
Kopfschmerz, intakte Pilze, die einen verführerisch 
leichten Honigduft verströmen. Lügen. Weder Pflan-
zen- noch Tier- noch Menschsein. Dann der Auf-
prall ...

Erschütterung der mildherbstlichen Laubfeuchte. Eine 
junge Frau, die ich zu kennen glaubte, liegt reglos am 
Boden. Sie wirkt ausgezehrt, man sieht ihr die Wege 
an, die hinter ihr liegen müssen, sie ist unter Krämp-
fen in sich zusammengesackt. Ein Arm ist unnatür-
lich angewinkelt, die Finger versteift, ihre Augen 
sind weit geöffnet, der Blick trübt sich bereits ein, sie 
schaut wie in weite Ferne, ihre Brust hebt und senkt 
sich noch kurzatmig, stoßweise unrhythmisch. Ein 
Fremdkörper. Hier inmitten von allem, das einan-
der so vertraut ist. Ein Ökosystem, in dem die Ver-
gangenheit träumt, als sei sie ihr eine Zukunft. Der 
Schutzwald hat sie nicht aufgenommen. Jeder Stein, 
jedes Blatt, jeder Baum, jedes Insekt, jedes Reh und 
selbst die Erde, auf die der Körper niedergesunken 
ist, schreit, dass sie hier so nicht hingehört. Ein fer-
nes Echo fragt, was sie hier eigentlich wollte. Warum 
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zurückkehren zu dem, was nichts als Tod verspricht? 
Kein Entkommen. Kein Frei-Sein, nur Vergehen. 

Eine große blau schillernde Holzbiene hat sich 
in ihrem Haar niedergelassen. Die Siebte krabbelt 
über das Frauengesicht, küsst ausgetrocknete, rissige 
Lippen, die glänzen, als ob auch sie erst kürzlich ge-
küsst hätten. Die seltene Wildbiene ist eine Freundin 
der fremden Frau und fliegt mir gelassen entgegen, 
weil sie wie ich auch im Himmel lebt, als wären wir 
Ätherwesen und ebenso transzendiert, schimmernd 
und durchscheinend, wie A es einmal war. Das muss 
der Tod sein. So geht Sterben.
 


