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Quelque part en train, 21 septembre 2013

Cheére Lou,

Je t'écris depuis le train. D'ot mon écriture mouvementée.
Mais peut-étre est-ce autant I'émotion que les cahots du train. Car le
train ne cahote pas. Le train fonce. Et la campagne ordonnée défile.

Je pense a toi. Hier, je suis allée nager. Une derniére fois. Je suis allée
avec mon pere, a Locmariaquer. Il s'est garé sur le parking désert.

Tout en la soulevant, je me suis appuyée doucement contre la vieille
porte du break pour réussir a la fermer. Je my suis reprise a deux
fois en retenant mon envie de la claquer d’une volée. Mon pere me
regardait. Le break quil fait rouler depuis plus de vingt ans.
Te souviens-tu ? Ses siéges gris entre lesquels se sont coincés mille
grains de sable. Toutes les plages de I'enfance. Et les tempétes aussi.
C'est un break mais on en parle au féminin. La Nevada. Presque
comme si c'était quelqu'un, un personnage. La-bas, on nomme ainsi
souvent les autres. Je me souviens que cela m'avait frappée, lors de
mon premier voyage. La Flaca, la Cata, el Negro. Comme si nous
étions tous des personnages. La Nevada est un vieux personnage,
un étre qui sera toujours la, méme avec sa porte déglinguée,
la peinture blanche écaillée et la rouille que le vent de la mer a ciselée
le long de ses charnieres, les fenétres qui ne se remontent plus,
les grains de sable coincés a jamais dans les coutures sombres des
sieges usés.

Mon pere l'a garée sous les pins comme toujours. Nous étions seuls
et aurions pu nous ranger en travers pour étre tout a fait a 'ombre.
Sil y avait eu de l'ombre. Le ciel était couvert. Maussade.



Mais de cette ficherie qui peut ne pas durer. On devinait le soleil
juste derriére les nuages bas. Le fond de l'air était tiéde. C'est ce qua
dit mon pere en sirotant son café avant de partir. Il a dit « le fond de
l'air est tiéde », il a dii ajouter « baignable ». Et nous sommes allés
chercher serviettes et maillots.

Mes sandales se sont enfoncées dans la trainée de sable meuble mélé
de piquants que forme désormais le sentier, pour avoir été piétiné
pendant tout I'été. J'ai été tentée de m'en échapper pour traverser
la dune ferme, épargnée par les pieds des baigneurs. Mais j'ai préfé -
ré retirer mes sandales, en prenant garde de ne pas marcher sur des
piquants. Le blockhaus renversé sur le coté se dressait contre le ciel
bougon. Le gris l'emportait méme sur les tags colorés. J'ai pensé au
gris des rues autour de toi. Soudain, la mer était 13, si haute. J'ai eu
envie de courir. Mon pere aussi a pressé le pas.

Nous avons dépassé le blockhaus. Nous étions seuls sur la plage d'un
ocre un peu pale. Es-tu déja venue 1 ? Je ne sais plus. La mer était
verte sous mes doigts, bleue au loin. Un, deux, trois, respirer.
Le souflle saccadé. Milles aiguilles sur ma peau. Un, deux, trois, mon
souffle s'y fera. J'ai détaché mes cheveux pour les sentir libres, peut-
étre pour que chaque méche garde le gofit de 'Atlantique. Je me suis
souvenue d'un roman que ma offert ma sceur. Le personnage se
demandait ou s'en allaient les cheveux qu'elle perdait dans la mer,
quand elle nageait. J'ai imaginé un de mes cheveux se faire emporter
dans les vagues, et dériver vers le large, vers l'ouest, puis, peut-étre
vers le sud.

Mon souffle s'est calmé. J'ai calqué mon rythme sur celui de mon
peére. Nous avons nagé vers le large, vers le bleu. Il ny avait plus
aucune bouée jaune 3 atteindre. IIs les ont retirées a la fin de I'été.



Il n'y avait plus qu'une immensité bleue, I'ile de Méaban a gauche et
la silhouette floue de la presqu'ile de Quiberon a droite. Un rayon de
soleil a transpercé les nuages et illuminé la mer. J'ai senti sa caresse
tiede sur mon visage, entre les vagues. Un, deux, trois, seul mon
souffle et le bruit de mon corps contre les vagues. Mes doigts
s'engourdissaient peu a peu. Mes pieds devenaient pierres. J'ai fait
un signe a mon pere et je suis retournée sur le sable. Le soleil s'était
mis 3 hachurer de doré l'ocre de la plage. J'ai frissonné. J'ai pensé a
toi. Je pense a toi. Jimagine tes talons sur les pavés mouillés
parsemés déja de feuilles mortes. Lodeur des cahiers neufs de la
rentrée. Je t'imagine jetant tes talons sur le sable et courant vers la
mer, indifférente au froid glacé d'automne. Moi, le train m'emporte
vers un autre été.

Quelque part dans le ciel, 22 septembre 2013

Chére Thérése,

LAmazonie d'un noir profond sous les ailes de l'avion. Ou serait-ce
I'Atlantique encore ? Puis, au lever du jour, la Cordillére étincelante.
Les ailes de l'avion semblent la froler. Le tarmac poussiéreux.
Les premiers mots en chilien. Un bus. La poussiére séche, les grands
panneaux de publicité et les palmiers sales autour de la route.
Voila donc la traversée du monde. Commencer ainsi cette autre vie.
Je me répéte les mots que tu mas dit. Ton appartement était plongé
dans la pénombre malgré le soleil dehors. Tu étais assise dans ta
cuisine, ta main posée sur la toile cirée attendant de se saisir de
quelque chose. J'ai commencé a te raconter. Partir, encore. La mer.
Le Sud.



Je m'attendais a ce que tu hoches la téte en soupirant, toi aussi.
Déja mes épaules se courbaient. Mais tu m'as regardée et tu as souri,
comme soulagée par un aveu que tu attendais. Tu as dit quelque
chose comme « maintenant que tu as raté ta vie, rate la bien, va
jusquau bout... » Ce n'était pas rater le mot que tu as employé mais
c'était ¢a que tu voulais dire. C'est dréle tu vois, je n'arrive pas a me
souvenir de tes mots mais je me souviens de leur effet. Ce fut
comme un baume au cceur, exactement ce cliché-1a. Toi, qui me
reprenais sans cesse parce que je me tenais mal a table, parce que je
ne priais pas, parce que j'étais trop maladroite. Toi que je n'ai jamais
vu nager. Pour qui la mer n'est peut-étre qu'une flaque bleue froide.
Tu as été la seule a sourire, 2 dire «va donc ». Je dansais sur les
trottoirs lisses de Levallois en sortant de chez toi. Et je m'accroche
depuis a ton sourire moqueur. La, par exemple, en grimpant
maladroitement dans le bus sur le parking de I'aéroport, mon gros
sac me faisant perdre I'équilibre. Je te vois qui me pousses « vas-y,
rate bien ta vie » dis-tu. Il n'y a plus aucune défaite a venir puisque
tout a déja été perdu. Merci pour ¢a, je grimpe dans le bus.

En descente, 23 septembre 2013

Cheére Lou,

Le bus entame la descente. Mon corps l'a senti, comme un vieux
souvenir enfoui. Comme si j'étais en mer et que, les yeux fermés
dans ma bannette, je sentais le bateau giter brusquement.
J'ouvre les yeux. Ce n'est pas la mer encore.



La route de bitume s'enfonce au milieu des eucalyptus. Parfois, la
terre est a nu, noircie par le feu. Puis de nouveau, les eucalyptus.
La route descend un peu plus et le bus semble prendre son élan,
comme un gamin heureux de dégringoler vers l'océan. Mais ce n'est
pas la mer encore. Apparaissent des petites maisons de tdle entre les
eucalyptus, accrochées a la terre sale ou suspendues au ciel. Leurs
couleurs sont passées, recouvertes de poussiere seche et de rouille.
Parfois une barre de béton, seule au milieu des arbres, avec vue
imprenable sur l'autoroute qui descend, de facon vertigineuse
maintenant. J'écarquille les yeux et je sens mon coeur se mettre a
battre. Soudain, une dréle de maison ronde et minuscule sur pilotis,
faite toute de téle rouge. Comme une boite de conserve de tomate
renversée et coupée en son milieu pour servir de maison 2 une
famille de souris, dans un conte pour enfant.

Mais déja, elle a disparu. Une courbe. Du linge seche aux fenétres
ouvertes vers le ciel, ouvertes vers le large. En dessous, des camions
recouverts de poussiere et garés la en vrac face a d'autres maisons de
bois biscornues, accrochées a la colline par des pilotis branlants.
Partout des escaliers de bois serpentent dans la terre sale. Autour, il
y a des poules, des chevaux, des potagers. On ne les voit pas depuis
l'autoroute. Mais on imagine sans peine. On imagine sans peine ces
maisons au milieu de champs, ou accrochées a la Cordillére.

Une autre courbe. Et soudain elle est 1a. La mer. Ce bleu plus bleu
que le ciel. Locéan le plus vaste du monde. Ce fut juste un éclat,
au creux des collines dont les maisons de couleur brillent au soleil.
De nouveau le bus serpente au fond du ravin. Je me suis souvenue.
Te souviens-tu ? Le bus Rosporden-Concarneau. Lent et maladroit
entre les maisons bretonnes de crépi sale et triste.



Et puis, la mer si bleue et la silhouette ombrée de l'archipel des
Glénan apparu au loin, juste avant d'entamer la descente vers le
vieux port. C'était le chauffeur de bus qui nous I'avait montrée, la
premiére fois que nous étions venues. Te souviens-tu ? Il avait tendu
le doigt, au-dessus de son immense volant.C'était juste un éclat,
un instant. Le chauffeur avait murmuré que c'était son moment de
bonheur sur la route, voir apparaitre la mer, puis l'archipel, derriére
les ronds-points et les lotissements aux toits d'ardoise. Te souviens-
tu?

Maintenant, la mer a disparu. Nous sommes entrés dans la ville.
Avenida Argentina. Des tauds orange et verts recouvrent le terre-
plein central. Mercredi. Jour de marché. Je commence a me souvenir.
Souvenirs du premier voyage. Ca fourmille. Au bout de l'avenue,
derriere les files de voitures et le pont de béton, je sais quil y a la
mer. Le bus ralentit, tourne lentement pour se diriger vers la gare
routiere. Sur le trottoir, un groupe de collégiennes en robe chasuble
bleu marine. Le bus se range enfin sur le petit parking. Je descends.
Mon sac si lourd sur le dos, je traverse la gare. Ma dégaine de gringa.
Retrouver l'arrét du bus. Le 501 ma dit Pia. Le minuscule camion
arrive a toute berzingue. Je grimpe maladroitement. Je ressemble a
un gros scarabée avec mon sac encombrant. Le bus est plein.
Je maccroche 2 la barre du haut, comme je peux. Le bus fonce et
mon bras déja m'élance. Nous repassons par avenida Argentina.
Puis avenida Espafia. Derriére les barbelés, derriere la ligne du train,
a travers les minuscules fenétres sales du bus, la mer. Un éclat bleu,
un instant. Puis brusquement le bus bifurque et grimpe la montée
abrupte le long de l'université Santa Maria. Je manque de tomber a
la renverse mais nous sommes si serrés les uns contre les autres que
les corps autour me retiennent.



Le bus soudain se rétablit a l'horizontale et tourne brutalement
devant l'université. Comme un dérapage controlé. C'est la que je dois
descendre. Je tire trop tard le cordon usé suspendu au-dessus des
siéges. Je m'excuse, confuse, maladroite. Mon accent mal dégrossi.
Quelques passagers descendent pour me laisser passer. Enfin, je suis
sur le trottoir. Je reprends mon souffle avant de traverser. La maison
de Pia est juste la. La maison jaune a la porte de bois blanche. Je me
souviens. Comme je longe l'avenue, une rue en pente s'ouvre sur ma
droite. Au bout : la mer. Je m'arréte. Je ne me souvenais pas. La rue
semble plonger dans le bleu des vagues. Je reste 1a un instant puis je
continue jusqu'a la porte blanche.

carnet rouge

06/10/2013 La courtoisie d'un vieil homme fripé assis droit sur son
haut tabouret de simili cuir rouge et actionnant son ascenseur grin-
cant et brinquebalant dans les entrailles sombres d'un immeuble
oublié par le temps.

08/10/2013 Un maté avec Vanessa. Ses cactus qui absorbent les
ondes wifi. Ses cheveux maintenant noirs et lisses noués sagement.
Lautaro, son fils, qui braille.

10/10/2013 Pato, un café. Pia, une glace York sur la place de Playa
Ancha. Nous écoutons piailler les petits perroquets vert fluo dans les
palmiers au-dessus. Je scrute chaque fenétre, chaque annonce
scotchée aux poteaux ou dans les échoppes. Chercher une chambre a
soi.



11/10/2013 Je pousse la porte de la Crisis, se tenant toujours bien
droite face au Congres. Juché sur son tabouret rehaussé de coussins,
don Mario me serre les deux mains en souriant. Ses cheveux blancs
font une tache lumineuse dans l'obscurité de la minuscule librairie
pleine a craquer. Il tousse. Puis il sourit, comme s'il ne pouvait pas
en vouloir a la poussiere des livres de s'étre incrustée dans ses
poumons. Il dit « Je savais que tu reviendrais. Va dans la ville. Il faut
descendre de I'avion maintenant... » Je le vois soudain descendre de
l'avion il y a tant d'années de cela, quittant les jours courts et froids
du nord de I'Europe ot il s'était réfugié. Je I'imagine faire quelques
pas dans la lumiére du Sud, murmurer en mapudungun, et ouvrir sa
librairie face a l'édifice monstrueux d'un Congrés érigé en son
absence, comme un décor de théitre de carton-pate pour jouer la
farce de la démocratie.

12/10/2013 Lodeur du café torréfié dans la ville. J'avais oublié.
Je me souviens. Chercher une fenétre a ouvrir sur cette odeur-la.

13/10/2013 Un nuage de puces assaillant mes chevilles alors que je
pénétre sur le parquet gringant d'une vieille maison cabossée a louer.
Une dobladita chaude mangée dans la rue.

15/10/2013 Se réveiller dans les draps défaits sans souvenir aucun
de la nuit, le corps fatigué d'une bataille qu'il a dd mener. Chercher
une chambre a soi.

16/10/2013 Depuis l'avenue Espana, des mats de bateaux. Il faut
traverser les rails, un labyrinthe de palissades dressées sur un
terrain vague en chantier puis c'est le quai Barén. Je me dresse sur la
pointe des pieds pour retrouver les mats. La, derriére un panneau
bleu fluo « Puerto Deportivo ». Je mapproche. C'est un parking avec
quelques voiliers de plastique au sec. Des hommes en tee-shirt bleu



fluo s'affairent a en remorquer un. Je pousse la grille. Un jeune
homme svelte penché sur une coque se retourne. C'est une femme.
Elle me toise sous sa casquette grise griffée du logo « Puerto depor-
tivo ». Je bredouille que j'aimerais naviguer. Elle me lance en anglais
le prix exorbitant de la location d'un des minuscules voiliers de
plastique. Je fais non de la téte. Je dis que je ne parle pas anglais.
Je tente de proposer une sorte de bénévolat. La femme m’aboie
presque dessus et fourre dans sa poche le bout de papier que je lui
tends avec mon numeéro.

18/10/2013 Une régate au nord de Valparaiso. Des voiles en
carbone, des vestes Helly Hansen. Le capitaine me tend la main.
Je grimpe a bord en me tenant aux haubans. Il lance dans un rire
gras et légerement menagant «la seule chose que je sais dire en
francais, c'est cochon communiste ».

On tourne autour de deux bouées. Je m'ennuie. Je me sens gauche.
Je regarde la mer. Je respire. Puis un zodiac vient nous chercher.
Viande grillée et pisco sour. Les hommes parlent affaires. Je regarde
la mer.

Le soir venu, des biéres sous le citronnier. Un feu entre les briques
sur le ciment du patio. Pia chante. Je déméle mes cheveux.
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Sur le ciment soleil du patio, 20 octobre 2013

Cheére Lou,

Je pousse la porte, puis la porte intérieure au verre ouvragé et
le bruit de la rue s'éteint. Dans le petit couloir sombre au parquet
ciré, flotte une odeur d'encens que l'on vient d'allumer. La porte de la
chambre de Pia et Derek est entrouverte et un chat dort, enroulé sur
la couverture tricotée de carrés multicolores. Lencens c'est pour
masquer l'odeur des chats. Ils sont quatre, Frederico, Negrito, Gris
et La Chabala. La Chabala, Derek et Pia l'ont trouvée, maigre et
perdue, sur le trottoir. Elle attendait des petits. Gris est I'un de ses
petits. Pia fut la sage-femme. Elle a improvisé. Elle avait vu sur you-
tube, quil fallait faire comme un petit nid. Alors quand la Chabala
est devenue si grosse qu'elle ne pouvait presque plus marcher, elle a
installé des couvertures douillettes dans un carton. Mais la Chabala
a choisi de se réfugier dans le petit débarras du fond du patio. C'était
en pleine nuit. Pia est sortie en pyjama dans le patio baigné de lune
et elle s'est dirigée derriére le citronnier d'ou elle entendait de faibles
gémissements. Derek, Cami et Nicolas, se sont réveillés aussi mais
ils ont attendu autour. Pia est la petite sceur de Cami et de Nicolas,
mais parfois, il me semble qu'elle est notre grande sceur a tous.

Elle est assise maintenant, en pyjama, dans le soleil du patio, le
regard perdu entre les géraniums rouges poussant dans de vieux
cageots du marché et le citronnier. Elle se léve paresseusement pour
aller prendre une éponge et un peu de vinaigre dans la cuisine
et entreprend de laver une 3 une les feuilles de I'arbuste. Elle a appris
¢a sur youtube aussi quand ils sont arrivés dans cette maison et
quils ont apercu l'arbre rachitique au centre du patio de ciment.
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Tout comme les pliages d'origami pour fabriquer les guirlandes de
grues colorées qu'elles ont accrochées aux fenétres, avec Cami. Ou la
maniére d'enfiler de vieilles bouteilles de plastique coupées pour en
faire des jardinieres dont I'eau coule de l'une a l'autre. Elle a trouvé
des boutures dans la rue, de géraniums aux différents tons de
rouges et de plantes grasses aux feuilles étranges et ¢a fait comme
des cascades de plantes qu'elle a accrochées aux piliers de la galerie.
Car il y a une galerie tout autour du patio, au toit de bois et au sol de
céramique rouge. Sur le pourtour de la galerie, dans des encadre-
ments de bois ouvragés s'ouvrent les porte-fenétres de la salle de
bains, du salon, de la salle 3 manger et de la cuisine. Et cest a
I'ombre de la galerie que Pia retourne s'asseoir maintenant quelle se
fatigue de nettoyer les feuilles du citronnier. Elle cligne des yeux
dans le soleil. Il faudrait qu'elle s'habille. Qu'elle range aussi l'assiette
ou séche une crofite noire d'avocat écrasé et puis la tasse sale de café.
Elle cligne des yeux encore une fois, indécise. Gris apparait sur le
toit, en face. Derek a installé une échelle a chats pour qu'ils puissent
grimper sur les toits et aller voir la mer. Elle, elle n'y pense jamais a la
mer. Sauf quand il faut descendre jusquau bas de la colline, traver-
ser 'autoroute en empruntant sur la pointe des pieds la passerelle de
tole branlante qui s'est effondrée une fois, sous le poids de la foule
venue regarder les feux d'artifice du nouvel an, et enfin descendre
sur la plage ramasser du sable pour la litiere des chats. C'est une cor-
vée d'aller jusqu'a la mer.

Elle s'étire. Se leve et dépose l'assiette et la tasse sales dans l'évier.
Depuis toujours, elle empile la vaisselle sale dans I'évier. Chez sa
mere, la bonne faisait la vaisselle. Ici ils la font quand I'évier déborde
et que les plats craquellent. Elle ressort pieds nus dans le patio,
attrape sa serviette réche qui séche mais finalement elle retourne
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sur ses pas chercher l'arrosoir et se penche sur les cageots d'herbes
aromatiques. Au loin, trés loin, elle entend a peine la siréne rauque
d'un cargo qui s'en va. La Chabala passe en se frottant entre ses
jambes. Pia se releve, s'étire. Puis elle entre dans la salle de bain. On
entend le gaz s'enflammer soudainement dans le chauffe-eau de la
cuisine. Leau coule encore et encore. Pia aime rester des heures sous
la douche brilante. Quand elle sort enveloppée dans sa grande
serviette, de la buée envahit le patio, qu'elle traverse en courant pour
se rendre dans sa chambre. Peu aprés on entend le séche-cheveux
vrombir. Enfin, Pia apparait. Toujours soignée. Elle a des jours rock’
n'roll, en jean noir moulant son corps rond, ses longs cheveux noirs
lisses tombant jusqua ses fesses. Elle a des jours romantiques en
robe A fleurs et collants colorés, une lourde couronne de cheveux
tressés autour du visage. Elle a des jours glamour, robe de velours
sombre et rouge a lévres carmin. Mais toujours elle enfile ses petites
tennis de toile noire, comme des tennis de poupée. Elle les lace,
chausse ses lunettes de soleil et claque la porte. Un jour, tu la
rencontreras...

Carnet rouge

19/10/2013 Lindolence joyeuse des bougainvilliers fuchsia adossés
au bleu de la mer. La mer si loin.

20/10/2013 Une devanture d'un vieux rose fané dans Playa Ancha.
Au coin d'une rue. Une minuscule vitrine. Tartes au citron, mille-
feuilles et alfajores. Rien de plus. Lhomme, bourru, vétu d'une
blouse blanche usée, saisit un papier brun pour envelopper avec agi-
lité un alfajor épais comme mon poing fermé. Assise sur la place en
contre-bas, je déchire maladroitement le papier. Mes doigts collent.
Le manjar est un délice tel son nom. Au bout de la rue, du bleu.
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21/10/2013 Le froid insolent. Recroquevillée dans ma couverture
rouge, je fais défiler les sites d'annonces immobiliéres. Accepter les
heures vides, moi qui les ai tant désirées. Or, il me faut un décor
pour les vivre.

22/10/2013 Le sommeil se dérobe. Hier une autre régate. Des
plaisanteries de fachos. Pourtant la mer. Le vent glacé. Mes mains
rougies. La gite dont se souvient mon corps une fois brinquebalé
dans le bus qui me rameéne a Valparaiso. « Valparaiso ? » Demandent
en grimagcant les voileux fachos. Pourquoi ne cherches-tu pas plutdt
une maison a Vifia del Mar ? Je ne dis rien. Le soir, Nicolas me
demande : « il s'appelle comment le capitaine ? » « Pinochet... ». Tous
me regardent. Je dis « des Pinochets il doit y en avoir plein non? »
Nicolas ouvre son ordinateur.« Tu vas le googliser ? » je lui demande,
un peu surprise. Il me regarde sans sourire « Tu veux pas savoir si tu
navigues avec un bourreau ? ».

Depuis le plat plan du bas de la ville, 25 octobre 2013

Chére Lou,
Te raconter la ville...

Je me cale contre la fenétre sale du petit bus. Le scratch du rideau
vert criard s'accroche 3 mes cheveux. Je le coince comme je peux
derriére le siege de simili cuir orange tout aussi criard que le vert.
Depuis 13 ol je suis ne me parviennent que les grésillements de la
radio du chauffeur. Parfois, les cris d'un vendeur ambulant qui
grimpe agilement puis saute d'un bond léger sur le trottoir apres
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avoir brandi des barres de chocolat, des paquets de gommes a
leucalyptus emmanchés sur des cintres tordus, des glaces
fluorescentes émergeant d'une glaciére improvisée en polystyréne
ou bien des cuchuflis. Les cuchuflis ce sont ces sortes de tubes
gaufrés remplis de manjar, rangés par trois dans des sachets blancs
puis alignés les uns contre les autres dans un cageot de plastique que
le vendeur en chemise blanche et cheveux gominés fait tournoyer
au-dessus des passagers avec une dextérité de jongleur.

Leurs cris me parviennent a peine, maintenant. Je commence a ne
plus entendre la ville. Je commence aussi a ne plus la voir. Parfois
mon regard accroche une affiche punk, un calicot, une enseigne de
néons qui semble clignoter 13 depuis les années 70. Parfois c'est une
silhouette se détachant de la foule qui attrape mes pensées. Parfois
la ville ou plutdt «el plan », le plat plan du bas des collines, défile
derriére les vitres poussiéreuses du bus, bruyant, enfumé, sale.
Un décor que je mefforce de traverser sans qu'il ne me touche. Signe
que je suis arrivée peut-étre. El plan . J'échafaude déja des
stratégies pour le traverser.

Quand il y a le temps passer par les collines en grimpant dans la O,
le seul bus qui passe par en haut, d'ot on peut voir la mer,
les escaliers et les bougainvilliers.

Quand il y a moins de temps mais un peu de temps tout de méme
prendre le trolley. Lent et pesant. Le regard se tourne vers l'intérieur.
A lintérieur nous sommes dans une autre époque, une autre ville,
une ville de bois vernis et de simili cuir, une ville ot les choses
devaient durer, shériter, se transmettre. Tout est vieux: les
poignées, les chauffeurs, les affichettes en suisse allemand qui n'ont
pas été retirées quand les trolleys ont été envoyés de Berne jusqu'a
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Valparaiso pour y vivre une autre vie. Méme les passagers semblent
vieux, d'une autre époque. Le trolley souffle bruyamment quand il
s'arréte. Et, il inspire tout aussi bruyamment quand il repart. Nous,
nous sommes dedans, dans cette bulle de mélancolie, et au travers
des fenétres a guillotine, el plan n'est qu'un décor lointain.

Parfois, de rares fois, quand il n'y a pas le temps traverser en petit
bus accéléré. Dans lesquels sautent agilement les vendeurs de cu-
chuflis. El plan défile alors a toute vitesse. Je ferme les yeux,
concentrée sur les mouvements du bus pour ne pas tomber.

Parfois aussi, le traverser a pied. Les mains enfoncées dans les
poches. Le pas pressé. Le regard vers le trottoir, le nez dans le col.
Un peu a la maniére dont je traversais les couloirs du métro parisien.
Traverser sans étre vue, ni touchée. El plan.

El plan c'est difficilement traduisible. Dans le texte de Pablo Neruda,
publié en prologue du livre de Sergio Larrain, on le traduit par
«plaine » . Mais plaine, ¢a ne marche pas. Une plaine c'est vaste. Il y
a de I'horizon. Des hautes herbes balayées par le vent, le souvenir
d'un état sauvage, peut étre méme des bisons... Or le plat plan du
bas des collines de Valparaiso n'existait pas avant. Avant, 13, au pied
des collines, il n'y avait que la mer et du sable. Des grains de sable qui
avaient dégringolé des dunes de Concén pour que la mer les fasse
voyager jusque de l'autre c6té de la baie. Des grains de sable sur
lesquels les Picunche tiraient leurs canoés. Des grains de sable qui
crissaient sous les bottes des Espagnols. Du sable dans lequel on
s'enfoncait pour décharger les marchandises. Parfois, quand la
marée était haute, on se mouillait les pieds et on entendait la mer
rugir dans la grotte du Chivato. Il fallait alors passer par le haut. On
perdait du temps. Certains pensérent domestiquer ce bord ot la mer
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faisait la loi. Valparaiso n‘était qu'un débarcadere et ne devait étre
que cela. C'était impossible de penser une ville sur ces collines
escarpées, sans le moindre endroit plat. Mais un débarcadere doit
étre un lieu efficace. On construisit une premiere route. La
Planchada. La Repassée. La premiere route sans pli de Valparaiso,
juste au pied des ravins. Puis, on dynamita une colline et on combla
ainsi, un peu, la mer. Il y eut une deuxiéme rue plate et paralléle a la
premiere. Puis encore une autre. On entassait sur le sable tout ce qui
pouvait faire gagner un peu de terre sur la mer. On tassait les
carcasses de navires qui s'étaient échoués lors des tempétes d'hiver
et on les remplissait de débris. Puis, par-dessus, on disposait des
pavés. Des pavés rapportés d'Europe pour caler les élégants clippers
venus se remplir le ventre de salpétre.

Sur les pavés on édifia de beaux hotels. Des banques. Un théitre. On
oublia le sable qui crissait sous les souliers. On oublia peut-étre un
peu la mer aussi, qui s'était tue en dessous. On pouvait enfin
marcher droit le long de la ville. C’était peut-étre une maniére de la
discipliner. Bien siir, a chaque tremblement de terre, on se souvenait
qu’ el Plan n'était qu'un tapis de débris meubles posé sur la mer. Mais
le reste du temps, on traversait la ville sur des rails de tramways. Et
on pouvait enfin compter en cuadras, en patés de maisons, comme
dans les autres villes dAmérique.

Il était cependant trop tard pour dessiner les limites d'une place
dArmes autour de laquelle organiser la ville, a la maniére des
conquistadores imitant les camps romains. Mais on put tracer
quelques rues paralleles 2 la mer reliées entre elle par d'étroites
perpendiculaires, quadrillant ainsi la fine bande de terre inventée.
De temps en temps, une place. Comme il ny avait pas de place
dArmes, on accepta une multitude de places. Plaza O'Higgins,
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Parque Italia, Plaza Victoria, Plaza Anibal Pinto, Plaza Sotomayor,
Plaza Echaurren... Chaque place a ses propres passants. Les vieux
joueurs d'échec de la place O'Higgins, les manifestants du parque
Italia, les familles de la place Victoria, les punks, les hippies et les
touristes de la place Anibal Pinto, les marins de la Marine de la place
Sotomayor, les vieux ivrognes et les chiens de la place Echaurren,
ceux et celles qui gardent souvenir de ce que fut la bohéme du port...
Les places sont comme une respiration dans le quadrillage. On y
trouve un monde minuscule. Des bancs. Des histoires. On peut
s'asseoir la et se reposer un moment en regardant les autres vivre.

Mais si on cherche a s'évader, le regard butera encore. Sur les im-
meubles autour et les rues qui ne débouchent sur aucun horizon.
« El Plan » on ne peut pas le traduire par plaine, car il n'y a 13, jamais,
aucun horizon.

C'est ¢a el Plan, un quadrillage étroit et plat dans lequel est enfermé
le regard.

Si on tourne le dos a la mer, se dressent soudain les collines aux-
quelles s'accrochent mille maisons aux toits rouillés et aux couleurs
déteintes par le soleil. Les rues que l'on suivait, perpendiculaires a la
mer y bifurquent brutalement. Elles rétrécissent en de sombres
escaliers pour suivre la pente raide d'un ravin ou bien elles se
courbent a la maniére des arbres tordus par le vent et disparaissent
entre les maisons. Ce n'est que la nuit, en suivant les dessins que
font les lumieres des lampadaires que I'on peut deviner les étranges
chemins des escaliers et des routes dans les collines. La nuit, oui, il y
a peut-étre un peu plus d'horizon depuis le plat plan du bas de la
ville. Car, au bout des rues qui devraient donner sur la mer, la nuit
peut confondre, pour un ceil distrait et naif, les silhouettes des
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barbelés et les murs de conteneurs avec le noir de 'océan. La nuit,
oui, on pourrait croire quau bout des rues plates du plan du bas de
la ville, il y a la mer, immense, ponctuée par les lumiéres des
quelques cargos mouillés 1a. Mais de jour, rien n'y fait, le regard bute
aussi de ce coté-la. Il bute sur les murs de conteneurs surmontés de
barbelés apres avoir trébuché sur le mouvement bruyant et enfumé
de l'avenue Errazurriz ot passent a toute volée petits bus, camions et
voitures.

Le plat plan du bas de la ville, c'est presque comme un étroit couloir.
D'un coté les collines, de l'autre les conteneurs et les barbelés. Un
étroit couloir enfumé et bruyant, désordonné malgré le quadrillage
de ses rues.

El plan, ¢a ne peut pas se traduire par plaine car el plan cest
masculin. Le plat plan du bas de la ville. Un serpentin masculin qui
se veut discipliné entre le féminin désordonné et toujours imprévu
de la mer et des collines.

Car, si les hommes ont espéré peut-étre, un jour, discipliner cette
ville anarchique en quadrillant un rebord plat tout du long, et en
éloignant la mer de la cdte, c'était sans compter sur le joyeux
désordre des collines qui déborde vers le bas.

En haut, dans les collines, on vit, on respire. Il n'y a Ia que des mai-
sons et des jardins. Entre elles, des escaliers sinueux, des rues
courbes, parfois des ravins pleins de fleurs sauvages et de poubelles.
En haut, on souffle. On prend le temps. On passe a l'épicerie du
quartier. La ol l'on croise les voisins, la ol on trouve presque de
tout, a peine plus cher quen bas. Pour le reste, pour ce quon ne
trouve pas, il faut descendre.
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Pour les cafés, les écoles, les pharmacies, les administrations, les
banques, les restaurants aussi il faut descendre dans le plat plan du
bas de la ville. Dans le quadrillage étroit, débarquent alors presque
chaque jour les habitants des 42 collines. A la maniére de passagers
de paquebots amarrés 13 a jamais. Et c'est toujours un flot et un
désordre bruyant dans ces rues perpendiculaires et paralléles. Les
touristes n'aiment gueére s'y promener. Les pots d'échappement noirs
et le bruit incessant, les ruelles sombres et froides au pied des hauts
immeubles du quartier des banques et puis les rues trop chaudes et
poussiéreuses, sans d'autres ombres que celles de palmiers dégarnis,
autour du marché El Cardonal. Les trottoirs encombrés de vendeurs
ambulants. Lodeur entétante de friture, de poisson et de poubelles
mélée a celle, encore et toujours, des pots d'échappement. Et la foule
venue des collines qui se croise, se salue. Loro Coirdn dit que el plan
c'est une cazuela, cette soupe traditionnelle chilienne. La ou se
mélangent tous les habitants de Valparaiso. Il dessine beaucoup el
plan. Jamais le quadrillage. Toujours le désordre qui submerge le
quadrillage. Le vieux cheval mélancolique amarré a sa carriole qui
attend dans la rue empéchant les voitures de passer. Les effluves du
marché encombré ou les corps se poussent, ot le brouhaha est percé
de cris stridents et chantants. Les écoliers en uniforme qui
s'éparpillent. Le plat plan du bas de la ville, c'est la aussi ot l'on se
donne rendez-vous. C'est peut étre le seul endroit ot I'on ne peut pas
se perdre. Comme si on avait voulu tracer au bord de la ville une
série de méridiens et de paralleles pour se retrouver dans cette
géographie qui nous échappe.

Car tu ne trouveras nulle carte de Valparaiso. Seulement des cartes
du plat plan du bas de la ville. Et puis des collines touristiques.
Alegre, Concepcidn et Bellavista.
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Sur les dépliants touristiques on trace aussi l'avenue Alemania qui
traverse les collines a mi-hauteur, telle une frontiére. Au-dessus, ne
pas s'y engager. Terra incognita de la misére et donc de la violence.
Des aplats beiges, jaune pile ou gris. Ca fait d'étranges cartes.
Comme ces cartes antiques ou I'Europe était difforme et
disproportionnée... La ce sont les collines classées par I'Unesco qui
forment des ilots monstrueux dans une mer beige ou surnage
l'ascenseur Polanco, un phare paumé au loin. Et partout, les aplats
jaune pile ou beiges dans lesquels se noie méme google maps.

Alors, oui, les rues du plat plan du bas de la ville servent de
méridiens pour se repérer dans les collines. A la longitude de la rue
Uruguay. Deux cuadras ou degrés au-dessus d'avenue Alemania,
notre unique parallele.

Dans les collines pourtant, personne ne te parlera de longitude ou de
latitude. C'est moi qui dis ¢a. Eux, ils diraient a la cuadra de , a la
altura de... Ils utiliseront comme boussole la mer, comme parallele le
trait de cote et comme méridiens les rues perpendiculaires du bas de
la ville, sans jamais penser quils sont I3 en train de naviguer. Les
mots nautiques leur sont inconnus. Ils les ont oubliés, disent
certains. Ils ne les ont jamais sus, disent d'autres.

C'est peut étre pour ¢a, qu'on a traduit par plaine. Pour ancrer la ville
sur terre et lui faire oublier comme elle a su prendre la mer, par le
passé.

Carnet rouge

23/10/2013 Derek ratisse la terre sale du trottoir. Pia dessine. Mes
heures vides et anodines. Je reste au bord. Je regarde les autres
danser leur vie. La mienne en suspens. Peur des faux pas.
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Je nai plus aucune étiquette a laquelle me rattacher. Sans métier,
sans maison, étrangere. Comme une redéfinition de mon
personnage. Les questions se font coupantes dans le froid humide et
inattendu. Chercher une chambre a soi, un bout de décor d'ou
réinventer un personnage.

25/10/2013 Emmitouflés dans nos larges pulls en laine autour de
la table du petit déjeuner. (Eufs brouillés et café chaud. Le froid
transpergant les petits coussins colorés posés a méme le ciment du
patio. La brume se lévera-t-elle ?

27/10/2013 Le méme vert anis sur les murs. Ecaillé parfois.
Je n'avais jamais aimé ce vert choisi par Vanessa et Camila quelques
jours avant que nous ne déménagions la. Ni le faux cuir bleu des
fauteuils offerts par les parents de Vanessa. Ces couleurs que je n'ai-
mais guere savaient pourtant se faire joyeuses dans le soleil de
l'aprés-midi qui inondait notre appartement d'étudiantes. Elles se
fondent désormais dans les tons fluo et criards des jouets de
Lautaro. Lautaro qui crie, qui ne fait que crier. Vanessa le prend dans
ses bras. Pancho, lui, ricane grassement. Je dévale en courant les
escaliers rouges que j'ai tant de fois dévalés pour attraper la B.
Vanessa courait aussi toujours alors, ses longs cheveux noirs et lisses
aux pointes teintes en rouge vif. Maintenant, elle ne court plus. Elle
porte Lautaro, les courses, le sac avec les couches. Je descends la rue
a pied.
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Dans le vent, 29 octobre 2013
Chére Lou,

Je t'écris assise sur une place minuscule de Playa Ancha. J'appuie
mon carnet sur ma sacoche de cuir fatiguée, posée sur mes genoux.
Mes pieds enfoncés dans la poussiére de la petite place. Le vent fait
voleter la feuille. Il y a toujours du vent a Playa Ancha. C'est la pointe
ouest de la ville. Un peu a I'écart. Ses habitants jalousent leur quar-
tier. Ils l'appellent «la République indépendante de Playa Ancha ».
Quand on vit 13, il n'est pas nécessaire de descendre dans le plat plan
du bas de la ville. Il y a une poste, une banque, des écoles, des bou-
langeries, une pharmacie, des cafés, un fleuriste, des patisseries, des
marchés... Cette colline est immense, il faut dire pour porter un seul
nom. Clest vers le bas de la colline que l'on trouve tous les
commerces. Comme si Playa Ancha avait son propre plan plat du
bas. Ce serait un faux plat. Car si le bas de la colline est a peu pres
ordonné et quadrillé, ¢a reste de la pente, en aplomb au-dessus de la
mer. Dans ce faux plat se niche l'université la plus combative de
Valparaiso. Celle qui reste ouverte 1'été pour rattraper toutes les
semaines passées sous les gaz lacrymogeénes pendant l'année. Iy a
des dizaines d'universités indépendantes les unes des autres a
Valparaiso. Avant la dictature, il n'y avait que l'université catholique
et les antennes de l'université du Chili. Pinochet a divisé celle-ci
pour mieux fragiliser l'opposition étudiante et puis tout a été
privatisé et les universités se sont multipliées, comme des
boutiques.

En dessous de l'université, il y a le stade de foot. Je ny suis jamais
entrée. C'est un peu comme le temple d'une religion qui m'intrigue
mais qui ne sera jamais mienne.
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Plus bas encore se tient I'école navale. En face, d'autres services de la
Marine. Dans leurs rigides uniformes aux boutons cuivrés, les
marins se tournent fixement vers la mer. Jamais ils ne regardent la
colline derriere. Leurs exercices de clairon résonnent avec le
piaillement énervé des centaines de petits perroquets verts fluo
perchés dans les palmiers autour. Ils y semblent indifférents, tout
comme ils semblent ne jamais entendre les clameurs du stade ou les
cris énervés des étudiants exigeant une éducation publique. Je ne
vais guére me promener par la.

Je monte plus haut dans Playa Ancha, au-dessus du faux plat. Je
parcours les rues résidentielles a la recherche d'une petite maison a
louer. Je demande aupres des épiceries. « A Playa Ancha ? uff, faut
attendre que quelquun meure pour trouver une maison ici... »

Je reviens quand méme presque chaque jour. J'aime l'idée d'habiter
cette colline au bord de la ville. Au bord d'une ville au bord du
monde. Me tenir tout au bord, la pointe des pieds sur la terre, face a
la mer immense. Et Playa Ancha c'est la colline ot s'engouftre la mer.

C'est le vent du sud qui apporte les embruns en secouant les rues de
part en part. Les passants se tiennent courbés. S'accrochent aux
poteaux. Les papiers volent. Ce méme vent qui fait voler ma lettre
maintenant. J'aimerais bien que ma maison ait des fenétres par les-
quelles s'engouffre ce vent soufflant sans obstacle depuis 'Antarc-
tique... Peut-étre apporte-t-il des histoires de la-bas.

C'est pour ¢a que je viens chaque jour ou presque. Je déambule en
regardant les maisons ol j'aimerais vivre avant de venir m'asseoir a
la petite place du bout de la rue Repiblica. Comme un rituel paien.
Je m'assois sur un des deux bancs de bois poli par le temps. D'un c6té
de la place, les maisons, collées les unes contre les autres, font un L,
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face au vent. Elles regardent les deux autres rues tomber dans la
mer. Lune vers le sud et l'autre vers l'ouest. C'est vertigineux cette
immensité bleue au bout des rues si raides. On redoute presque d'y
tomber par mégarde. Vacillant dans le vent, je me prends a magrip-
per au banc ou au vieux palmier courbé. Mon regard s'accroche aux
touffes de lavande et de géraniums gris d'une poussiere jaune.

Une fois j'ai 0sé m'approcher. Il m'a semblé que le bout de la rue du
sud terminait dans un ravin sale bordé par une barriére métallique
défoncée. Lautre descendait abruptement vers le faux plat de Playa
Ancha. C'était tout.

Deux collégiens s'approchent et prennent possession de l'autre banc
en se bécotant effrontément. Je mappréte a replier cette lettre. Mais
en face, une porte s'ouvre. Apparait une fille en survétement. Elle
s'assoit sur les marches de sa maison et contemple avidement le
couple. Je range ma lettre et le carnet dans ma sacoche de cuir quand
la fille s'approche d'un pas gauche. Elle marche bizarrement, son
épaule se balancant excessivement d'un coté. Elle me demande une
cigarette puis s'assoit a mes cOtés, presque a me toucher, sans plus
de manieres.

Elle me demande si je vais bien tout en faisant glisser une bague
autour de son auriculaire. Comme je regarde ses mains jouant avec
cet anneau, elle mannonce que celui-ci est trop serré mais que sa
mere lui a promis un autre anneau quand elle se mariera. Elle me
sourit avant de se lever brusquement pour se diriger vers l'autre
banc ou sont presque allongés dessus-dessous les deux collégiens.
Elle les interrompt sans ménagement, sans doute pour leur
demander une cigarette. Le garcon la chasse séchement puis se
retourne vers sa copine qui se remet a 'embrasser gouliment. C'est
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alors que la fille au survétement et a la bague trop serrée caresse
tendrement les cheveux lisses et noirs de la collégienne qui reléve la
téte, surprise. Puis elle lui claque un baiser sur la joue et repart vers
sa maison. La collégienne reste interdite un moment avant de se
coller a nouveau dans les bras de son amoureux. Je rouvre ma
sacoche pour te raconter cette scéne et puis, je m'en vais. Je crois que
j'aimerais habiter sur cette place ottI'on s'accroche a un palmier pour
ne pas tomber a la mer, pendant quune fille en survétement,
cherche des cigarettes et une bague de mariage.

Depuis ma maison, 4 novembre 2013
Chére Lou,

J'ai trouvé la maison. Une annonce sur internet. Cerro la Cruz. J'ai
da regarder la carte. Je ne connaissais pas cette colline. Mais ne
prends pas la peine de chercher I'adresse sur google maps, le passage
n'y figure pas. C’est une de ces zones jaunes, indistinctes.

Curieuse, je my suis rendue la veille de la visite. Pour reconnaitre les
lieux. Il faut prendre I'avenue France. Puis grimper dans Garibaldi.
Le passage est étroit. Un désordre de bouts de trottoirs défoncés, de
terre sale et I’herbes hautes parsemées de poubelles. Un petit chien
noir m'a attaquée sous le regard amusé des enfants qui jouaient la. Il
m'a chassé jusqu'a la rue. Je ne m'en étais pas méfiée, car d'habitude,
les chiens des rues n'attaquent pas les passants. J'ai pris peur. Tu sais
ma frousse irrationnelle face aux chiens. Comment pourrais-je
habiter-la ? J'ai raconté cela a Pia, le soir, alors que nous écrasions
l'avocat pour la once’ dans la cuisine de Placeres. Elle a ri. J'aurais dit

i Enchilien dans le texte, gotiter/diner chilien.

26



feindre l'indifférence. Le chien a senti ma peur a-t-elle dit. Mais
savoir que les chiens sentent ma peur ne fait que la décupler. Pia a
apporté une pile de petits pains chauds dans un panier recouvert
d'une serviette brodée et nous nous sommes assises. Elle a proposé
de m'accompagner pour la visite...

Le lendemain, nous avons grimpé dans le passage sans rencontrer le
petit chien noir hargneux. La porte de la maison était ouverte. Un
menuisier remplagait le cadre de la fenétre mangé par les termites.
Le propriétaire n'était pas encore la. Nous avons pénétré sur le sol de
vieux carreaux de céramique verts, blancs et noirs disjoints par les
tremblements de terre. Puis, nous avons traversé la cuisine ouverte
sur le salon jusqu'aux grandes baies vitrées donnant sur le ravin, la
ville et le port. Un joli banc de bois y est accolé, tout le long. Nous
nous sommes assises la. Pia me racontait quelque chose. Nous
avions le temps. Dans le ravin, des colibris sont venus butiner de
grandes fleurs jaunes en forme de trompettes. Pia a tendu le doigt
vers un de ces petits perroquets vert fluo échappé sans doute de
Playa Ancha. Au loin, la mer bleue et les cargos rouillés. De l'autre
coté, les facades des maisons de la colline Monjas, les unes contre les
autres, comme un décor de théatre. Le soleil chaud contre nos dos. 1l
y eut du bruit a la porte et je me suis ressaisie. Nous n'avions rien
visité encore. Mais Pia est restée assise. Elle a souri. Ses jambes
touchaient a peine le vieux parquet ciré et brillant. « Tu sais, je crois
que c'est bon, pas la peine de visiter. Ca fait un moment quon
discute 13, comme si c'était chez toi déja... »

Alors que nous partions apreés avoir serré la main du propriétaire,
qui a accepté de me faire confiance, alors que je n'ai ni garant ni
salaire, le petit chien noir nous a attaquées. Pia a reconnu qu'il avait
l'air vicieux. Il allait falloir 'apprivoiser. Car la est la maison...
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Au bord de ma fenétre, 10 novembre 2013

Querido Juan Jo,

Comment vas-tu ? Quel goit a 'automne berlinois ? Je t'écris, assise
sur le parquet de bois chauffé par le soleil dans ma maison de Valpa-
raiso. Car il y a désormais une maison ot j'ai posé mes valises. Une
maison comme je n'osais en réver. Une vieille batisse déglinguée avec
mille histoires entre ses murs de bois et d'argile, de grandes fenétres
pour laisser entrer la lumiére, une cuisine ouverte sur l'océan, au-
dessus du ravin. Le port et ses grues tout au loin. Maintenant je vais
chercher un travail, un four, une table pour écrire, des stores, une
vie... Tout est bien. Il y a ces fenétres au bord desquelles m'asseoir
pour regarder l'aube se lever sur la mer. Il y a le soleil qui chauffe ma
peau. Un endroit & moi, commencer a habiter...

Et toi ? As-tu pu commencer & habiter Berlin ? Comment I'Europe te
recoit-elle ?

Cerro la Cruz, 10 novembre 2013

Chére Thérése,

Excuse mon long silence. Il y a quelques semaines, je t'écrivais
depuis un café. Dans la ville, se sont ouverts de nombreux cafés
maintenant ol boire un cappuccino, un expresso ou un bon thé. Il y
a dix ans, je me souviens que I'on ne servait que du nescafé soluble.
Méme au café Riquet, transformé depuis en pharmacie. Des gateaux
somptueux, recouverts de créme ou de confiture de lait, et du
nescafé servi élégamment par des serveurs en nceud papillon aussi
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vieux que le parquet usé. Maintenant des médicaments remplacent
les traditionnels giteaux dans les vitrines brillantes encastrées sous
le comptoir de bois vernis. C'est ¢ca quand on devient patrimoine de
I'Humanité. Les vieux cafés poussiéreux deviennent des pharmacies
et le nescafé est remplacé par du cappuccino dans de nouveaux
salons de thé qui font patiner les lettres de leurs enseignes tracées en
filete portefio’ espérant ainsi faire croire a la tradition. Tu vas me
trouver bien sarcastique. Celle qui trouve que c'était mieux avant,
quand il fallait savoir dégoter la poésie du lieu sous la poussiére sale.
Il y a dix ans, je n'aurais pas été dans un de ces cafés sombres pour
boire un nescafé et t'écrire une lettre. Or maintenant, je vais parfois
boire un cappuccino. Ou mieux encore un sous-marin : un grand
verre de lait chaud et moussant dans lequel on fait tomber une barre
de chocolat. J'irais peut-étre encore. Mais désormais, tu sais, j’ai une
gaziniére ol poser la cafetiére italienne que jai rapportée. Et quand
jattrape les allumettes, je vois la ville, le port et la mer au travers des
grandes fenétres de ma maison.

Ma maison, c'est étrange d'écrire cela. Peu 3 peu reconnaitre les
grincements du parquet sous mes pieds nus. Et les bruits du ravin.
Le matin un coq, depuis la colline d'en face, le cerro Monjas. La nuit
parfois des chiens. Autour, la rumeur de la ville qui enfle ou
s'assourdit selon les heures. Entendre le ballet des voitures depuis
mon lit. Ce son indistinct quelles font ensemble dans cette courbe
précise, cette montée-1a. Ce son me rameénera toujours chez toi,
dans la chambre des enfants de Levallois.

Petite fille habituée au silence noir des nuits bretonnes, seulement
troublé parfois par le martélement de la pluie sur les ardoises, je me
souviens du bruit des voitures qui me bercait chez toi, quand je

i Typographie des enseignes traditionnelles de Buenos Aires
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m'endormais dans le petit lit aux draps toujours si bien bordés. Ma
mere au matin, ou quand nous revenions chez nous, se plaignait
d'avoir mal dormi a cause du bruit de 'avenue. Je ne disais rien.
J'aimais ce son urbain. Il me ber¢ait comme on peut étre bercé par la
mer. Maintenant j'aimerais entendre la mer depuis ma maison. Elle
est 1a, a chaque heure. Une immensité bleue au fond de mes
fenétres. Je fais la vaisselle en regardant le vent du sud la faire
doucement moutonner, je m'endors face aux lumiéres des cargos qui
s'y reflétent, je me réveille dans 'aube lisse la teignant de rose. Mais
je ne l'entends pas. Jamais. Depuis aucun café non plus on ne peut
I'entendre. On ne l'entend peut-étre que dans le vent de Playa Ancha,
cette colline fermant la baie, a 'ouest de la ville. Car la rumeur de la
ville, de ses grues, de ses camions, de ses petits bus crachotant leur
fumée noire, cette rumeur emporte tout.

A défaut d'étre bercée par la rumeur de la mer, j'aurais accepté que
ce soit celle de la ville, en écho aux voitures défilant dans la nuit de la
chambre des enfants, chez toi, a Levallois. Mais ici le flux se coupe,
un moteur dissonant interrompt ma réverie. Ou bien un chien me
fait sursauter. Je m'enfouis sous les oreillers. Je pense au jour
d'aprés. A ce qu'il faut faire pour habiter. Trouver un travail. Un four.
Faire des boutures. Trouver une idée. De ce que je pourrais faire, ici.
Ne pas rester les bras ballants face a la mer trop lointaine. Entrer
dans laville. Bient6t, j'irai. Pour I'instant, encore un peu sur le cté, a
écouter les bruits inconnus qui seront ma maison. Demain, je finirai
de repeindre les tréteaux et la planche que mon amie Barbara m'a
donnés. Je les ai peints d'un rouge profond. Un rouge basque tu
dirais d'un air docte. Ou peut étre plutot rouge cerise. Un rouge pour
contraster avec le bleu du ciel et de la mer. Une table pour écrire.
Demain. Et toi ? Raconte-moi l'automne a Levallois...
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Carnet rouge

14/11/2013 A lapproche du passage, regarder autour de moi.
Repérer les deux oreilles noires et pointues au milieu des herbes
folles. Peut-étre est-il plutot étendu sur le trottoir de béton, dans la
rue au-dessus. Je scrute encore le fouillis du passage, le coeur qui
accélere. Il ne faut pas quil sente ma peur. La, derriére la marche, il
se tient. Sarkozy, le petit chien hargneux qui naime pas les
étrangers . Je remonte plus haut la rue pour entrer dans le passage
par l'escalier du dessus.

Dressant le plan de bataille, 16 novembre 2013
Cheére Lou,

Je t'écris vite. Avant de partir naviguer. Une régate a laquelle on m'a
étonnamment invitée, 1a au quai Baron. Mais tu te demandes. Pour-
quoi mon silence ? Peut-étre parce que je commence a habiter et a
vivre les jours au lieu de déambuler dans les rues, de passage, mon
carnet a lettres a la main. Ces derniers jours I'angoisse se calme.
Accepter le précaire, le fragile. J'ai trouvé quelques cours de frangais
a donner. Et puis je confectionne des patisseries francaises que je
vais vendre dans les salons de thé du cerro Alegre. Je tenterai de
passer I'été ainsi. C'est étrange. Moi qui ai toujours eu un role précis
avec lequel me présenter. Moi qui m'accrochais a mon étiquette.
Etudiante, Chargée de communication. Maintenant, je ne sais pas.
Je suis toujours en suspens méme s'il y a une maison ot me poser, ot
me cacher de la ville. J'étale mes cartes sur la table rouge comme
pour dresser un plan de bataille. Mais je n'ai jamais été douée pour la
tactique. Je m'éparpille. Voila. Accepter I'éparpillement. Patissiére,
professeure de frangais, équipiere de régate... En recherche de réle a
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jouer. C'est comme si j'avais trouvé le décor, la ville, la maison, et
quil me restait maintenant a écrire le scénario, forger le person-
nage... C'est déja quelque chose n'est-ce pas le décor ? Mais le décor
ici est fragile. Que souffle un peu trop fort le vent du sud, que
tremble la terre et nous nous retrouvons a trébucher au milieu des
gravats. Un décor auquel alors il ne faut pas s'accrocher trop fort.

Je n'ai jamais vécu au milieu de tant d'incertitudes. Ca veut peut-étre
dire ¢a, d'abord, vivre ici. Accepter lincertitude. S'accrocher ni
méme aux murs, aux seuls détails du quotidien. Le sourire de la
vieille dame que je laisse passer alors qu'elle grimpe lentement les
escaliers, le chant des oiseaux se mélant a la rumeur enfumée de
I'avenue en contrebas du ravin, la lumiére rose mordorée du soir se
coingant dans les petits rectangles des fenétres dans les collines d'en
face, comme si elles s'adressaient l'une, l'autre, des signaux de
miroirs. Le bonheur de pétrir une pate en regardant un cargo
disparaitre a 'horizon, vers la Chine ? Vers 'Australie ? Vers le Sud ?
Au moins j'emporterai cela si je reviens, défaite. Mais la bataille
commence 3 peine et on ne peut encore parler de défaite. Je peux
seulement dessiner des plans, des idées, espérer trouver comment
inventer une maniere de vivre ici. Et toi ? Y a-t-il des batailles qui te
font vibrer sous le ciel d'automne ?

carnet rouge

26/11/2013 Je casse une bouteille de vin et une des jolies tasses de
faience bleue que j'ai rapportées et que j'aime tant. Le vin sombre
coule sur le sac en plastique rougi du jus des fraises trop mires puis
il goutte sur la céramique verte du sol entre les éclats de faience.
Je sens quelques larmes sur ma joue. Elles tombent a leur tour,
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se mélent au vin et au jus des fraises. Aujourd’hui j'ai 29 ans et ily a
des choses comme ma maladresse dont je ne me déferai jamais.

11/12/2013 Place Echaurren, jattends mon cours de frangais.
Sur le banc, prés de moi, un homme pleure. Il soliloque, assis sous
un des vieux palmiers courbés. Il raconte comme en Suede, les gens
laissaient leurs chaussures sur le pas de leur porte pour ne pas salir
leur maison de boue et de neige.

14/12/2013 La collerette apparue sur les coques des macarons.
Pousser les portes des cafés du cerro Alegre un sourire dans une
main, les macarons dans l'autre. Le soir venu dans un ciel gris gai, je
compte les piéces et passe a la botilleria avant de retrouver Pia et
Derek. Ce soir la féte. Pour ne pas oublier le bonheur d'étre la.
Sarkozy aboie cruellement quand il me voit passer par l'escalier
d'au-dessus. Je ris. Ce soir la féte.

21/12/2013 Cirer le parquet, laver les vitres poussiéreuses puis m'en
aller balayer dehors toute la terre accumulée sur le petit trottoir de
ciment, devant ma porte. Une voisine passe. La petite dame en rouge
qui boite. Je lui porte ses sacs. Elle me dit que son fils m'a apergue
l'autre jour. Je n'ai pas idée de qui il pourrait étre. Elle me dit qu'il est
bon garcon, travailleur. Elle est 14, face a sa porte, les clés a la main,
sans jamais ouvrir. Son fils travaille dans les camions. Il est tres
sérieux. Elle peut me dire, elle, c'est la premiére fois qu'il tombe
amoureux. Ca n'en finit pas. Les sacs de plastique me cisaillent les
mains. Je souris, génée. J'ai l'impression d'étre dans un de ces
romans anglais dont raffole ma sceur, avec des marieuses et des
regards qui suffisent pour sceller un mariage. Pourtant nous
sommes 13, les pieds dans la terre sale, une odeur de poisson et de
coriandre venue d'un des sacs de plastique, un reggaeton résonnant
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par une fenétre encastrée dans de la tole rouillée, déglinguée et
bouftée par les termites... Soudain, je pose ses sacs et je retourne
balayer rageusement les papiers de glace colorés et les mégots qui
trainent au milieu des mauvaises herbes.

25/12/2013 Des guirlandes dans le citronnier de la maison de
Placeres. Machas a la parmesana’ et cola de mono”. J'apporte un strudel
aux abricots et aux amandes et le recouvre de sucre glace, comme
une biiche recouverte de fausse neige. La maman de Pia époussette
sa part en soufflant sur le sucre léger. Des gouttes de pluie dans la
nuit alors que je retourne chez moi. Comme si le ciel s'efforcait de
me faire croire a Noél.

31/12/2013 J'enfile ma robe rouge. Lunettes de soleil. Un bandeau
de coton noir pour retenir mes cheveux. Je traverse la ville excitée
par le soleil et les cris des vendeurs ambulants. Les trottoirs
débordant de cotillons, coupes de champagne en plastique,
paillettes, culottes jaunes, chapeaux de cartons fluo, drapeaux...
Je m'avance sur le quai Barén. Mes sandales dorées se couvrent de la
poussiére sale du terrain vague en chantier qu'il faut traverser pour
atteindre le bleu. Puis je cours presque sur le béton briilant, pour
saluer l'océan. H. s'avance face 3 moi. Un abrazo qui me broie.
Le soir, les feux d'artifice illuminent ma petite maison.

02/01/2014 «Je nous souhaite a tous une fuite périlleuse et puis
une épopée. » les veeux d’Ariane Mnouchkine résonnent avec le toit
tremblant sous les coups furibonds du vent du sud.

i Mollusque, qui ressemble a la palourde, gratiné avec du parmesan
ii  Cocktail traditionnellement préparé pour Noél au Chili a base de pisco ou d’eau de vie, de
lait, de café et d’épices.
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Depuis I'été accroché aux souvenirs des temps anciens,
10 janvier 2014

Cher Juan Jo,

Tu fétes la nouvelle année dans les jours courts et froids de Berlin.
Je t'écris sous un ciel d'été. Je pourrais t'écrire pour te souhaiter une
belle année mais c'est tout autre chose que je veux te raconter.

Je suis allée voir Juan Pablo, juste avant quil ne s'en aille pour le
Pérou. Il était fébrile et décidé. Comme un chevalier des temps
anciens rejoignant sa bien-aimée. Il s'est envolé pour Lima sans
avoir le temps de m'accompagner chez Chitto, qui nous avait invités
a Tunquen, comme dans les temps anciens. J'ai emporté mon
maillot, du pain et un filet plein d'avocats. Nous avons descendu la
route de sable pour aller nager... Parfois nous parvenait I'écume
glacée d'une vague éclatant contre les rochers noirs qui nous
protégeaient de la houle venue du large. Chitto s'est redressé sur un
des rochers. Accroupi, les cheveux mouillés plaqués contre sa nuque,
il a tatonné du bout des doigts dans la faille dissimulée 13 pour en
sortir une tige de métal rouillé. Il la cache dans ce trou pour quand il
va pécher, m'a t-il dit. Toi, tu le sais peut-étre déja. J'ai escaladé a sa
suite les hauts rochers noirs. Il s'est agrippé pour descendre sur la
paroi face a la houle. Je devais crier quand arrivait un train de
vagues. Lui, plongeait quand la mer se retirait. Puis ressortait
brusquement pour s'accrocher a la roche quand les vagues
s'abattaient A nouveau. Il a péché quelques oursins, et des locos’ qu'il
a planqués, plus tard, dans sa chemise de biicheron roulée en boule
sur les rochers.

i Ormeaux chiliens, géants.
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Du bout des doigts, il a ouvert les oursins comme on ouvre un ceuf a
la coque, ses doigts cornés insensibles aux épines. J'ai sucé les
langues jaunes et sucrées, le gott de l'iode dans ma bouche. J'étais
assise face a la houle, sur les rochers noirs chauds de soleil. Je sentais
les gouttes de mer sécher en craquelant sur ma peau. Je me suis
recroquevillée un peu, les genoux contre ma poitrine, comme si
j'avais froid, quand j'ai apercu le regard de Chitto. Je peux t'écrire ¢a
maintenant que tu es loin. Tu le sais déja peut étre.

Je nirai plus jamais & Tunquen. Pourtant le jaune des langues
sucrées d'oursins, le noir des rochers, le bleu de la mer autour de
nous, ma peau craquelée de soleil. Chitto a croqué les petits crabes
blancs quil trouvait parfois entre les langues jaunes. Moi ¢a m'a
dégotité. Puis il a avalé le jus des coques d'oursins que j'avais laissées
la. Pour faire passer les crabes peut étre. «100% pur jus de
Fukushima » a-t-il ricané. Maladroitement, j'ai descendu les
rochers, me blessant parfois sur leur dpreté et je me suis glissée dans
le puits d'eau turquoise qui se forme a cet endroit-13. J'aurais aimé
disparaitre tout a fait. Mais je savais qu'il regardait ma silhouette
floue, en écrasant les coques d'oursins de sa main de sculpteur avant
de les jeter a la mer. Je me suis enfoncée encore dans l'eau, jusqu'a
suffoquer. Alors je suis remontée. Je me suis rhabillée sans prendre
la peine de me sécher. Ma robe rouge humide de sel.

Nous avons fait cuire les locos avec du riz, sur le feu devant la
maison. Tu sais, 13 ot maintenant se dresse ce mur incroyable
d'argile et de bouteilles colorées. Chitto a rajouté du piment je crois,
des tomates séchées peut-étre aussi. C'était sec et dur. Il buvait des
rasades de whisky de sa petite flasque rangée dans sa poche.
Plus tard nous avons fait du thé avec du pain a l'avocat. Cela faisait
longtemps que Chitto n'avait pas mangé d'avocat.
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Il est I3, au milieu de ses sculptures de pierre et de bois, ses plants

de cannabis, sa maison-cabane aux mille recoins extraordinaires.
II mange du riz, des haricots et il péche. Il boit toujours autant.
Peut-étre quavec toi, ce serait différent. Peut-étre quavec toi, ce
serait joyeux...

Plus tard, je me suis mise a redouter la nuit et j'ai voulu retourner a
Valparaiso. Sa flasque était vide. Ses doigts sur ma peau. Je me suis
dégagée brusquement. Je ne sais pas pourquoi il me faut t'écrire tout
¢a. Il a eu un rictus mauvais. Ou peut étre était-ce seulement de la
tristesse. Puis il est allé chercher un second casque pour la moto.

Dans les cahots de la route tracée au milieu d’'un quadrillage d'euca-
lyptus, je me suis tenue droite, arc-boutée aux poignées a l'arriere au
lieu de me serrer contre son dos. Le vent du sud glacé. J'étais transie.
Je me concentrais sur le froid, mes mains rougies, les frissons dans
mon corps pour ne rien penser d'autre. Quand, brusquement, nous
fiumes enveloppés d'un air tiede et doux.

Nous avions débouché sur les hauteurs de Playa Ancha. Les lumieres
de laville, en contrebas, dessinaient un croissant de lune posé sur la
mer noire. Chitto s'est arrété a la station essence. Un néon grésillant
se reflétait sur une tache brillante de gazole. J'ai perdu une attache a
cheveu en retirant le casque. Des meches, collées de sel, se sont
déroulées. Je me suis dépéchée de les coincer a nouveau sous le
casque. Je tirais aussi sur ma veste de cuir pour mieux cacher mon
corps. Nous avons dévalé jusqu'a I'avenue Alemania puis nous avons
traversé la ville le long des noués et dénoués de cette créte. C'était si
beau. Chitto appelle toujours la beauté. Méme s'il y a aussi une
forme de violence, derriére. Tu le reconnaitras. Il s'est arrété acheter
une empanada. Je suis restée a califourchon sur la moto.
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Je n'ai pas retiré mon casque. Je me suis demandé combien de fois
encore il allait s'arréter. Je lui ai demandé de me laisser en bas, dans
l'avenue Francia. Comme si quelquun m'attendait, en haut. Mes
cheveux se sont déroulés quand j'ai retiré mon casque. Son regard
triste et jaloux s'est vrillé dans ma poitrine. Je suis remontée a pied.
Je n'irai plus jamais. Ou peut-étre avec toi, quand tu reviendras. Tu
raconteras Berlin assis dans le canapé défoncé, sous le pin face a la
mer. On ira nager tous les trois. Peut-étre méme Juan Pablo sera la
avec son amour péruvien. Assis en haut des rochers noirs on boira
de la biere bon marché face au coucher du soleil. Comme aux temps
anciens.

Tu sais, 'autre soir, avant de partir, Juan Pablo m'a raconté Bolafio.
Lui aussi est devenu bolafiste mais je me demande qui, ici, ne l'est
pas devenu. Nous traversions une de ces larges avenues de Santiago.
Il me racontait les Détectives sauvages. Je suis allée lire ce roman,
apres ca. Toi tu I'as sans doute déja lu. Ca t'irait bien aussi d'étre bo-
lafiiste. Juan Pablo racontait et il mélait nos vies au roman. Je ne
saurais t'écrire ces mots a lui, ni méme peut-étre son idée précise :
l'idée que nous avions vécu quelque chose, cette année-1a alors que
nous étions étudiants dans ce quartier de Valparaiso. Quelque chose
qui nous avait profondément marqué. Et qu'ensuite, nous nous
étions dispersés inexplicablement dans la ville et dans le monde.
Comme les poétes mexicains du roman de Bolafio. A la recherche
peut-étre de quelque chose entrevu, ensemble, cette année-1a.

Je n'arrive pas bien a t'écrire son idée. Je rature. Reprends. Appuyée
maintenant sur la planche rouge posée sur des tréteaux qui me sert
de table de travail. Je l'ai placée face aux grandes fenétres. C'est la
planche de la maison de Guillermo Rivera, celle ot Sergio dressait
ses maquettes d'architecture. Je viens de la repeindre.
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Elle était entreposée dans la maison de Barbara. Je m'y installe pour
t'écrire maintenant. Mes cheveux gouttent dans mon dos. Ma tasse
chaude de boldo'. Je n'ai pas faim. Que dines-tu a Berlin ? De biére, de
pain noir et de saucisses ? Penses-tu parfois a Tunquen et aux temps
anciens ? Il ne faut plus penser aux temps anciens. Je te souhaite de
beaux instants a Berlin.

Carnet rouge

17/01/2014 Le voisin, le fils de la petite dame en rouge qui boite,
m'offre une paire de raquettes trouvées aux poubelles. Je bredouille.
Il dit « Ah, vous ne comprenez pas bien mes mots ». Il les mache,
nerveux. Cette langue que je connais mal. La langue de ceux du haut
des collines. Des mots hachés, michés, mitraillés. J'ai honte de ne
rien saisir. Je referme la porte. Il y glisse de force les raquettes.

20/01/2014 Ga craque. Ca se fissure de partout. Lété semble sus-
pendu dans un ciel gris tiéde. La mer si loin. Je pleure.

26/01/2014 Sur le trottoir, je manque de rentrer dans un homme
qui vient en face. Je tente de l'esquiver vers la droite. I fait de méme.
Un pas vers la gauche, lui aussi. Il s'arréte et me laisse passer en
souriant « bailamos »". Nous poursuivons notre route.

i Tisane
ii  Nous dansons
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Dimanche bleu soleil, 28 janvier 2014

Chére Lou,

Mon maillot séche, suspendu au fil tendu a la fenétre de ma cuisine.
Le vent du sud le fait danser face a la ville. Parfois des gouttes
tombent dans mes plants de basilic. C'est le méme maillot de tou-
jours. Le gris et rouge. Si détendu. Je n'en trouve pas d'autre. La
mode ici est a des sortes de bandeaux a froufrous avec un nceud
torsadé au milieu. Je garde mon vieux maillot piqueté de sel et de
soleil.

C'est un dimanche bleu soleil ici et je suis allée nager. Je suis allée
seule. J'ai 0sé, enfin. Ni Pia, ni Vanessa, ni Barbara ne vont jamais a
la plage.

Il faut traverser la ville encombrée de poussiere sale et chaude. Puis
se mettre en maillot sur le sable grossier, sale lui aussi et briilant.Je
me suis forcée a descendre l'escalier, grimper dans la O qui traverse
les collines. Au loin, la mer était si bleue. Je la savais si froide.

Sur la plage, le brouhaha. Les cris des marchands de beignets,
d’ceufs durs et de quatre-quarts sec comme du sable, la corne stri-
dente du marchand de glaces York, le reggaeton qui rugit dans une
enceinte, quelque part, les cris excités des enfants bien sir... Passer
au milieu des parasols Coca-Cola, d'un pas pressé et siir. Le sable
brilant qui entre dans les sandales. Repérer un trou entre les
familles. Poser mes affaires, me déshabiller et entrer dans l'eau
glacée, vite, I'ceil vrillé a I'horizon, comme indifférente aux autres.
Aux regards que je sens sur tout mon corps. Mon corps de gringa.
Je le fais disparaitre dans la mer. Le souffle coupé.
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Elle est si glacée cette mer. Je nage vers le large. Aucune femme de
mon age ne se baigne la. Les petites filles s'éclaboussent, insensibles
au froid. Quelques adolescentes aussi. Certaines portent des tee-
shirts trempés par-dessus des shorts noirs. Les garcons, eux, sont en
calecons de surfeurs et ils crinent dans la petite vague qui se brise
entre les rochers noirs.

Les femmes de mon 4ge sont assises sous les parasols. En shorts et
en tee-shirts. Elles boivent des biéres en regardant leurs enfants
jouer sur le sable parsemé des mégots quelles viennent d'écraser.
Elles crient parfois. Rient entre elles. Ouvrent de lourdes glaciéres.
Regardent I'écran de leurs téléphones a 'ombre du parasol. Elles ont
été ces petites filles en bikini qui jouent la o se casse I'écume. Elles
n'ont jamais appris a nager. Elles ne sont plus petites filles.

Je sors de l'eau en courant presque. Mes affaires sont encore 1. Je me
rhabille prestement pour cacher mon corps, encore. Je sens les
regards des hommes autour. Les hommes qui se tiennent debout,
entre eux, une canette a la main. IIs se tiennent comme des rois, sur
leur bout de territoire. Ils ont été ces garcons crinant dans la mer
glacée. Maintenant, ils se tiennent droits et fiers, derriére leur
bedaine, exhibant leurs tatouages. Le soleil est trop fort. Le brouha-
ha aussi. Je fourre mon maillot trempé enroulé dans ma serviette au
fond du sac avec le livre que je n'ouvrirai pas. J'enfile mes sandales a
mes pieds encore mouillés et collés de sable et je cours attraper le
bus.

Je ny retournerai pas. Pourtant, maintenant je me souviens. Le gofit
du sel sur mes lévres. Lapesanteur... Quand tu viendras, si tu viens,
nous irons nager. A deux, il sera plus facile peut-étre d'affronter les
regards...
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Carnet rouge

12/02/2014 Au kiosque a journaux, le titre de la Estrella de Valpa-
raiso « De violentes mouettes envahissent Valparaiso » . Je regarde le
ciel gris et chaud, silencieux, perplexe.

14/02/2014 Les doigts collants de la pate a macarons. Les cours de
francais le soir venu apres étre passée sur le quai Baron ot peu a peu
je commence a naviguer. Drole d'été.

20/02/2014 Je marréte dans la montée pour reprendre mon souffle
en jetant des regards inquiets. Nulle trace de Sarkozy, le petit chien
hargneux. Un vieil homme monte lentement. Un homme qui n'est
pas encore si vieux descend et le salue. « Tantas lunas que no te vi.... »

De retour du quai, 3 mars 2014
Chére Lou,

Je reviens juste du port. Celui du quai Baron. J'y travaille depuis un
mois maintenant. C'est un certain bonheur. Les ongles noirs de
cambouis, les meches déja décolorées par le vent et le soleil, la mer
qui fait tanguer mon corps. Mes mains qui se durcissent. Qui ap-
prennent un peu. Les hommes ne veulent pas vraiment que
j'apprenne. Plut6t que je les regarde. Je les regarde manceuvrer la
plume. C'est joli comme nom la plume, n'est-ce pas ? La plume c'est
la petite grue rouge et blanche qui sert 2 mettre les bateaux a I'eau
ou a les hisser. On la fait pivoter avec deux grandes aussieres bleues
amarrées de chaque co6té sur la barriere du quai. Il faut s'aider du
vent quand un bateau est suspendu a la chaine graissée de la grue.

i Celafait tant de lunes que je ne t'ai pas vu.
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Parfois on me tend la télécommande. On m'ordonne « descends »,
«encore » « encore », « remonte ». Il y a deux boutons. J'appuie sur
'un ou l'autre, et je regarde les hommes. Eux ne me regardent pas.
Ils sont concentrés sur I'équilibre du bateau.

Ils sont beaux agrippés aux aussieéres qu'ils tendent avec force avant
de les nouer avec dextérité sur la rambarde du quai. Ou quand ils
font des pas de funambules sur le pont d’'un voilier suspendu dans le
ciel. Ils s'avancent doucement un pied apres l'autre, le long de la co-
lonne vertébrale du bateau jusqua trouver I'équilibre, le moment ou
la ligne de la coque suit celle de 'horizon. Alors on descend ou on
monte I'embarcation.

Celui qui se tient sur le pont, attend, tendu et aux aguets, mais
feignant la nonchalance. Il est prét a décrocher la chaine une fois
que la coque touchera l'eau. Il faut faire vite alors. De peur que la
houle fasse cogner la coque contre le quai. S'il est loin de la chaine,
I'homme doit faire un bond agile, et d'une main décrocher le lourd
mousqueton noir de graisse. Alors, celui qui attend a la barre du
zodiac et qui a déja attrapé l'aussiére d'une main, tire doucement
mais fermement pour dégager le voilier de ses sangles. Lhomme au
zodiac regarde l'horizon en maintenant I'amarre du bateau contre
son dos, comme s'il s'agissait d'un cheval qu'il fallait sortir de son
box et qui suivrait docilement son cavalier. Doucement le zodiac
tirant le voilier s'éloigne du quai, indifférent au clapotis de la houle
et nous remontons la chaine et le lourd cadre métallique auquel
pendouillent les sangles maintenant inutiles et trempées.

Moi je ne fais que regarder. J'obéis aux voix des hommes, le pouce
sur les boutons de la télécommande. Parfois, ils crient. Parce que
parfois j'oublie.
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Mon regard se perd sur eux, suit la silhouette d’'un passant ou le vol
d'un pélican et mon pouce se détache imperceptiblement du bouton.
La chaine stoppe brutalement. Les hommes crient. Je rougis. Je sais
déja que je ne saurai jamais manceuvrer.

Or manceuvrer la plume ici c'est le noble art.

Les hommes savent a peine naviguer a la voile. Et que leur importe !
Car ils manceuvrent. Ce sont les rois du quai. Ils se savent regardés.
Ils aiment qu'on les regarde. Que les passants s'arrétent, tordant la
nuque pour les voir se dresser dans le ciel, accrochés aux haubans du
bateau qu'on sort de l'eau. Ils aiment se battre avec le vent et avec la
houle, trouver comment harnacher le bateau pour calmer ses
ardeurs, comme s'il s'agissait d'une sorte de rodéo. Sous le regard
des promeneurs. Ils sont les guerriers du quai. Ils parlent fort. Par-
dessus le vent. Se jettent des mots d'initiés. Des mots de la mer. Leur
savoir-faire. Ils sont beaux vraiment.

Moi, je les contemple depuis la mer. On me donne a faire tous les
cours de voile. Les hommes n'aiment pas cela. S'éloigner du quai.
Alors c'est moi qui embarque sur les petits voiliers de plastique
blanc. On dirait une sorte de baignoire avec une dérive au milieu.
Les voiles usées et sales font comme des poches ridées. Mais j'aime
m'éloigner du quai. Montrer les nceuds, comment hisser les voiles,
comment virer...

Et puis d'un coup je suis au milieu de la baie. La ville tout autour.
Nous virons et empannons autour des quelques cargos plantés la.
Puis nous retournons vers le quai. A contre-jour, je distingue la
silhouette noire des hommes dansant autour de la plume. Il y en a
un surtout qui danse autour de la plume avec une certaine beauté. Je
te raconterai...
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Sur le bord, 6 mars 2014
Chére Thérese,

J'ai trouvé un travail au port. Une routine. Dévaler la rue en courant
presque, derriére tous ceux et celles qui descendent au petit matin,
les cheveux encore mouillés, les uniformes repassés. Ici partout on
porte des uniformes. A la boulangerie, & la station service, aux
guichets des entreprises, a l'école bien sfir. Seuls les étudiants
s'habillent en vrac, aux couleurs de lAltiplano ou du punk. Courte
parenthese bordélique entre l'uniforme scolaire et celui du travail.
Moi aussi, je devrais porter un uniforme au port. Une sorte de
pantalon gris en toile imperméable et un tee-shirt bleu canard en
toile synthétique anti-uv avec une casquette assortie. Tout ¢a bien
slir en taille homme. Le tee-shirt ras le cou me gratte. Je flotte dans
le pantalon et manque de me prendre les pieds. Je remets mon jean
et mes tee-shirts de coton. Pour l'instant, personne ne me dit rien.
J'enfile mon jean donc et dévale les escaliers de la rue avant de
traverser la ville, puis le marché et enfin le quai. Chaque jour. Une
routine.

Tu sais comme j'aime les routines, les rituels, les gestes automa-
tiques qui laissent l'esprit libre de vagabonder. J'aime les matins tous
pareils. Se lever d'un bond avec la sonnerie du réveil. Aller a la
cuisine, pieds nus sur le carrelage froid, allumer la radio, préparer le
café. Et puis, pendant que la cafetiére chauffe, s'habiller prestement
en écoutant d'une oreille distraite les infos qui défilent. Beurrer
quelques tartines, envelopper le déjeuner a emporter. Retourner
dans la chambre. Le café encore briilant dans une main, ouvrir les
fenétres en grand, secouer les draps, prendre une paire de boucles
d'oreille, un bracelet peut-étre, peut-étre pas.
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Dans la routine d'avant. Maintenant nul bijou. Il me faut plutdt
tresser serrés mes cheveux pour ne pas les laisser s'envoler dans le
vent. Prendre un autre pull pour si jamais. Nouer mes vieilles
chaussures salées. Et non plus mes bottines de cuir qui faisaient tac
tac sur les escaliers du métro.

Mes bottines qui faisaient tac tac quand je dévalais les étages de
I'immeuble et que je songeais a une autre vie, dans laquelle longer la
mer le matin au lieu de s'engouffrer dans une bouche de métro. Au
coin de la rue, le café était ouvert depuis longtemps, mais il y avait
peu de personnes attablées. Je suivais le mouvement de la foule qui
se dirigeait vers le métro. Tous traversaient la place du méme pas
pressé. Je mettais mes écouteurs. Mes pieds emboitaient le rythme
de Patti Smith. Dégringoler les escaliers du métro luisants de pluie
en prenant garde a ne pas glisser puis passer sans un regard devant
I'homme qui faisait la manche juste avant les escaliers mécaniques.
Il était 1a presque tous les matins. Pendant Noél, il se fichait un
bonnet rouge et blanc sur la téte. Avec sa barbe blanche et sa
bedaine, c'est siir quil y avait comme un air. Ca m'énervait le
marketing du mendiant qui se déguise en pere Noél. Je me sentais
stupide que ¢a puisse m'énerver. Je n'osais plus le regarder.
Jaccélérais alors pour dévaler les escaliers mécaniques comme si
j'étais entierement préoccupée par autre chose tout en ne pensant
qua cet homme posté 13 et que je faisais mine de ne pas voir.

Je courais presque, je crois, méme si personne ne bouchait I'escalier
mécanique. Je déteste les escaliers mécaniques. Je déteste qu'ils me
portent vers quelque chose. Je les dégringole en courant comme
pour me sentir plus en vie que la foule de ceux qui se laissent
emmener sagement par ces tapis roulants... En bas, se tenait une
jeune femme discrete. Elle semblait venir de I'Est.

46



Je lui tendais parfois une piece comme pour me faire pardonner du
mendiant pére Noél auquel je refusais un regard. Quand je saluais la
femme d'un signe de téte, celle-ci portait sa main a son cceur. Mais
déja il me fallait continuer d'un pas pressé, sortir la carte de métro
pour passer le plus vite possible le portillon. Je m'impatientais si
quelqu'un de moins prévoyant se retrouvait a bloquer tout le monde
en fouillant dans son sac au moment de passer le portillon.
Je m'impatientais dés que quelquun s'arrétait ou ralentissait ce
rythme qui nous emportait tous. Et je m'en voulais a chaque fois de
m'impatienter. Mais emprunter les couloirs de métro a ce rythme
soutenu était la seule maniere que j'avais trouvée pour supporter
d'avoir a parcourir ce chemin souterrain chaque jour. Je me faufilais
alors sur le quai pour monter a la queue du métro, les wagons devant
étaient trop pleins et suffocants. Parfois, je trouvais un strapontin,
ou bien j'arrivais 3 m'appuyer contre la porte opposée. Souvent, je
devais me contenter d'agripper la barre poisseuse au milieu.
J'essayais de ne pas penser, de ne pas compter les stations. Dans ce
premier métro, je mavais pas le temps de sortir un livre. Je me
concentrais sur les paroles qui résonnaient dans mes écouteurs. Je
m'attardais sur les visages fermés, détaillais les chaussures des
voisins. Parfois j'essayais d'imaginer la vie de ceux qui m'entouraient
a ce moment-la. J'espérais ne pas avoir l'air comme eux. Je me
sentais exactement comme eux. Nous nous serrions un peu plus a
chaque arrét et puis République. Une poussée collective emportait la
moitié du wagon dehors. Un véritable troupeau s'engageait alors
vers le couloir des correspondances. Certains essayaient de doubler
sur les cotés, en vain. Il fallait accepter ce pas lent. Apres l'escalier ¢a
irait. Mais d'ici 1a, c'était un goulet étroit qui nous obligeait a
marcher a petits pas, les uns tout pres des autres. Au pied de
l'escalier le troupeau se serrait encore un peu plus vers la gauche.
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Sur les dernieres marches, a droite, une femme gitane avec son bébé
faisait la manche. Depuis trois ans, maintenant elle était 13, chaque
matin. Le troupeau la contournait, certains d'un air un peu dégofité
qu'ils auraient aimé savoir mieux dissimuler. Moi je passais tout a la
gauche de l'escalier. Je ne voulais pas la voir. Je ne supportais pas.
Depuis trois ans, l'enfant avait grandi. Il jouait maintenant avec un
tracteur en plastique. Au début, il était accroché a son sein. Je ne
voulais pas voir ¢a. Cette enfance passée dans les entrailles du
métro, au pied d'un escalier envahi par le claquement des talons.
Alors je baissais les yeux vers le sol.

La, de toute fagon c'était le moment terrible du matin. Lescalier
débouchait sur un croisement de nouveaux couloirs dans lequel se
tenait, certains jours, un groupe de musique. C’était la plupart du
temps deux joueurs de flite de pan. Leurs cheveux noirs filasses
tombant négligemment sur les épaules, ils se déguisaient avec des
tissus aux couleurs andines, et jouaient quelques notes d'un air
concentré en suivant tant bien que mal le rythme de la musique qui
sortait de leurs amplis.

Presque a chaque fois, c'est du Simon et Garfunkel. Eux, je les
haissais. Je maurais su dire pourquoi. Mais deés que je passais en
pressant le pas une fois de plus, je sentais une bouftée de colere
m'envahir... J'essayais de ne pas écouter. De ne pas les regarder.
Parfois me venait une violente envie de les faire disparaitre. Mettre
le feu. Je grimpais alors l'escalier qui mene a la ligne 5 en courant
presque pour échapper a cette musique de marketing du sud. La
encore, je me faufilais vers le bout du quai, saluais le vieux monsieur
mal fagoté qui chantonnait, la guitare en bandouliére. Il s'était fait
un personnage de troubadour courtois et galant malgré son crane
presque chauve et ses vétements élimés.

48



Il répétait les mémes blagues mais quand il se décidait a monter
dans un wagon, c'était pour interpréter une nouvelle chanson. Il en
chantait trois ou quatre, jamais avare. Des vieilles chansons, aux
paroles coquines ou tristes. Presque a chaque fois, il était des
femmes d'dge mir pour lui tendre des pieces et discuter un des
souvenirs que leur avaient rappelé ses chansons. Cétaient des
moments assez jolis méme s'ils laissaient dans l'air une vague
tristesse.

Enfin, il y avait 1a moins de tristesse que chez 'homme brun, petit et
carré, qui se campait fermement sur des baskets blanches élimées
pour chanter la chanson du Che. Lui, il n'essayait méme plus de
chanter autre chose. On sentait pourtant quil avait di étre musi-
cien, faire danser des gens des nuits entiéres sur des musiques du
Sud, mais dans le métro parisien out personne ne lui prétait atten-
tion, il se contentait de cette chanson d'un air las.

Quand je I'apercevais sur le quai, je faisais attention a ne pas monter
dans le méme wagon que lui. Je ne supportais plus cette chanson
non plus, ni le frisson quon ne pouvait s'empécher de sentir. Ca
devait étre un bout d'espoir ou d’héroisme qui y était resté accroché,
je ne sais pas. Je montais le volume de mes propres écouteurs, ou
tentais de me plonger dans mon livre. Car maintenant je pouvais
m'asseoir.

Et puis le métro sortait du noir du tunnel. Je relevais la téte pour
apercevoir brievement le fleuve dans la lumiére du matin. Parfois,
une péniche lourdement chargée de sable passait. C'était un autre de
mes rituels inutiles et vaguement ridicules. Jeter un ceil au fleuve
gris chaque matin pour me sentir reliée a la ville. Méme quand mon
livre était palpitant je levais le nez. Comme par devoir.
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Et puis le métro replongeait dans le noir. Je me dépéchais de
terminer mon chapitre ou au moins mon paragraphe. Il me restait
peu de temps. Le métro était presque vide. « Campo Formio»
annongait la voix doucereuse et impérieuse. Je descendais
lentement. Plus rien ne pressait. Sur les bancs, parfois des hommes
dormaient. A chaque fois, c'était la méme violence. La méme
tristesse. Ou bien était-ce du mal-étre. Voir des hommes dormir 3.
Ce métait pas souvent les mémes. Ce métait pas des clochards. Ils
étaient chaussés de mocassins, enroulés dans leur duvet, leur sac de
voyage sous la téte. J'imaginais que c’était des hommes qui iraient
travailler plus tard ou qui revenaient d'une nuit de labeur. Juste des
hommes qui n'avaient pas d'endroit ot dormir. Mais qui n'avaient
pas complétement cédé. Ils se cachaient sous leur duvet. Chaque
matin, je les voyais, allongés sur les bancs malgré les barres de fer
qui avaient été soudées expres au travers pour que personne ne
puisse s’allonger la. Et je sortais dans la rue en essayant de laisser ces
images derriere, dans la bouche du métro. Le fleuve et 'homme a la
guitare, l'enfant gitan au visage barbouillé faisant rouler son
tracteur de plastique sur l'escalier sale, les joueurs de flite de pan
qui tentaient de paraitre authentiques et les hommes qui dormaient
dans l'anonymat de la station Campo Formio.

J'essayais d'oublier mon indifférence, ma maitrise du regard qui
évitait tout ce qui pourrait me choquer, mon blindage. Je pensais a
une autre vie dans laquelle je longerais la mer au petit matin plutot
que de me retrouver dans la moiteur obscure du métro. Je savais que
le long de la mer aussi il y aurait des hommes et leur misére. Mais
peut étre que la mer... Peut-étre que la mer saurait adoucir la misére
et calmer la colére. Surtout calmer ma colére.
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Depuis que je suis ici, je n'ai pas éprouvé de colere. Rien ne me
touche vraiment. Ni la saleté, ni la misére. Je me plie aux frontieres
que me dicte la ville. La-bas non plus, je ne transgressais pas les
frontieres. Mais je sentais la colére m'empourprer le visage quand je
les apercevais. Ici, non. Et ce n'est pas la mer qui apaise ma rage.
Puisque la mer est au loin, juste un peu de bleu au fond des fenétres.
C'est sans doute ma posture d'étrangere. Comme si le sort de la ville
ne pouvait pas encore me blesser puisque je suis étrangere, sur le
bord. Est-ce que je serai vraiment arrivée quand je serai touchée,
blessée par la misere qui m'entoure ? Je ne sais pas. C'est peut-étre
aussi parce que Valparaiso est toute entiére miséreuse. La misere
régne sur les hauteurs de la ville, délaissées, mais elle gangréne aussi
les collines du bas. Les maisons du bout de mon passage sont faites
de morceaux de cartons. C'est peut étre la richesse de cette ville :
sa misere si partagée et I'absence de frontieres. Nul bastion de tres
riches. Les tres riches habitent ailleurs. Et la misére est notre voisine
quotidienne. Celle qui descend avec nous les escaliers de terre au
matin, laissant dans le ciel une odeur de shampoing bon marché.
Celle avec qui on regarde la mer au loin. Et peut-étre finalement que
la mer a quelque chose a voir avec notre acceptation de la misere.

La mer et le soleil nous éblouissent et aplatissent tout, les maisons
de carton et de tdle rouillée comme les bougainvilliers. Peut-étre
quétre en mer chaque jour, maintenant que je travaille au port, est
d'abord une maniére de ne pas voir la miseére.

Cette lettre est trop longue, je m'arréte 1a. Sache que je vais bien.
J'ai trouvé un travail au port, une routine... Mais je reste étrangere,
sur le bord et jusqu'ici tout est bien.
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Dans la brume, 12 mars 2014
Cheére Lou,

Je me réveille dans la ville noyée de brume. Tu vas dire que c'est
vraiment cliché n'est-ce pas comme phrase ? Te souviens-tu de Mme
Séité qui faisait la chasse aux clichés dans nos copies ? Elle traversait
d'un pas slir et élégant les travées de la salle de classe et nous
inculquait le mépris des clichés. Il fallait trouver nos propres
images. Nous nous escrimions alors a construire des métaphores
qui sonnaient faux. Je crois que jaime les clichés. Ces images
tellement justes que tous se les sont appropriées. Ici, tu sais, au
Chili, les gens usent sans cesse d'images usées et de clichés. Ce sont
des images auxquelles plus personne ne réfléchit. Quon use dans la
rue. Quon répéte. Des images peut-étre fatiguées, mais quon
continue de s'échanger parce qu'elles disent mieux que toutes autres
la réalité, qui parfois, ne rentre pas dans les mots. Des clichés, quoi.
Tirés, retirés, photocopiés, cornés....

Je te dis ca et soudain je n'ai plus d'exemple a te donner. Ah si, la
vieille dame qui me rend la monnaie dans le creux de la main et
s'écrie : « Ma fille, tu as les mains glacées comme de la pierre! »
Vanessa qui me regarde, inquiete, prendre une pile incertaine de
vaisselle «attention, manos de mantequilla.. mains de beurre... »,
'homme du marché qui crie : « A 700 pesos les péches, petites boules
de miel ».

J'essayerai d'en noter d'autres, et te les envoyer. Tu vois, personne ne
s'efforce d'inventer ses propres images. Il en existe déja tant dans les
rues, dans la langue. On les emprunte. On se les passe. Voila tout. Et
donc la ville aujourd’hui se noie dans la brume. Aucune image ne
saurait étre plus vraie.
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Les bouts de rouille ou les quelques marches qui émergent seraient
comme les derniers gestes de la ville pour se raccrocher au ciel, et ne
pas sombrer tout a fait. Car, si ma maison déja est engloutie, je sais
quen haut des collines il fait bleu soleil. C'est la revanche du haut
des collines. Ces crétes de terre poussiéreuse et sale, bordées
d'eucalyptus comme par autant d'allumettes prétes a prendre feu.
Ces quartiers ou je ne vais jamais. Par peur. Parce que je nairienay
faire sinon aller contempler la misére des bidonvilles. Eux la-haut,
ceux quon oublie, la brume les fait devenir rois. Car la brume ne
peut pas s'accrocher a leur territoire, trop haut, trop apre. Alors, ils
et elles clignent des yeux dans le soleil, droits et fiers en
surplombant le port assommé par cette chape cotonneuse. J'imagine
cela, quand, en bas, nous tatonnons dans le silence blanc et ouaté.

J'ouvre la porte-fenétre et des filaments de brume pénetrent dans la
maison et s'enroulent dans les meches de mes cheveux. Je m'avance
lentement sur la terrasse pour m'y pencher. Je ne distingue rien. Ni
méme le ravin, en contrebas. Je pourrais étre accoudée au bastin-
gage d'un cargo qui s'enfonce dans une mer du nord, légérement aux
aguets, attentive au moindre bruissement de l'eau qui pourrait
annoncer un écueil. Je naurais aucune idée de la géographie de la
terre autour. Comme je nai plus aucune idée de la ville autour,
maintenant. Je cligne des yeux mais je n'arrive plus a Iimaginer.

Je songe, et si d'un coup, la brume se levait et que nous étions arrivés
autre part? Retentit la siréne rauque et assourdie d'un des cargos
mouillés dans la baie et j'ai I'impression qu'il vient de nous frdler.
Tout est immobile et pourtant cette sensation que nous allons tous,
lentement, quelque part. Et que, depuis le haut des collines, bleu
soleil, ils nous regardent dériver et nous disent au-revoir...
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Dans quelques heures, je sais, la brume se déchirera. Le vent du sud
s'engouffrera dans les ravins et les escaliers et en chassera les
derniers lambeaux. Alors, le soleil implacable aplatira tout a
nouveau. La rumeur du port montera vers les collines. Je retirerai les
collants et le gilet que j'ai enfilés avec ma robe d'été, et j'irai, sur le
balcon, sentir le bois chauffé par le soleil sur mes pieds nus... Nous
serons 2 nouveau plantés 13, au bord de l'océan, comme un navire
échoué. Et nous oublierons la brume jusqu'a ce quelle revienne et
quelle nous emmeéne dans cette mer blanche ou tout devient
possible et mélancolique.

C'est la mélancolie de Valparaiso. Un peu comme si toute la ville se
réveillait dans une de ces brumes que l'on recherche dans I'alcool ou
les drogues, ot l'on devient étrangement clairvoyant. On sait alors
subitement qui on est, qui on aurait pu étre, et parfois on réve de ce
quon pourrait devenir. Et ¢a parait possible. La dans cette brume
qui efface les contours de la géographie. On entend des rires derriére
les fagades en ruine du port, on apergoit des voiles dans la baie, les
ascenseurs réparés vont et viennent dans les collines... La brume
nous fait imaginer. La brume nous fait jouer.

Quand revient le soleil semble revenir la réalité. Le bleu immense et
inaccessible de la mer. La poussiére dans la lumiére forte. Pourtant
dans son film « A Valparaiso » Jori Ivens dit autre chose. Il énonce
«Tel est le mensonge de Valparaiso. Son mensonge c'est le soleil. Sa
vérité c'est la mer ».

Dans le soleil on cligne des yeux, la poussiére sale brille et on oublie
ce quon a révé, cachés dans la brume cotonneuse. A écouter les si-
renes rauques des cargos comme s'il y avait la mille cargos dans la
baie.... Ou peut-étre était-ce la brume la réalité de Valparaiso ?
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Carnet rouge

26/03/2014 Lodeur du hangar. Résine, mégots et anti-fouling.
La mer dehors dans un ciel gris sans vent. Les hommes au milieu
desquels je tente de me faufiler.

30/03/2014 Quand je saisis mon stylo, les jointures de mes doigts
geignent.

03/04/2014 Bribes de jours faits de sel, de vent et de soleil. On
dirait des détails sur les bords de ma vie. Au bord du quai et de la
ville ou au bord de ma fenétre. Rester sur le bord...

05/04/2014 La gite sur un J24. Comme si j'abandonnais les bateaux
jouets pour un vrai voilier. Je savoure le vent, assise avec les trois
garcons de Javier a la contre-gite et je découvre une baie aux
contours encore inconnus, plantés de grattes ciels et de palmiers :
Recreo, Vifia, Renaca, Concon...

16 avril 2014

Lou
Lou, Lou, Lou,

Raconte-moi le printemps. Tes pas pressés. Le soleil d'avril. Le vin au
bord du canal. Raconte-moi.

Je ne peux rien te raconter moi. Ni les flammes rouges immenses qui
dévoraient la ville. Ni les cendres. Ni ma peur. Ni mon immobilité.

Raconte-moi, toi, le printemps...
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18 avril 2014
Lou,
Lou tu t'en fous. Tu dis rien.
Icila brume.
Je me cache.
Les cendres.
J'ai froid.
Le rebord de la fenétre
La lourde peine.

Que les jours passent jPor Dios ! Que les jours passent...

au bord de la brume, 20 avril 2014
Lou,

Ici la brume encore. Je reste au bord. Les bras ballants, stupéfaits,
inutiles, légérement coupables. La brume cache les cendres. La
brume m'arrange. Je ne vois plus les collines pelées, noires, comme
bombardées. Je ne vois pas le visage épuisé de celles et ceux qui
dorment la-haut, dans le froid humide de la brume, veillant sur les
trois bouts de ferraille noircis et tordus qu'il leur reste. Ceux et celles
qui maudissent la brume de n'étre pas venue avant. Elle aurait em-
péché le vent de se lever. Elle aurait apaisé les briilures de la terre.
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Elle n'est pas venue. Elle est la maintenant comme pour mieux es-
tomper nos fautes. La brume cache mes pas immobiles dans la ville,
mes bras ballants posés sur le rebord de la fenétre. Je me recroque-
ville sur ma douleur. Et ¢a sert a quoi une douleur, dis-moi, quand
des milliers de gens se retrouvent au milieu des cendres a l'approche
de l'hiver?

Je veux juste que le temps passe. Bien siir la ville ne me juge pas. Elle
défile dans les collines dévastées ou dans les rues du port en affi-
chant sa solidarité. « Fuerza Valpo » est-il écrit a la va-vite au milieu
de cceurs esquissés maladroitement sur les pares-brise des voitures,
les vitrines, les fenétres, les murs ou les drapeaux chiliens accrochés
aux bus. Comme s'il s'agissait d'amour. Au début ¢ca m'a étonné tous
ces coeurs. « Somos choros, nos levantaremos de nuevo' ». La
municipalité a fait faire des banderoles « Nous reconstruirons
Valparaiso » avec le logo des brochures touristiques: de petites
maisons de couleurs au milieu desquelles passe un funiculaire. C'est
terne et falot a c6té des cceurs au feutre et a la craie qui parsément la
ville. Ma douleur, inutile, se méle d'une certaine fascination pour
cette ville dramatique. Je reste pourtant sur le bord et je ne peux
t'écrire plus.

Depuis les cendres, 21 avril 2014

Cheére Lou,
Je t'écris sans t'écrire. Je n'arrive toujours pas a écrire. Ni les flammes
i  Courage Valpo

ii  Nous sommes des choros (difficile a traduire : des hommes vifs, qui se battent, parfois
hors-la-loi, on appelle ainsi les hommes du port), nous nous reléverons.
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dantesques, ni ma peur, ni ma peine qui sont comme des poignards,
me clouant, immobile et silencieuse sur le bord de ma fenétre.
Je voudrais juste que les jours passent.

Comme dans les films ou dans les romans olt en un paragraphe on
dit les longs mois de deuils. Mais il faut les vivre les uns apres les
autres ces jours plombés de tristesse. Il faut les voir a chaque heure
ces collines noires de cendres comme si elles avaient été
bombardées. Elles nous surplombent, on ne peut y échapper. Moi, je
marche dans la ville en regardant mes pieds. Je ne veux pas voir. Je
remonte chez moi en regardant mes pieds. Les cendres dans les
rainures du ciment défoncé. C'est a ce moment que j'apergois la
voisine. Celle de la premiére maison du passage.

Armée de son balai elle pousse rageusement la poussiére et les
mégots vers le bout de lescalier. Elle descend une marche apres
Pautre. Se pousse sur le c6té sans rien dire quand passe un voisin.
Un de ceux-la méme qui a da jeter le mégot quelle vient de
ramasser. Ils se saluent d’'un hochement de téte. Chacun regarde ses
pieds maintenant. Elle aussi regarde ses pieds, ou plutdt les bouts de
mégots coincés entre les touffes d’herbe sale. Elle croit y voir des
poussiéres cendrées qu'elle secoue avec son balai. C’est comme si elle
secouait ses pensées. Elle est arrivée en bas de lescalier des
Almendros maintenant. Sur cette sorte de palier de terre sale, entre
la route cabossée qui monte tout en haut de la colline et I'escalier qui
descend dans le ravin. Elle se met a balayer la terre seche. Ca n'a pas
de sens. Mais peut-étre reste-t-il des cendres entre les grains de
poussiére. Elle les chasse comme pour chasser la tristesse.

Elle sarréte encore pour reprendre son souffle, appuyée sur son
balai. Elle se tient maintenant a moitié courbée sur la plus haute
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marche de l'escalier du ravin. Rien ne sert de le balayer, celui-la.
Parsemé de verre brisé, de briques de vin éclatées, de canettes de
biéres écrasées, et quoi d’autre encore. Au début du printemps, le
jaune orangé des capucines recouvre tout.

Mais maintenant, il n'y a que des herbes séches et sales, ocres de
poussiére. Les seules taches de couleurs sont celles des déchets jetés
Ja et décolorés par le soleil.

Elle pose son balai et retourne chez elle chercher deux sacs de plas-
tique propres, quelle sort de sous I'évier. Elle en dénoue un et I'enfile
autour de sa main droite comme si c’était un gant. Lautre, elle s'en
sert pour y jeter les saletés, les pots de yaourts, les sacs déchirés
accrochés dans les buissons, les briques individuelles de jus... Elle
remplit vite le petit sac. Elle hésite 2 aller en chercher d’autres. Elle
est fatiguée maintenant. Et puis a quoi bon ? Pourtant l'autre nuit,
elle a di se promettre. Que ¢'ils en réchappaient elle nettoierait le
ravin. J'imagine cela. Elle enléve le sac gant, le froisse dans la petite
poubelle quelle tient d'une main alors que de l'autre, elle reprend
son balai. Puis, elle retourne dans le passage. Pose balai et sac contre
le mur décrépi de sa maison et s’assied dans 'escalier o de la cendre
semble a nouveau s’étre déposée. Le vent doit 'apporter de la-haut.

Elle préfere ne pas y songer. Elle s’est assise dessus de toute fagon.
Face a la route qui monte, face a la mer, face a la ville en contrebas.
Elle cligne des yeux et reconnait la silhouette d'une voisine, qui
apparait dans le coude que fait la rue, plus bas. Elle monte avec diffi-
culté, les bras chargés de sacs plastiques bleus. Qui sait quand les
taxis collectifs monteront a nouveau maintenant ? Elle, il lui reste
des provisions, encore, songe-t-elle peut-étre. Sinon, elle
demandera a son fils de descendre.
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La silhouette de la voisine grandit lentement. Ses pas sont lourds,
son dos courbé par un poids autre que celui des sacs de
supermarché. Quand elle arrive a leur palier de terre sale, elle lui
esquisse un sourire fatigué. D’habitude, elle dit : « Salut voisine ! ¢a
va?» d'une voix forte et gaie. D’habitude, elle-méme lui répond
«tant que je suis pas morte, ¢a va...». Mais cette fois-ci, elles se
contentent de hocher la téte en silence. Encombrée de ses sacs, la
voisine se glisse de biais pour pouvoir passer dans l'escalier. De
nouveau le silence.

Alors elle sort le paquet de cigarettes de sa poche de pantalon. Elle se
met 3 fumer lentement. Son fils n'est pas la pour la voir. Il rentrera
tard sans doute. Ils regarderont en silence la télévision en grignotant
des tartines et du thé.

Apres celle-1a, elle pourrait méme fumer une autre cigarette avant
quil ne revienne. Elle n'a pas froid encore malgré le ciel gris et bas.
Elle fume. Un autre voisin passe, essoufflé d’avoir grimpé la rue a
pied. Le dos courbé. Un murmure. C’est comme si toute la ville
portait le deuil. On chuchote, on rentre les épaules. On sent le poids
de la tristesse que la cendre a déposée sur les toits de rouille.

Sa cigarette est terminée. Elle en écrase le bout contre le béton de la
marche et la jette dans le sac de déchets. Soudain, surgit au loin une
rumeur sourde. Elle tend l'oreille. Ca vient du haut de la rue. La
rumeur enfle. On dirait un chant. Et des pas qui martelent le sol.
Une escouade de gens qui chantent. De la ot elle est assise, elle ne
voit rien. Mais elle ne se léve pas. Elle attend. On dirait des chants
guerriers. On dirait la clameur d’'une manifestation. Elle s’attend
presque a sentir le picotement des gaz lacrymogenes qui montent
depuis le bas de la ville jusque dans les collines, les jours de
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manifestation. Elle déteste cela. Ces étudiants qui lancent des
pierres, le visage caché derriére des foulards rouges et noirs.
Le chant et les pas se rapprochent. On dirait une danse plutét. Des
chants de carnaval.

Elle déteste cela aussi, quand les étudiants font leur carnaval de
tambours, traversant la ville comme une pluie de sauterelles,
jonchant les rues de déchets, de vomi et de pisse. Elle n'a pas pour
habitude de détester les gens. Mais elle ne pourra jamais aimer les
étudiants. Ces momes aux cheveux longs qui viennent d’ailleurs et
transforment le port en champ de bataille ou bien en discothéque
alors quils pourraient étudier, bien au chaud dans leur université
payée par leurs parents.

Le martélement des pas se rapproche encore. Le chant s'interrompt
puis reprend. Cest un chant joyeux. Elle nen comprend pas les
paroles. Seraient-ce les pompiers ? Non, les pompiers ne chantent
pas. Les pompiers sont trop épuisés pour chanter. Elle les a vus
passer dans leurs camions. Les visages noirs de cendres et de
fatigue. Lair las et impuissant. Le chant la fait frissonner. Elle se met
debout enfin et descend quelques marches pour se tenir a 'orée du
passage. Elle salue d’'un hochement de téte la voisine qui ouvre sa
fenétre, en face. Sur la fenétre a été peint d’un trait blanc et
maladroit, un coeur encerclant le mot « Valparaiso ». Mais déja, elle
détourne le regard du dessin devenu embléme car ils sont apparus.

Une troupe de garcons et de filles, dont les lourds godillots martelent
le bitume défoncé de la rue. Ils sont une centaine peut-étre. Vétus de
pulls de laine colorés, les pelles a la main et le visage noir de suie. Ils
chantent de mille voix. Ils chantent pour la ville. Lun d’eux fait
danser un grand drapeau chilien au-dessus d’eux. Comme s'ils
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revenaient d’'un match de foot. Mais ce sont de trainées de cendre
quils laissent derriére eux. Cette cendre quils ont passé la journée a
déblayer. Ils forment une chenille interminable. Accoudés aux
fenétres, quelques voisins applaudissent. Comme s’ils étaient une
troupe de gitans débarqués dans les rues du port pour y présenter
leurs dernieres trouvailles. Elle, elle mapplaudit pas. Elle reste
silencieuse. Ses pensées s’entrechoquent. Car elle sent que c’est
comme un blasphéme. Comme si des troubadours venaient frayer au
milieu d’une veillée funébre. Pourtant, elle reste pour écouter leur
chant collectif qui emporte sa tristesse. Elle se prend a espérer que
ce serpent coloré, aux visages noirs de cendres, ne s'arréte jamais.
Quil emporte sa peur et 'image des flammes rouges et immenses
qui dévoraient le dos de la ville. Quil emporte sa honte aussi.

La honte d’étre toujours debout, dans sa maison intacte alors que
quelques rues au-dessus, tout n'est plus que terre bombardée. La
honte de ne rien arriver a faire a part balayer. Ma honte a moi. Elle
les regarde passer et ils lui sourient. Ils ont le temps. Ils sont mille.
Ils sont étudiants et c’est leur ville qui a pris feu. Alors ils sont la. IIs
lui sourient sans cesser de chanter et ils lui disent tout cela. Quils
sont la. Les mémes qui jettent des pierres sur les flics, les mémes qui
perdent pied lors de nuits d’ivresse. Ils déblayent la cendre. Ils
organisent des soupes communes. Ils soignent les animaux briilés.
Ils récoltent des vétements. Et ils chantent.

Ils ont disparu maintenant. Les fenétres des voisins se referment.
Elle reste encore un moment face a la rue. Puis elle retourne s'asseoir
sur sa marche d’escalier. Sort son paquet de cigarettes de la poche de
son pantalon. Et elle fume en savourant 'odeur de la fumée.

C'est elle qui m'a raconté cela. Alors que je remontais en regardant
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mes pieds. Elle était assise 1a, sur les marches de 'escalier balayé.
Elle m'a dit « Les étudiants, avant, avant je pouvais pas les voir, mais
maintenant, ay maintenant ma fille, j'ai foi dans la jeunesse de ce
pays, dis-donc... » Ce sont les étudiants qui, les premiers, sont mon-
tés la-haut. La mairie a déclaré la zone incendiée, « zone zéro ».

Une zone de guerre a évacuer. Ils ont ouvert des auberges, dans les
écoles du plat plan du bas de la ville et ont attendu. Mais les gens
sont restés 1a-haut. Accrochés a leur bout de tuyaux de cuivre, a leur
terrain dont vient de se calciner le titre de propriété si jamais ils en
avaient un. Ils sont restés la-haut, sans rien, au milieu des cendres
fumantes. Et ce sont les étudiants qui ont décrété la gréve pour
grimper leur apporter de l'eau, des sous-vétements, des pelles. Les
étudiants qui ont retrouvé les gestes des mobilisations de 2011. IIs
savent les soupes communes, la logistique... Seuls, ils ont monté des
cliniques vétérinaires, des ateliers pour apprendre a déblayer sans
raviver l'incendie. Et moi je reste au bord, a les regarder... En 2011
aussi sans doute serais-je restée au bord. Tu me reconnais la, n'est-
ce pas ? Celle qui reste au bord...

Accrochée a ma boite 4 lettres, 3 mai 2014
Cheére Thérése,

Je viens d'installer une boite aux lettres. Mais l'escalier pour
rejoindre ma maison est trop raide, trop haut. Le facteur ne vient
pas. Je le rencontre au centre de tri, en bas. Il dit qu'il me faut une
boite aux lettres. Qu'il ne peut pas laisser les lettres sous la porte,
que c'est trop étroit. Ce n'est pas vrai. Ca fait un courant d'air
terrible entre la porte et le sol de I'entrée tordu par un précédent
tremblement de terre. C'est I'escalier qui est trop raide, je sais bien,
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moi aussi j'arrive toute essoufflée. Mais bon, un ami du port ma
fabriqué une boite aux lettres, une petite maison de bois un peu
kitsch. La voisine l'a trouvée jolie mais elle a prédit qu'on la volerait
d'ici quelques jours. Elle est encore la. Pourtant je sais que le facteur
ne viendra pas. Lescalier est trop raide, le passage de terre trop a
I'écart. Il doit suivre la seule route qui monte en serpentant dans la
colline. Et depuis l'incendie, il ne doit méme plus prendre la peine de
monter. S'il ny a plus que des cendres 1a-haut. Je me suis sentie
légérement futile & installer ma maison miniature de bois pour
recevoir mes lettres et mes revues alors que quelques rues au-dessus
on est en train de construire des milliers de cabanes en préfabriqué,
vite, avant que les pluies d'hiver n'arrivent. Et je n'ose pas encore
redescendre pour annoncer & mon facteur l'installation de la boite
aux lettres. C'est que depuis l'incendie, je n'ose pas. La brume froide
d'automne m'arrange. Elle cache les cendres. Les secousses de la
terre me rassurent. Les sirenes d'incendie me hérissent. La boite aux
lettres restera peut-étre vide. Et plus tard je redescendrai chercher
tes lettres qui finiront bien par arriver.

Je reprends cette lettre plus tard. Car le facteur est venu. Bien plus
vite que je n'aurais osé I'espérer. Je soulevais le petit toit de la boite
aux lettres a chaque fois que je passais la porte d’entrée. J'aime les
gestes rituels. Un ami s’est moqué gentiment en me voyant le
soulever quelques minutes apres étre sortie pour aller acheter deux
ceufs au minuscule commerce qui se trouve a I'entrée du passage.
Pourtant je nattendais rien, je nétais pas encore descendue
Iannoncer a mon facteur.

Et puis, le lendemain, ¢’était la nuit, je raccompagnais a la porte une
amie venue prendre la once. J’avais déja di soulever le petit toit
plusieurs fois depuis le matin. Mais je 'ai soulevé a nouveau. Pour le
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geste. Puisquil était tard déja et que je métais toujours pas allée
parler avec mon facteur. J’ai fait retomber le toit machinalement et
puis je lai rouvert. Il y avait la deux lettres! Jai reconnu les
écritures. Lune venait de toi, lautre de Juan Jo. Jai ri, fébrile. Mon
amie n'a embrassée, émue. Elle sait le poids des lettres dans ma vie.

Apres, chaque jour, ¢a a été une féte de grimper les derniers escaliers
et de tourner le coin de la maison bleue décrépie pour voir appa-
raitre la boite aux lettres. Un léger frisson. Une lettre m’attendrait-
elle ? Un léger frisson comme celui qui me saisissait en ouvrant ma
boite en ferraille marron dans le hall de mon immeuble parisien.
Certes, il y a toujours une légére déception quand aucune lettre
n'attend. Ca fait partie du jeu.

Samedi soir, je suis rentrée tard, jai grimpé lescalier d'un pas
pressé. Je revenais du port. Nous étions restés a regarder le coucher
du soleil rose glacé sur le quai en faisant frire du poisson que Coral,
un ami du port, était allé chercher. J’avais préparé une salade
chilienne, des tomates, des oignons et de la coriandre et, pres du
feu, nous avions confectionné de gros sandwichs avec des couches
de poisson frit et de salade. Nous avions bu du navegado, du vin
chaud avec des oranges, de la cannelle et des clous de girofle. C'est
joli non, comme nom, du vin navigué ? Les oranges font comme
autant d’embarcations fragiles qui manquent de couler dans une
mer sombre et sucrée. J’étais joyeuse de tout cela.

Cétait la premiére fois quon s’attardait sur le quai le soir depuis
lincendie. J’avais eu froid en traversant la ville et puis javais les
cheveux qui sentaient le feu de bois. Je grimpais prestement les
escaliers en songeant a la douche chaude, a mes draps. Et jai pensé
un instant aux familles, 13-haut, sous leurs tentes ou leurs cabanes
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d’urgence. Avant d’arriver a la maison bleue décrépie, m'est venu le
petit frisson de la boite aux lettres. Je me suis raisonnée. Samedi,
peu de chance qu'une lettre arrive. Et puis en passant le coin de la
maison, j’ai vu. La boite aux lettres en morceaux, jetée a terre, les
équerres de métal tordues avec rage. J’ai ramassé les bouts de bois et
j’ai refermé la porte derriére moi, abasourdie. Ca n'a fait mal.

Je ne comprends pas. Comme pour me rappeler quil y a tant de
choses encore que je ne saisis pas ici.

Depuis samedi, apres avoir tourné le coin de la maison bleue décré-
pie je regarde mes pieds jusqu’a ce que j’ai poussé ma porte. Tu sais,
toi, déja, comme je préfere souvent esquiver la réalité.

Ce soir, je clouerai a nouveau la boite aux lettres. Je laisserai un mot
au postier pour le remercier de venir jusqua chez moi. Je nai méme
pas eu le temps de cela. Mais bon, je clouerai de nouveau la petite
maison sur le c6té de ma porte. Et je sais que maintenant je frisson-
nerai non pas de trouver une lettre, mais de trouver ma boite aux
lettres intacte.

Te raconter la suite de l'histoire.... Plusieurs jours plus tard.

Ca a pris une ambiance de roman policier. La petite dame en rouge
du fond du passage s’est désolée quand je I'ai croisée dans 'escalier.
Elle attendait le voisin du début du passage qui a un atelier minus-
cule de peinture quil pulvérise sur des revétements métalliques iso-
lants. Un truc trés technique. Il y a 1a un four énorme pour les piéces
métalliques. Son atelier ne fait pas plus de 9 meétres carrés. Bon, la
petite dame en rouge, elle I'attendait avec une prise électrique a la
main pour quil lui répare. On a attendu un peu. Deux cumbias sont
passées sur la radio poussée a fond. Et puis on est remontées
ensemble. Cest la quelle ma dit. « Mon fils ma dit quand il a vu

66



quon avait cassé votre petite maison pour les lettres : alguien se pico
contre Agatha' ». Je lui ai demandé qui ca pouvait bien étre. Elle a dit
que ce métait pas des gens du passage. « Noo...Unos chicos malos de
arriba, de afuera "». Elle m'a embrassé devant ma porte «Ya po
guachita, cualquiera cosa mi hijo la ayuda »". Elle veut me marier a son
fils de 20 ans. Elle dit quil est tres amoureux et trés sérieux,

travailleur, buen chico”. C’est un de mes suspects, je dois te I'avouer.

Quelques jours apres, jai croisé Nano. Le peintre électrique de
lentrée du passage. Il mavait pas vu la boite aux lettres. Il ne
s'enfonce jamais dans le passage, qui est une impasse. Il a dit « no
tienes que olvidar que estas en Chile, poh »." La dame de I'épicerie, elle,
n'a rien dit. Et jai préféré ne pas la questionner. J’avais décidé
d’attendre que les voisins m'en parlent d’eux-mémes.

Et puis est venue la pluie d’hiver. Tonitruante. Un vent du nord qui
entre en sifflant entre les interstices des fenétres. Le passage
ressemble 2 une riviere de boue. Le lendemain de la premiére
tempéte, mon voisin de droite s’est penché a la fenétre. Il y a eu
beaucoup de fuites dans son toit, un peu dans le mien. Il est monté
voir ce quil pouvait faire. On a parlé un peu. Lui, il fabrique des
chaussures de cuir, artisanales. Il est venu de Santiago pour vivre
autrement. Barbe fournie et cheveux longs. Un peu hippie. Dans sa
maison, ¢a sent 'encens et 'enfance de ses deux petites filles. Il ma
demandé «et que s’est-il passé avec ta boite aux lettres ? ». Lui il
avait cru que c’était moi qui l'avais balancée par terre. Un jour de

i Quelquun sest énervé contre Agathe.

ii Non, ¢a doit étre des mauvais gars, des gars d’en haut, d’ailleurs

iii Bon, petite paysanne, tu sais que mon fils taidera quoiqu’il t'arrive ( traduction
approximative)

iv Bon gargon

v Tudois pas oublier que tu es au Chili
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colere contre mon amoureux. J'ai ri en imaginant la scéne. « 7 mois
et pas une lettre, tiens prends ¢a.... » et vlan, la petite maison de bois
par terre. Finalement, il s’est gratté la barbe et puis il a conclu que
c’était un des voisins du passage. Une des familles flaites’. De ceux
qui jettent la poubelle depuis leurs fenétres. Ceux qui jettent la
poubelle éventrée dans le passage et ceux qui s’en prennent aux
boites aux lettres font partie de la méme famille, non ? « Mais ne
tinquiéte pas, jai une perceuse, un de ces jours, on la fixe a
nouveau. »

Un autre matin, en fermant la porte, j’ai croisé un autre voisin.
Un que je ne connaissais pas. Qui habite plus au fond du passage.
Il a désigné du doigt 'emplacement de la boite ot gisaient les deux
équerres tordues. « Y ? » Je l'ai regardé d’un air peiné. Il a soupiré en
haussant les épaules comme pour condamner la chose.

Un soir, mon ami qui l'avait fabriquée est venu la fixer a nouveau.
J'avais acheté de nouvelles équerres. Et puis on l'a disposée dans
lautre sens, dans la longueur. On s'était dit que peut-étre c’était
parce quelle génait le passage que quelquun s’était énervé contre
elle. Ma voisine de droite est sortie sur le pas de la porte. Priscilla.
Elle est danseuse. Ce jour-la, elle me racontait quelle venait de faire
une formation pour réaliser les installations d’électricité dans les
maisons, 1a-haut, dans les collines briilées. Mais la pluie a foutu en
l'air les cibles. « Tu la réinstalles quand méme ? ». Elle, elle dit que ce
sont les enfants, los cabros chicos, ceux qui jouent au foot en laissant
emballages de glaces et de yaourt a ma porte. Elle dit que je devrais
mettre un panneau gracias por cuidar’ .

Elle était jolie la boite aux lettres a nouveau accrochée sur le coté de

i Voyou, racaille
ii Merci d’en prendre soin
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la porte. Le lendemain je I'ai ouverte et refermée. Pour le geste. Cette
fois-ci elle ma pas eu le temps de recevoir de lettres.

Le lendemain, en rentrant du port, je I'ai découverte les équerres a
nouveau tordues. J'ai réparé tant bien que mal. Une autre tempéte
s'est abattue sur le port. Le bruit de la pluie sur le toit de zinc.

Jai installé des serpillieres au bas de la fenétre qui donne vers le
nord en pensant a tous ceux qui la-haut affrontaient la tempéte sous
des biches de nylon. Je me suis moquée encore une fois de ma
futilité. Sur le chauffage a kéroséne, jai posé des feuilles
d’eucalyptus et je me suis installée a la table pour reprendre cette
lettre. Un peu plus tard, je suis allée éteindre le chauffage en
I'amenant a lentrée de la maison, la porte entrouverte sur le
passage. Il pleuvait et je m’étais mise derriére la porte.

Deux hommes sont passés. Des voisins semble-t-il, je ne les avais
jamais vus. Ils ont regardé la boite aux lettres et 'un d’entre eux a dit
« pucha, seguro que la van a cagar de nuevo »'. Lautre a acquiescé. Et
puis ils m'ont vue. Ils m'ont salué en se mordant les lévres. J'ai souri
d’un air fataliste. Il a plu toute la nuit. Ce matin encore. La maison
était froide et humide. Jai préparé un café et je suis allée allumer le
petit chauffage a kéroséne, sur le pas de la porte. La boite aux lettres
avait disparu. Quelqu'un I'a emportée sous la pluie.

Jai vite refermé la porte. Je n'ai pas voulu y songer. J’ai pensé cest
cette partie invisible de la ville que je ne saisirai jamais. Le coté
sombre des ports. Comme si on me rappelait que derriére la poésie
des maisons de couleurs ou la mélancolie des cargos dans la pluie, il
y avait une autre ville. Pauvre. Violente. Ou l'on vit sous d’autres
regles. Como choros. Le coté sombre des ports qui les rendent si

i Putain, C’est siir quils vont la foutre en l'air de nouveau
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romantiques et qui m'échappe forcément.

Je suis allée déjeuner chez Barbara. On a tiré toutes les pistes, en
vain. Est-ce contre moi, qui ne suis pas d’ici ? Est-ce un amoureux
transi et jaloux ? Est-ce par hasard ? Et puis en rentrant ce soir, il y
avait une enveloppe sous la porte. Une petite voisine, « dgée de
moins de 10 ans » précise-t-elle sur I'enveloppe. Elle n'a écrit de son
écriture enfantine QUERIDA VESINA' et puis plus loin une écriture
de maman qui confond le b et les v : «Les doy la vienbenida a mi pais y a
mi ciudad. Espero que la pase muy bien y que disfrute mucho mi ciudad. Es
muy linda su casita de cartas. (si quieren debolbver otro mensaje por favor
déjelo en su bentana) »".

La pour linstant se termine l'histoire. On mra volé la boite aux
lettres. Mais j’ai gagné une nouvelle correspondante épistolaire.

Il s'est arrété de pleuvoir. Demain, la ville séchera. Le ciel sera
limpide.

carnet rouge

11/05/2014 Forcer mes doigts gourds a se saisir du stylo. Forcer un
peu les jours, 'aube glacée, les heures sur le quai.

17/05/2014 Brosser mes ongles pour en enlever les traces noires de
la journée. Déméler mes cheveux. Enfiler ma jupe rouge brillante.
Une paire de boucles d'oreilles dorées. Dévaler les escaliers noirs de
nuit pour aller écouter Pia chanter. Premier concert depuis l'incen-
die. S'éclipser. Remonter les escaliers les cheveux vaguement dissi-

i Chérevoisine ( plutdt écrit comme chére voicine)

ii Jevousdonne la bienvenue dans mon pays et dans ma ville. 'espére que tout se passe bien
et que vous profitez beaucoup de ma ville. Votre maison a lettres est trés jolie. ( si vous
voulez me répondre, laissez votre message sur votre fenétre.
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mulés dans la capuche.

21/05/2014 Quelques grappes de manifestants clairsemés sous la
pluie. Les flics attendent derriére leurs barriéres anti-émeute. Des
affiches en sérigraphie suspendues sous des parapluies. Sur l'une on
voit une baleine légérement menagante surgir d'un funiculaire.

No al mall Baron est-il écrit. Je I'achéte, I'enroule sous mon bras et
remonte en regardant mes pieds, bien avant que ne chargent les
flics.

05/06/2014 La maison tremble de toutes parts. Leau s'infiltre par
les fenétres donnant au nord. Je tremble aussi un peu. Cette fragilité
qui se rappelle sans cesse a nous. La pluie forme une riviere
impétueuse qui dévale la ville par tous ses escaliers et ruelles pour se
méler aux vagues en bas. Comme si la tempéte ouvrait les portes de
la ville et que la mer s'y engouftrait. Et on ne sait plus si la pluie, si
les vagues. Je me penche vers une flaque pour y tremper mon doigt
et y gotiter. Elle a le gofit de la boue. Légérement salée. Dans sa
cuisine embuée, Barbara pétrit la pate orangée des sopaipillas.
Assises sur son canapé vert, nous versons de la chancaca épaisse et
sombre sur les beignets de courge en écoutant Radio Ritoque.
Dehors, la ville comme ballottée en pleine mer, un jour de tempéte
d'hiver.

18/06/2014 La fenétre ouverte vers le soleil. Le port est fermé. En
ville, tout s'est arrété. Soudain une clameur sourde monte entre les
toits de tdle et les escaliers. La rumeur gonfle et se transforme en
rugissement. Le Chili qui défait 'Espagne a la coupe du monde de
foot. Comme si se rejouait une bataille d'indépendance. Et moi,
accoudée a ma fenétre, au bord, toujours.

03/07/2014 Mes mains enflées, absurdes, inutiles. La maison sent
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le céleri, l'ail, l'oignon et la cannelle. Des cataplasmes inutiles. Au
port, on m'ordonne de courir sur le quai et dans les escaliers. Ce sont
des engelures, il faut remuer le sang. La vaisselle empilée dans l'évier
a laquelle je ne peux toucher. Mes cheveux emmélés que je ne peux
méme pas nouer. Face a la bibliothécaire qui me gronde pour avoir
légérement mouillé les livres sous la pluie, de gros sanglots éclatent
et s'écrasent sur le comptoir de bois sombre. Je pleure mes mains
grotesques. Rouges et gonflées. Comme s'il était vain pour moi de
vouloir travailler avec mes mains.

17/06/2014 Jour d'été au milieu de l'hiver. Mes doigts se
réchauffent au soleil enduits de cortisone. Je peux a nouveau serrer
les poings.

20/07/2014 Mes mains retrouvées. Elles se ferment, s'ouvrent, et ne
frissonnent plus au contact du ciel froid ou de la mer glacée. Une
joie.

21/07/2014 Barbara apparait sur le quai. Les chefs sont partis. Je la

fais monter dans ma petite baignoire de plastique blanche et nous
zigzaguons joyeusement dans la baie.

Revenue du hangar, 23 juillet 2014

Cheére Lou,

Te raconter avant-hier, une nuit. Le vent siffle entre les plaques de
tole du hangar. Je serre mes poings dans mes poches en mappro-
chant du feu. «Il faut boire du vin, pour se réchauffer ». La voix
grave de H. Il prend la brique de vin et 'ouvre avec les dents. Puis il

72



cherche des yeux une de ces tasses encrofitées de café et de sucre qui
trainent toujours entre les outils. Il n'y en a pas. Il me sourit alors.
« Regarde... » fait-il presque malicieux. Il avale bruyamment la
derniére gorgée de biere de la canette qu'il tient a la main. Puis avec
son couteau, il en coupe le couvercle. Le cercle de métal tombe sur le
sol mouillé. Il remplit le verre improvisé avec du vin et me le tend.
« Tu veux couper avec du coca? » Je murmure « non, merci » et il rit,
de son rire rauque de fumeur. « On est des cavernicolas, hein? »
Cavernicolas c'est le mot quil choisit, littéralement ce sont les
hommes des cavernes. On traduirait peut-étre par sauvage,
grossier... Cavernicolas moi ¢a me fait plutoét penser a une espece
d'escargot... Un silence. « Tu sais, el jote c'est ce quil y a de meilleur
au monde... » El jote c'est ce mélange de vin et de coca. El jote c'est
aussi une sorte de vautour. El jote, c'est enfin celui qui te drague
lourdement, celui dont tu n'arrives pas a te débarrasser...

Le vin est sucré, doucereux. H. rit « Tu sais, un ﬁanchutei est venu ici
avant. I était comme toi. Rien a faire, il voulait pas entendre parler
de coca dans le vin... Et tu sais quoi? Un jour il a gotté... Et il en est
devenu fou. Vous vous souvenez ?» fait-il alors en se tournant vers
les autres. « Il buvait plus que ¢a ce con. » « El franchute, era bueno
"» lance un des hommes. Peut-étre
Joachim. Je sirote un peu de vin et je me coupe les lévres sur le bord
de la canette. Le gofit salé du sang se méle au gofit sucré du vin. Je

para el copete este hueon...

songe un instant aux vins chauds que nous buvions, la-bas l'hiver
venu, te souviens-tu? Clou de girofle, cannelle, gingembre... Et
'odeur des marrons grillés.

Mais ces odeurs s'évanouissent dans I'immensité du hangar vaincues

i Franchute mot familier pas forcément péjoratif pour dire Francais
ii  On pourrait traduire par « le Franchouillard, ¢a il était doué pour boire, ce mec »
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par ce mélange de gazole, de résine et de fumée. Il y a peut-étre
aussi une certaine odeur de mer. Lodeur des combinaisons
néoprene, toujours humides, quon étend le long des kayaks en
espérant qu'elles sechent un jour. Et puis I'odeur des crabes en train
de cuire. Les hommes rient fort maintenant. Je commence a ne plus
comprendre. Avec l'alcool, leurs mots se hachent, les syllabes se
précipitent les unes derriere les autres et je narrive plus a les
séparer. Comme quand ils crient dans le vent, sur le quai... Je regarde
leurs gestes et j'essaye de deviner ce qu'ils crient, la manceuvre que je
devrais étre en train d’exécuter. Je me trompe presque tout le temps.
Et ils crient encore et encore. Parfois je retiens mes larmes. Je ne
comprends rien de ce quils me disent. C'est comme une autre
langue. La langue de ceux d'en haut. Ceux qui arrétent I'école tot.
Presque un autre pays. Maintenant non plus je ne comprends rien
mais je peux me contenter de sourire. IlIs parlent d'un garcon qui
travaillait 13, avant. Un jour, il s'est retrouvé en panne d'essence sur
le zodiac. Et comme il n'y a jamais de rame dans ce zodiac, il a dt
revenir au quai en ramant avec sa casquette. J'avais déja entendu
cette histoire. C'est toujours les mémes histoires. Comme des vieux
combattants du quai. « Noooo crie maintenant Gustavo. Vous vous
rappelez el Flaco'? Comment il disait borde la drisse du hale-bas et
choque la bome... » Des éclats de rire... Moi-méme je ris. « Oh noo
weooon...weon tan aweonado ese weon”, il mélangeait tous les mots qu'il
avait appris dans la méme phrase » lance Coral tout en ouvrant la
marmite sur le point de déborder. Quand la vapeur se dissipe,
j'apercois les pinces des crabes surgissant du fait-tout comme si
elles allaient attaquer la nuit. Elles sont énormes. Des pinces roses
dans une soupe gris clair bouillonnante. Ou peut-étre est-ce la

i ElFlaco:le Maigre
ii  Oh, non, mec, mec il était si con ce mec
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lumiére froide des néons qui donne cette couleur sale au bouillon.

Avec un bout de bois, Coral sort une des pinces puis il la laisse re-
tomber. Quelques gouttes éclaboussent mon manteau. Te souviens-
tu de ce manteau gris perle, un peu brillant quon avait acheté
ensemble pour mon premier hiver en ville? Mon manteau élégant.
Te souviens-tu? Maintenant, tu vois, il porte I'odeur du feu et des
crabes. Ce n'est pas un manteau pour ici. Je sais. Mais la doublure est
tellement usée que des plumes s'en échappent. Et c'est ce que j'ai
rapporté de plus chaud. Méme si ce n'est pas encore assez chaud
dans le froid humide de ce hangar. J'aurais dii apporter ma veste de
mer et des grosses polaires... Je ne mattendais pas a passer des soirs
d'hiver dans un hangar humide sur un quai oublié.

Quand mon verre-canette de biere est vide, je le tends machinale-
ment & H. Joachim s'exclame. « Ah, es buena para el copete, ella tam-
bién.' »Et tous rient encore plus fort. Il me déteste vraiment celui-1a.
Je ne veux pas savoir ce quils disent de moi quand je ne suis pas la.
J'ai froid et je bois une gorgée ripeuse en songeant encore au vin
chaud et au souvenir des marrons grillés. Les crabes maintenant me
dégoitent.

Plus t6t dans la journée, pourtant j'ai été contente de cette idée.
J'étais en train de poncer une coque quand Coral est venu me
chercher. Je ne l'avais pas entendu s'approcher. C'est son ombre sur
le plastique blanc poussiéreux qui m'a fait relever la téte. « Viens, on
va pécher du crabe. » Pour dire crabe, il dit cangrejo, en se moquant.
Cangrejo ¢a désigne les touts petits crabes, les crabes enragés de chez
nous. Et puis le cancer. Pour les crabes que l'on péche et que l'on
mange, les dormeurs, on dit jaibas. Les araignées c'est centolla. Moi je

i Ah, elle aime bien boire elle-aussi...
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m'étais trompée, bien siir, un jour, entre les mots. Et lui se moque a
chaque fois. Coral se moque de tout. De mon accent, de ma veste a
capuche en polaire rouge, de mes maladresses. Il se moque, mais
c'est joyeux et puis il m'invite a pécher.

Nous sommes descendus sous le quai et il m’a demandé de manceu-
vrer le zodiac pendant qu'il préparait les pieges. J'ai du mal a
manceuvrer sous le quai. Le ressac des vagues repousse le zodiac
contre les gros piliers recouverts de picorocos, une sorte de
coquillage coupant. J’ai mis marche arriére pour éviter un pilier
mais j’ai été si brusque que j'effrayais deux gaviotines monjas, cachés
dans l'obscurité. Et aussitot disparus dans un battement d'ailes,
laissant derriére eux, le souvenir fluo de leurs moustaches. J'aime
beaucoup ces oiseaux. Noir jais, les pommettes rouges et des plumes
blanches fluo recourbées comme des moustaches de dandy. Je suis
restée a les contempler une seconde de trop. Le zodiac a cogné
contre la paroi rugueuse d'un pilier. J'ai eu peur alors de rayer le
caoutchouc et j'enclenchais la marche avant. Le zodiac a fait un
autre bond. Coral, lui, chantait, imperturbable. Joachim, Gustavo ou
H. m'auraient déja arraché la barre des mains. Non. Ni Joachim, ni
Gustavo, ni H. ne m'auraient laissée manceuvrer. Mais Coral, vétu
toujours de son short rouge et de sa casquette fleurie de surfeur, lui,
il chantonnait des vieux boléros tout en faisant filer le piege vers
I'obscurité, indifférent a mes déboires avec le moteur.

Alors que le soleil commengait a tomber lourdement derriere Playa
Ancha, nous sommes allés remonter les pieges pour revenir avec un
bidon plein. Alors, H. a demandé & Gustavo d'aller chercher des
morceaux de bois entre les déchets abandonnés derriére le hangar
pendant que Joachim devait aller chercher le vin, le coca et la biere.
Avec Coral, nous avons remonté le zodiac a la plume, avant, comme

76



chaque soir, de hisser la passerelle, de laver le bateau et de ranger les
cables et les bidons d'essence. Ensuite je me changeais. En quelques
gestes j'ai 6té mes vétements de travail, blancs de sel et de peinture
poncée, tachés parfois de graisse. Je me change dans les toilettes
méme si les hommes m'ont fait une petite place dans le hangar.
Coral m'a crié que je pouvais me doucher, quil y avait de l'eau
chaude. Mais je ne veux pas me doucher au port, dans ces douches
ouvertes 2 tous. Je me doucherai chez moi. Comme chaque nuit. En
laissant couler I'eau chaude longtemps. Il me reste un peu de ce
savon a l'eau de fleur d'oranger que tu m'as offert. Si la fatigue ne
m'accable pas, je me frotterai les ongles aussi. Sinon, tant pis. Je me
suis habituée a vivre avec les ongles noirs. Mais pas encore a
m'endormir dans l'odeur du gazole. Peut-étre aprés. Quand je me
serai résignée a voir mon manteau gris perle taché de graisse et de
jus de crabes. Je pense cela et je souris. Je sens mes pieds glacés sur
le ciment et je chasse I'image de la douche chaude.

Coral et Joachim portent maintenant I'énorme marmite pour la vider
au-dessus de I'évacuation du hangar. La ol tombent les pétales de
couleurs de résine, les arcs-en-ciel d'essence, le noir brillant de la
graisse et la pluie sale... Une colonne de vapeur monte vers le ciel et
nous enveloppe un court instant. H. distribue des pinces et des
marteaux et nous commengons a casser les pinces. Du jus
éclabousse mon manteau quand je brise une pince. Ce manteau que
j'avais acheté avec toi quand je révais de suivre tes pas pressés et
élégants claquant sur les pavés mouillés. « Y ? me demande Coral,
son ricos los cangrejos?' » Il rit et raconte I'histoire des mots que j'avais
emmeélés. Elle est en train de devenir une des histoires de ces vieux
combattants du quai.

i Ils sont bonsles crabes ?

77



Un vent froid entre brusquement. Le Paraguayen se tient a la porte.
«Juste a temps » fait Gustavo en crachant par terre un bout de
coquille de crabe. Je ne connais pas le Paraguayen. Taciturne.
Personne ne sait trop comment il est arrivé 1a. C'est un ami de
Gustavo. Ils surfent ensemble a Concén. C'est tout ce que je sais de
cet homme venu d'un pays sans mer. C'est mystérieux pour moi un
surfeur né dans un pays de terre rouge et de jungle verte. Comme
sont mystérieux tous ces hommes du hangar, nés dans une ville
coupée de la mer par des barbelés et des murs de conteneurs. Une
ville sans aucune mémoire de la mer.

Dans l'immensité du hangar, résonnent seulement les bruits qu'ils
font en cassant les crabes et en en sugant la chair. Je songe a m'en al-
ler. Je n'ai plus faim. Je ne veux plus de ce vin. Mais H. me sert d'au-
torité. « Tu dois manger, dit-il, si tu veux manceuvrer. » Joachim
crache. Je prends une autre pince. A contrecceur. Manceuvrer... Le
noble art. Je t'ai raconté déja je crois. Manceuvrer c'est mettre a l'eau
ou au sec les bateaux. C'est manceuvrer la plume, selon le vent et la
houle. Remorquer les bateaux avec le zodiac ou avec le camion, sur
I'étroit quai. Manceuvrer ce n'est pas naviguer, non. Moi je suis
venue pour naviguer. Mais ici, vois-tu, la grandeur c'est d'étre a terre
et de manceuvrer face a la mer. On m'avait dit. Que ce n'était pas un
pays pour naviguer, cette frange de terre peignée par le vent du sud.
On m'avait dit que c'était fini les histoires de Cap-horniers et de
baleiniers. J'aurais peut-étre dii écouter...

Je cherche un chiffon pour essuyer mes doigts collants de jus de
crabe. J'en attrape un sur l'établi au milieu des outils. C'est un ancien
sweat a moi. Un sweat que tu aimais bien, je crois. Rouge avec des
broderies de couleurs. Je I'avais laissé dans le hangar, un jour ot il
faisait chaud. Quand je suis revenue a la fin du jour Joachim l'avait
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utilisé pour éponger l'essence qui avait débordé de I'entonnoir. Je me
suis mise en colere. C'est peut-étre la premiére fois ou j'ai 0sé me
mettre en colere. Mais Joachim cria et m'insulta. Il dit que c'était
ainsi ici. Quil ne fallait pas laisser trainer ses affaires. Ce jour-la je
lui ai répondu. Le sweater était plié dans un coin, il ne trainait pas
en vrac. Alors Joachim se mit a crier plus fort encore. H. entra a ce
moment la et Joachim se tut brusquement. Il cracha par terre et sor-
tit. Maintenant, c'est moi qui m'essuie les doigts sur ce sweater
transformé en serpilliére.

En le reposant sur 'établi, je vois les ombres des hommes projetées
sur les parois métalliques du hangar. Ce sont celles de géants.
Lombre de H. surplombe toutes les autres. H. Comment t'en parler ?
Parfois, les hommes l'appellent le capitaine. Capitaine de quai. Il n'a
jamais embarqué au-dela de la baie. Mais sur le quai, c'est lui qui
sait. El que sabe. Entre les cordages de la plume, en équilibre sur le
pont des bateaux, il a les gestes précis, le pas léger. Comme s'il
dansait. Il regarde la coque et sait ot exactement placer les sangles.
Il sait. Moi, je ne saurai jamais cela.

Moi je trébuche contre les bouts, je ne borde pas assez vite et je dois
batailler avec tout mon corps contre la coque que le vent pousse vers
le quai. Parfois je n'arrive méme pas a dévisser une manille a temps.
Les hommes crient alors. Me la prennent des mains. Je regarde. H.
ne crie pas. Il manceuvre seul, comme si je n'étais pas la. Comme, si,
en le regardant j'allais apprendre. Lui, il a appris ainsi. Il vient du
haut des collines. De la pauvreté crasse. Il dit réver de mer depuis
I'enfance. La mer on devait l'apercevoir 1a-bas, depuis la cabane de
ses grands-parents. Mais il ne voulait pas devenir mousse dans la
Marine. Il voulait étre capitaine. Apres I'école, il se mit a travailler
comme magon, comme homme a tout faire. Un jour, bien plus tard,
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il se promenait sur le quai et a demandé s'il pouvait travailler la. Puis
il a appris. Le vent et la houle. Les mots étranges. Il ne navigue pas. Il
reste sur le quai. C'est lui qui dit que sur le quai, il se sent comme un
guerrier de la mer. Moi je glisse sur les flaques d'huile, je m'emméle
dans les cables. Et les hommes crient autour. Comme s'il fallait se
battre, oul.

Maintenant que l'hiver est 13, la bataille s'est calmée. On manceuvre
peu puisquon ne navigue pas ici, en hiver. Je ponce des coques.
J'aime voir les écailles de peinture tomber sur le ciment gris. J'aime
I'odeur de la résine que préparent Coral et H. J'aime l'odeur du ver-
nis. J'aime voir leurs gestes nonchalants avec le pistolet a peinture.
Moi je ponce. Ca me laisse du temps pour penser. Comme la, 3 re-
garder le feu, mon verre-canette de biére vide entre les mains. Mes
mains gonflées toujours. Mes ongles noirs. Ma peau abimée par le
mélange de sel et de produits chimiques. Des mains qui travaillent.
Je me demande comment ¢a serait de caresser un homme avec ces
mains-1a, maintenant... Un éclat de rire me fait lever les yeux.

Je tente de comprendre de quoi ils rient mais leurs mots
m'échappent. Ah c'est peut-étre l'histoire du vieux con au scooter des
mers. Histoires de moteurs et de cuites. Moi je suis venue a la re-
cherche de vieilles aventures. Quelques échos du cap Horn et des
quarantiemes rugissants... Du vent dans les voiles. Mais ces hommes
ne révent pas de voile. La voile c'est pour les dimanches ensoleillés
d'’hommes fortunés. Ce ne sera jamais pour eux. Alors a quoi bon en
réver ? s disent «il y a trop de vent », « il ny a pas assez de vent »,
trop de houle, la pluie maintenant... Laventure n'est pas dans les
voiles, qui sont forcément des voiles de carbone brillant au soleil.
Elle est dans la manceuvre. Etre I chaque jour, les pieds sur le quai,
les mains dans la graisse de moteur, le corps fatigué de lutter contre
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le vent, au pied de la plume. IIs me regardent partir dans ma petite
baignoire de plastique blanc et ils sourient, comme ils souriraient
face a un enfant qui joue au pirate.

Eux ils jouent aussi mais avec sérieux. Ils surgissent parfois tels des
super-héros, dressés sur le bateau rapide du port qui vole sur les
vagues pour aller chercher quelque embarcation en panne. Ils font
rugir le moteur. Comme pour que la ville, autour, se retourne et les
regarde. Ils lancent parfois un cordage a la maniére des huasos'. Une
fois, ils m'ont lancé un bout ainsi. Il a sifflé au-dessus de ma téte
avant de gifler I'eau. Je ne l'ai pas attrapé. Le vent était tombé, ils
voulaient me remorquer. Mais je ne veux pas quon me remorque. Il
faut savoir rentrer seul au port. Je faisais ramer mes stagiaires avec
ces rames de plastique, des rames jouets pour ma baignoire de plas-
tique, déséquilibrée par la vague que firent les hommes en repar-
tant. Nous sommes rentrés a la rame. Il faut savoir rentrer seul au
port, répétais-je a mes stagiaires qui s'essoufflaient et je ramais avec
plus de force encore. Peut-étre aussi que je ne voulais pas laisser les
hommes du quai jouer au sauvetage avec moi.

Pourquoi est-ce que je te raconte tout cela? Tu souris ou tu
t'inquiétes.

H. veut me resservir du vin. Je murmure « le dernier ». Je les entends
rire, se moquer. Peut-étre des chefs, peut-étre de moi. Leurs mots
sont devenus une sorte de pate collée a leurs lévres tachées de vin. Je
ne finis pas mon verre-canette. Je le pose entre les clous et les pinces
collantes maintenant de jus de crabe et je pars chercher mon sac. H.
s'approche. Il dit « je vous raccompagne ? ». Il emploie le vouvoie-
ment, je me souviens. Comme s'il me tendait le bras, vétu d'un smo-

i Sorte de cowboys chiliens
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king au sortir du théitre. Je fais non de la téte. Puis je salue chaque
homme. Ici, on ne peut pas partir d'un geste de la main. Non, il faut
embrasser chacun. J'aimerais tant pourtant m'éclipser en silence.

Avant que je n'ouvre la lourde porte du hangar je sens comme un
soulagement derriére moi. Enfin, ils sont entre eux. Entre hommes
de la mer. Ou plutdt entre hommes du quai. Le quai est désert. Et la
grille du club grince dans le silence. Je regarde un instant la mer si
noire, a peine éclairée par les lumiéres du quai et celles de deux car-
gos mouillés un peu plus loin. J'enfouis mes cheveux dans ma ca-
puche, et serre mes poings dans mes poches, bien au fond. Un court
instant je regrette d'avoir dit non a H. Il m'aurait protégée de la nuit.
Et puis il porte cette odeur de mer, de gazole, de vent et de résine
que je finis par aimer.

Je presse le pas. Mes chaussures font crisser la terre sale remuée
autour de la bodega Simon Bolivar, cette terre remuée pour faire
croire au chantier imminent du mall Baron. Je traverse le terrain
vague et alors apparaissent les lumieres de la ville. Le ballet des
voitures déboulant depuis l'avenue Espafia. Je croise une grappe
d'étudiants bruyants, qui s'en vont vers l'obscurité du quai,
bouteilles a la main. Puis je traverse les rails et je suis dans la rue. Il y
a du monde encore sur les trottoirs et je pense qu'il n'est peut-étre
pas aussi tard que je le croyais. Je fais retomber ma capuche. En bas
de chez moi, la boulangerie est encore ouverte. Je prends mon temps
pour grimper les escaliers. Plus rien ne presse. Dans la cuisine, un
grand verre d'eau. Un autre. La mer est toujours immobile. Une
tache noire, brillante comme une tache d'huile, ot se reflétent les
loupiotes de la ville. On dit, qu'avant, les lumieres du port brillaient
tellement que les marins apercevaient Valparaiso des milles et des
milles avant de toucher la cote. Un éclat brillant sur le Pacifique.
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Je me défais de mon manteau gris perle et je me déshabille en ou-
vrant l'eau chaude. Mon corps semé de bleus. Je ne sais combien de
temps je reste sous l'eau briilante.

Quand je me blottis dans mon lit mes cheveux gardent encore
l'odeur du feu de bois.

Le lendemain matin, en arrivant sur le quai, je ressens I'étrange sen-
sation de n'en étre partie que quelques minutes avant. Juste le temps
que la nuit s'en aille. Parfois, je me souviens, me venait cette sensa-
tion quand je quittais tard le bureau pour y retourner t6t le lende-
main matin.

La plume est immobile. Personne n'est encore la. J'ouvre la lourde
porte métallique du hangar d'un coup d'épaule. J'accroche mon sac
et mon manteau gris perle constellé maintenant de quelques taches
sombres. Et puis je vais chercher les cables. J’apercois alors la mar-
mite vide, les cendres, les canettes et les mégots éparpillés autour. Je
m’agenouille pour faire le mélange du bidon du zodiac. Lodeur de
l'essence brouille toutes les autres. J'entends un bruit. Comme un
craquement. Je me retourne. H. apparait depuis le fond du hangar,
I3 ot on entrepose les vieilles voiles. Il ne dit rien. Moi non plus. Je
souleve le bidon plein pour le laisser dans le zodiac. Il se passe la téte
sous le tuyau d'eau. Il a I'air presque chauve, la téte mouillée.

Il vient m'embrasser. De cette embrassade qui me laisse génée. Il a
les yeux rouges et une sorte de pite blanche au coin des lévres. Il ne
porte l'odeur ni de la mer, ni de l'essence, ni du vent. Il porte une
odeur misérable. Je m'écarte doucement et je pousse le zodiac jus-
qua la plume. Je respire fort l'air froid du matin. Le ciel est dégagé.
Peut-étre quil y aura du thermique. Peut-étre quaujourdhui on
pourra naviguer. Je branche les cibles de la plume et puis je tape
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dans mes mains pour effrayer les cormorans qui séchent leurs ailes,
perchés en haut de la petite grue. Quand je me retourne, je vois H.
venir depuis le hangar, de son pas dansant. Sur ses épaules, les
lourdes sangles avec les manilles comme si elles ne pesaient rien. Il a
chaussé des lunettes de soleil pour cacher ses yeux rouges. En
chemin, je le vois s'arréter pour embrasser Coral qui arrive avec son
short rouge et sa casquette fleurie de surfeur. Depuis la plume, me
parvient l'air du boléro qu'il est en train de siffloter. Un léger vent de
sud, alors. Peut-étre qu'aujourd'hui je pourrai naviguer...

Je termine cette longue lettre et c'est une autre nuit. Je n'ai pas navi-
gué. J'ai poncé toute la journée... Demain peut-étre, qui sait ?

Sous la petite lampe de carton, 7 aofit 2014

Querida Lou,

Je t'écris dans la nuit tombée. De longues lettres en ce moment, vois-
tu. La petite lampe sous I'abat-jour de carton fait une douce lumiere
sur la table rouge. On entend le vent souftler, dehors. Mes cheveux
gouttent dans ma capuche de polaire. Je n'ai pas réussi a les sécher
tout a fait. Je viens de prendre une douche brilante. Pour me
débarrasser du froid et de cette journée. J'ai fait du thé, des tartines
al'avocat. J'ai méme allumé le petit chauffage a mazout. J'ai disposé
sur le dessus des feuilles d'eucalyptus que je viens de rapporter. J'en
ai rapporté un plein bouquet. Les hommes m'ont regardé, gogue-
nards, quand ils m'ont vue me hisser sur la pointe des pieds dans la
boue pour cueillir des branches d'eucalyptus. Les hommes, ce sont
les hommes du port, tu avais dit deviner. Dans la voiture, je serrais

84



les branches dans mes poings pour ne pas céder a la peur. C'est que
la route qui monte de Laguna Verde pour rejoindre Valparaiso est
raide et sinueuse. Et ils fongaient, eux. Ivres et défoncés.

Dans la lumiere des phares qui balayaient brutalement la nuit, la
route serpentait, luisante de pluie, entre le noir du ravin et la
blancheur glagante de la paroi de la falaise. Nous nous sommes
arrétés, en haut de la route, la ot il y a comme un décrochement. Je
suis descendue sous la pluie, serrant toujours mes branches
d'eucalyptus. Les hommes sont restés a l'intérieur, a fumer. Il me
semblait entendre rugir la mer en contrebas. Les phares ne pergaient
rien dans la nuit. On ne distinguait ni les vagues, ni la pointe de
terre d'ott nous venions.

Nous sommes repartis. Ils étaient un peu plus défoncés. J'étais un
peu plus sur le c6té. Quand on a apercu les lumiéres de Valparaiso,
cette sorte de croissant de lune posé pres de la mer, j'ai recommencé
a respirer. Mais la voiture a pris son élan pour dévaler Playa Ancha et
finir par déraper brutalement dans le virage du stade. « Eh hueon » a
crié I'un des hommes, je ne sais lequel. Dans ma paume j'ai senti que
c'était enfoncée une des petites branches d'eucalyptus. Quand la
voiture fut de nouveau horizontale, dans le plan plat du bas de la
ville, j'ai dit qu'il fallait que je descende 13. J'ai murmuré a demain en
claquant la porte. Il recommengait a pleuvoir. Et j'ai traversé la ville a
pied. Quand j'ai ouvert mon poing crispé, pour poser les branches
d'eucalyptus sur la table de la cuisine, mes paumes étaient vertes,
maculées de séve et de sueur.

Ca fait une douce odeur maintenant. Une odeur d'ici. Un tres léger
soupgon de mazout et |'eucalyptus.

Ici.
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Demain il faudra retourner travailler avec les hommes au port.

Aujourd’hui, c’était chomé. A cause de la pluie et du vent qui ba-
layaient le quai. Lélectricité s'est coupée tot le matin.

Nous trainions entre les flaques sales du hangar. Il n'y avait vraiment
rien a faire. J'ai marché jusqu'au bout du quai. La houle commencgait
a se lever et ¢a faisait des vagues mélées de sable qui s'engouffraient
en grondant entre les gris piliers du quai.

Comme les cargos, les lions de mer avaient disparu de la baie. Ici tu
sais, quand vient la tempéte, les bateaux doivent prendre le large.
Sinon la houle et le vent peuvent s'amuser a les jeter contre la ville,
comme des jouets. C'est étrange, non? Un port ouvert aux tem-
pétes... Le port le plus fameux du Pacifique. Démuni et fébrile quand
débarque le vent du nord.

J'étais seule au bout du quai. J'ai pensé, je ne sais pas pourquoi, j'ai
pensé que la tempéte serait plus belle a voir encore depuis la pointe
de Curaumilla. C'est une pointe au sud de Valparaiso. Je I'ai vue sur
la carte nautique. C'est un peu la pointe du Raz vois-tu, celle qui
s'enfonce le plus vers I'Ouest. Le Finistére de la région. Eux, ils
disent le cap Horn d'ici. Au bout de cette pointe, il y a un phare,
m'avait-on dit.

J'ai sursauté car H. était I3, juste a c6té de moi. Le bruit du vent avait
dd camoufler celui de ses pas pesant sur les lattes de bois du quai. Il
a sorti une cigarette et s'est tourné nonchalamment contre le vent
pour l'allumer. Alors, j'ai dit que la tempéte devait étre belle, 1a-bas, a
Curaumilla. Il a acquiescé. J'ai dii ajouter que ¢a serait bien parfois,
d'avoir une voiture. Nous sommes retournés au hangar. Personne ne
savait vraiment s'il nous fallait rester 13 ou si nous pouvions repartir.
I faisait froid et humide sous le toit métallique. Je tapais des pieds
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pour les réchauffer. H. a disparu. Quand il est revenu, il s'est appro-
ché et m'a dit que Mauro, un ami 2 lui, allait lui préter sa voiture
pour qu'on aille a Curaumilla. Alors, j'ai souri.

Voir la tempéte en dehors de la ville. Il s'est passé un autre temps. Un
de ces innombrables temps d'attente, ici. De ces temps ol l'on ne
sait pas trop ce quon attend. J'ai cru qu'on attendait peut-étre la
voiture de Mauro. Mais quand H. a poussé a nouveau d'un coup
d'épaules la porte métallique gondolée, c'était pour m'annoncer
quon s'en allait. Et il I'a dit a tous. Il na rien dit de la voiture de
Mauro. J'ai apercu Joachim qui attendait, au volant de la sienne.
Joachim est le seul qui a une voiture. Il vient d'une des grandes
familles chiliennes. Trés riche. Lui, il s'encanaille au port. Je ne
l'aime guére. Il ne maime pas non plus. Dans son dos, les autres
hommes sans cesse se moquent de ses manieres puis, ils lui tapent
sur I'épaule, comme si de rien n'était. Il est blond roux, le visage
poupin, des taches de rousseur. Il vient en voiture, porte des
vétements nautiques coliteux, des trucs importés quil tache de
gazole ou de résine d'un air nonchalant. Notre salaire est son argent
de poche. Il croit que moi aussi, la Frangaise, je m'encanaille.

J'ai tressailli quand je I'ai vu au volant. Mais j'ai fermé la grille avec le
cadenas puis je suis montée a l'arriére avec Gustavo. Nous avons dé-
marré en trombe pour traverser la ville déserte, sous la pluie. Sous la
pluie, les trottoirs s'élargissent, sans plus aucun vendeur a la
sauvette, sans plus aucune carriole de brochettes ou de beignets...
Joachim a mis le volume de la radio a fond. Personne ne parlait. Ils
se sont arrétés place Echaurren. Sans besoin de nul mot, ils ont fait
«una vaca », un pot commun. Je n'y ai rien mis. Ils ne m'ont méme
pas demandé, a vrai dire. H. a couru sous la pluie acheter des
canettes de biéres puis une grande brique de mauvais vin, une
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bouteille de Coca-Cola, des verres de plastique et de l'herbe sans
doute aussi. Nous sommes sortis de Valparaiso. Aucun ne
connaissait la route. Aucun n'était jamais allé a Curaumilla, ni méme
n'en avait eu l'idée. Ce n'était pas non plus pour me faire plaisir qu'on
allait faire cette balade. Ils ont ouvert les canettes de biére. A Laguna
Verde, il a fallu s'arréter au seul kiosque ouvert pour demander notre
chemin.

La route commengait a étre mauvaise. Sur un arbre était cloué un
panneau écrit a la main avec une fléche «Camino al faro» '. La voiture
s'y est engagée. Joachim conduisait d'une main, les épaules en
arriere appuyées négligemment contre le siége, nonchalant, stir de
lui, malgré les nids de poule qui nous projetaient de part et d'autre
de I'habitacle... Il conduisait comme s'il était au volant d'un pick-up
puissant alors qu'avec tout notre poids, le ventre de sa petite voiture
raclait terre. Bien siir, nous nous sommes embourbés. Les deux
mains sur le volant, il s'est escrimé, d'abord confiant. Puis de plus en
plus crispé sous le regard moqueur des autres. Leur regard qui disait
«nous, on aurait été au volant, on ne se serait pas embourbé petit
con... » Mais eux, ils n'ont pas de voiture.

Il a fait hurler les roues, projetant de la boue partout. Puis, il s'est
extrait de la voiture en claquant la porte dun coup sec et s'est
embourbé jusquaux genoux, a son tour. Nous sommes sortis pour
quil puisse se dégager. Il était en rage. Les hommes ont poussé
derriére. J'ai commencé a marcher sur le c6té. La ou les épines de
pins faisaient comme un tapis sur la boue meuble de la route. La
voiture ma dépassée en trombe. Ils se sont arrétés pour que je
monte. J'ai dit que je pouvais continuer a pied. Ils ont insisté.
Quelques meétres plus loin nous nous sommes de nouveau

i  Chemin du phare
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embourbés. Cette fois-ci nous avons laissé la voiture la, prise dans la
boue. Ils ont attrapé le vin et le coca et nous avons marché jusqu'au
phare. Nous n'avions aucune idée de combien de kilometres il nous
restait a marcher. La route serpentait au milieu d'une forét de pins et
d'eucalyptus bien rangés. Parfois un portail. « Parcelle 353 »,
« Parcelle 360 ». Partout « propriété privée ». Ils ont ouvert la brique
de vin et le coca. Ils s'arrétaient quelques instants, pour remplir
moitié-moitié leurs verres de plastique. Puis repartaient en sirotant
leur breuvage rouge sombre et sucré.

Soudainement, la route monotone a pris fin et nous avons vu la
pointe se dégager. Elle se dressait comme une falaise dans la mer
d'Irlande. C'est si beau cet endroit, si tu savais ! Au bout du promon-
toire se dresse le petit phare carré et trapu, blanc et rouge. Pour y
parvenir, il y a un sentier a peine esquissé au milieu d'une végétation
rase, comme une sorte de lande, parsemée d'aloe vera et de cactus.
Sur le coté de I'entrée de la baie de Laguna Verde, un bouquet de pins
peignés par le vent du sud, a I'horizontale. Puis les falaises de roche
sombre et la mer furieuse, en contrebas.

Il y eut des rayons du soleil obliques, au ras de la terre. Je me suis
apercue que la pluie avait cessé. Nous nous sommes approchés du
phare et alors, ont surgi de l'autre c6té quatre ou cinq chevaux, en
liberté. Comme dans un film, ils nous ont dépassés en galopant,
criniere au vent...

Pour rejoindre le phare il fallait emprunter une sorte d'escalier
étroit. Tantdt la marche était un petit cube de béton coulé dans la
terre, tantdt c'était la pierre méme de la falaise, grossiérement
taillée. La-haut, les hommes ont posé la brique de vin et le coca
contre le phare puis ils se sont avancés sur le rocher qui surplombait
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les flots. Chacun prenait des photos avec son téléphone. Parfois, ['un
d'entre eux retournait au phare et s'accroupissait vers la brique de
vin pour se resservir un verre. Puis il allait se dresser de nouveau au
plus prés du vide. A un moment ils m'ont demandé de les prendre en
photo tous les trois, bras dessus, bras dessous. Ils arboraient un
sourire vainqueur, comme s'ils venaient de faire un sommet. H. a
regardé la photo sur le petit écran du téléphone et a souri, « on dirait
Coldplay ». Je me suis rassise sur le petit muret contre le phare, a
l'abri du vent. J'aurais aimé saisir le capuchon bréilant d'un thermos
de thé sucré. Et croquer des petits giteaux. Tu sais des petits
gateaux a la cannelle et aux fruits secs, ou bien des madeleines. J'ai
regardé le soleil du soir jouer avec les nuages encore sombres. Ca
faisait des raies jaunes au-dessus de la mer gris acier. Et puis du vert
un peu fluo autour de nous...

J'ai pensé qu'il y a quelques années, j'aurais gotité au jote, ce mélange
de vin et de coca. J'aurais bu avec eux, sans aucune envie, juste pour
étre avec eux. Un peu comme si je voyageais au fin fond de la jungle
et que pour me faire accepter par une tribu lointaine et mystérieuse,
il me fallait croquer une brochette d'insectes. Avant, j'étais certaine,
je l'aurais fait. Car l'aventure. Y gotiter. Je me serais trouvée ridicule
a rester ainsi sur le coté, a réver de thé chaud. Comme une de ces
filles capricieuses que I'on voit dans les films qui refusent de quitter
leurs talons et leurs froufrous alors quil leur faut s'adapter a la dure
vie du Far West...

Pour échapper a cette image, j'aurais peut-étre méme tiré sur le joint
que Gustavo s'est mis a rouler alors que la lueur jaune du soleil se
teintait d'orange puis s'éteignait tout a fait dans le gris sombre de la
mer. Je n'aurais pas craint la nuit qui tombait. Je n'aurais pas pensé a
la voiture embourbée. Ni a la route du retour. Car I'aventure... Tu ris,
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je sais, en m'imaginant tirer sur un joint.

D'un pied rageur, Joachim a écrasé la brique de vin vide. Des gouttes
rouges ont giclé sur le béton du muret. Nous sommes retournés vers
la voiture. Personne ne parlait. Ou les hommes parlaient entre eux, a
vrai dire je ne sais plus. Je les suivais. C'est la que j'ai commencé a
couper des branches d'eucalyptus. Ils ont désembourbé la voiture.
J'ai attendu. Ca aurait été pire de s'en méler. Nous sommes repartis
en marche arriére jusquau portail d'une parcelle ou faire demi-
tour... Et voila. Maintenant je suis la, dans ma maison silencieuse,
qui se réchauffe doucement griace au petit chauffage a mazout. Il
s'est remis a pleuvoir.

Un jour, je retournerai a Curaumilla. Avec du thé et des giteaux.
C'est si beau. Peut-étre quand tu viendras, irons-nous ? Si tu viens.
Mais si tu viens, ce sera I'été. Je ferai de la citronnade. Ou peut étre
prendrons-nous des biéres qu'on tentera de garder fraiches dans un
sac congélation. On fera des sandwichs a l'avocat. Si c'est I'été, il y
aura des abricots ou des cerises. On cherchera a s'asseoir a l'ombre
du phare. Le cap Horn en été, ¢a te dit ?

Sous les lumiéres froides de I'aéroport, 10 aoiit 2014

Cher Juan Jo,

Te souviens-tu de ce matin-1a Il pleuvait je crois. Ou bien seulement
étaient-ce les lumieéres de I'aéroport qui rendaient l'aube si triste ? Il
pleuvait je crois car je me souviens des gouttes qui scintillaient sur
ton casque de moto noir. Ou peut-étre était-ce ta veste de cuir qui
luisait ? Tu m'avais appelée pour me souhaiter bon voyage. Tu reve-
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nais d'une féte, je crois. J'étais au café. Le Gastby. Je repartais.
Soudain, tu es apparu, ton casque a la main, ton téléphone a l'oreille.
Tu souriais, les yeux fatigués par ta nuit de féte. Te souviens-tu ?

Je m'en souviens en passant devant le Gastby. Et sous la lumiere
aseptisée de l'aéroport, je convoque ton sourire et sur la moquette
rutilante, je convoque les gouttes de pluie qui tombaient a ton pas-
sage. Comme dans un film de Myasaki, une étrange petite armée de
gouttes lumineuses exhibant ton casque de moto noir me font une
haie d'honneur alors que je traverse l'aéroport.

Je pars en vacances et retourne au pays de mon enfance. C'est
étrange. C'est brusque. Je déteste ¢a, je crois. Passer aussi brutale-
ment d'une réalité 3 une autre. Dans la file d’embarquement,
jobserve avec étrangeté ces filles joyeuses, habillées d’amples
pantalons de coton et de paires de baskets a ressorts. Elles ont un
coussin a la main et se proménent dans 'aéroport comme si c’était 1a
une vieille maison de famille ot elles doivent passer chaque année
quelques jours de vacances légérement ennuyeux. Elles regardent
avec un certain dédain les dames d’un autre dge qui, elles, s’habillent
élégamment pour monter dans I'avion, comme si, a l'arrivée, elles
allaient descendre une passerelle entourée des flashs de
photographes en saluant le tarmac d’'une main gantée. Les vieilles
dames se maquilleront a nouveau avant de descendre. Comme
quand, dans la maison de famille, les tantes s’habillent, se coiffent et
se maquillent avant de s’asseoir a la table du petit déjeuner alors que
les filles apparaissent en pyjama, les cheveux ébouriffés et se servent
une tasse de thé avec une nonchalance époustouflante. De cette
nonchalance avec laquelle, une fois assises dans lavion, elles
saisissent le verre de plastique que leur tend 'hétesse aux cheveux
tirés et gominés.
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Moi je n'ai pas cette nonchalance de la voyageuse cosmopolite. Si tu
savais comme je me sens maladroite et gauche dans ce monde
aseptisé de l'avion dont je ne saisis aucun code. J’ai mis une robe.
Comme les vieilles dames élégantes qui tiennent serrée dans leur
main la pochette rectangulaire renfermant leur billet imprimé et
leur passeport. J’ai mis ma robe de coton rouge. Et mes vieilles
bottines de cuir que je peux déchausser d’'un coup de talon. Pour ce
mois de vacances, loin du quai de Valparaiso, je mai guére envie
d’étre en pantalon. Et puis, je m'en fiche un peu maintenant. Je
n'envie guére la nonchalance des trentenaires cosmopolites. Avant,
je aurais pu m’'empécher de les regarder avec une certaine jalousie.
Jaurais pensé que quand je serais grande, moi aussi, jadopterais ce
pas désinvolte pour traverser le monde. Mais non. Je ne suis pas une
voyageuse cosmopolite. J'habite Valparaiso et je pars revoir mon
pays d'enfance pour quelques instants d’été. Or voyager est un
effort. Passer d’une réalité a une autre. C’est déroutant et excitant.
Passer de la pluie tonitruante sur les toits de zinc aux plages de
IAtlantique. J'aurais aimé je crois, vivre en entier cet hiver-la. Mais
partir pour revenir. Dans un mois je pousserai la porte de bois de la
maison de la Cruz, la peau encore salée par [Atlantique. Car j'ai le
manque de mer, sais-tu ? Alors je prends I'avion pour aller nager de
l'autre c6té du monde, sur les plages de l'enfance. Et je reviendrai
avec la dose de sel et de bleu nécessaire pour ne pas sentir la rage me
secouer face aux murailles de conteneurs qui nous confisquent la
mer.

Et toi ? Lété berlinois ? Raconte-moi...
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Carnet rouge

14/08/2014 Les champs brilés par I'été. Des grains de sable se
glissent entre les pages du carnet. Je ne sais que raconter. Aller
nager.

16/08/2014 Pluie, soleil et vent dans le méme instant. Ca scintille.
Les vagues nous dictent comment respirer. Pourquoi ne me saisit
pas cette joie simple qui devait m'emporter ? La joie d'étre dans ces
lumieres 13, 3 nager dans la mer de I'enfance ? Comme si je me fabri-
quais, depuis un faux exil, une nouvelle fenétre a laquelle me
pencher. Toujours rester au bord.

19/08/2014 Tout semble si doux. Si molletonné sous cette pluie
tiede. Défile le train au milieu de vies ordonnées. Je voudrais retour-
ner chez moi, la-bas, au sud du monde. J'ai peur sinon de rentrer
dans les rangs, d'oublier la lumiére...

01/09/2014 Derniere baignade. Leau silencieuse dans laquelle je
me glisse. Le ciel bleu immense au-dessus de nous, nous qui nous
effor¢ons de retrouver les jours d'été d'avant... De quand nous étions
enfants et que I'été était pour nous une éternité, quand le temps pas-
sait au-dessus de nous sans faire mine de nous toucher. Je ferme les
volets de la maison. Le bois chaud de soleil, la peinture écaillée sous
mes doigts. Aller nager encore une fois. Puis retourner, repartir, vers
un autre été qui s'annonce, la-bas, au sud...

Carnet bleu

08/09/2014 Valparaiso en fluo. Le jaune brusque des capucines
surgissant au milieu des poubelles et de la terre sale. Le vert criard
qui semble peint a la va-vite au sommet des collines.
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Contre le bleu du ciel, les taches vives des cerfs-volants fendent l'air
entre les toits rouillés.

15/09/2014 Je suis en haut du mat. On m'a hissée plus que je n'y ai
grimpé. Le baudrier me serre les cuisses. Je dévisse, revisse. Puis je
penche la téte pour faire un signe aux hommes, qui attendent, en
bas. Leurs regards lubriques me briilent. Je tire sur ma veste de
toutes mes forces, en vain.

18/9/2014 Les drapeaux partout, jusque dans ma rue. Odeurs de
barbecue et de pisco. Une joie un peu forcée. Féte nationale. Déme-
sure et vantardise envahissent les rues et les radios. Dans le patio de
Barbara, Alvaro découpe des fines bandes de viande grillée. Assises
sur les marches, au soleil, nous buvons de la biére en écoutant les
Jaivas pendant qu'au loin résonnent pétards et cuecas.

20/09/2014 Pascual, le second fils de Javier, crie presque dans le
vent : «Je vais faire pipi». C'est son grand plaisir sur le bateau.
A peine nous sommes nous éloignés du quai, il entre dans la cabine
et Ote son gilet de sauvetage. Il rabat les portes de bois en nous
langant un regard amusé. Puis il remonte sur le pont avec le seau et
le vide sous le vent, comme son pére lui a appris. Alors il vient se
rasseoir avec nous a la contre-gite avant de se lever a nouveau pour
aller jusqua la proue en étant harnaché aux filiéres ou bien
retourner faire pipi a l'intérieur. Emiliano et Anibal, ses deux fréres
le regardent s'affairer en souriant. Javier aussi sourit.
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Dans le bruit du vent du sud qui fait vibrer le toit,
22 septembre 2014

Chére Lou,

J'aurais dit me méfier du vent de septembre. Je savais que le vent du
sud se montrait brusque et capricieux en se réveillant apres I'hiver. Je
n'ai rien vu venir. Ma petite baignoire de plastique légérement sur-
toilée a chaviré. C'est un des stagiaires, qui, encombré par son gros
corps, n'a pas su changer de bord. Je crie, je crois, plus de surprise
que de peur quand je sens la coque basculer. Mes doigts, déja
gourds, glissent sur la coque lisse sans pouvoir s'y agripper. Je presse
le gros bonhomme de s'agripper a la dérive pour resaler I'embarca-
tion avant que ses fonds ne se remplissent d'eau et qu'il ne soit trop
tard. Il la redresse d'un mouvement de son corps et je me mets a
écoper, mes stagiaires flottant tout autour de moi, engoncés dans
leurs gilets de sauvetage rouges et bleus.Nous barbotons dans I'eau
glacée, au beau milieu d'une baie que personne ne regarde jamais.
J'entends la rumeur de la ville autour de nous. La vie qui se poursuit.
Des silhouettes sur le quai. Mais qui pourrait nous apercevoir ? Qui
regarde la mer a Valparaiso ?

Soudain j’apergois une barque de touristes sortant du port pour aller
voir les lions de mer. Je fais de grands signes. Lhomme s'approche,
embarque mes stagiaires sans un mot, puis me remorque. J'écope
toujours, debout et trempée dans ma baignoire pleine d'eau. A
moins de trois metres du quai nous parviennent des cris. Affairés
autour de la plume, les hommes nous ont enfin apergus. Gustavo et
H. dévalent la passerelle pour sauter dans le zodiac quils font
vrombir exagérément.
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Ils débarquent mes stagiaires puis H. me tend la main galamment
pour me faire descendre. « Une douche chaude t'attend » glisse-t-il.
Je fais non de la téte et je continue d'écoper avant d'ouvrir grands les
bouchons pendant qu'ils me hissent avec la plume sur le quai. Puis,
je rince a l'eau douce la coque et les voiles. Quand j'ai fini, je sens le
froid me transpercer le corps. Ladrénaline est retombée
maintenant. Je me précipite vers la douche mais deux marins, de la
Marine, me barrent le chemin, chaussures cirées, uniforme
impeccable, boutons dorés. Ils tiennent un formulaire. En claquant
des dents, je demande si je peux me changer d'abord. Sous leurs
regards autoritaires, je me mords les lévres. Je dois aller chercher
permis, numéros d'immatriculation, cartes d'identité et que sais-je
encore... Mes doigts gourds et mouillés sur les papiers. Ma signature
est un gribouillage. Je me sens accusée, en faute. Ils repartent dans
leur camionnette rutilante et je cours sous la douche chaude.

Plus tard, alors que nous terminons de ranger la plume, mes jambes
flanchent et je m'assois a l'arriere du camion qui remorque le zodiac.
Sans un mot, les hommes qui marchent a c6té du camion, s'assoient,
eux aussi sur le bord du camion, a co6té de moi. Le métal chaud sous
mes mains. Gustavo, au volant, prend une photo. Il I'a postée sur fa-
cebook. Je ne sais pas si tu I'as vue. On nous voit souriants dans la
lumiére du soir, revenant de mer.

Carnet bleu

25/09/2014 D'un geste élégant, comme s'il passait entre nous avec
des coupes de champagne, H. tend des tasses pleines d'un bouillon
blanchitre sur un plateau improvisé avec un couvercle de casserole
cabossée. Des tasses d'habitude incrustées de marques de café,
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trainant entre les outils, dans le hangar ou le camion. Lavées a la va-
vite avec |'éponge bleue, celle qui me sert a poncer les coques. Je
masque mon dégolit et regarde le soleil tomber derriére Playa
Ancha. Dimanche soir. Demain, nous ne travaillons pas. Nos corps
fourbus et salés affalés contre les coques des bateaux entreposés sur
ce bout de terre sale. Notre terrasse. Une des plus belles terrasses de
Valparaiso. La mer juste a nos pieds entre les gros blocs de pierre
posés 1a pour protéger la ville si friable des coups de butoir de cette
mer féroce. J'avale le bouillon qui me réchauffe. H prépare des jotes.
Je sirote un peu de biére tiéde. Il y a encore du sable et des algues
dans les fruits de mer dont la chair est trop dure. Je mastique. H. me
regarde. Il dit « c'est ¢a dont j'avais envie aujourd’hui, de fruits de
mer ». Mais il ne gotite a rien. Les hommes rient entre eux. Comme
si je n'étais pas la. Pourtant, depuis le chavirage, quelque chose a
changé. Mais la nuit tombe. J'attrape mon sac avant de m'enfouir
dans ma capuche et de pousser le grillage.

30/09/2014 Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche de sweat.
Je garde l'écoute de grand voile dans une main et je dézippe le
plastique. Le minuscule écran est ébloui de soleil . C'est peut étre
quelquun du quai. C'est Barbara. Elle dit « C'est toi, qui navigue
dans la baie ? » Je dis oui en souriant. En descendant de la O, au
mirador Camogli, elle a aper¢u une voile blanche sur l'eau. Nous
nous faisons de grandes signes en riant.

Carnet bleu

03/10/2014 Lundi de soleil. Un giteau de Savoie. Je songe a ma
grand-mere. Lui écrire. Mes doigts collent de confiture de lait avec
laquelle je fourre le gateau friable pour Vanessa qui viendra prendre
le thé avec ses enfants.
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Elle apportera son crochet et je reprendrai mon tricot, comme si
nous étions deux petites grands-meéres a la vie déja vécue.

Mirador Camogli, 30 octobre 2014
Cheére Thérése,

J'attends dans la ville. Comme tant de fois. Assise sur une marche du
mirador Camogli. On dit que cet endroit est aussi beau que le petit
port coloré, prés de Génes. C'est un vaste balcon de ciment blanc,
rond, surplombant la faille étroite et sombre séparant le cerro
Yungay du cerro San Juan de Dios. Quelques maisons s'accrochent
entre les branches de la faille. Un escalier abrupt. Et au bout : le plat
plan de la ville ot I'on s'attarde a peine car il faudrait étre en train de
regarder ses pieds pour le scruter, or le regard, lui, s'envole vers la
mer, les cargos et le fond de la baie. Je plisse les yeux pour distinguer
les dunes de Concén, dorées parfois dans le soleil. Je plisse les yeux
pour ne pas voir les gratte-ciels qui se dressent sur leur dos rond.
Comme des banderilles grises de béton et de verre fichées dans le
sable. Je plisse les yeux sur la lettre que je t'écris plutét. Je t'écris car
jlattends. Si j'étais fumeuse, peut-étre allumerais-je une cigarette
d'un geste nonchalant. Et alors, je sentirais une certaine contenance
a étre assise la, a ne rien faire. Mais je ne fume pas. Je sors mon
carnet sur mes genoux. Je sens le béton effrité sous ma jupe. Je fais fi
des regards autour. Apprendrai-je un jour a attendre ?

Je me souviens d'un texte de Rysard Kapucinski sur l'attente
africaine. Il parlait d'une sorte de torpeur. Un état dans lequel
sombrait le corps, indifférent au temps qui passe puisque, 1a-bas, ce
sont les gestes des hommes qui font exister le temps. Il disait, si je
crois bien me souvenir, que pour nous, les Européens, le temps passe
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autour de nous. Il file. Nous lui courons apres. Nous nous plions a
son découpage. Nous angoissons a l'idée qu'il nous échappe. D'en
avoir raté un bout qui aurait pu servir a quelque chose. Comme
maintenant, ce bout de temps, 1a dans la rue, ot je t'écris pour en
faire quelque chose. Car il m'est presque insupportable de le laisser
filer, vide. Or Kapucinski disait, si je me souviens bien, que le temps
vide n'existait pas en Afrique. Puisque le temps n'est pas extérieur
aux hommes. Ce sont les hommes qui font le temps. Ainsi, le temps
commence a défiler quand les hommes commencent a parler, a faire,
a étre ensemble. Le temps commence a défiler quand l'autobus
démarre. Tant quil ne démarre pas, c'est comme si le temps était
arrété. Il n'est pas vide. Il n'est pas. Alors, il est vain d'attendre. Le
corps s'alanguit en une sorte de torpeur. Immobile comme le temps.
Ily aun peu de cela ici. Le temps est élastique.

Parfois pourtant, le temps tente de discipliner les collines. Car des
familles européennes sont venues y accrocher des horloges. Le
temps s'accélére dans le bruit des pas dévalant les escaliers puis il ra-
lentit dans la buée d'une tasse de thé. Estar, dit Pia. Lautre soir elle
m'a dit « Tu sais, tu as changé. Quand tu es arrivée, tu me demandais
le soir venu: Quas-tu fait de ta journée? Maintenant tu me
demandes : Comment as-tu passé ta journée? ». Nous buvions une
malta, une biére brune épaisse et légérement sucrée, accoudées a la
grande baie vitrée de ma maison. Je me n'étais nullement rendue
compte de cela. Le temps a déja changé pour moi, vois-tu. Il n'est
plus une plage blanche d'heures dont il faudrait faire quelque chose.
Il est devenu quelque chose qui passe au travers de moi. Ce n'est pas
encore la torpeur africaine. Car vois-tu, la maintenant, j'attends et je
ne suis aucunement indifférente aux minutes qui s'écoulent et a
I'heure a laquelle je pourrais enfin m'en aller, soulagée d'étre revenue
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dans le temps qui s'écoule. Mais c'est tout de méme l'apprentissage
d'une sorte de nonchalance.

Je me demande si tu as goiité a cette nonchalance parfois assise dans
ta cuisine a Levallois. J'ai bien du mal a t'imaginer. Pourtant la
texture de ton temps a dii changer. Quand j'étais petite, tu t'affairais
sans cesse. Le temps du marché, des repas, de la messe, de la
couture, du café, du bain. Les journées chez toi étaient si ordonnées.
Et maintenant, le temps de la solitude. Tu ne cuisines plus. Tu ne lis
presque plus. On me dit que parfois tu passes l'aprés-midi allongée
dans ton lit. Pour que file plus vite le temps du jour et quarrive celui
de la nuit, assommé de remedes. Mais peut-étre que tu gofites a
I'élasticité du temps a l'africaine. Les heures s'étirent quand tu saisis
ta tasse de café, au matin. Et elles se rabougrissent quand vient
l'aprés-midi vide et creux. Je ne sais pas. Tu ne me diras pas.

Est-ce cela vivre et vieillir? Gofiter a l'élasticité du temps ? Le temps
des heures immenses de l'enfance ou se glisse méme l'ennui. Le
temps trop pressé de l'adulte dont il faudrait faire quelque chose.
Puis le temps souple et creux de la vieillesse, celui de 'horloge des
vieux de Brel... Et les temps des voyages, des temps vécus par les
autres, des temps auxquels on aimerait savoir ajuster nos pas, car ce
serait cela étre voyageur, savoir se glisser dans les temps des autres.
Mais c'est autre chose que d'apprendre une langue, d'apprendre un
temps. Je ny arrive pas, moi. J'obéis toujours d'abord au temps
européen, le temps appris depuis l'enfance. J'ai beau partir apres
I'heure. J'ai beau ralentir mon pas dans la rue. Je me retrouve
toujours 2 attendre. Je regarde 'heure maintenant. Encore quelques
minutes. Puis, je descendrai la rue jusqu'a la maison de Barbara. Elle
ne saura rien de mon attente. Car j'en ai légérement honte. Bien plus
que de mon accent. C'est dréle, vois-tu, ici il n'y a aucune honte a

101



étre en retard. Par contre étre en avance désargonne. Je préfere
attendre dans la rue. A regarder les dunes de Concén au loin en
plissant les yeux pour ne pas voir les gratte-ciels fichés sur leurs dos
de sable doré.

Dans quelques minutes, je pousserai la grille de fer forgé. Peut-étre
seront-ils dans le patio, assis sur les marches de la maison, sous le
bougainvillier et la verveine. Des bieres a la main, le barbecue qui
commence a fumer. Peut-étre seront-ils a I'intérieur, affairés dans la
minuscule cuisine a fouetter la mayonnaise ou a ciseler la coriandre
et les oignons. Je saluerai un a un les présents. On se donnera des
nouvelles des absents. Ceux restés a la campagne, pres de Rancagua.
Ceux partis vivre en Uruguay, au Mexique ou en France. Et l'on
traversera les années, sans s'en soucier. Car nous serons alors entrés
dans le temps des fétes de la rue Guillermo Rivera. Ot I'on mange de
la viande grillée a I'heure du gotiter, du thé et des giteaux a I'heure
du souper, ot I'on boit et ot I'on rit sans jamais préter attention a la
lumiere qui tombe dehors ni a I'age des rires. J'aime ces fétes impro-
visées. La meére de Barbara sort son crochet, sa sceur roule un joint,
sa belle-sceur s'occupe du neveu capricieux, on se moque du pere qui
remplit les verres de vodka. Les heures s'étirent. Il ny a plus
d'attente. Il n'y a plus de temps. Le temps c'est nous, la maintenant.
Je me leve.

Carnet bleu

02/11/2014 Mauricio, 8 ans, savoure la gite, au pres. Il lofe encore,
et sourit, bravache, comme s'il nous provoquait. Un gargon, a coté,
lui lance « Et, t'es con, c'est que de la sensation le prés... ». Mauricio
s'agrippe a la barre et rit. « Oui, je sais que c'est quune sensation,
mais comme j'aime cette putain de sensation ! »
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C'était tot ce matin, 4 novembre 2014
Chére Lou,

C'était tot ce matin. Je traversais le marché pour me rendre au port.
Comme chaque jour. Je portais un vieux calecon de coton. Mon vieux
jean bleu marine a rendu l'dme sais-tu. Définitivement. Et je ne
trouve d'autre jean 2 ma taille et confortable. J'ai écumé pourtant les
ropa américana ces magasins de vétements d'occasions envoyés par le
nord. Alors je porte des calecons. Avec, je peux m'accroupir et courir.
Je me sens presque souple. Ma veste polaire rouge a capuche cache
mes fesses. Ce matin aussi je la portais. Je devais avoir les mains
enfoncées dans les poches ol trainent maintenant des bouts, des
goupilles ou des anneaux brisés. Mon bras coing¢ait mon sac en
bandouliere avec, dedans, mon tupper ware pour midi, mon carnet,
mes clés. J'ai traversé le marché sans rien acheter. Parfois je m'arréte
aux étals. Selon les prix du jour, je prends les offres de fruits de
saison. 3 kilos pour 1000 pesos. Je fais des compotes et des
confitures, aprés. Ces fruits cabossés qui n'ont pas passé le calibrage
de l'exportation et qui restent a quai.

Il'y a peu de monde a I'heure ou je traverse la vieille halle métallique
peinte de jaune et de vert. Et j'aime y passer. Sentir les odeurs des
fruits trop mirs, cueillis au pied de la Cordillére, juste avant de
prendre la mer. Comme si c'était 1a un geste de Valparaiso. C'est
juste un geste a moi ici. Traverser la ville avant de prendre la mer.

Je me faufile entre les paniers débordant de citrons jaunes parsemés
de piments verts ou de bouquets de coriandre, les épis de mais
dressés vers le ciel et les courges entrouvertes, dont la chair orangée
est offerte au regard du passant, ce regard qu'il ne peut retenir. I
lorgne maintenant le vieux couteau immense posé juste a coté, le
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vieux couteau immense, telle une machette dont on pourrait croire
la lame émoussée avant de distinguer les débris de courge tranchés
nets se mélant a la rouille.

Je me faufile, mon sac toujours coincé contre moi. Mes baskets
glissent parfois sur le sol sale et jonché déja de fruits et de légumes
écrasés et je me retiens aux pyramides de cageots. Puis c'est |'avenue
Brasil. Une large avenue poussiéreuse et bruyante. Je traverse devant
l'université catholique, hautaine et un brin méprisante. Parfois, je
vois des hommes s'efforcer de cirer de rouge les quelques carreaux
de céramique posés devant la porte principale. Comme s'ils vou-
laient dessiner une sorte de tapis d'honneur au milieu des trottoirs
sales et crottés du marché. Mais j'ai déja traversé. Je marréte sur le
terre-plein. C'est un carré de béton piéton au milieu de la large
avenue. Je serre contre moi les pans de ma veste qui vole dans le vent
que font les voitures et les bus passant la en trombe. Nous attendons
en rang d'oignon, que le feu passe au rouge. Parfois un jongleur, un
laveur de pare-brise rompt la monotonie. Ce matin seul était le feu
clignotant en face des zébrures. Je le fixais. ]'étais dans mes pensées.
J'ai senti un homme prés de moi. J’ai senti son souffle tiede. Sa voix
de vieux. Il m’a susurré a l'oreille « Mi hijita rica ». Ou peut-étre était
ce « Prrreciosa », avec cette maniere d'appuyer sur le r. Je ne sais pas.
Je ne saurais te dire exactement ce quil ma dit. Sauf que ce n'était
pas vraiment crade. C'était commun. Ce n'était pas vraiment offen-
sant non plus. Si ce n'est sa voix excitée. Son souffle dans ma nuque.
Etj'ai pleuré. Soudainement. Inexplicablement.

Le feu est passé au rouge et j'ai couru de 'autre coté sans me retour-
ner vers cet homme. J'étais secouée de sanglots. Je me sentais sale.
Terriblement sale et honteuse. Peut-étre de ne pas avoir su lui
répondre. Je n'ai jamais su répondre aux hommes dans la rue.
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Je n'aurais jamais pensé répondre aux hommes de la rue. Je croyais
qu'il fallait accepter. Que c'était comme ¢a ici. Comme une coutume
a respecter. Un peu comme porter le voile dans un pays régi par la loi
musulmane. Ou me couvrir les épaules en entrant dans une église en
Espagne. Accepter les regles de l'autre. Puisque je suis chez l'autre. Je
croyais que ¢a glisserait sur ma peau. Qu'il me fallait juste faire la
sourde oreille, feindre l'indifférence glacée.

Je croyais faire la sourde oreille. Je ne soupgonnais pas quau fil des
jours les mots et les regards s'étaient fichés dans mon corps,
m'égratignant peu a peu jusqua me faire pleurer. Comme ca.
Brutalement. Pour un mot pas plus haut quun autre. Pas plus
détestable. Ce ne fut méme pas un geste. Juste un souffle tiede pres
de l'oreille. Je me suis essuyée sur ma manche. Je marchais vite entre
les palissades du chantier. Je m'essuyais, reniflais mais les pleurs
continuaient. Comme s'ils ne mappartenaient pas. J'ai stoppé un
temps avant d'entrer sur le quai. Je voulais sécher mes larmes avant
d'arriver au port. Que les hommes ne me voient pas pleurer.

La grille était entrouverte. Je suis passée aux toilettes pour me laver
le visage a I'eau froide. Effacer les traces rouges. J'ai respiré. Il fallait
que ¢a passe. C'était rien que des mots. Etre ici. Accepter d'étre une
femme ici.

J'ai respiré encore. Tressé mes cheveux autour de mon visage. Puis,
je suis allée au hangar. Gustavo se tenait déja 13, accroupi au-dessus
de la nourrice du zodiac. Il a posé l'entonnoir et le bidon et s'est
relevé pour membrasser. Son torse contre le mien, ses bras
m'entourant tout entiére. Comme on embrasse ici. Et les pleurs a
nouveau m'ont brutalement secouée. Il s'est reculé, surpris. Je ne
pouvais pas parler. Il m'a serrée dans ses bras encore, cherchant a me
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réconforter mais j'ai essayé de me dégager. Je ne voulais pas sentir ce
corps, son souffle. Derriére son épaule, j'ai vu H. s'avancer de sa
démarche dansante, un café a la main. Il a tressailli en nous voyant.
J'ai vu son regard. Gustavo s'est détaché tout a fait. Entre les
sanglots, j'ai parlé. J'avais honte. Ce n'était rien. Méme pas une main
aux fesses. Rien. Juste des mots.

Les hommes se sont mis en colére. Insultant 'homme du passage
piéton. Insultant les hommes du marché, « flaites de mierda »'. Ils ont
fait mine de retourner la-bas le retrouver. Je n'étais plus la. C'était
comme s'ils devaient laver leur honneur. Tu sais, comme si j'étais
leur sceur ou leur cousine, une fille de leur clan et qu'on les avait of-
fensés, eux, en me regardant, moi... Puis j'ai vu leur regard sur mon
calecon moulant, ma veste de polaire un peu trop cintrée. Ils par-
laient tour a tour. Pourquoi aussi fallait-il que je passe par le marché
pour venir au port, habillée comme ¢a ? Hein ?

J'ai fini de remplir la nourrice et je suis allée la poser dans le zodiac.
Puis j'ai poussé la remorque sur le quai. J'ai essuyé mes dernieres
larmes avec mes mains tachées d'essence. Je naurais jamais da
pleurer devant eux.

Carnet bleu

10/11/2014 Dans la O qui nous emporte sur la premiere créte des
collines, Barbara regarde la baie et dit «le vent est sud-ouest ».
Cony, la regarde, interloquée. « Regarde la proue des cargos, lui
explique alors sa sceur. Un cargo a l'ancre se met face au vent... »

i Racaille de merde
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Alaube, 12 novembre 2014

Ma chére Lou,

Les lumieres jaunes et blanches des lampadaires s'éteignent les unes
apres les autres pendant que la nuit disparait lentement. Comme
une robe noire de mousseline et de tulle accrochée aux rebords des
toits, une robe que l'on retirerait doucement pour laisser voir la peau
bleu pale du ciel et de la mer. Une robe noire froissée dont la crue
lumiére de l'aube laisse voir les accrocs, les paillettes décousues, les
raccommodages et les taches de biére ou de pisco.

Moi, je suis en chemise de nuit encore. Ma longue veste de laine
enfilée par-dessus, de grosses chaussettes aux pieds. La tasse de café
fort et brilant dans la main.

Toi, tu sirotes peut-étre une de ces minuscules tasses de café en
faience blanche. Tu ne toucheras pas au spéculoos posé dans son
emballage de plastique sur le rebord de la soucoupe. Tu songes a ce
qu'il te reste a faire cet apres-midi. Peut-étre balances-tu du pied un
peu nerveusement. Tu regardes un carnet. Ou ton téléphone.
Bient6t, il te faudra retourner a ton bureau. Tu souriras poliment a
ceux et celles que tu croiseras dans les couloirs. Par la fenétre, tu
jetteras un regard a la Seine. Vert pile dans cette journée d'automne.
Tu attendras impatiemment que la nuit tombe. Tu enfileras une robe
noire, des talons et tu iras danser.

Le chant du coq de la colline d'en face résonne dans le ravin. Il fait
tout a fait bleu maintenant. Je me léve pour refaire du café.
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Te raconter Rolando, 17 novembre 2014
Cheére Lou,

Te raconter cette histoire. Ce n'est pas vraiment une lettre. Mais
j'avais envie de te raconter.

Valparaiso semble courbée sous un ciel bas et blanc quand le train
dépose Rolando. C'est ainsi que je I'imagine. Il chasse les frissons de
froid qui parcourent ses jambes maigres débordant de son large
short, fourre ses mains dans les poches de son sweat et traverse les
rails pour rejoindre le quai. A Olmué, il s’est réveillé dans un ciel bleu
d’été. Il longe d’'un pas pressé les palissades de chantier et ses
baskets soulévent un peu de poussiére seche. Quand il arrive sur le
bitume fatigué du quai, il salue d'un hochement de téte le garde, qui
ne le reconnait pas. Il s'arréte un instant face 2 la mer qwon ne
distingue pas du ciel. Comme si un immense drap blanc un peu sale
avait été tiré juste au bord du quai. Peintes dessus : les deux grues
rouillées du quai Baron, un cargo au loin, deux voiliers au coffre,
devant. Tout est immobile, on dirait un triste jour d’hiver saisi de
froid.

Je sirote mon nescafé insipide et presque tiede déja quand j'apercois
la silhouette colorée du gamin, sur le quai. Je m'essuie du revers de la
manche, pose ma tasse dans la cahute et rabats la capuche de ma
polaire rouge. «Salut!» je dis en donnant l'accolade au fréle
adolescent. « Salut!» me répond Rolando avant de laisser tomber
son sac a dos dans la cahute et d’attraper un gilet de sauvetage. Il
prend soin de passer la sous-cutale sans que je nai besoin de le lui
rappeler. Puis nous nous dirigeons vers la passerelle. Gustavo fline
entre les kayaks jaunes posés contre le ciel gris. D'un geste il fait
brusquement disparaitre son joint dans sa paume en apercevant
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Rolando derriere moi. I rit. « Vous sortez maintenant ? Vous avez
envie de flotter ? » . Gustavo dit flotter avec son accent brésilien et ¢a
nous fait rire. Rolando se contente de sourire. Le gamin semble
encore plus sérieux et concentré que d’habitude. « Il n'y a pas de
vent » dit-il sobrement alors que nous mettons le pied sur le quai
flottant. « Non il n'y a presque pas de vent. Mais on y va quand
méme. Faut aussi que t'apprennes a naviguer sans vent ... » Rolando
hoche la téte, soulagé. Gustavo rit en démarrant le moteur du zodiac
«apprendre a flotter, oui... » Moi, je ne dis rien. Je me suis habituée
aux regards moqueurs quand nous sortons alors quil y a peu de
vent. A Valparaiso, on ne navigue pas quand il y a moins de 5 nceuds,
on ne navigue pas s'il souffle plus de 20 nceuds, on ne navigue pas
quand il pleut non plus, ni quand il y a de la houle, encore moins les
jours de brume... Moi, tu sais, je voudrais embarquer chaque jour. Et
on me regarde avec condescendance, comme si j'étais un junkie en
manque, prét & bouffer nimporte quoi plutét que d’attendre que le
vent se leve, que la pluie s’arréte, que la houle se calme.

Nous abordons le petit voilier. Sans un mot, Rolando fait descendre
la dérive, puis il sort les voiles, installe le safran, passe les écoutes. Il
fait chaque geste avec sérieux. Je ne prends méme plus la peine de
vérifier les nceuds. Il sait maintenant. Je laisse mon regard trainer
dans la baie, vide et légérement grise, mélancolique pendant que
Rolando hisse la voile qui fasseye a peine. Puis, il vient s’asseoir a la
barre. Le fréle bateau de plastique tangue et je dois rétablir
'équilibre en mavangant a la proue. J'attrape l'aussiere amarrée a la
bouée blanche, fais pivoter le bateau au travers, tourne la téte vers
Rolando, a la barre, puis je lache 'amarre avant de m'asseoir sous le
vent pour faire giter le voilier et gonfler les voiles. Peu a peu, le
voilier avance. Nous n'avons toujours pas échangé un mot.
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Le voilier se dirige doucement vers la loberia. Je crois que je t'en ai
déja parlé. Je ne sais pas comment te traduire. C'est |3 ol se tassent
les lions de mer. Leurs grognements nous parviennent
distinctement dans le silence du ciel. Au loin on entend aussi le
bourdonnement des grues du port. Et puis juste derriere nous, le
léger bruissement que fait la coque dans I'eau. Comme si la mer était
un grand morceau de soie gris perle que nous froissions avec
délicatesse. « On vire ? » murmure Rolando. J'acquiesce et je saisis
les écoutes du foc. «Paré a virer?» «Paré» «On vire».
Lenchainement précis des ordres sonne étrangement dans la lenteur
de la manceuvre. Je garde un peu le foc a contre puis je passe a la gite
pour faire tourner le bateau sur lui-méme. Pendant un moment
nous louvoyons ainsi doucement entre la loberia et le quai désert.

Le vent est faible mais il suffit a gonfler les voiles. Nous ne disons
rien. Rolando n'aime gueére parler. Un jour il ma dit quil voulait étre
apiculteur. C’est tout ce que je sais ou presque de lui. Le reste j'ai
tenté de le deviner par les regards et les soupirs de son pére, qui
vient lui payer les cours de voile. Il lui paye ¢a comme s'il avait a se
racheter de quelque chose. Mais méme pour se racheter aux yeux de
son fils, c’est trop cher. Alors je me suis arrangée avec le club. Pour
que Rolando puisse naviguer encore. Et chaque samedi matin,
Rolando vient, vétu de son large short de bain a la mode. « On va par
ol maintenant ? » demande-t-il. Nous venons de dépasser le quai.
«Juste 13, un peu plus loin. », je désigne du doigt une tache de vent,
une risée a peine plus sombre. « On va travailler la répartition des
poids par petit temps... » Il hoche la téte. Je lui donne quelques expli-
cations. En silence, Rolando s’exerce. Tout est gris et immobile. La
ville, au bord, semble endormie. Nous ne disons rien de plus que le
nécessaire pour se déplacer et faire lofer ou abattre le bateau.
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Rolando sourit pourtant. De ce sourire sérieux de quelquun qui a
pigé quelque chose. 1l pige tout. Il faudrait quil régate. Mais il ne
connait personne dans le monde des régates, et son pére ne pourra
jamais lui payer 'entrée dans un club. Sur le gris lisse de la baie, le
bateau dessine des sortes darabesques en obéissant aux
mouvements de Rolando. On n'entend que les voiles qui battent un
peu contre le mat métallique quand elles se dégonflent. Et puis la
sourde rumeur du port, au loin. Nous sommes seuls 2 tourner
lentement dans la baie vide, qui semble immense aujourd’hui, tant
son horizon se confond dans le ciel bas.

Soudain, Rolando se pétrifie. Il balbutie en montrant du doigt un
léger mouvement dans 'eau. Comme si un rocher affleurait. Il n'y a
aucun rocher dans la baie. Juste de I'eau profonde et des épaves
recouvertes de vase, a plus de 70 metres de profondeur. Mais j'ai
discerné un mouvement moi aussi. Un éclat noir peut-étre. Rolando
est tendu, son regard fixe la mer a nouveau lisse et impénétrable. Et
soudain, ils sont 1a. Des dizaines d’ailerons noirs et arrondis nous
entourent. Ils apparaissent et disparaissent. La troupe de toninas,
ces petits dauphins chiliens, s'approche de la coque comme pour
nous escorter. Ils soufflent, plongent, bondissent en faisant claquer
leurs nageoires sur la mer.

Rolando est debout maintenant, les yeux écarquillés. Il tape des
mains, secoué d’un rire nerveux et un peu sot. Les dauphins
semblent lui répondre. Lun d’eux longe la coque, plonge et revient
vers l'arriére pour longer a nouveau la coque, comme une caresse.
Notre petit voilier de plastique blanc semble étre un jouet au milieu
de la troupe de dauphins. Les voiles battent, nous ne nous soucions
plus ni des écoutes, ni de la barre. Soudain un moteur brise
enchantement.
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Je me retourne pour voir se rapprocher a toute berzingue un zodiac
venu du quai. Je distingue la criniere emmélée de Gustavo. De l'autre
coté, depuis le bassin du port, surgissent aussi des bateaux de
touristes. Les dauphins s'éloignent brusquement pour rejoindre la
puissante vague que créent les moteurs. Et nous, nous nous
regardons, sans un mot. Le voilier tangue, les voiles ne sachant si se
gonfler d'un c6té ou de l'autre.

La mer redevient lisse. Tout redevient blanc et silencieux. Seul le
bourdonnement des bateaux 2 moteur qui rugissent au loin
maintenant. Je regarde ma montre et je repasse les écoutes de foc.
Doucement, le voilier se redirige vers le quai. Tout est lent. Les voiles
refusent de se gonfler. Il faudra peut-étre ramer. Je léve les yeux vers
les penons des voiles. Ce n'est pas le vent, c’est Rolando qui mest plus
concentré a la barre. Pour une fois, je ne dis rien. Car Rolando a
détourné son visage, comme s'il ne voulait pas que je le voie.
Quelques minutent passent et brusquement il se retourne.
Son visage d’adolescent est baigné de larmes. Il balbutie « je savais
pas..je savais pas... »

Lever les yeux, 20 novembre 2014
Chére Lou,

Le soir tombe doucement derriére Playa Ancha. Je déméle ma
tignasse debout sur la terrasse pour que le vent du sud emporte mes
cheveux corrodés de sel et de soleil. Peut-étre un oiseau s'en servira-
t-il pour faire son nid ? Ma meére disait cela toujours quand nous
jetions des poignées de cheveux dans le jardin aprés que mon peére
nous ait démélé patiemment nos nceuds. J'imaginais les cheveux
entrelacés de brindilles, au creux des arbres.
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Une boule de cheveux tombe dans le ravin sans que le vent ne s'en
saisisse. Peut-étre resteront-ils 13, dans la poussiére sale et séche. Je
secoue mes cheveux encore une fois. Des gouttelettes tombent sur la
rambarde. Quand je me redresse pour les nouer, je léve les yeux.
Pour la premiére fois depuis de si longs mois, j'ose lever les yeux vers
la créte des collines.

C'est cet apres-midi que j'ai regardé la-haut pour la premiere fois.
Etonnée de ne pas sentir le plomb de la peine me faire aussitdt
courber la nuque.

Nous étions au milieu de la baie avec Linée. Nous nous étions mises
a la cape. Ici, tu sais on n'utilise jamais cette manceuvre. Pour arréter
un bateau, on se met face au vent et on laisse tout fasseyer, on laisse
les écoutes claquer dans le vent et contre nos corps, on laisse le
bateau tanguer d'un bord a l'autre. Ici on ne s'arréte donc pas. Linée
dit que la cape c'est comme se mettre sur pause. Laisser la mer et le
vent s'affairer autour et reprendre nos esprits. Elle a fondé le club de
la cape avec quelques autres de mes éléves. Parfois, je vois leurs
voiles blanches croisées dans la baie. Les petits voiliers dériver
lentement. Il y a tant d'eau a courir ici, tu sais. Aucun caillou, aucun
courant. Dans cette baie, on pourrait méme faire la sieste a la cape.

Cet apreés-midi, nous nous sommes donc mises a la cape. J'ai
repoussé la barre dans le coin, du bout du pied, et je me suis presque
allongée, la téte calée sur le rebord en plastique du cockpit. De 13,
j'étais face au ciel, bleu. Mais quand le voilier a fini de pivoter, le
haut des collines est apparu. Je me suis redressée vivement, comme
piquée. J'allais détourner les yeux, je crois. Or je mai pas senti le
plomb de la peine me faire courber la nuque. Des mois que je fixe
mes pieds ou le dessus des vagues pour ne jamais avoir a apercevoir
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le haut des collines. Des mois que je détourne le regard, que je me
tourne sans cesse vers le large pour ne pas voir le noir des cendres.
Cet apres-midi, je me suis redressée, intriguée. De la ot nous étions,
nous ne distinguions plus vraiment les collines dévastées. Pour ne
pas me perdre j'ai compté depuis le rebord du toit du Congres. Oui,
des rues a nouveau tracées, des maisons relevées, de la tole qui
refléte le soleil, du vert aussi revenu.

Linée a acquiescé.
Linée était a la fac lors de I'incendie.

Elle a grimpé les jours d'apres. Elle a foulé les cendres. Elle a déblayé.
Elle n'a rien a raconter.

Il y eut un silence. Nous dérivions lentement. Je me suis mise a
raconter. Ce que je ne t'avais pas dit encore.

Le jour de I'incendie, le vent était mauvais. Mon ceeur serré. Sombre.
Je sentais les gifles tiedes ou glacées sur mon visage. Des rafales
désordonnées et violentes. Puis, le ciel immobile. Mon coeur était
serré mais je croyais que c'était pour toute autre chose. J'étais
fébrile. Mais je croyais que c'était pour toute autre chose. J'avais trés
peu dormi. La veille, nous avions bu du vin avec H. La veille, il était
resté dormir. J'avais senti l'envie d'étre dans ses bras. Mais quelque
chose en lui me dégottait. J'étais si confuse. Il s'était relevé dans la
nuit pour boire 3 méme le goulot de la bouteille de vin, décontenan-
cé. Mon cceur était serré de désir et de dégofit mélés. Il est parti a
I'aube. Nous nous sommes retrouvés au port, comme si la nuit
n'avait jamais existé. Nous ne nous étions rien dit. Nous ne nous
sommes rien dit.

J'étais en mer toute la journée. C'était un samedi, je me souviens.
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J'avais de nombreux cours. Je revenais, je ferlais les voiles, lovais les
bouts, puis d'autres éléves embarquaient, je montrais les nceuds,
nous hissions et nous repartions tirer des bords. Nul cargo dans la
baie ce jour-la. Seuls des batiments militaires.

Il y avait peu de vent. Nous regardions le ciel bleu et chaud. Il allait
se lever. Au début de l'apres-midi, j’ai senti les premiéres rafales
désordonnées. Puis en virant de bord, jai aper¢u l'incendie. Un
nuage au loin. Si loin. J'ai senti mon coeur se serrer plus encore.
Lhomme éléve qui était avec moi ma dit d'un ton dégagé « non, ¢a
c'est un incendie forestier, il n'y a aucune maison la-bas et puis c'est
loin. » Il n'a pas dit ¢a exactement, il a dit quelque chose comme ¢a.
Je n'ai plus regardé la-haut.

Nous sommes rentrés. J'ai pris la barre pour prendre le coffre. Car
les rafales en tous sens. Des rafales tiedes sur ma peau. Ce n'était pas
les moqueries du vent du sud, glacé. Le long du quai, le vent faisait
comme des zébrures désordonnées sur la mer. Les voiliers
tournoyaient autour de leur coffre, déboussolés.

En roulant la voile, j'ai apercu la silhouette d'H. dansant pres de la
plume. Sa silhouette noire a contre-jour. Il m'a semblé si beau. Mon
coeur serré. Quand je suis revenue sur le quai, il ma tendu une
combinaison néoprene. Les autres hommes avaient navigué déja sur
le weta, une sorte de petit trimaran de sport. C'était notre tour.Le
propriétaire avait laissé les hommes du quai s'amuser avec avant de
le mettre au sec. J'ai dit le vent mauvais, les rafales. H. a haussé les
épaules. C'est maintenant ou jamais. Mon cceur si serré que je ne
pouvais plus respirer. Je suis allée enfiler la combinaison. Elle était
un peu trop grande. J'ai couru sur le quai pour échapper aux regards
des hommes, comme des poignards sur mes hanches moulées dans
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le caoutchouc noir. Mes pieds nus éraflés sur le ciment défoncé. H.
n'a rien dit. Nous avons embarqué sur le zodiac. Alors j'ai vu qu'une
des petites baignoires en plastique sur lesquelles je navigue, s'appré-
tait a partir. Une famille que je ne connaissais pas. Ils avaient mal
pris leur ris. J'ai fait signe pour qu'on s'approche. Lhomme était siir
de lui. Il avait beaucoup navigué, disait-il. En France, d'ailleurs, a la
Rochelle fit-il avec orgueil en roulant le r., heureux d'avoir reconnu
mon accent. Je lui ai montré comme reprendre le ris. Il fallait aussi
repasser l'écoute de GV. Tout était mal gréé. J'ai insisté. Le vent
mauvais. Les rafales désordonnées, étrangement tiédes et violentes.
Il souriait. J'aurais di insister plus encore. J'ai dit qu'il fallait qu'il
soit a l'écoute de GV, prét a choquer. Ces bateaux chaviraient...
Il a acquiescé d'un air entendu.

Nous sommes partis. Nous avons hissé sans un mot les voiles neuves
en carbone. H. a pris I'écoute du foc, me laissant la barre et la grand
voile. Nous tirions des bords en silence. Sans plaisir aucun. Les
rafales parfois nous faisaient surfer un peu. Mais le plus souvent
elles nous surprenaient et nous enlisaient brutalement, face au vent.
H. choquait et bordait sans cesse comme pour occuper ses mains.
J'ai murmuré que nous ferions mieux de rentrer. Il a acquiescé.
Quand nous avons viré, nous nous sommes retrouvés face a
Iimmense nuage rose gris de l'incendie qui s'étirait au-dessus de la
baie. La mer s'était teinte d'un bleu sombre sur lequel les rafales de
vent mauvais faisaient de longues zébrures encore plus sombres...

Nous remontions lentement vers le quai. C'est alors que je les vis. A
contre-jour, des silhouettes noires sur la coque retournée. Avec le
weta nous les avons rejoints, mais nous ne pouvions ni manceuvrer
ni embarquer les enfants affolés. Sur le quai, semble-t-il, les autres
hommes ne les avais pas vus.
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Nous avons tenté de nous rapprocher du quai. Mais désormais nous
étions bien trop au pres et le trimaran n'avangait pas, se retrouvant
sans cesse face au vent. H. m'a ordonné de nager jusqu'au bateau qui
était au mouillage. Je glissais dans l'eau glacée puis je nageais
jusquau bateau. Le rebord de la coque d'acier sous mes doigts. Bien
trop haute. Je forgais sur mes bras pour y monter. J'ai dii mYy
reprendre a plusieurs fois. Cette coque si haute. Je my laissais
tomber comme un phoque maladroit. Quand je me relevais c'était
pour m'apercevoir que les clés ny étaient pas. Sur le quai, les
hommes m'avaient vue. Sautant dans le zodiac, Coral est allé
chercher la famille. Puis il est passé me prendre, avec les clés. Il
fallait resaler maintenant le voilier chaviré. J'étais en néopréne et je
devais aller a I'eau. Je ne faisais guére le poids pour resaler le voilier
rempli d'eau. Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré. Dans la mer
glacée, a essayer de resaler le voilier. Coral a posé sa casquette fleurie
de surfeur sur le bord du zodiac et il est venu a I'eau avec moi. Mais
c'était trop tard. Les fonds étaient remplis d'eau.

La nuit tombait quand H. a décidé de remorquer le voilier chaviré et
de le hisser a la plume. La grande voile était déchirée, la bome
perdue. Mes pieds, de pierre, ne sentaient plus les aspérités du
ciment défoncé. Il faisait chaud, je me souviens de cela, comme il
faisait étrangement chaud sur le quai. Il était pres de 22 h et il faisait
chaud sur le quai. Alors j'ai levé les yeux. Le nuage gris rose était
devenu d'un noir profond. Immense, il surplombait la ville. Ma
colline disparaissait dedans. Je me suis pétrifiée. Coral m'a poussée
sous la douche briilante. Mes pieds de pierre, mes mains glacées,
mon coeur serré. Je pensais « mes carnets ». Mon téléphone était
assommé de messages d'amis. Ma colline briilait. Joachim a proposé
me ramener en voiture mais les rues étaient un désordre sans nom.
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Les voitures et les bus allaient au ralenti, les feux éteints. La fumée
acre. Je tentais de courir. Mes jambes flageolaient. Mes carnets. Un
barrage policier en bas de la colline. J'ai grimpé l'escalier. Des
hommes torses nus descendaient écrans plats et bonbonnes de gaz.
Des femmes, un masque de papier sur le visage, arrosaient au tuyau
le pourtour de leur maison.

Mes pieds de pierre martelaient les marches. Essoufflée dans la
fumée Acre et noire. Ma maison noire. J'enfournais mes carnets dans
mon sac, mon passeport puis je restais la, pétrifiée face a la fenétre.
Je regardais les objets autour. Ceux que j'avais choisi avec soin. Les
tasses bleues que j'aime tant. Mes robes colorées. J'ai pris le couteau
que m'a offert mon pere. Le carnet de photos de ma mére. La couver-
ture rouge de ma tante. J'ai pensé les robes, les tasses, les livres, tout
se rachete. Plus rien n'avait d'importance. Ce jour-la, a ce moment-la
je me souviens, je me suis détachée a jamais des objets. Pétrifiée, je
contemplais la créte de la colline, en face, dévorée par d'immenses
flammes rouges. Parfois me parvenaient les cris autour. Il me fallut
un temps pour comprendre que mon téléphone sonnait. C'était Pia.
D'une voix calme, elle dit « Gatun, viens a la maison. » Je nwarrivais
pas a répondre. Elle m'ordonna alors « prends ton passeport, ton
ordinateur, des culottes et un peu de rechange et puis tu viens a la
maison. » J'ai dit quil fallait peut-étre que je reste la. Elle a répété
calmement comme un ordre implacable. « Tu viens a la maison». J'ai
fermé la porte. La voisine cherchait son chat. Elle m'a crié qu'elle, elle
ne fuirait pas. Sa fille arrosait le toit. J'ai fui.

J'ai retraversé la ville. Il faisait si chaud maintenant. J'ai pu grimper
dans un bus plus loin. Des pompiers aux visages noirs de cendres et
aux traits tirés étaient 1a. Ils allaient prendre un repos. Ils secouaient
la téte, l'air désemparé et c'était effrayant. Je suis arrivée a Placeres
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chez Pia et Derek. Ils m'ont enlacée. Je me souviens. IlIs ont ouvert
une bouteille de vin blanc et une tablette de chocolat. Pia a sorti sa
guitare et elle a commencé a chanter. A un moment aussi, nous
sommes sortis dans la rue. Les flammes rouges immenses
dévoraient la créte de Valparaiso plongée dans le noir. Derek a vérifié
que l'information n'était pas sortie sur CNN. Je mavais pas a prévenir
ma famille. Nous voulions croire encore que ce n'était qu'un petit
incendie. J'ai fini par m'endormir, vaincue et bercée par la voix de
Pia. Le lendemain, la ville briilait encore. Je suis allée au port. Je
refusais de regarder vers la colline. Nous avons lavé et rangé le petit
voilier chaviré. Il fallait remonter le weta. Je voulais que ce soit un
autre dimanche. Que des éléves viennent. Que les choses reprennent
leurs cours. Je nimaginais pas encore. Les hommes me disaient de
rentrer chez moi. Mais je restais. A la fin de la journée, j’ai d& grim-
per la colline. Le feu s'était arrété quelques rues au-dessus de chez
moi. Ma maison pleine de cendres. Je rangeais. Je ne pus dormir. Les
sirénes encore. Lincendie n'était toujours pas éteint. Puis mon
immobilité, tu sais. Cette douleur inutile et coupable.

Voila, je t'ai raconté enfin.

Carnet bleu.

24/11/2014 Une michelada avec Pia, dans son patio baigné de soleil.
Biére fraiche, citron, sel et merken pour féter le livre terminé.

27/11/2014 30 ans. Je vais nager dans la mer glacée. Tarte aux abri-
cots. Fleurs séchées, pain d'épices et un joli foulard dans le carton
cabossé venu de Bretagne. La mer scintillante. Coral nage avec moi
le long du quai. H. nous regarde. Il prétexte une tiche urgente pour
ne pas venir nager. Quelques verres de vin et quelques amis. 30 ans .
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Quitter le quai, 30 novembre 2014

Cher JuanJo

Je t'imagine dans ta maison de Chiloé au milieu des champs de pom-
miers en fleur, assis peut étre a coté de la cuisiniére a bois. Com-
ment est-ce de passer de Berlin a Chiloé? Je viendrai peut-étre
bient6t te voir. Je viens de démissionner du port. Une sombre
histoire. On m'accuse d'avoir trahi. Ce sont ces mots la qui sont dits.
Comme si nous étions en lutte. Et c'est peut-étre ce que je croyais. Je
croyais défendre le droit a la mer. Je croyais faire naviguer les
enfants et les grands-meéres de Valparaiso qui, en sortant de I'école
ou en se rendant a la boulangerie, apercevaient la voile blanche de
ma petite baignoire au milieu de la baie. Je croyais. J'imaginais.

Sous la pluie d'hiver, alors que les hommes fumaient dans le hangar
ou balayaient entre les flaques sales du sol, j'ai fabriqué un « petit
guide pour naviguer a la voile a Valparaiso ». Pia l'a illustré. Pour
faire exister la mer et la gite entre les pages d'un livre qui ne soit pas
un manuel écrit en anglais ou par les militaires. Je suis allée chercher
le petit livre a I'imprimerie la semaine derniére. La jolie couverture
kraft avec l'illustration de Pia. Et 1a I'embrouille. Autour des droits
d'auteurs et de la commission. J'étais un mauvais soldat. Comment
pouvais-je oser prétendre 2 quelques droits ? La mer confisquée,
dehors, j'avais oublié ? Et jlosais exiger des droits ? Brusquement,
sais-tu, je me suis apercue que je travaillais pour eux. Pour qu'ils
gagnent de l'argent, eux. Et c'était tout. Nulle cause partagée. La
mer nest quun prétexte, la voile un marché a conquérir. Nul
romantisme. Employée. Au Chili. La ou les salariés n'ont aucun
droit. Les hommes se sont écartés de moi, effrayés par mon ton
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rebelle. Effrayés que j'ose réclamer. Employée, je dois a mes chefs
mes heures, mes idées, mes mains rougies par le sel et la fibre de
verre. Je peux les critiquer le soir venu, un jote a la main. Mais face a
eux dans le soleil, acquiescer en baissant les yeux... Assise sur le
canapé du bureau, la femme du chef m'a murmuré « tu sais, dans le
monde de voile, nous sommes les seuls gens comme nous, qui y
gagnons notre vie. Les autres, ce sont des hommes comme H. » J'ai
descendu l'escalier en courant presque. « Des gens comme nous »,
«des hommes comme H » ... Je ne veux pas appartenir « aux gens
comme nous »... Le lendemain, j'ai posé ma lettre de démission et je
suis partie gratter les coques des excéments orange fluo laissés par
les gaviotines elegantes pendant la nuit...

Et toi ? Raconte-moi la mer de Chiloé...

Lundi bleu, 2 décembre 2014
Cheére Lou,

Lundi bleu et chaud. Bleu contre le rouge des tomates cerise et du
basilic alignés devant mes fenétres. Le bleu du ciel si je le regarde
assise étendue sur le parquet de bois chaud. Le bleu de la mer si je
jette un regard depuis ma table de travail. Le bleu gris sombre et
bralant de la route si je me tiens dans la cuisine. On dirait que c'est
I'été. Commence l'époque des «on dirait». On dirait que c'est
bientdt Noél malgré les longues journées bleues et chaudes. On
dirait que c'est I'été malgré les petits matins de brume et de crachin.

Dans le lit, dort encore H. J'ai cédé. Tout a volé en éclats. La routine,
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le port, mes barricades pour ne pas céder. Je ne veux rien céder Lou.
Mais je commence peut-étre 3 redouter la dureté de mes pas et la
sécheresse de ma peau a force de ne rien céder. Pourtant, je ne veux
rien céder. Toi, tu saurais maider a déméler cet écheveau.
J'ai songé, un court instant, partir de Valparaiso, sais-tu ? Que vais-
je faire maintenant que je ne travaille plus au port ? Ce ne fut quun
fragment de pensées. Je regarde le vert du basilic, le jaune orangé
des capucines dans le ravin, le bleu été du Pacifique. Je reste encore
un peu.

carnet bleu

24/12/2014 Barbara brode de minuscules médaillons dans la vieille
maison obscure en regardant distraitement la télé que j'entends de-
puis la cuisine tout aussi sombre ot je pétris farine et beurre ramolli
en manquant de trébucher sur la mosaique qu'a posée Barbara il y a
quelques années pour remplacer le sol de terre battue. La sueur
coule dans ma robe. Je me lave les mains dans le vieil évier de faience
ébréché et j'apporte choux au fromage, tarte au bleu ou tartines de
foie gras. Parfois, nous nous asseyons a l'ombre de la vigne. La Cor-
dillere se dessine dans la brume au loin. Au bout du jardin, la route
bruyante. Puis, nous retournons nous avachir sur les canapés.
Oncles, tantes, cousins et voisins, passent sans cesse. Barbara leur
offre les petits médaillons qu'elle brode. On s'embrasse. Sur la table
basse, une des tantes de Barbara pose un immense saladier rempli
de bouts de meringues, de génoises et de fondants, collés par des
crémes et mousses de toute sorte. Les restes des giteaux a étage
quelle confectionne pour Noél. Nous y piochons avec délice. Mes
doigts poisseux de sucre. Ma peau moite de sueur.
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Le Poéte, le pere de Barbara, propose des biéres fraiches ou de la
vodka au chweppes et lance joyeusement «Joyeux Noéll!l». Je
regarde la Cordillere embrumée, surplombant les champs aplatis de
chaleur et je réve d'aller nager.

30/12/2014 Le ciel est bas et gris. Un ciel de vague a 'ame. La ma-
chine a laver le linge ne marche plus. Je soupire et branche l'aspira-
teur pour au moins faire disparaitre les ailes de termites jonchant le
parquet. La machine a laver démarre soudainement. J'éteins
l'aspirateur pour aller voir et aussitot elle s'éteint. Je rebranche l'as-
pirateur, la machine redémarre. Choses magiques de la vie quoti-
dienne de Valparaiso. Je laisse l'aspirateur rugir pour que tourne la
machine.

03/01/2015 Passée de l'autre coté. Le vent soufflait cette nuit-1a. Le
visage légérement effrayé des clients qui tenaient dans une main
leur coupe de champagne en plastique a la main, accrochant dans
lautre le bois verni du cockpit. Je barrais dans I'obscurité, moi aussi
aux aguets. Aucune lumiere sur les barges ot étaient entreposés les
feux d'artifice. Je les ai peut-étre effleurées en traversant la baie. Je
ne les ai pas discernées dans le noir profond. Derriére la ligne imagi-
naire tracée par lArmada a partir du mdle, je restais a I'écart. Les
autres embarcations illuminées résonnaient de reggaeton et de
cumbias et zigzaguaient les unes contre les autres, comme déja
ivres. Soudain un éclat. Lun apres l'autre les principaux batiments
de la ville s'éteignirent. Et alors crépita le feu d'artifice juste au-des-
sus de nous, ses éclats se reflétant sur les vagues noires, les loupiotes
de la ville au fond du tableau. Quand le dernier feu s'éteint, nous
parvint la rumeur des habitants des collines applaudissant a tout
rompre. Il me sembla méme entendre des cris et des rires. Nous,
nous étions comme a l'arriére de la scéne, derriére le rideau noir. Je
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sentis que mes mains étaient glacées quand j'amarrais le bateau. H.
était 1a. Debout sur le zodiac, dans son pull 2 col roulé noir. La ville
brillante de paillettes et déja ivre ne nous vit pas la traverser les che-
veux emmélés de mer. A un feu, une voiture ralentit. Un garcon pas-
sa le visage par la fenétre et cria 3 H. « Mais embrasse-la! ». H.
rougit. Je ne dis rien quand il monta les escaliers avec moi.

Passée de l'autre coté. Le lendemain passé a se lire notre horoscope
et 2 nous peindre les ongles de pieds dans le patio ombragé de
Barbara entre biéres, viande grillée et salades a la coriandre.

06/01/2015 Les hommes regardent mes ongles de pieds peints en
rouge vif sous les traces blanches laissées sur ma peau par le sel et la
merde de goéland. Je me fiche de leurs regards. Je pars.

09/01/2015 Sur le bitume de la route Baquedano danse langoureu-
sement l'ombre bleue d'un palmier. S'approche un camion de gaz,
jaune comme ses bonbonnes empilées a l'arriére. Accoudée a ma
fenétre, je 'entends avant de le voir apparaitre. Un rythme joyeux et
métallique. Je ne vois pas 'homme qui tambourine a 'arriére. On ne
le voit jamais. Le camion écrase soudain l'ombre du palmier qui
s'agite un instant, comme décontenancé par ce nouveau rythme. Du
jaune se méle au bleu sombre de 'ombre. Plus haut, une fenétre
s'ouvre. Quelqu'un fait signe, pour le gaz. Lombre des palmes se
remet a danser langoureusement sur le bitume.
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Jouer a l'été, 30 janvier 2015
Chére Lou,

La brume refuse de se lever, paresseuse. Chaque jour, elle traine un
peu plus comme si elle narrivait pas a trouver une bonne raison de
se retirer. C'est le plein été de Valparaiso. Nonchalant. Et moqueur.
Je t'ai raconté déja comme les saisons, ici, aiment se moquer, se dé-
guiser. Lhiver parfois se fait bleu soleil. Eh bien I'été sait aussi se
faire gris mélancolique. Et, si on tend l'oreille, on peut entendre le
ciel rire au-dessus des vacanciers installés sur la plage avec parasol
et coupe-vent. Le ciel les plonge dans le gris. Le gris sombre de la
mer, celui, plus clair, des nuages. Les petites filles s’en fichent et
courent sur le sable mouillé, leurs bikinis fluo se détachant sur le
gris. Elles s’éclaboussent, tentent de fuir I'écume d’une vague qui
casse trop pres d’elles, rient encore. Elles s’en fichent, elles, du gris.
Elles jouent a I'été. Leurs fréres jouent au foot et font voler le sable
sale autour d'eux, leurs meres restent sous le parasol qui ne sert
méme pas a les protéger du vent. Elles ont enfilé des calecons de
coton usé sous leur robe de plage, et puis un de ces gilets avec de la
fausse dentelle au dos, fluo aussi, et elles attendent, stoiques, que le
ciel cesse de se moquer. De toute fagon, elles ne se mettront pas en
maillot. Moi aussi j'attends. Assise sur la plage, je me suis emmitou-
flée dans mon long cardigan noir et le foulard aux oiseaux colorés
que m'a offert Linée. J'hésite a aller nager. Je frissonne et maudis I'été
chilien qui ressemble tant a I'été breton. Je voudrais de I'été méditer-
ranéen tel que je 'imagine. Du chaud sur la peau jusquau creux de la
nuit. Du bleu profond dont on ne se lasse pas. Je suis allée gofiter
eau et elle m'a presque parue plus tiede que dehors. Coral se moque
de mes hésitations. Il est habillé en fluo lui aussi. Luniforme jaune

125



fluo des sauveteurs en mer. Il surveille la plage d'un regard noncha-
lant. C’est lundi et je ne travaille pas. Je suis venue nager a Concén,
une plage au nord de Valparaiso, ot travaille Coral pour I'été. H. est
venu aussi. Lair est électrique autour de nous. Je ne saisis pas les
regards, ni la tension des corps. Je sens juste I'électricité autour de
nous. Coral attend que je lui dise quelque chose. Je décide d’aller
nager. J’enléve mon cardigan pour enfiler mon maillot et je frissonne
plus encore. Le vent est glacé. H. s'est levé et il plonge d’un coup dans
la vague grise. Et puis il reste la quelques minutes, a barboter dans
Pécume. Je mets un peu de temps avant d’entrer dans l'eau. J'aime
entrer pas a pas. C'est une sorte de rituel dont souvent les autres se
moquent. Laisser la mer me lécher, mon sang s'apaiser, caresser
I'eau du bout des doigts. Comme s'il fallait s'apprivoiser l'une,
lautre. Puis je fais tomber quelques gouttes d'eau froide sur la
nuque. Bénédiction paienne. Y aller, enfin. Je passe la premiere
vague. H. ne tente pas de me suivre. Sans le voir, je sais que Coral a
plongé a son tour. Déja il me rejoint. Nous passons la deuxiéme
vague et puis nous nageons jusqua la bouée jaune, bien plus loin. Je
ne sens plus les aiguilles glacées dans mon corps. Je vois une tache
floue jaune fluo dans le gris sombre de la mer, un peu devant moi.
Coral s’arréte pour mrattendre, repart. Il est déja a la bouée. Il
revient vers moi en souriant. Coral, on dirait un jeune phoque. Gros,
joyeux et balourd sur le sable, il devient gracile et élégant une fois en
mer. J’aime nager avec lui. Avec Coral nous allions nager parfois,
quand nous travaillions ensemble au port. Je me souviens de l'ombre
que faisait le quai sur l'eau vert sombre de la baie, les collines
colorées tout autour de nous, les cargos et les lions de mer un peu
plus loin. Je sens le froid engourdir mes doigts. Nous sommes a la
bouée. Le bout de mes doigts blancs de mon sang déserté. Je reste la
a flotter dans la mer grise. Un gris qui devient vert sombre. La bande
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ocre de la plage au loin. La route et les barres d'immeubles de béton
empilées en pyramides, juste derriére. Un sourire, aucun mot et
nous rentrons. Les vagues nous font surfer puis elles nous
retiennent en se retirant avec force. Je sors en haletant. J'ai peur de
cette mer, de la force de ces vagues-la. Je ne serais jamais venue
nager seule. Il y a dans cet océan une force féroce qui m'eftraie.

Je cours sur le sable humide et grossier pour retrouver ma serviette.
H. nlest pas 13. Je l'apercois au loin parti chercher un café chaud.
Coral sort de I'eau, nonchalant. Comme si le sable et le ciel étaient
bralants et quil fallait s'économiser. Je claque des dents. Enfile
toutes mes couches de vétements et serre le gobelet de café chaud
entre mes mains. Puis, d’'un coup, le ciel souvre et laisse passer de
chauds rayons de soleil. Comme 'l avait fini de se moquer, qu’il
nous accordait un peu d’été. Plus tard, il fera chaud dans le bus nous
ramenant a Valparaiso. J'ouvrirai aussi en grand les fenétres de ma
maison pour laisser passer la brise du soir avant de préparer une
salade de tomates avec de I'huile d’olive, du basilic et du fromage de
chévre. Puis en quelques cuillerées, je finirai le crumble abricots
amandes de la veille. Voici donc janvier. Tu te réveilles en hiver et tu
vois le soleil se coucher dans un ciel d’été... Le lendemain, en te
réveillant dans la brume, il te faudra faire un effort d'imagination
pour te souvenir du soleil de la veille. Tu regarderas l'orange
lumineux des abricots posés sur la table et tu taccrocheras a cette
idée. Tu sais, je veux tellement d'été encore que je refuse d'acheter
les raisins et les prunes qui déja envahissent les marchés. Si du violet
se méle a l'orange dans ma corbeille de fruits et que la brume
recouvre tout, comment pourrais-je y croire encore ?

Je maccroche a la couleur et a la légére acidité des abricots pour
espérer voir du bleu apparaitre peu apreés... Mais, je vois bien comme
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la brume, chaque jour, se fait plus paresseuse. Et qu’il ne faut rien
attendre de ce ciel si farceur... Et puis. Et puis je crois que la brume
est mon alliée. Elle me cache le monde. C’est elle qui déja me cachait
les collines dévastées par I'incendie. C'est elle aussi qui me donne un
prétexte pour ne pas regarder la-bas. Je n'ai pas de mots, Lou. Toi
non plus . Rivée a ton écran tu es sans mot. Je prends prétexte d’étre
loin pour ne pas prendre position. Je lis, jécoute, jespere que mes
pensées arriveront 3 s'imbriquer, que nous arriverons a penser ce
moment-13. J’ai senti encore bien siir, malgré 'ouate de la brume, la
culpabilité d’étre loin. Mais je I'ai chassée. Plus que jamalis, je sens
comme je me suis sauvée. Je ne pourrais pas descendre dans le
métro aujourd’hui et croiser les regards. Je préfére regarder de loin.
C’est une posture intellectuelle facile, je sais. Je tourne mon regard
vers la Grece. Une foule qui bifurque, refusant I'autoroute sans fin
pour oser prendre un sentier inconnu, sur la gauche... Cet espoir-la
Et la peur déja. De I'échec et de la déroute. Mais un peu d'espoir,
non ? Et pendant un moment, on ne parle pas de Charlie. Pendant
un court instant, on fait abstraction de cette violence. En espérant
que les pensées puissent se réenclencher. Quon arrivera a prendre
position sans se laisser manipuler, ni par le pouvoir, ni par les émo-
tions, ni par la raison qui n'en serait pas une...

Bientot la brume se dissipera. Il n'y aura plus d’abricots ni de cerises
sur le marché. Et je noserai plus aller nager. Je quitte mon travail au
port bientot. Il me faudra trouver comment vivre ici. Ce sera le
début de 'automne.

Je te laisse un peu de brume si utile pour dissimuler les questions
auxquelles on ne peut pas encore répondre et se sentir libre de ne
pasy répondre.
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Carnet bleu

02/03/2015 Un message. Javier. Je traverse le quai sur la pointe des
pieds. Les gardiens du chantier immobile me saluent comme si je
faisais toujours partie du monde du quai. Je leur rends leur sourire.
Je retourne naviguer.

15/03/2015 Une vieille baignoire trouvée. H. maide a la porter
jusquau passage devant chez moi. Je déterre les grosses pierres pour
la caler, creuse la terre sale pour la remplir. Barbara me donne une
poignée de vers de son compost. Un voisin m'apporte un toilette.
Puis un urinoir. Puis il dit « ne tinquietes pas je vais trouver le
bidet ... ». Je souris. H. achéte un lys quil plante au centre de la
baignoire comme une surprise. La fleur est volée dans la nuit. Je me
promeéne dans la ville pour faire des boutures. Travailler la terre du
bout des doigts, devant chez moi, puisqu'il ny a plus de coque a laver
ou a poncer...

Lakutaia, 2 avril 2015
Cheére Thérése,

C'est un apres-midi quelconque. Lautomne est la déja mais je suis
pieds nus sur le parquet chauffé par le soleil. La maison est
silencieuse. Il n'y a que la nuit que j'entends les rats et les
musaraignes danser sous les toits ou derriére les murs de bois et
d'argile. Je frissonne en me souvenant de la silhouette noire du gros
rat qui descendit la poutre verticale, la nuit derniére, pour aller
chercher le poison que j'y avais déposé. Il na pas fait de bruit. A
peine un grattement sur le vieux bois. C'est la lumiere de la lune qui
a dessiné sa silhouette affreuse, noire sur le noir jamais si noir de la
nuit en ville. J'ai frissonné, la couverture sur le nez, en espérant que
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le rat soit assez bon équilibriste pour ne pas tomber sur mon lit,
juste au-dessous. Je frissonne encore en y songeant et un froid
m'envahit que les rayons de soleil n'arrivent pas a chasser. Cela fait
peut-étre plus d'un mois maintenant que la guerre aux rats a
commencé. Je ne connaissais pas les rats. Je connaissais les mulots et
les musaraignes. Leurs cavalcades dans le grenier de mon enfance. Je
ne connaissais pas ces rats gros comme des chats et qui semblent
étre les maitres de la ville. Cela fait un mois peut-étre que les travaux
ont commencé dans la maison du dessous, donnant sur le ravin. Et
les marteaux et les perceuses ont da faire fuir les rats jusque chez
moi. Don Luis, le magon qui y travaille chaque jour, a haussé les
épaules quand je lui en ai parlé. Alors je me suis rendue a l'avenue
Argentina. Depuis les fenétres sales des bus passant par 13, j'avais
remarqué la grande pancarte ou était dessiné un rat vaincu et la
vitrine pleine a craquer de divers poisons. J'ai acheté toutes sortes de
piéges et de poisons. J'ai bouché les trous que je pouvais boucher
avec de la paille de fer. Mais rien nYy fait. Je retrouve les sachets de
poison vides et les pieges collants mordillés sur le pourtour, comme
si les rats se moquaient de moi. Peut-étre me faudra-t-il apprendre a
vivre avec les rats pour vivre tout a fait a Valparaiso ? Je frissonne
encore. Je sais que tu frissonnes aussi, légérement dégoiitée, en
parcourant ma lettre.

Lasse et soucieuse, je me suis allongée sur le parquet chaud pour
sentir la caresse du soleil. La poussiére des termites tombée ces der-
niéres heures fait comme du sable doré. La mer est si bleue au fond
de la fenétre ouverte. J'aimerais aller nager. La mer est si loin.
Quelqu'un frappe a la porte. Je me reléeve d'un bond. Don Luis me
sourit, une minuscule peluche dans sa grosse main de magon. Il dit
« Bonjour, voila la solution pour les rats » et me tend la boule de poils
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blanche et beige. C'est une minuscule chatte. Aux yeux bleu vif. « Elle
est belle » je murmure. Mais déja don Luis est descendu travailler
dans la maison du dessous. La petite chatte titube dans la maison
immense pour elle et glisse sur les céramiques disjointes par les
tremblements de terre dans le couloir et la cuisine. Tu ris ou tu fais
la grimace, je ne sais pas. Vivre avec un chat. Au grand jamais. Je ny
ai jamais songé, non plus, jamais, au grand jamais. Je verse un peu
de lait dans un bol. Comme dans les livres. Il m'a semblé, ce jour-13,
que les rats n'en feraient quune bouchée de cette petite chatte.
Pourtant, sais-tu que depuis qu'elle est 13, les rats s'en sont allés ?

Je lai appelée Lakutaia, pour une autre histoire que je te
raconterai....

Lautomne est 13, 3 avril 2015
Chére Lou,

Lautomne est arrivé en se planquant derriere 1'été, leurs brumes et
leurs ciels chauds entremélés. Lan dernier, je n'avais pas su le voir
venir. Car le soleil si fort encore, dans les aprés-midi bleus. Il faut se
fier a de minuscules détails. Les quelques feuilles orangées tombées
sur le bitume encore chaud de soleil. Ou les grosses chaussettes de
laine des écolieres qui attendent le bus en croquant dans des coings
crus apres les avoir saupoudré de sel. Elles laissent leurs chaussettes
tire-bouchonner sur leurs chevilles dans la chaleur de l'aprés midi
mais les remontent jusqu'aux genoux dans le froid glacant du petit
matin.

Or les derniers matins furent si glagants. Depuis un mois peut-étre,
je meéne la guerre aux rats. Et je tressaille a chaque aube pour
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constater les dégats du champ de bataille. Ils arrivent dans la nuit. Je
les entends courir le long du mur derriére mon lit. J'allume la
lumiére et brusquement ils s'arrétent. J'éteins. La cavalcade reprend.
Je les imagine s'immobilisant brusquement dés quun trait de
lumiére filtre a travers les poutres de bois. Comme si nous jouions a
1,2, 3 soleils.

Il'y a des gros rats. De la taille d'un chat. Ceux-la viennent par le toit.
Et puis des souris qui se faufilent par un trou dans le mur de la
cuisine. Impossible a boucher. J'ai tenté de calfeutrer tous les autres
trous avec de la paille de fer qui m'a griffé les mains. Mais c'est vain.
Un interstice prés d'une poutre. Une latte de plancher un peu tordue
et les voila qui se faufilent. Alors je séme du poison et des pieges. Car
c'est étrange. Ils ne viennent pas manger mes provisions. Non, c'est
comme s'ils venaient juste me narguer. Me rappeler que jhabite au
bord du ravin, dans leur monde a eux. Ils n'étaient jamais apparus
pourtant, auparavant. IIs sont venus avec la fin de I'été, quand ont
commencé les travaux de |'étage d'en dessous.

Don Luis, le magon qui travaille en bas, hausse les épaules, dubitatif.
Il dit quiil a jeté des kilos de poison en bas et quil n'a trouvé aucun
rat mort. Ils ont dd aller mourir ailleurs. Mon voisin soupgonne que
l'un d'eux ait crevé sous sa chambre. Car il y a une odeur terrible. Ici
les rats passent d'une maison a une autre, entre les planchers de bois
et la terre du ravin. J'imagine ta téte, dégoiitée. Je sais. C'est dégueu-
lasse ces histoires de rats. C'est dégueulasse parfois Valparaiso.

Et puis, un jour don Luis a frappé a la porte, une petite boule de poils
soyeux dans le creux de sa paume. Il a souri et il a dit « voila la
solution ». Puis, il est parti. C'est une minuscule chatte qui dort en
boule dans le creux de mon cardigan de laine pendant que je t'écris.
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Tu ris. Je sais comme tu ris. Moi, vivre avec un chat ? Tu n'y crois pas.
Peut-étre, vois-tu, que je deviens tout a fait portefia. Depuis qu'elle
est 1a, Lakutaia, cette minuscule boule de poils qui se glisse dans
mes cheveux contre ma nuque la nuit venue, les rats s'en sont allés...
Et je me fiche qu'ils aient emporté tout a fait I'été.

Essoufflée, 21 mai 2015
Cheére Lou,

Je tremble encore un peu alors que je t'écris. J'espére que ¢a ne ren-
dra pas mes pattes de mouches trop illisibles. Encore un des clichés
que Mme Séité aurait barré en rouge. Mais ne vois-tu pas la petite
mouche qui trempe ses ailes dans I'encre noire et vient fureter sur ce
papier ?

Je tremble encore un peu, de cette impression d'avoir échappé a
quelque chose.

C'était le 21 mai, aujourd’hui. Lan passé, je crois, déja, je t'avais
raconté. Les colleges qui résonnent des marches militaires. Le défilé
et les chiens des rues quon planque la veille de peur que les
militaires NE les tuent dans la nuit. Les militaires haissent les chiens
des rues qui viennent aboyer furieusement au milieu de leur parade
millimétrée. Et puis la manif. Ou toutes les causes se rejoignent.
C'est un jour étrange pour Valparaiso. Ot la rue résonne ? l'un apres
l'autre, des rythmes effrénés de batucada puis du pas de l'oie.

Comme l'an dernier, je suis descendue au matin, place Victoria.
Entre les palmiers et la fontaine se formaient de petits groupes de
militants. Autour, les rideaux de fer n'étaient pas encore tirés. Il y
avait 1a les écologistes, les professeurs, les féministes, les Mapuches,
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les jeunes communistes, le mouvement No mas AFP, contre les fonds
de pension, les étudiants de I'université de Playa Ancha, une poignée
de militants de Revolucidon democratica et de Izquierda autonomis-
ta, deux partis créés apres le mouvement étudiant de 2011. Eux
avaient a peine assez de bras pour tenir leurs banderoles. C'était les
étudiants qui étaient les plus nombreux. Il y avait aussi quelques
personnes, comme moi, déambulant entre les banderoles violettes et
noires des féministes ou le rouge et noir des étudiants anarchistes.
Je marchais, les mains dans les poches, indécise, attendant impa-
tiemment que le cortége se mette en branle. Déja que je ne sais com-
ment attendre dans la ville. Mais c'est encore plus difficile quand il
me faut attendre au milieu de militants riant entre eux.

Quand j'ai apercu le calicot de « Mar par Valparaiso », je me suis
rangée derriére. Mar para Valparaiso, en écho a Mar para Bolivia,
c'est une campagne lancée par une poignée de citoyens dont de
nombreux architectes et urbanistes pour revendiquer le droit a la
mer, aujourd'hui confisqué par l'entreprise portuaire.

Bref, je me suis rangée la quand le cortége s'est formé. Nous étions
trés peu nombreux. De toute fagon, c'était un petit cortége et puis,
un petit parcours. Nous allions de la place Victoria au parc Italia, oit
attendaient, rangés en ordre de bataille, les flics avec leurs guanacos,
les chars a eau et leurs zorrillos, les chars a gaz.

Le corteége s'est immobilisé. Quelques manifestants se sont égayés
sur la pelouse dégarnie du parc Italia. Les batucadas dansaient. Il n'y
avait encore aucune capuche. Mais autour, les rideaux de fer avaient
été tirés. Un syndicaliste a pris le micro. J'ai traversé le parc pour
rentrer chez moi. Je me suis sentie légérement lache de partir déja.
Mais une légere peur. Parce que je suis étrangére, je n'ai pas le droit

134



de manifester. Et a la fin de n'importe quel cortége, les flics chargent
et arrétent a tour de bras. J'ai pressé le pas en me rendant compte
que la rue Victoria était déja nassée. J’ai souri gentiment a l'espece
de Tortue Ninja se tenant pres de la grille. Il me laissa passer. J'avais
mis une jupe 2 fleurs. Les mains dans les poches avec seulement mes
clés et ma carte d'identité. Pas de sac. Les sacs ¢a rend suspect et la
légende dit que les flics parfois y glissent des coktails molotov pour
inculper... Les foulards aussi ¢a rend suspect. J'en avais un tout de
méme. Mon foulard jaune vif. Au cas ou j'étais prise dans les gaz.
Mais je suis partie bien avant. Dans I'avenue Francia déserte réson-
nait le son joyeux des batucadas. Aux coins, par contre, les Tortues
Ninja. Vert kaki. Ici ce sont les militaires qui répriment les manifs. Je
remontais ma rue, quand j'ai entendu les premiéres explosions. Il n'y
avait pas de flics autour de moi et je ne commettais aucun délit a
étre 13, dans cette rue, avec ma jupe a fleurs et mon foulard jaune.
Pourtant j'ai senti mes jambes se mettre a trembler et j'ai grimpé
rapidement les derniéres marches jusqu'a ma maison. Depuis ma
terrasse, on distinguait les nuages de gaz tirés par les policiers. J'ai
fermé toutes les fenétres pour ne pas laisser l'odeur piquante
pénétrer dans la maison.

Plus tard, j'ai ouvert l'ordinateur. Et c'était 1a, sur les réseaux
sociaux. Un jeune manifestant entre la vie et la mort. Le jet d'eau du
guanaco l'a visé a quelques meétres. Il est tombé brutalement a la
renverse sur le trottoir mouillé en lachant le drapeau rouge et noir
qu'il portait enroulé, calé contre son épaule. Il était de dos.

Les flics disent qu'il a glissé. Ils disent que c'était un cagoulé. Je ne
crois rien de ce quils disent.

De te raconter, je ne tremble plus. La mouche a pris son envol.
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Comme je regrette parfois la joyeuse tranquillité des manifs
francaises. Ot I'on ne craint pas d'étre pourchassé par un lance-eau
sans pitié.

24 mai 2015
Chére Lou,
Je reprends cette lettre quelques jours plus tard.

Je suis descendue, hier, par l'autre c6té de la colline. J'allais rejoindre
H. Commengait la nuit. Devant I'hopital, une foule rassemblée. Des
drapeaux rouges et noirs, des torches, des chants. C'est la famille, les
amis et les soutiens de Rodrigo, 'étudiant touché. Il est toujours
dans le coma. Il se débat.

Au travers des réseaux sociaux a été retrouvée une image de drone
survolant la manifestation. On y voit le char-a-eau viser le corps, si
pres... Les flics ne savent plus quelle histoire raconter. Celui qui était
aux commandes du char a été mis a pied. Les bons citoyens
dénoncent l'étudiant anarchiste par la faute de qui, un honorable
peére de famille a perdu son travail. Le pére de Rodrigo dénonce aussi
la décision. Il dit que cet homme en kaki, a I'abri de son char, avait
recu un ordre. Il dit qu'il faut rendre publique le protocole de répres-
sion utilisé par les flics dans les manifs. Un protocole issu des
techniques de répression de la dictature. Il dit que ce n'est pas
seulement pour son fils. Il pleure. Le pére est avocat. Un ancien
militant des droits de 'Homme. Il s'est battu pour la démocratie
dans les années 80. Il est proche de la Concertacion, aujourd’hui au
pouvoir. Il dit quil ne peut pas y croire. Il ne peut pas croire,
quaujourd'hui, son fils puisse ne pas revenir d'une manifestation....
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Le pere dit : « Et que se passerait-il il wétait pas fils d’avocat ? »

Bachelet, la présidente, ne dit rien. Ils se sont battus pourtant,
ensemble, avant. Pour la démocratie. Elle a méme connu Rodrigo
enfant. Elle ne dit rien. Elle est empétrée dans de nombreux
scandales de corruption. Son propre fils 2 elle, poursuivi. Les flics
sont bien mieux considérés qu'elle. Elle ne peut rien dire. Elle a peur
encore peut étre. Dans le froid automnal, devant les grilles de
I'hopital, recouvertes de drapeaux rouges et noirs, quelques-uns
veillent. Rodrigo est toujours dans le coma.

carnet bleu

01/07/2015 Pia et Derek sont arrivés hier dans la maison d'en bas.
La camionnette qui sert a transporter leurs instruments, garée au
bas de l'escalier, remplie de plantes et de cageots. Nous sommes
voisins maintenant.

06/07/2015 Il pleut. Premiere pluie d'hiver. Tant attendue. La pluie
qui efface l'ivresse de la veille. Le Chili a vaincu lArgentine. Le silence
hébété de la ville. Puis les pétards, les cris, et les klaxons qui parais-
saient vouloir réveiller les gens de leur stupeur. Je regarde la pluie
tomber, allongée sur mon lit. Sur I'écran, le non grec retentit. H.
s'est embarqué ce matin pour le sud.

25/07/2015 Mes doigts gourds, gonflés, rougis encore. Pourtant
cela fait des mois que je ne les plonge plus dans la mer glacée. Rien
n'y fait. Je ne peux plus serrer mes poings. Je pleure a n'en plus finir.

01/08/2015 Les aloe vera fleurissent. Ca fait d'énormes fleurs
rouges extraterrestres contre le mur de t6le. Je n'aimais guere cette
plante aux griffes acérées. Mais cette drdle de fleur rouge sur le ciel

d'hiver...
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Tempéte, 7 aofit 2015
Chére Lou,

Il pleut. Des trombes d'eau assomment la ville. C'est une démesure.
C'est assourdissant cette pluie sur la tole. Lakutaia s'est enroulée
contre mon bras alors que je t'écris. Il me semble voir vaciller I'abat-
jour de carton de la petite lampe, comme si le vent du nord s'engouf-
frait jusqua ma table rouge. Je nai pas allumé encore le petit
chauffage 3 mazout. Il reste a peine un tiers du bidon. Et je n'ai
guere envie de descendre jusqua la station-service aux néons bleus
et au sol luisant d'essence et de pluie. J'enfile un autre pull, me
ressers une autre tasse de thé briilant. Lakutaia se rendort quand je
me rassois. ]'ai dressé sur un bout de papier la liste des choses a faire
aujourd'hui. Mais au lieu de m'y atteler, je t'écris.

Dans la fenétre, la baie se partage en bandes de couleurs. Comme si
I'eau de la pluie narrivait pas a se mélanger a l'eau salée. Il y a
d'abord une bande couleur café au lait, le long de la ville. C'est I'eau
mélée a la terre des escaliers, aux bouts de rouille emportés par le
vent, a la poussiére des fenétres enfin nettoyées. Ensuite, ¢a fait une
bande verte, d'un vert turquoise laiteux. Un peu comme ces images
de glaciers qui fondent. Comme si la pluie tiede venue du nord
érodait doucement le bord de la ville incrusté de sel, en une sorte de
turquoise laiteux. Puis, c'est une immensité bleue sombre, le bleu
acier dur et salé d'une mer d'hiver. Je vais essorer la serpilliére
coincée sous la porte-fenétre qui donne au nord. Le petit chat s'étire.
Je me rassois. Il se rendort. Le thé est refroidi déja. Soudain, la
lumiére s’éteint, sous le petit abat-jour de carton fabriqué avec Pia.
Par la fenétre, pourtant, je distingue des maisons éclairées dans le
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cerro Mariposa. Je sors du coté du passage. Tout a fait sombre. Une
coupure dans la colline. Il faut attendre maintenant. Sous la
bouilloire, la flamme jaune et bleue du gaz semble réchauffer la
maison obscure. Je laisse 13 cette lettre et je vais me blottir sous la
couverture rouge avec une autre tasse de thé. Cette nuit, j'ai di
repousser le lit de l'autre c6té du mur a cause de la fuite qui gouttait
sur l'oreiller. Mais, allongée dans l'autre coin, je vois quand méme la
mer au travers de la porte-fenétre de la terrasse. Tout me semble
étre devenu gris sombre maintenant, la mer, le ciel, les arbres,
méme la rouille des toits. Le petit chat me rejoint sur la couverture
rouge. Nous attendons que la lumiere revienne.

Je reprends cette lettre un jour plus tard alors que la pluie s'est tue.
Hier, en abandonnant ta lettre, je suis descendue chez Pia et Derek.
Nous avons fait du thé, encore. Ils n'ont pas hésité a vider leur bidon
de mazout. Leurs chats se sont étirés sur le tapis, autour du
rougeoiement du petit chauffage. Pia a eu envie de faire une tarte au
citron. Son four marche au gaz. Une amie de Derek, de la-bas, des
Etats-Unis, était Ia. Elle est en voyage. Derek est en tristesse, lui. Il
vient de perdre son grand-pere. Il ne veut pas en parler. Il a pleuré,
apres, quand, il y a deux jours, a disparu Chirriun, leur petit chat
noir espiégle. Ils l'ont retrouvé mort dans le ravin. Pia dit que c'est la
mort aux rats laissée la par ceux des Eaux et Foréts. Moi je dis que
c'est Sarkozy, le petit chien noir hargneux. On s'est passé a tour de
role la jatte avec les blancs pour les monter en neige. Il m'a semblé
que le jour commencait a s'éclaircir. Le gris du ciel, le rougeoiement
du chauffage, le jaune vif de la tarte au citron et le blanc de la
meringue... Derek a fouetté les blancs comme s'il s'acharnait sur sa
batterie a la fin d'un concert. Nous avons mangé la tarte encore
chaude. La meringue était collante et sucrée. Pia a chanté une
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chanson mexicaine qu'elle venait d'aimer. Lamie de Derek a chanté
en anglais, doucement... Comme si nous étions au milieu d'une forét
enneigée, au nord de lAmérique. Dehors, la pluie a cessé
soudainement. Le vent du nord, lui, ne se fatiguait pas encore. La
lumiére n'était toujours pas revenue. Nous avons enfilé ce que nous
avions de plus imperméable et nous sommes sortis, pour nous
approcher de la mer.

Les rues étaient désertes, jonchées de parapluies noirs retournés.
Des baleines tordues et des toiles déchirées dépassaient des petites
poubelles vert kaki. Avant, il y a bien longtemps, au temps des
légendes peut étre, il existait a Valparaiso le métier de réparateur de
parapluie. Maintenant, avec les premiéres gouttes, apparaissent sur
le trottoir des vendeurs a la sauvette, chargés de parapluies chinois.
Luka' le parapluie. Du plastique et du nylon qui se brise et se déchire
au premier coup de vent, auquel on s'arc-boute encore un moment
puis quon jette dés que cesse la pluie. En suivant ces bouts de
parapluies épars, nous sommes arrivés au quai Bardn. Des vagues
couleur café au lait grondaient encore. Le vent tiede du nord nous
fouettait le visage. J'ai senti qu'un bout de meringue avait séché au
coin de mes lévres. Défiant la houle, nous avons presque couru pour
contourner la Tornemesa et rejoindre la plage de Portales. Mes
bottes, déja, prenaient I'eau. Nous étions seuls sur le sable mouillé.
Alors une bréche de soleil s'est ouverte dans le ciel sombre. Et c'est
comme si le gris du jour reprenait des couleurs. Tu sais, un peu
comme ces photos en noir et blanc qu'on colorie. Mais des couleurs
vives, flashies. Locre doré du sable contre le vert émeraude de la
mer, le jaune et rouge des barques des pécheurs, les mille couleurs
des collines, derriére.

i Luka:1000 pesos
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Pia s'est arrétée brusquement dans le sable mouillé. Et elle a dit :
« C'est comme si on voyait Valparaiso en HD ».

Un gros rat a détalé quand nous avons traversé le petit port de péche
désert pour rejoindre l'avenue du bus. Celui-ci fonga dans les rues
vides. La nuit tombait déja. Nous étions sans heure. Nous allions
nous arréter a avenida Francia quand Derek a levé les yeux vers notre
colline. C'était une tache noire au milieu des autres collines parse-
mées de loupiotes. Le courant n'y était toujours pas rétabli. Nous
sommes restés dans le bus pour aller 2 Cumming, boire un navegado,
tu sais le vin navigué, ce vin chaud chilien, mer sombre et sucrée ot
naviguent des tranches d'oranges... Nous avons recommandé encore
et encore des pichets jusqu'a l'ivresse sucrée en écoutant les guitares,
les boléros et les cuecas d'une époque passée. Et ce matin je t'écris.
Lakutaia est a nouveau blottie tout contre moi. Le ciel est encore
gris. Il ne pleut plus. La lumiére est revenue. C'était juste un camion
qui avait glissé sur la chaussée mouillée défongant le poteau
électrique d'en bas de chez nous. J'ai regardé la météo marine. Une
autre dépression arrive dans les prochaines heures. Il y aura du vent
du nord plus fort encore et de la pluie assourdissante. J'ai essoré les
serpilléres, vidé les casseroles, laissé mon lit contre le mur sec et je
suis descendue remplir le bidon de mazout.

Carnet bleu

10/08/2015 Le jaune mousseux des boutons de mimosas contre le
ciel gris de ma cuisine. Le jaune mousseux des boutons de mimosas
contre le ciel gris de la ville. Un couteau dans mon sac, je coupe des
grandes branches et j'en fais des bouquets que Lakutaia hume avec
circonspection.
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15/08/2015 Retour en France. Lété des autres. H. au sud toujours.
Je me sens si pataude dans mon pays revenue. Retrouver bientot les
cargos qui manceuvrent a ma table de petit déjeuner.

03/09/2015 Revenue. Le ravin disparait sous le jaune orangé des
capucines et le violet des fleurs qui, telles le liseron, s'enroulent
autour des poteaux mais dont je ne connais pas le nom. Le ciel se
zebre de cerfs-volants. J'achéete des petits pains chauds que je tartine
d'avocat écrasé.

26/09/2015 Ilyadu vent dans le téléphone. Du vent de Chiloé. La
voix de H. entrecoupée qui raconte en riant comme il s'enfonce dans
la vase quand il doit rejoindre le bateau. Lui qui est capitaine
découvre la marée. Je devrais peut-étre rire avec lui mais je
raccroche brusquement en prétextant le vent. Je ne veux pas étre
femme de marin. Je vais retirer les mauvaises herbes dans la
baignoire débordant de coriandre et de géraniums roses
maintenant. Lakutaia s'amuse 2 en faire le tour, en équilibre sur le
rebord de faience blanc. Passe un papillon jaune, elle veut I'attraper,
trébuche et atterrit entre les griffes de l'aloe vera.

Toucher terre, 2 octobre 2015
Chére Lou,

Traverser le parvis. Je serre peut-étre mon sac un peu plus fort
contre moi. Une tres légére peur que je chasse en gravissant d'un pas
pressé les longues marches gris pile, presque blanches. Léglise, elle
aussi blanche au bout de la place rectangulaire, parait comme
enchissée entre les maisons et ce mur de ciment du supermarché.
Avant, l'église regardait 'horizon de la baie. La houle du Pacifique
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venait se briser a quelques métres de son parvis de sable. Il y a si
longtemps. Ensuite il y eut des hangars pour entreposer des mar-
chandises. Puis des hotels, des bars, des commerces se sont érigés
autour. Des immeubles luxueux de marbre et de bois rares collés a
des cabanes de torchis. Les bitisses hétéroclites, bruissant des cris
du commerce, du trafic et de la féte, entouraient 'église, comme une
couronne. Elle s'appelle la Matriz, cette petite église simple, aux
traits carrés et au clocher de bois peint en blanc. Ce fut la premiere
église de Valparaiso. Et comme la ville, elle fut maintes fois détruite
et maintes fois reconstruite.

Quand I'Unesco vint en 2003, elle fut classée. Ce qui n'empécha pas
la construction d'un supermarché démesuré, empiétant sur le
parvis, brisant la ronde des maisons colorées autour de cette tache
blanche, carrée. Ce qui ne changea rien a la misére du quartier.

C'est 13 le coeur du vieux quartier du port. Une des blessures de la
ville. C'est la quil y eut le plus de splendeur, 13 que la féte s'est
poursuivie, malgré le canal de Panama, la qu'est née la bohéme. C'est
[a que la ville s'est retrouvée a l'abandon. Le couvre-feu de la
dictature, les conteneurs quon débarque désormais a la va-vite.
Les équipages réduits a une poignée de marins philippins qui ne
font plus escale. Et a Valparaiso, nul autre homme ou femme de la
mer n'est venu faire vivre ces lieux. Alors doucement, le quartier a
sombré dans I'abandon. Sans jamais pour autant abandonner tout a
fait. Tu sais, voila, Valparaiso c'est la perpétuelle décadence.
Une ville qui aurait d@ mourir. Mais qui survit dans la décadence
perpétuelle. Certains poétes célébrent cette maniére d'habiter la
ruine. Moi je n'aime pas cette idée. Je ne crois pas non plus que
j'aurais aimé la Valparaiso splendide du 19¢me, affairée, sans cesse
préoccupée par la Bourse et les modes venues d'Europe.
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Je ne porte pas la nostalgie de cette splendeur-la. Mais je porte la
nostalgie de la mer. Quand la mer entrait dans les bars avec ses
aventures colportées par le rhum. Quand on révait du Cap Horn ou
de Californie assis au bord du quai. Quand on pongait les chaloupes
des baleiniers sur la plage des Torpederas. Non. Je ne sais pas si
j'aurais aimé les baleiniers. Peut-étre aux temps d'avant, d'avant
I'invention du harpon qui explose dans la nuque des baleines. Je ne
sais pas.

Je sais que je porte la nostalgie d'un Valparaiso sans doute réinventé
sous la bruine bretonne. Et je ne me résigne ni a la ruine, ni a la
décadence. Je t'écris ¢a, c'est facile maintenant. Mais peut-étre, en
fait, que je commengais 3 my habituer. Ce fut l'incendie je crois.
Valparaiso pouvait disparaitre. Je la croyais immortelle. Je croyais,
voila, que la décadence la protégerait a jamais de la mort.Je navais
pas vu comme la misere, telle une plaie de termites, l'avait rendue si
vieille, si fragile.

En marchant vers le parvis, je scrute les fenétres de bois galeux, les
portes tordues entrouvertes sur d'immenses escaliers aux marches
cirées, usées par ceux et celles qui les ont empruntés. Puis je
détourne le regard. Je serre mon sac un peu plus contre moi, malgré
moi. Il n'y a rien a prendre dans ce sac. Mais l'impression de n'étre
qu'une proie dans ces rues étroites et sales. Une gringa. Que tous ont
remarqué passer. Je traverse le parvis d'un pas que je voudrais sir.
Sur le coté de I'église, la paroisse. La lourde porte de bois est ouverte.
Du bois sombre, un Christ décharné, des fleurs de plastique grises
de poussiére. Un banc. Et un large escalier en colimagon.

Je massois sur le banc, indécise. Je sors mon carnet et commence
cette lettre. Peu apres, le peintre Gonzalo Ilabaca arrive.
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Je le reconnais. Il hoche la téte en souriant et sans me demander ce
que je fais 13, il me fait signe d'emprunter l'escalier. En haut, au bout
d'un étroit couloir a la peinture beige écaillée, une grande salle ol
résonnent les voix. Une table en U, des chaises en vrac. Des hommes
arrivent. Peu de femmes. Il faut se présenter. Je ne sais comment me
présenter. Certains disent « Nacido y criado en Valparaiso '», d'autres
disent «citoyens », d'autres disent «avocat, architecte, urbaniste,
ingénieur, graphiste, poete, homme d'affaires, journaliste, voisine,
sociologue, psychologue, musicien, propriétaire d'un restaurant... ».
Moi je dis juste Agathe. Je ne sais que dire d'autre. Une fois le tour de
table terminé, nous travaillons par ateliers, armés de post-it et de
feutres. Daniel, I'architecte trentenaire qui a provoqué cette réunion
passe d'un groupe a un autre, enthousiaste. J'ai I'impression de me
retrouver dans une énieme réunion militante. De celles que j'ai fui.
Je songe que je ne reviendrai pas.

Pourtant, en m'éloignant sur le parvis maintenant sombre de nuit, il
y a quelque chose. Je ne saurais te dire. Quelque chose qui fait sens.
Se réapproprier la ville ensemble. Se réapproprier la mer pour
pouvoir se réapproprier la ville. Se réapproprier la mer pour que ne
briile plus jamais la ville. Juste apres l'incendie, Gonzalo Ilabaca a
peint un homme décharné en flammes et aux yeux fous. Sur ses
épaules des maisons en feu, des grues en feu. Echoué sur sa téte, un
cargo lui aussi en feu. « Léve-toi, Valparaiso » est-il écrit en travers
du tableau. Car méme les cargos finiront par prendre feu si tout
continue ainsi. Je retournerai peut-étre a ces réunions. Le Pacte de la
Matriz, cela s'appelle. Tu vois, j'ai remis un pied sur un terre, c'est un
bout de trottoir un peu sale mais c'est la terre tout de méme.

i Néetélevé a Valparaiso
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Carnet ocre

10/10/2015 Ecrire au matin. S'occuper du jardin. Pestos de basilic
et de roquette. Confiture de fraises. 1000 pesos les 5 kilos. Compter
chaque sou. Sur le fil de la précarité. Mais vivre ici, avoir du temps
pour écrire. Sur le fil.

17/10/2015 Assise sur le banc de la terrasse, contre la tole chauffée.
Lakutaia paresse a l'ombre des fraisiers. Je couds des triangles de
tissus pour en faire une guirlande. J'attends H. Je deviens celle qui
attend. Il revient de mer. Je couds en jetant un regard 2 la rue, en
bas. Peut-étre verrais-je surgir sa haute silhouette. Il sentira la mer
et le gazole. Peut-étre la biere s'il s'est arrété sur la route. Moi je sens
le parquet que je viens de cirer et le giteau breton. Je voudrais sentir
la mer. Avoir les cheveux ébouriffés et des bleus sur la peau qui
disent la houle et le vent. Je voudrais rentrer de mer. Et non étre I3 a
coudre a ma terrasse. Je ne veux pas devenir femme de marin. Je ne
veux pas attendre H. Je ne veux pas. Je I'écris encore. Je ne veux pas.
Et pourtant, je l'attends en me piquant les doigts sur l'aiguille
maladroite. Ca fait des minuscules taches de sang sur l'ourlet des
triangles. Je me déteste presque pour ¢a.

La voisine qui fume, 21 octobre 2015
Chére Lou,
Encore une non-lettre. Juste une histoire.

Sa silhouette noire se découpe contre le bleu du ciel. Elle est assise
sur les marches sales devant le pas de sa porte, a c6té du lion, ce
grand chien poilu, jaune orangé, qui la suit partout. Sa porte de bois
gondolé, a la peinture craquelée, est entrouverte.
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Je distingue le vieux parquet usé, I'éclat d'une télévision, des affiches
défraichies... Je détourne le regard, génée, et il se cogne alors contre
les tdles recouvrant la vieille maison. Elles furent d'un bleu joyeux et
éclatant, comme le ciel d'aujourd'hui. Et comme le ciel, maintenant,
qui commence doucement a se défaire du soleil, elles ont rouillé et se
sont assombries. Je détourne encore la téte pour regarder mes pieds
glissant sur les marches de béton qui s'effrite. Mais elle est la. Toute
de noire vétue. Sa chevelure noir jais se confond avec son pull a col
roulé, bouloché, usé et détendu par les lavages. Elle est assise, dos a
la colline, face a la mer. On la distingue entre les toits de rouille. La
mer est un bleu qui se méle au ciel. Quand passe un voisin, elle fait
un signe de téte. Parfois elle lance un salut. Un salut rauque. Elle a
une voix grave, de fumeuse. Elle fume lentement. Le coude appuyé
sur son genou, son poignet fait un angle vers le ciel, d'une maniere
élégante et nonchalante qui détonne avec la pauvreté crasse autour.
On dirait quelle est dans le bar d'un hotel de luxe, a attendre
quelqu'un. Elle boit un whisky ou un gin peut-étre et écoute d'un air
mélancolique le pianiste de jazz... Le barman la regarde, il la trouve
belle encore. Il cherche a deviner la raison de sa mélancolie. Elle s'est
peint les yeux en noir. A l'eye-liner. Elle se maquille les yeux chaque
jour. Comme un geste pour ne pas se résigner. Non, ce n'est pas au
bar d'un hotel de luxe ou l'on écoute du jazz quelle attend. Elle
attend, adossée nonchalamment au comptoir d'un vieux bar du
port. Peut-étre le Flamingo rose ou bien le Roland Bar, tels que je les
imagine. Elle sirote du rhum et se laisse regarder, feignant
l'indifférence, par une troupe de marins. Des mots étrangers, ivres
et sans retenue, volent dans la semi-pénombre a peine troublée par
le néon rose qui clignote au-dessus d'elle. Elle a cette mélancolie des
femmes photographiées par Sergio Larrain. Ces femmes qui brillent
la nuit, ces femmes aux corps déja lourds et fatigués, aux paupieres
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surchargées de noir, ces femmes que rendent désirables le regard
des hommes autour.

Elle est assise sur son perron sale, face a la mer. Le Flamingo Rose et
le Roland Bar ont fermé depuis longtemps déja. Les marins ne s'ar-
rétent plus a Valparaiso. Chaque jour, elle se farde les paupiéres de
noir pour aller s'asseoir devant la gare routiére ot elle vend des pa-
quets d'alfajores' quelle empile sur des cartons. Tout a I'heure, elle s'y
rendra. Elle sent déja l'odeur de la friture des beignets et des empa-
nadas", le pas pressés des passants qui ne la voient pas, la fumée des
petits bus qui foncent, la rumeur de la ville autour. Tout a I'heure elle
y descendra. Pour l'instant, elle fume lentement, assise face a l'océan
le plus vaste du monde, si bleu encore malgré la nuit qui tombe. Elle
ne voit pas la rouille autour, ni les sacs de plastique sales jonchant
I'herbe haute du passage, ni les poutres briilées de la maison en
ruine, juste en face de la sienne, elle ne me voit pas qui dévale l'esca-
lier. Elle est ailleurs. Adossée a un bar imaginaire. C'est une femme
en noir qui attend. Ce n'est pas le noir triste et sec des femmes face a
la Méditerranée. C'est une femme de Valparaiso. Légérement
vulgaire. Libre. Et prisonniére d'une précarité dangereuse. Elle fume
et je crois l'entendre raconter cela. Les années envolées dans la féte
et I'insouciance. Le corps fatigué par les mains des hommes et les
escaliers. Mais le regard toujours rivé a la mer, si loin de la poussiere
de la ville. Comme si un jour, l'océan allait venir la chercher. En
attendant, elle écrase son mégot contre le béton effrité du pas de sa
porte et le laisse la, indifférente a la saleté. Elle vérifie son
smartphone. Le repose. Le lion reléve la téte puis la repose a son
tour. Personne ne les attend a la gare routiere.

i Petits macarons chiliens fourrés & la confiture de lait
ii Chaussons chiliens fourrés au fromage ou a la viande
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Du phare au cimetiere en passant par la Suéde,
30 octobre 2015

Cheére Lou,

J'attends a l'angle de Francia et de Pedro Montt. Il ny a pas d'ombre
dans laquelle attendre. Je sens déja mes pieds nus poisseux de
chaleur et de poussiere sale dans mes sandales avachies. Ma sacoche
alourdie par ma veste de cuir me scie I'épaule.

Je fais mine de regarder les titres racoleurs des journaux accrochés
avec nombre de pinces a linge autour du kiosque. J'ai déja parcouru
toutes les couvertures gris jaune, décolorées par le soleil. Je ne sais
toujours pas attendre.

J'apercois enfin la silhouette de Linée. Elle arrive depuis Errazurriz,
en souriant. De cette démarche balancée, faisant passer ses
rondeurs d'un pied sur l'autre. Elle porte son sweat fleuri, son jean
noir moulant, ses baskets de lycéenne et son petit sac a dos. On
dirait oui, quelle s'est échappée d'une salle de classe ennuyeuse et
qu'elle savoure la liberté défendue du soleil, hors les murs, un jour de
pleine semaine. Personne nimaginerait que sous son sweat de coton
fleuri elle attend un enfant. Ni qu'elle ira chercher sa fille ainée a
I'école tout a l'heure. Et moi, je ne veux croire que dans quelques
jours elle repartira pour la Sueéde.

Nous grimpons dans le bus pour Playa Ancha. Playa Ancha c'est la
colline ou s'échapper. Se rendre a Playa Ancha, c'est comme faire un
pas de coté. Je t'ai déja raconté ¢a, je crois, dans les lettres du début,
quand je prenais le temps encore de te raconter la ville. Je me perdais
dans Playa Ancha a la recherche d'un endroit ott habiter. C'est de la-
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haut, je crois, qu'on peut étre le plus pres de 'océan. Celui qui tonne,
rugit et se fracasse contre la terre comme s'il ne savait plus la cares-
ser apres tant de mois passés en mer.

Le petit bus nous brinquebale déja en fongant dans Pedro Montt.
Puis les conteneurs et les barbelés. La misére du vieux quartier du
port autour. Nous fongons le long de la mer sans avoir a peine le
temps de l'apercevoir et le bus déja grimpe la colline. Linée me
raconte peut-étre ses préparatifs de voyage. Je ne sais plus. Ils
arriveront avant la nuit d'hiver en Suéde. Elle trouvera du travail.
Andrés, lui, apprendra le suédois. Amélie, sa fille ainée, née d'un
autre pere, ira a I'école suédoise. Linée raconte comme s'ils partaient
en voyage d'été. Elle sait pourtant qu'ils regretteront la lumiére du
Sud. Cette maniére de vivre les mains dans les poches. Alors, ils
reviendront.

Linée oscille sans cesse entre la douceur grise et efficace de la Suéde,
et le désordre joyeux et lumineux d'ici. Elle ne peut lacher ni l'un ni
l'autre. Comme en perpétuel exil. Mais il ny a aucune tristesse dans
ses pas. Elle est de ces femmes qui se laissent porter par le vent. Elle
est d'ici, de la-bas, elle ira ailleurs. Un mélange de neige et de
Pacifique. Comme Amélie, 'enfant qu'elle attend sera peut-étre aussi
un mélange de plage colombienne turquoise, du Pacifique rageur de
Valparaiso et des lacs tranquilles de Suéde. Elle ne lui donnera pasle
gotit de la terre, ni ne lui parlera de racines. Seulement de
I'immensité de la mer et de la douceur des lacs, et puis ici et la des
lumiéres de villes qui clignotent et ol attendent celles et ceux que
I'on aime. Des routes aussi peutéétre, des routes a traverser a pied, a
moto ou en camion et o naissent les enfants.
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J'écoute Linée avec fascination. Moi qui enfonce mes ongles dans la
terre parfois pour me défaire du sel de la mer, ou je redoute de me
perdre a jamais. Le bus s'arréte brutalement devant le cimetiére. Les
deux portes s'ouvrent dans un chuintement désagréable. Nous
sommes les derniéres a descendre.

Il faut poursuivre a pied vers les hauts murs de ciment de la Marine.
Il ny a pas de trottoir le long de la route de pavés disjoints recollés
avec du bitume. Je manque de trébucher. A l'entrée de l'enceinte
militaire, un jeune marin en uniforme impeccable nous toise. Nous
passons la barriére blanche et rouge. Puis nous lui tendons nos
cartes d'identité a travers la vitre ouverte de sa guérite. Accrochés
derriére lui, un drapeau chilien et le portrait du commandant en
chef des forces armées. Il examine longuement nos cartes. Note
quelque chose sur un registre. Puis il releve la téte pour nous
annoncer quil ny a pas de visite du phare en ce moment. Je tente
d'insister doucement, en for¢ant un peu sur mon accent frangais. I
repousse la vitre puis saisit le téléphone. Raccroche. Compose un
autre numéro. Nous attendons. Le soleil est toujours aussi fort mais
le vent du sud déja se léve. Le marin fait glisser la vitre de sa guérite.
Nous pouvons passer mais il n'y aura pas de visite guidée. Nous le
remercions. Déja il referme la vitre, note I'heure et place nos cartes
d'identité dans un tiroir de bois aux cases rangées par ordre
alphabétique. Nous traversons des allées silencieuses, au gazon
impeccable, tracées au cordeau entre les batiments militaires, d'un
jaune pale. Un peu partout le drapeau chilien et puis des plantons en
uniforme. Enfin, le phare. On dirait un jouet a vrai dire, tant il me
semble petit. Un étage, a peine. Deux bandes rouges. Nous grim-
pons l'escalier de fer en colimagon, un peu comme on grimpe dans
une cabane.
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Aux murs sont accrochés quelques photos d'autres phares. Il y en a
plus dans le musée, nous dit le matelot que nous suivons en nous
désignant par une lucarne la minuscule maisonnette de crépi qui
fait office de musée, a quelques pas du phare.

Puis nous sommes sur le balcon métallique. Il est si étroit que nous
ne pouvons nous croiser. D'une voix sans entrain, le marin nous
explique le fonctionnement, les tours de garde pour l'allumer et
I'éteindre chaque jour. La corne de brume. Puis il redescend. Il nous
attendra en bas.

J'ai enfilé ma veste de cuir. Le vent glacé me fait frissonner. Nos
cheveux volent. Nous nous accoudons, I'une contre l'autre, sans un
mot, face au Pacifique. D'ici nous voyons les falaises et la houle. Ca
casse, ca se brise. Les gerbes d'écume font briller le soleil. Le vent
s'en empare et joue avec les flocons mousseux juste avant quils ne
disparaissent. Une autre vague approche. Menagante. Joueuse. Je me
demande d'ou vient cette houle. DAustralie peut-étre. Et juste au
bord, a quelques pas du phare, le cimetiére dont on devine les fleurs
de plastique, les drapeaux de foot et les photos ternies par le soleil et
gondolées par le sel de la mer. Les morts enterrés face au vivant. La
houle en contre-bas du cimetiere, la houle qui va et vient, comme
pour emporter les dmes, le vent quaucune falaise ne peut contrer et
la lumiére du phare qui balaie la nuit, on ne sait plus pour qui, si
pour les dmes égarées ou si pour les rares bateaux, en mer, qui se
guident encore a leur lumiere... Est-ce la porte de l'au-dela, ou celle
de Valparaiso ? Est-ce la porte de derriére, parla ottl'ons'enva ?

J'ai pris une photo ce jour-1a. Une derniére photo avant que Linée ne
s'envole pour la Sueéde. Nous avions dii demander au marin qui nous
accompagnait car nous apparaissons toutes les deux sur I'image.
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Je voulais te l'envoyer mais je ne retrouve plus la photo. C'est
étrange. Je m'en souviens pourtant. Je maccroche a la balustrade
métallique rouge, alors que ma jupe turquoise vole dans le vent.
Linée, elle, a les mains dans les poches, son sweat zippé jusqu'au
cou. La mer moutonne derriére, et nous sourions dans le soleil. Sur
I'une des photos, je crois, une meche de cheveux vient barrer mon
visage. Sur l'autre nous sommes floues. Je crois me souvenir de cela.
Je ne retrouve pas les photos. Comme s'il ne fallait pas figer cet
instant. Pour ne pas basculer dans cet autre monde, l'océan
immense rugissant en dessous des tombes creusées dans la terre et
le phare, derniére sentinelle...

Carnet ocre

14/11/2015 Mon pays en guerre. Ils disent quil faut continuer
d'aller danser, de faire la féte. Ils disent qu'il faut refuser la peur.
Ils votent |'état d'urgence. Mon pays en guerre ?

20/11/2015 Solitude glacée. Comme si j'étais trouée et que par la
s'engouffrait le vent du sud glacé qui secoue la téle du toit et fait
valser les légeres ailes de termites dans le soleil.

Lendemain heureux, 27 novembre 2015
Cheére Lou,

Merci, merci pour ton message. Je l'ai regu hier, au réveil. Je m'étirais
dans la lumiere du matin. Par la fenétre, je voyais le jour bleu. J'ai vu,
un instant, les peintres en équilibre sur leurs escabeaux coincés
entre les escaliers et les ravins, peignant la voite du bleu de lapiz
lazuli quils avaient passé des heures auparavant a piler au mortier...
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C'était un tel bleu, sais-tu, le ciel, hier. Un bleu réinventé par les
hommes. Du bleu pour mon anniversaire. Je n'osais y croire tout a
fait. C'était mon troisiéme anniversaire ici. Toujours dans le bleu. Je
ne m'y fais pas. Mon jour d'anniversaire est gris sombre, froid et
douillet. On le féte autour de la cheminée, dans la nuit trop tdt
tombée. Ou dans le recoin d'un bar avec de la biére de Noél. On ne
peut pas jouer dehors, le jour de mon anniversaire. Le ciel pique de
froid, la terre nous éclabousse de boue. Il faut un peu forcer la joie, le
jour de mon anniversaire.

Mais ici, de l'autre c6té du monde, jour bleu. Une tarte aux abricots.
De l'orange vif sur le bleu du ciel. Une robe d'été. Mes sandales
dorées. A l'envers du jour gris sombre mais doux de I'enfance. Aller
nager. Le sel de la mer glacée sur ma peau. La dureté du soleil
éblouissant. Des petits gestes pour ne pas sentir la solitude. Les
messages des amis trop lointains. Le soir, la nuit tiede sur la
terrasse. Derek fumait, accoudé a la balustrade, face aux loupiotes
des cargos. Pia a chanté. Nos leévres assombries par le vin. Je suis
allée dormir les cheveux encore plein de sel. C'est un peu comme si,
ici, je jouais a avoir mon anniversaire un jour d'été...

Assise a la table rouge, 14 décembre 2015

Chére Lou,

C'est peut étre tout a fait la routine. Arroser les plantes le soir venu,
cirer le parquet encore et encore en espérant que l'odeur fasse fuir
les puces. Une barriere de menthe plantée devant la maison. Les
puces envahissent la ville avec le début de I'été. Comme les ailes de
termites que je retrouve sur le parquet au matin, traces de leur ballet
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de la veille. Je balaye. Secoue la poussiére. Je répare aussi. Il me faut
m'occuper les mains. Et entre ces temps-la je fabrique une carte des
naufrages. Une carte illustrée qui raconte une autre ville, une ville
tournée vers la mer. Qui pillait les bateaux échoués pour se fabriquer
des cabanes ou se confectionner des nouvelles robes. Qui assistait
aux naufrages depuis la plage, comme on assiste au spectacle. Une
ville qui naurait jamais di étre port. Une ville de naufragés. IIs
avaient traversé le détroit de Magellan ou les tempétes du Pacifique
et ils faisaient naufrage 13, au mouillage, dans cette baie qu'on leur
avait promise... Certains étaient encore ivres dans les ruelles du port
quand leur navire se faisait rosser sur la cote. D'autres tentaient de
rallumer les chaudiéres, de déméler les ancres mais il était souvent
trop tard pour faire face a la furie du vent du nord et aux vagues qu'il
levait. Je lis cela dans des ouvrages d'historiens. Des briques de
pages énumérant les navires coulés la. Plus de 500 épaves... Sous les
lumieres glacantes et silencieuses de la bibliothéque du Congres, je
fais des croix sur la carte de Valparaiso que j'ai esquissée. Retrouver
les plages sous les rues d'aujourd’hui. Ce ne sera pas tout a fait
précis. Comme une carte aux trésors un peu énigmatique... Juste
pour dire :ici il y a un trésor. Une ville oubliée sous les pavés et sous
la vase, la sous du bleu que parfois vous regardez. Combien d'épaves
sous nos pas ? Combien de naufragés dans les collines ? Combien de
bouts de ces histoires salées dans nos maisons ?

Quest ce port impossible que les navires doivent fuir quand
approche la tempéte ? C'est 1a peut-étre qu'est Valparaiso. Dans cette
idée d'un impossible auquel on ne se résigne pas. Une ville
impossible qui navait aucune raison d'exister. Des collines trop
abruptes. Une baie trop profonde et trop exposée au vent des
tempétes. Et pourtant, des hommes ont voulu la faire exister.
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Ils ont fait reculer la mer et ont construit mille escaliers. Comme
dans un conte. Et c'est peut étre pour ¢a qu'elle existe d'abord dans
I'imaginaire. Que la misere et la ruine ne I'anéantissent pas. Il était
devenu impossible de vivre ici aprés Panama et les conteneurs. Mais
certains sont restés. A jouer aux cartes sur la place O'Higgins,
chanter de vieux boléros, vivre dans des vieilles batisses d'armateurs
déglinguées et ouvrir des bars sous le couvre-feu de Pinochet.

Mais l'incendie. Il n'était pas impossible que la ville flambe. Il n'était
pas impossible quune poignée de bureaucrates corrompus lui
confisque a jamais la mer. Or, sans la mer, on ne peut plus vaincre
I'impossible... C'est ce bleu immense, au pied des collines, dans les
fenétres sales des bus, qui permet de croire 3 apres. « Que serait-ce
Valparaiso sans la mer ? » demande Gonzalo Ilabaca. « Imaginez, un
instant, ces collines sans la mer... » Un frisson nous parcourt.

Sans la mer, Valparaiso est misere, une ville abandonnée qui part en
poussiére. Le silence se fait autour de la grande table en U de la salle
de la paroisse de la Matriz. Quelques soupirs peut-étre je ne sais
plus. Je ne sais plus trés bien non plus pourquoi je me rends a ces
réunions hebdomadaires. Je ne participe ni aux recours juridiques ni
au lobbying politique. De toute fagon, rien ne mene a rien. Méme le
rapport critique de l'expert de I'Unesco est balayé par le ministre des
transports. A quoi bon déterrer des restes de naufrages quand on
pourrait accueillir des post Panamax ? Les portes sont fermées. Le
terminal 2 se fera. Inéluctablement. Impossible de combattre le
progres. Je gribouille sur mon carnet ol je ne note rien. Soudain,
quelquun dit «Et si on prenait d'assaut la municipalité ? »
« Comment ?» sourit un autre. « Dans cinq mois, ce sont les élections
municipales... » Autour de la table, un a un, chacun commence a
sourire et hocher la téte. Lun dit « c'est impossible. »

156



Les autres répondent : « Allons-y... » Moi je referme mon carnet et je
m'en vais, je m'en retourne a mes naufrages. Je ne veux pas vivre de
campagne électorale. Je ne veux pas de ce cambouis. Tout est si
corrompu ici, sais-tu. Comment remporter une élection sans se
corrompre ? Toi peut-étre, tu y croirais... Moi je retourne a mes
naufrages.

Odeur de sucre et de soleil,
23 décembre 2015

Cheére Lou,

Une odeur de sucre s'accroche au soleil qui traverse la maison. Des
macarons sechent, alignés sur la plaque beurrée. Des lignes de
coques blanches, fragiles, délicates, brillantes. Mes gestes sont
fébriles. J'essuie mon front moite du revers de ma main encore
tachée de meringue collante. Ma main, je l'essuie sur ma robe rouge.
Je jette la poche a douille poisseuse dans I'évier et je commence a
sortir les ingrédients pour la ganache. Ce sera juste une ganache au
chocolat. Des macarons blancs et noirs. Barbara aime pourtant les
couleurs vives de ces biscuits ronds et lisses qui sont devenus a la
mode ici. Des Francais se sont installés et vendent dans les cafés
chics de petites boites d'assortiments colorés. C'est minuscule,
élégant et hors de prix.

Barbara les regarde dans les vitrines des cafés. Elle s'est souvenue
que j'en préparais, lors de mon arrivée, pour aller les vendre dans
des cafés et m'a demandé si je pouvais en préparer pour Noél. Je jette
un coup d’ceil aux coques, inquiéte. Pour l'instant elles sont belles.
Lisses et rondes. Mais tout peut s'affaisser.
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Je n'aime pas ce moment dans la patisserie. Quand ce qui était beau
peut s'affaisser, briiler, se renverser... Je chasse cette pensée. Ca ira,
¢a ira. J'ai l'impression d'adresser une priére au ciel. Faire des
macarons est une sorte de geste sacré. Le corps tout entier tourné
vers le ciel. Les gestes précis d'une liturgie pour convoquer la magie.
Tout peut s'effondrer. Lair un peu trop humide. Le four pas tout a
fait assez chaud. Les aiguilles de la montre un peu trop lentes ou
trop pressées. Je regarde les coques par la vitre brunie du petit four
électrique. Elles rosissent. Dorent légérement. Une collerette
apparait. Deux. Je respire. Mais c'est toujours fébrile que je retire la
plaque briilante. La poser doucement, sans geste brusque. Ne rien
renverser. Des gouttes de sueur perlent 3 mon front. Les coques sont
belles. Dorées. Parfois une collerette. Pas toujours. Je pose la plaque.
Enfourne une autre. Me retourne. Certains macarons se sont
affaissés et ils gisent maintenant, vieux rose ou beige fripé...

Je m'assois brusquement fatiguée. J'allume la radio. Léteins tout
aussitdt. Je ne supporte pas ces chants de Noél sous le ciel bleu d'été.
Plus tard je terminerai la ganache. Je fourrerai aussi les macarons
que je peux sauver avec du caramel au beurre salé, que j'ai préparé
hier. J'ai rempli des petits pots pour les offrir avec les macarons et le
pain d'épices.

Je me lave les mains longuement a I'eau froide. Me passe de I'eau sur
le visage et la nuque aussi. Puis je vais m'asseoir sur la terrasse, a
I'ombre du drap rouge tendu tel une voile. Ma robe de coton porte
encore l'odeur du sucre. J'allonge mes jambes. Lakutaia dort a
I'ombre du banc. Elle n'est pas venue voir les préparatifs de Noél.
11 fait trop chaud pour cuisiner. J'aimerais aller nager. Je pense a toi.
Je t'imagine courant entre les vitrines illuminées pour les derniers
cadeaux. Tu soupires, au bord de l'exaspération. Mais tu as l'art de
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ne pas te laisser toucher par la ville. Vois-tu encore les militaires,
mitraillette en bandouliére qui patrouillent sous les guirlandes de
Noél ? Je ne crois pas. Tu sais qu'ils sont la. Comme les Syriens, les
Ethiopiens, les Guinéens... Ceux et celles qui ont traversé la mer et
qui errent maintenant. Tu sais quils sont la. Mais tu as l'art de
refuser la violence du monde. Sans ne jamais l'ignorer. Mais sans la
laisser t'atteindre.

Moi je n'arrive méme pas a traverser la ville ces jours-ci tant me
révulse la frénésie consommatrice des fétes. Les étalages miséreux
de cotillons, de faux champagne a I'ananas et de culottes jaunes (il
parait ici que ¢a porte bonheur de porter une culotte jaune la nuit du
nouvel an). Les grands-meéres fripées assises sur le bitume briilant
de soleil, offrant d'emballer les cadeaux avec des bouts de papier
déja décolorés. Le marché de Noél vert criard débordant de
chinoiseries en plastique fluo et pailleté. Les peres Noél suant dans
leurs costumes rouges synthétiques, postés a l'entrée des magasins.
Je déteste tout cela. La foule, le bruit et le ridicule de ces lumiéres de
Noél qui, au lieu de se refléter dans la neige des contes pour enfants,
clignotent désespérément dans la lumiere crue de I'été. Il y eut un
moment, je crois, ou je décidais de me soustraire a ce Noél
d'importation. J'avais entendu quelques personnes refuser cette féte.
Pour ne pas se rendre complices de limpérialisme et de la
colonisation en dégustant le pain mastoc au miel et aux fruits secs
qui se vend ces jours-ci sur les étals des boulangeries. J'ai hoché la
téte en les écoutant. J'ai pensé me soustraire.

Mais je suis tombée l'autre jour sur un drdle d'article de Jorge
Teillier, tu sais, le poéte que j'aime tant. Je ne pourrais te le citer
exactement.
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Il disait que si l'on pouvait dénoncer le consumérisme d'une féte
importée, on ne pouvait plus nier que cette féte était devenue
chilienne. Que pour les Chiliens maintenant, Noél c'est des sapins de
plastique recouverts de fausse neige sous des ciels d'été éclatants.
Que Noél, c'est ce décalage. Ce moment un peu magique ot un pays
entier joue a « On dirait que c'est l'hiver ». Sous le ciel bleu d'été la
fiction est encore plus puissante que dans les jours courts et
sombres du décembre européen. Je me souviens de ma niéce, en
aofit dernier, enfilant sa combinaison de ski en pleine canicule, pour
jouer a I'hiver. On traversait le salon en faisant « Criss, criss, criss »
comme si on marchait sur la neige alors que nos pieds nus faisaient
des traces moites sur le parquet chaud de soleil. J'ai beaucoup aimé
cette idée de Teillier que ce soit tout un pays qui se mette a jouer. Et
maintenant je regarde avec une certaine tendresse le traineau de
plastique posé sur le toit de tdle rouillé dans la rue Tomas Ramos ou
ce pere Noél suant sous son bonnet et grattant négligemment sa
barbe synthétique. Je vois ma niéce transpirant dans sa combinaison
de ski sans vouloir la retirer puisquil faisait froid dans la montagne
enneigée se dressant entre les canapés du salon. Je regarde les guir-
landes du voisin brillant dans le ciel bleu et je ne serais pas étonnée
que l'idée de jouer a Noél n'ait surgi ici, dans ce port ott on aime tant
vivre dans les « On dirait que... » « On dirait quon est en Yougosla-
vie... » « On dirait quon est I'été... » « On dirait quon est riche... »
«On dirait qu'on est en 1940... »...

La derniere fournée de macarons est préte. Je prépare la ganache. La
moitié des coques s'est affaissée. Je les mets dans une boite. Barbara
aimera ces miettes de macarons qu'il faut manger avec les doigts.
Mes doigts collent aussi alors que je t'écris. Que les lumiéres de Noél
puissent te faire oublier le gris brun du ciel frangais...
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La maison silencieuse, 12 janvier 2016

Cheére Lou,

H. voulait se lever mais je lui ai demandé de rester dormir encore un
peu. Je veux la maison silencieuse, immobile, au milieu de la ville qui
doucement se réveille, pour écrire. Lakutaia n'a pas tenté de jouer.
Elle s’est levée quand je suis allée faire mon café puis elle s’est assou-
pie 3 nouveau sur le bord des fenétres, prés de ma table rouge. Je
veux la maison silencieuse, ces jours-ci. Je veux une maison
silencieuse, de longues journées qui ne soient pas fatiguées par de
trop longues nuits ol je me suis forcée a rester debout en sirotant
une biére. Je deviens grand-mére comme jamais. Jaime ¢a. Me
coucher avec la nuit, me réveiller avec le soleil, travailler, écrire
plutdt, m'occuper de la maison et du minuscule jardin improvisé
dans le passage. Lire. Réfléchir. Pourtant jaime la légereté des fétes,
l'ivresse, ce qui peut s’y inventer. Mais en ce moment, je ne sais. Une
certaine tristesse. Je suis emportée dans un orage avec H. Un orage
qui me terrifie. Et je ne sais si courir au loin pour échapper aux
éclairs ou me fabriquer un paratonnerre comme je peux... J’ai parfois
envie de me mettre a courir. Je crois que je n'y arrive pas, je n‘arrive
pas a l'aimer autrement que par petits bouts. Et maintenant qu'il est
revenu a terre, en entier...

Je veux aller nager. Malgré la houle promise par les tempétes d'El
Nifilo dans I'hémisphere nord. J'irai nager. J'irai a la plage des
Torpederas, a l'ouest de la ville. Au lieu de chercher un coin de sable
pas trop sale, au milieu des familles bruyantes et des odeurs de
beignets, je traverse désormais jusquaux rochers de l'autre coté. La,
il y a un petit quai avec une échelle de bain rouillée.
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On peut s’'adosser contre le muret pour lire et il y a méme un peu
d’ombre quand s’avance 'aprés-midi. Mais je ne prends plus la peine
vraiment d’emporter de livre car je préfére contempler les plongeons
des adolescents qui s’élancent 3. Ca fait des ombres noires dans le
soleil, des silhouettes qui se déplient souplement ou qui se cassent
en deux. Ca fait des gerbes d’eau qui nous éclaboussent parfois dans
un bruit de rires. Quand ils réapparaissent dans les vagues, les
garcons secouent leur téte pour remettre leurs cheveux en place. Et
ca fait des piques de hérissons. Les quelques filles doivent ajuster
parfois leurs haut de maillot de bain. Il y a tres peu de filles. Elles
sont a cet dge un peu flou entre I'enfance et I'adolescence. Elles
portent des bikinis mais plongent dans l'eau glacée sans pudeur.
Elles s'agrippent a I'échelle de bain et remontent prestement, sans
semble-t-il, se soucier du regard des autres.

Moi, je sens les regards sur ma silhouette quand je me fraye un
chemin pour atteindre I'échelle. Ou quand je remonte, dégoulinante
et frissonnante. Il y a les regards d’H. aussi. Comme un soupgon
d’orgueil. Je ne suis pas sire d’aimer ce regard. Mais peut étre
caresse-t-il aussi mon orgueil et c’est pour cela que je ne le déteste
pas non plus... Moi aussi je regarde H. Sa longue silhouette, son
sourire dans le soleil. Il est beau, ce fragment ensoleillé. Il plonge
maladroitement, s'éloigne en battant bruyamment des pieds. Il ne
sait pas nager. Il est capitaine, travaille en mer chaque jour mais ne
sait pas nager. Personne ici ne semble savoir nager et personne ne
semble s’en soucier. Les garcons au teint hilé et au long short raide
de sel, apres s'étre élancés au-dessus du quai frélent la rambarde
dans un geste fier pour disparaitre dans l'eau verte et glacée, et
reviennent en battant gauchement des pieds, risquant chaque fois
de boire la tasse, comme des petits chiens... Je reste étonnée de cela.
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De plonger la, dans cette mer profonde et obscure, dans les vagues
qui nous emportent brusquement contre les rochers, de plonger
avec tant d’élégance, sans savoir nager... H. s’accroche a un bidon
jaune qui sert de bouée. Je nage jusquaux rochers noirs, de l'autre
coté de la crique. Mes doigts s’engourdissent. Je reviens. Il me
regarde toujours dans le soleil. Dans le ressac, je narrive pas a
entendre mon cceur. Je lui montre comment faire la planche, se
laisser dériver, le regard embrassant le bleu du ciel, cette sensation
de liberté infinie. Je garde ma main sous sa nuque. Il hésite. Il se
laisse enfin porter par les vagues, sans plus résister, étonné de se
maintenir a flot sans avoir besoin de battre des bras en tous sens. Je
me laisse dériver a mon tour. Le soleil me réchauffe un peu.

Jentends a peine les cris des enfants qui s'encouragent sur le quai, le
sifflet du maitre nageur qui s’époumone sur la plage. Il ne siffle pas
pour les enfants du quai. Il siffle ceux qui barbotent au bord, 13 ot
cassent les vagues. Le quai semble un territoire a part. De ceux et
celles qui osent. Parfois je frémis quand je les vois passer si pres de la
rambarde, plonger 3 quelques centimeétres des rochers, se cogner
tout le corps contre la surface de l'eau... Mais ceux restés sur le quai
rient, applaudissent, charrient... H essore les poches de son short
quand nous remontons. Je frissonne. Parfois, je claque des dents. Il
me regarde encore. Il regarde ma peau dorée constellée de gouttes
de mer. Je regarde sa peau mate constellée de gouttes de mer. Un
homme assis pres de nous s’en va. Il enfile juste ses baskets. Il y a
trés peu d'hommes sur le quai. Ils s'adossent au muret, une canette
de biére a la main et semblent contempler leur adolescence qui s'en
est allée.
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Lhomme qui s'en va, je le reconnais. Il est la presque a chaque fois. Il
plonge depuis les rochers. A l'endroit le plus dangereux. Il attend
l'instant précis o se gonfle la vague et plonge. La vague repart et il
apparait dans l'écume. Il ne secoue pas ses cheveux en arriere, d'un
geste triomphant. Il n'attend le regard de personne. Il remonte d'un
bond sur les rochers noirs chauffés par le soleil pour se tenir a
nouveau sur le rebord, a attendre la vague. Il plonge avec frénésie,
comme s'il voulait retrouver l'insouciance de ses aprés-midi d'été
adolescentes. Puis, il accroche une sorte de filet de provision a son
poignet et nage autour du quai pour ramasser les emballages et les
sacs de plastique qui y flottent.

Maintenant il s'en va. Il chausse juste ses vieilles baskets. Nous
sommes les seuls avec H a apporter un sac a dos. Les adolescents
nont quun tee-shirt roulé en boule sur leurs baskets ou sur leurs
tongs. La premiére fois, H. a douté quand nous avons laissé le sac a
dos sur le quai en partant nager. Ce sont des flaites a t —il dit. Un mot
méprisant pour dire les habitants du haut des collines. On pourrait
peut-étre traduire par racaille. Il y a l'idée de pauvreté et de malhon-
néteté. Pour beaucoup, H. pourrait étre flaite. Il n'y avait rien dans le
sac qui puisse vraiment étre volé. J'ai voulu le laisser la. Personne ne
s'en est approché. Maintenant, chaussé de ses vieilles baskets,
I'homme s'approche de moi. Il reste a distance et me tend sa paume
ouverte dans laquelle brille un caillou blanc aux angles marqués. Il
me dit que c'est un quartz. Contre la mala onda'. 11 I'a ramassé au
pied de la falaise, de l'autre c6té. Il me le donne et avant que j'ai le
temps de le remercier, il saute agilement sur le muret pour retrouver
la route. Il a disparu déja. H. ne dit rien mais je sais son visage
renfrogné.

i Mauvaises ondes, mauvais karma, méchanceté
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Je ne sais pas si jarriverai a retourner sur ce quai,si je ne suis plus au
bras d’H. Je ne veux pas étre une femme qui a besoin du bras d’'un
homme. Et pourtant... Le vent du sud commence a rafraichir le ciel.
Une vague arrive, plus gonflée que les autres. Les adolescents du
quai y plongent en criant les uns apres les autres. On dirait une de
ces scenes, tu sais, ol de petits phoques ou des pingouins s’élancent
gaiement et gauchement ensemble dans la mer. Sauf que si les
phoques sont gauches sur les rochers, ils retrouvent leur grice des
quils touchent I'eau. Alors que les enfants du quai sont maladroits
dans la mer et gracieux sur le quai rugueux. La vague passe. La mer
est parsemée de sourires hilés.

Aller nager encore une fois avant que le dimanche ne se termine. Je
frissonne avant méme d’entrer dans I'eau. J’hésite. Une petite fille
me demande si je sais plonger en faisant une culbute. Je lui fais
signe que non. Elle me tend ses tongs roses a paillettes et plonge.
Elle ne s’élance pas assez loin et j’ai peur de voir sa téte cogner contre
le quai. Mais elle déja elle réapparait, chasse une meche collante de
son visage, agrippe 'échelle de bain et me sourit, bravache. Je lui
souris aussi, lui tends ses tongs et je descends I'échelle de bain d’'un
coup pour n’enfoncer a mon tour dans l'eau glacée.

Du bleu vert glacé. 1,2, 3 respirer. Mon coeur cogne et je veux croire
que c'est a cause du froid. Je sais quH. me regarde. Je nage jusqua
Pautre bouée, encore une autre bouée... Ai-je besoin de son regard
pour vivre maintenant ? I est de nouveau accroché au bidon jaune.
Je plonge pour le rejoindre, quatre longues brasses sous l'eau, le
souffle court. J’apercois son ombre se dessiner dans le soleil. Il se
laisse porter par les vagues, les yeux fermés. Il est beau. Il est
heureux. Lui, il croit. Que je l'aimerais en entier. Il ne comprend pas.
Si lui il m'aime entiérement, d’'un amour aussi fort, qwimporte ses
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mensonges ? Mes doigts sont gourds et blancs. Je lui fais signe que je
remonte. Il me suit. Je ralentis pour qu’il ne reste pas trop derriére.
Une vague passe et elle me porte jusqua I'échelle de bain. Je frotte
ma peau avec la serviette réche, enfile ma robe, et un sweat, mes
sandales dorées. Puis nous retraversons la ville a pied dans le silence
d’une fin de dimanche d’été...

Quand je serai vieille, si je deviens vieille un jour, ce ne sera peut-
étre plus quun souvenir lumineux. Je dirais, « quand jallais nager
dans le Pacifique ». J’essayerai d’expliquer alors le Pacifique. Qui est
moins bleu que la Méditerrannée, un peu plus glacé que 'Atlantique
breton, un peu plus chahuté aussi ... Qui est peut-étre un peu plus
trouble. Un peu plus obscur. Salé, juste salé, pas trop salé. Qui est
mer comme tant d’autres mers. Il faut se répéter parfois que c'est le
Pacifique, pour y croire. Peut-étre citerai-je Melville « La pulsation
marine du cceur de la terre | La ot nage ce satané cachalot blanc ! »
Car j'aurais bien du mal a raconter cette mer immense. Alors, peut-
étre, je dirai ces enfants téméraires plongeant les uns apres les
autres, prenant appui sur la rambarde rouillée, culbutant, s’élangant
pour défier l'apesanteur, disparaissant téte la premiére dans une
vague qui pourrait les emporter. Qui devrait les emporter. Mais ils
reviennent maladroitement vers le quai, remontent agilement,
s'élancent a nouveau dans la mer glacée jusqua ce que leurs corps se
mettent a frissonner. Ils s’assoient alors sur le rebord et attendent
que le soleil les réchauffe en regardant le spectacle des autres qui
plongent encore et encore. Puis ils y retournent. Les filles resserrent
I'élastique de leur queue de cheval, les garcons remontent leur short.
IIs sourient, bravaches toujours. C’est peut-étre eux le Pacifique.
C'est insouciante témérité. Qui semble se ficher de demain. Qui
prend la  mer quon  aimerait leur interdire...
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Au travers des larmes, 8 mars 2015
Lou, Lou, Lou,

Cette nuit. De grands coups désespérés dans la porte. « Ouvre-moi »
hurlait une femme. J'ai cru que c'était la voyageuse espagnole que
j'héberge. J'ai ouvert. C'était la voisine. Son rimmel avait coulé et son
chapeau de velours violet gisait de travers sur la téte. Elle tenait dans
ses bras Lakutaia, agonisante. Peut-étre était-elle déja morte. Je ne
sais pas. Je me suis effondrée. Jai crié, je crois. Je ne sais plus. Pia et
Derek ont surgi, en pyjama. Un autre voisin, le punk de la maison
okupa d’en bas est arrivé, tout essoufflé, tendant un cachet de
morphine au creux de sa paume. Mais Pia a regardé Lakutaia et dou-
cement, elle a murmuré « ha muerto ». Tuée par le salopard de chien
du passage. Elle a dii s'échapper dans la nuit quand I'Espagnole est
revenue. Je dormais. J'ai entendu la porte s'ouvrir J'ai pensé cela.
Que Lakutaia pouvait s’échapper. J'ai pensé me lever pour aller voir.
J'ai entendu le bruit de 'eau dans la salle de bain. Puis I'Espagnole
s'est couchée. Je ne me suis pas levée. Je ne me suis pas levée. Je ne
sais pas pourquoi je ne me suis pas levée. Je ne me suis pas levée. Pia
dit que ce r'est pas ma faute. Elle m'a tenue fort dans ses bras, tout
contre elle. LEspagnole, réveillée par le tapage, est retournée se
coucher, l'air contrit. Nous sommes descendus chez Pia et Derek.
Sans que je m'en apergoive, Derek m'a pris des mains le corps encore
doux et chaud de Lakutaia et avec tendresse, il I'a posé délicatement
dans une boite en carton. Puis, il I'a recouverte d'une serviette. Et
nous n'avons plus vu son corps écharpé par les chiens. Pia mécoutait
pleurer. J’entendais Derek creuser la terre. Plus tard, nous avons

i Elle est morte ou plutdt elle vient de mourir
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enterré Lakutaia. A co6té de la tombe de Chirrriun, leur chat mort
empoisonné cet hiver.

Derek avait posé son portable par terre pour que nous ayons un peu
de lumiére. La voisine a passé sa téte par-dessus la cloture de tole.
Elle portait toujours son drole chapeau de velours violet. Son haleine
chargée d'alcool parvenait jusqua nous. Elle voulait raconter. Elle
rentrait de féte quand elle a vu la bataille entre Sarkozy et Lakutaia.
Elle a envoyé des coups de pied au chien. Elle disait : « au moins elle
est morte dans tes bras ».

Lakutaia est morte. Je pleure a n'en plus finir. Elle ne viendra plus
s'allonger sur la table rouge quand jécris en posant ses pattes sur
mon bras. Elle ne viendra plus jouer avec 'eau quand j'arroserai les
plantes. Elle ne viendra plus chercher ma main le matin pour que je
lui caresse le front. Elle ne viendra plus se blottir dans mon cardigan
dans le froid de l'hiver. Elle ne s’assoira plus sur un des hauts
tabourets pour me regarder cuisiner. Elle n'écoutera plus mes
peines, mes doutes et mes petites joies. Elle ne viendra plus pétrir
mes cheveux la nuit venue. Elle nest plus la et je pleure. Je ne peux
m'arréter de pleurer. Faut-il que je m'en aille d’ici ? Pourquoi ne me
suis-je pas levée ? Pourquoi ?

Je ne l'attendais tellement pas Lakutaia. J’avais peur de mal men
occuper. De ne pas l'aimer assez. Je lui ai ouvert la porte sur le
passage quand je jardinais dans la baignoire. J’aimais la voir partir a
aventure, joyeuse. Je disais que je ne voulais pas quelle soit
enfermée a la maison. Elle était jolie la vie. Lhiver nous dormions
tous les trois, Lakutaia, H. et moi. Lakutaia s'étirait entre nous deux.
Je riais « qui eut crii que j’accepte autant de monde dans mon lit ? »
Maintenant le grand lit est vide. La maison est vide. La ville s’éveille.
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Je pleure. Je ne sais pas ce que je vais faire de ma peine et de mes
pleurs... Pia frappe a la porte. Elle n'a pas pu se rendormir. Derek est
parti travailler.

Nous préparons du café en attendant d'aller voir la dame des petites
plantes de Bellavista, chercher un arbuste a planter sur la tombe. Je
pleure a n'en plus finir.

20 mars 2016
Cheére Lou,
Merci, merci pour ta si belle lettre...

Jai fini par accepter la peine. Les images de la nuit commencent a
s'estomper. Hier soir, quand je suis allée arroser la baignoire, la
voisine est sortie de chez elle, avec toujours son drole de chapeau de
velours violet sur la téte. Elle m'a raconté a nouveau la scéne. Elle se
balangait avec son corps pour montrer comment Lakutaia avait été
secouée par le chien. Je lui ai demandé de se taire. Les images de la
nuit commencent a s’estomper. Comme toi, on ma raconté
beaucoup d'histoires de vie de chats brilée aux deux bouts. Derek
dit «ils vivent toujours sur la limite ». Pia dit « no son gatos muertos,
son gatos caidos. »'. Je mavais pas idée avant, tu sais, de la vie des
chats. J’ai tant aimé que Lakutaia fasse irruption dans ma vie. Je ne
savais pas. Tu dis Lakutaia est partie en héroine, libre. Elle a perdu.
C'est la rangon d'une vie de chat qui valait la peine d'étre vécue. Tu
cites Valéry « Le monde ne vaut que par les ultras et ne dure que par
les modérés ». Je me répete cette phrase. Tu parles des chats qui sont
apparus dans ta vie puis un jour, ne sont jamais revenus.

i Cene sont pas des chats morts, ce sont des chats tombés au combat
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J'imagine Lakutaia se faufilant dans I'entrebiillement de la porte, sa-
vourant la fugue dans la nuit. Ce monde inconnu. Oui, elle fut libre.

Alors que je tente de me remettre a écrire et a dessiner, je revois La-
kutaia jouer entre mes papiers et je souris. Ma tante dit « ta maison
n'est pas vide, elle est pleine des souvenirs de Lakutaia ». Je souris
malgré la peine.

i A los gatos caidos !

Sous la petite lampe de carton, 2 avril 2016
Chére Lou,

Je viens de claquer la porte sur la nuit. Je massois a la table rouge
pour me défaire de la peur. Je revenais a pied de chez Barbara.
Il était tard. Il n'était pas si tard. Dans Francia, j'ai croisé quelques
silhouettes sous la lumiere jaune des lampadaires. Assis contre le
porche de la salle de tango, il y avait les gars habituels qui fument 13,
la nuit, leur boite de vin bon marché a leurs pieds. Contre le rideau
métallique fermé de la boulangerie, d'autres hommes faisaient
griller de la viande sur un caddie de supermarché transformé en
barbecue mobile. Bien avant, j'avais passé la courte file d'ombres
noires, ceux qui attendent pour les taxis collectifs du cerro Monjas.
Le marchand de légumes qui se tient la en fin de journée n'était plus
13, ni sa guirlande d'ampoules colorées qu'il suspend entre les arbres
maigrichons pour éclairer sa marchandise.

J'ai traversé l'avenue d'un pas pressé mais sans peur. Barbara a
soupiré bien sfir quand je lui ai dit que je rentrais a pied. Elle avait
soupiré aussi quand je lui avais appris que j'allais habiter dans le
cerro la Cruz. Elle a dit « envoie-moi un message, quand tu arrives »
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et ma tendu le grand bouquet de branches de verveine citronnelle
que nous avions cueillies un peu plus t6t, dans son jardin.

Je serrais les branches dans mon poing tout en traversant l'avenue
sur laquelle plus aucune voiture ne passe.

Elle ne sait pas, Barbara, que chaque soupir, c'est un peu de peur
quelle m'instille. Je doutais un peu avant de partir. Peut-étre ne
devrais-je pas traverser la ville le soir, a pied. Peut-étre ne devrais-je
pas habiter la. J'ai réajusté ma veste sous mes fesses, j'ai attaché mes
cheveux en un chignon serré sur la nuque, enfouis mon visage dans
mon col et pris ce pas pressé de celle qui sait ou elle va, celle qui n'a
pas peur, celle qui est attendue quelque part... J'ai songé un instant
que j'aurais dit prendre un taxi. Que s'il marrivait quelque chose je
m'en voudrais tellement d'avoir mégoté sur le taxi. Il y avait ¢a dans
le regard soupir de Barbara. Mais ce n'est pas que de la radinerie.
C'est aussi une maniére de ne pas céder. De prendre le droit de
traverser la ville, la nuit venue. La minuscule victoire, quand je
pousse la porte de chez moi, le souffle court pour avoir grimpé trop
vite les escaliers. Ce n'est pas le Far West, Valparaiso. C'est juste une
ville. Et je suis juste une femme. Seule. La nuit. Une silhouette de
gringa. Une proie facile. Comme dans tant d'autres villes du monde.

Traverser la ville noire a pied, c'est comme une maniere de ne pas
me résigner 2 la peur qui me cantonnerait a une certaine géogra-
phie. Je sais que si je ne m'y aventure plus, seule, la nuit, la ville
deviendra encore plus dangereuse, encore plus obscure et étrangere,
comme les foréts de contes de notre enfance.

Pour beaucoup, tu sais, Valparaiso devient Valparaiso a la nuit
tombée. Des rues sombres et décadentes, ot la violence et les
hommes font la loi. Ot nous, les femmes, nous ne sommes que des
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prostituées, des serveuses, des chanteuses ou bien pire encore, juste
un sourire maquillé au bras d'un homme.

Une ville ot nous, les femmes, nous nous plions aux désirs des
hommes. Ou si nous sommes assez bravaches, c'est pour devenir
une figure de la nuit, scandaleuse ou désirable, un personnage que le
halo de la lumiere des bars protégerait de la violence des hommes.
La nuit et Valparaiso leur appartient a eux. Et ¢a me révolte. Je sais, il
en a toujours été ainsi. Dans les bars a marins, dans les romans de
Manuel Rojas, dans les boléros, dans les photos de Sergio Larrain,
déja la nuit appartenait aux hommes. Les femmes y sont belles.
Parfois elles régnent a leur tour. Grace a leur ruse. A leur maniére de
déjouer ou de rejouer les régles des hommes. Ca va. C'est comme ¢a.
Ca me révolte. Je ne serai jamais une de ces femmes magnifiques,
aux rondeurs assumées, aux longs cheveux noirs et aux lévres
rouges. Ces femmes de boléros ou de tango qui ne craignent plus les
hommes. Ou qui disent ne plus les craindre. On tue des femmes,
sais-tu, dans les boléros et les tangos. On tue des femmes ici.
Ailleurs que dans la nuit. On tue la-bas aussi, je sais. Pas besoin
d'une ville de marins ou de boléros pour qu'on nous tue. Je sais. Pas
besoin de nuit. Et pourtant la nuit, seule dans la ville soudainement
si étrangere, ma peur...

J'ai traversé l'avenue et mon corps s'est tourné comme mécanique-
ment vers la rue Vallejo. Le pas pressé. De celle qui n'a pas peur, celle
qui est attendue quelque part. Mon corps avait bifurqué et déja
s'élancait vers les escaliers quand je l'ai apercu. Quelques marches
plus haut, il urinait, une main appuyée contre le mur. Il ne ma pas
vue mais il a di sentir mon mouvement. Nul autre bruit que nos pas
dans la rue. Mon cceur s'est accéléré. J'ai quitté doucement les
marches d'escalier, comme si soudain je m'étais repentie et que je
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préférais monter la pente lisse de bitume de la rue.

Quand je l'ai dépassé, il a refermé sa braguette et s'est tourné
légérement vers moi, en replagant d'un geste ses grosses lunettes de
myope sur son nez. Il titubait, ivre. Il portait sa veste de Wanderers.
Il venait peut-étre du stade. Je ne savais pas quil y avait un match ce
soir. J'ai pressé un peu plus le pas, feignant l'indifférence, comme si
je n'avais pas aperqu sa silhouette trapue entre les ombres de la rue.
Puis, une fois en haut de Vallejo, j'ai traversé pour grimper sur le
trottoir de gauche. D'habitude je longe celui de droite, l'intérieur de
la courbe, c'est plus court. L3, j'ai tenté de m'éloigner de lui. Mais
soudain il était la. Tout prés de moi. Me parvenait son haleine
fétide.« Eh voisine, bonsoir voisine! ». Un frisson de peur m'a
parcouru et jai serré dans mon poing les branches de verveine. Me
raccrocher a cette odeur-la. Il Thuma, lui aussi. «Oh, de la
verveine... » a-t-il fait. Il titubait. Malgré son ivresse, il s'est
accroché a mon pas que je pressais un peu plus. Il s'est mis a me
parler de mon jardin devant ma porte. « C'est joli, dit-il, ce que vous
avez fait avec la baignoire et autour ... C'est vraiment joli... Il faudrait
que vous mettiez des fleurs jusqu'a ma maison, hein ? ». J'ai répondu
du bout des levres, légérement surprise. Je sais que c'est lui et ses
enfants qui m'ont volé les fleurs au début. C'est lui aussi qui jette sa
poubelle dans la terre sale, comme ses mégots. Ce sont ses momes
qui arrachent les tiges des tournesols et déterrent les cactus... Je n'ai
rien dit. J'ai forcé un sourire poli.

Nous étions presque arrivés au passage. Il m'a montré du doigt la
grande batisse abandonnée sur la droite. J'évite d'habitude de la
longer. Ses murs de terre et de bois défoncés menacent de s'écrouler
au moindre coup de vent. Parfois, parvient l'odeur du feu de bois
que font ceux qui la squattent. Parfois aussi, je vois leurs silhouettes

173



courbées s'approcher de la bouche incendie pour y chercher de I'eau.
Quand nous sommes passés, aucune lumiére ne filtrait de la vieille
maison. Il a tendu un doigt vers elle en articulant tant bien que mal
«tu fais attention a ceux-la, hein? Eux ils sont mauvais...» Il
titubait et s'est rattrapé au mur réche de terre séchée. « Tiens, si
quelquun temmerde, t'as qua dire que tu es amie de Corbata’.
Corbata, c'est moi, tout le monde me connait, tout le monde me
respecte ici... » Il s'est arrété, a rétabli son équilibre, et a embrassé
d'un mouvement de bras la rue Garibaldi, comme s'il s'agissait d'un
royaume immense. Je hochais la téte, muette. Nous nous sommes
engagés dans le passage. J'étais devant. Pourquoi suis-je passée
devant? Comment? J'ai grimpé a toute allure, en faisant des
mouvements raides, forgant mes hanches a se balancer le moins
possible. J'essayais de ne pas sentir son regard, juste a hauteur de
mes fesses. Je courais presque. Il s'est arrété devant chez lui, j'ai
lancé d'un ton que je voulus dégagé un « Bonne nuit voisin », déja
j'étais @ ma porte. Un léger coup d’ceil derriere mon épaule. Il ne
m'avait pas suivi. Je sortis mes clés. Je le vis dodelinant de la téte,
assis sur le haut trottoir défoncé, devant sa maison délabrée. J'ai
ouvert ma lourde porte de bois, I'ai repoussée et j'ai basculé la barre
de fer qui sert a fermer la nuit. J'ai respiré en grand. Mon cceur
battait la chamade. J'ai posé les branches de verveine sur la table de
la cuisine et me suis servie un grand verre d'eau avant de m'asseoir
pour t'écrire. Il ne s'est rien passé. Rien que ma peur. Par la fenétre,
les loupiotes jaunes, blanches et orangées de la ville, dans le ciel
sombre. La mer si noire, si lisse, au fond. Comme elle est belle cette
ville la nuit.

i Cravate
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Les doigts pleins de terre, 22 mai 2016
Chére Lou,

J'étais dehors, devant la maison. Les mains dans la baignoire a arra-
cher les mauvaises herbes. Ou bien j'étais en train de réparer les
marches de bois qui y ménent et qui s'affaissent dans la terre seche.
Je ne sais plus. Je me souviens que j'avais les mains dans la terre et
que je sentais le soleil taper sur la barriere de tole et rebondir sur
mon dos. Au fond du passage, le rythme d’'une cumbia. Jour férié.
Soudain une explosion. Des cris. Je reléve la téte. J’aper¢ois Corbata
et sa femme a leur fenétre déglinguée, a l'étage. Ils montrent du
doigt un endroit dans la ville en jurant, de ce ton a la fois effrayé et
excité de ceux qui assistent de loin a une catastrophe. Je rentre chez
moi. Au travers des baies vitrées s'éleve un immense champignon de
fumée noire. La ville crépite. Une rumeur sourde, des cris, des
pétards. Alors je me souviens que nous sommes le 21 mai. Ce jour de
marche militaire et de manifestation. Cette année, vois-tu, j'avais
oublié.

Plus tard j’ai su que l'explosion était due a un cocktail molotov lancé
dans un immeuble municipal. La ou se trouvent les archives. La ou
se trouvait un gardien. Un homme de plus de 70 ans qui travaillait la
un jour férié. Il est mort étoufté. Ca sent le montage policier a plein
nez. La présidente a méme osé dire que les flics n'étaient pas inter-
venus contre ceux qui ont lancé le cocktail molotov, pétrifiés par les
réactions de l'an passé quand ils ont presque tué I'étudiant. Je suis
retournée 3 mon minuscule jardin, les mains dans la terre...
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Ciel glacé, 30 juin 2016
Cheére Thérése,

Le ciel glacé d'hiver. Je fais chauffer de l'eau et avec parcimonie j'y
jette les derniéres pincées de thé qui me reste. Du thé fumé que
j'aime tant. « Le thé de camping » dit Pia. Je m'assois a la table rouge
pour t'écrire. Depuis combien de mois ne t'ai-je pas écrit ? Je ne sais
plus. Je n'écris plus. Je me recroqueville dans le froid immobile de ces
jours. Mes épaules s'affaissent. Ma peau blanchit doucement et
prend cette transparence d'hiver. Mon corps redevient cette enve-
loppe légérement encombrante, dont je ne sais que faire. Mes gestes
deviennent lents. Le coeur serré, comme ficelé, emmitouflé dans les
replis de 'dme pour que ses tressaillements ne le fassent pas bondir
a chaque pas. Mes pas ralentis. Je vis avec parcimonie. Chaque sou,
chaque geste est compté, comme s'il me fallait tout économiser pour
aller au bout du voyage.

J'invente de la cuisine aux herbes. Oh, tu rirais peut-étre de mes
dinettes. J'ai planté profusion de blettes aux pieds de la baignoire et
je les cuisine de toutes les maniéres imaginables. Soupes, tartes,
sauces pour les pites... Et cette étrange recette d'ici : le faux poisson
pané. Des cardes de blettes, du vieux pain sec émietté et un ceuf. Un
peu d'ail et de persil pour donner du gofit a I'affaire. Tu panes les
cardes et tu les fais revenir comme si c'étaient des filets de merlus.
Dans l'assiette, l'illusion. « On dirait qu'on mange du poisson... »

Tu vois, je commence a jouer moi aussi pour mieux tromper la
réalité. Alors que le jour s'appréte a se coucher, le soleil surgit frélant
de son doigt de lumiére orange le bord des nuages et ils en
deviennent coupants. Je te vois un instant dans 'ombre que font les
vieux stores oranges de ton appartement contre le ciel bleu de
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Levallois. Tu lis ma lettre en soupirant. Tu as attendu tellement
longtemps et voila quau lieu de poésie et d'étrangeté, je te parle de
parcimonie et de ciels d'hiver qui font se recroqueviller le corps et
transforment les cardes de blettes en poissons. Peut-étre est-ce la le
bout du voyage. Mais un dernier sursaut avant de songer m'en aller.
J'ai trouvé un embarquement a Chiloé, un archipel au sud du Chili.
Partir en mer. Apres, sans doute, je rentrerai.

Et de la-bas, de nouveau en voyage, je t'écrirai.

Petits ruisseaux, 3 juillet 2016
Querido JuanJo,

Il pleut sur Valparaiso. De cette pluie d'hiver, intrépide. La méme
pluie peut-étre que celle qui cogne sur le toit de ta maison de Chiloé.
Avec Pia et Derek nous remontons nos cols de veste. Pia a un grand
parapluie noir. Elle m'invite dessous. Je me plie en deux. Finalement,
c'est moi qui le tiens au-dessus de nous-deux. Derek, lui, secoue la
téte. Il préfére mouiller son bonnet de laine. Au pied de l'escalier
nous sautons par-dessus la petite riviere boueuse qui se forme avant
de se jeter dans la grille du caniveau. Nous sautons une dizaine de
flaques et de petits ruisseaux avant que je ne me résigne a me
tremper les pieds dans la profonde flaque couleur café au lait qui
s'étend tout en bas de la rue. Impossible de l'enjamber. Nous
sommes seuls ou presque dans la rue. C'est dimanche et il pleut. Un
jour a beignets tu dirais. Mais nous accompagnons Pia voter.

Dans l'école transformée en bureau de vote, des cartons et des
palettes pour tromper les flaques. Le sol brille de pluie. Le toit
trépigne de pluie. Les silhouettes échevelées mais souriantes
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pourtant autour des isoloirs. Dans d'autres bureaux, murmure-t-on,
ily ala queue. La tache immense et orange fluo du mime Tuga passe
comme un marsupilami portefio. Des rires éclatent derriere lui. Il va
d'un bureau de vote a un autre. Une tache orange fluo joyeuse contre
le gris de la pluie. Nous remontons la colline avec Camila, Pedro et
leur fils Leon que nous avons retrouvés par hasard au bureau de
vote. Il faut essorer nos vétements. Puis nous préparons une
marmite de pates. Les chats s'enroulent autour du chauffage a
mazout. Leon joue de la batterie avec Derek avant de s'endormir.
Pedro fume sur la terrasse. Pia s'allonge contre Cami sur les
couvertures colorées du canapé.

Plus tard nous saurons que 5000 personnes sont venues voter lors
des premiéres primaires citoyennes de l'histoire du Chili. C'est
beaucoup pour ici, tu le sais. Sans aucun appui partisan. Jorge
Sharp, a été élu candidat. Tu dois le connaitre, non? Un ancien
dirigeant étudiant membre des Autonomistes. Mais je te raconte
cela, alors que tu as déja du lire les nouvelles sur facebook. Moi, je
voulais te raconter les cartons ondulés par la pluie sur le sol des
isoloirs. Le gris humide qui nous entourait. Comme un gout de
défaite a venir. Et pourtant les rires de ceux qui suivaient du regard
les pitreries orange fluo du mimo Tuga. Il semblait impossible
d'organiser ces primaires. Mais 5000 personnes sont venues se
mouiller les pieds pour voter. Il semble impossible de remporter
cette élection. Et qui sait?
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Depuis le sud du monde, 4 octobre 2016
Chére Lou,

Je t'écris depuis le sud du monde. Je n'ai jamais été aussi pres du sud.
Je me sens vaciller quand je regarde la carte que j'ai étalée dans la
timonerie. 43°44' Sud. Les quarantiémes. Ceux qui rugissent dans les
livres d'aventure. Pourtant, la ol je suis, ¢a ne rugit pas. Le bateau
tangue doucement. La mer verte immobile autour de nous. Nous
sommes dans une sorte de fjord. Des foréts inextricables et sombres
nous entourent, légérement oppressantes. Des murs de pierre lisse
et grise qui abritent du vent du sud glacé. Les arbres prennent racine
entre les failles de la roche puis ils se tordent pour atteindre le ciel.
Quand nous approchons, le capitaine les scrute a la recherche du
tronc 2 la courbe parfaite pour I'étrave de son prochain bateau.

Parfois des rafales d'un vent désordonné et cinglant sifflent en
dégringolant depuis la cime de la Cordillére. La mer se gondole ou se
hérisse briévement, puis de nouveau elle se lisse, comme une riviére,
verte et sombre. Quand nous avons traversé le golfe, elle est
redevenue mer. Bleue, crépée et bordée de fine écume blanche. Mais
une mer tranquille. Une mer intérieure. Comme celle de mon
enfance. Elle est abritée de la violence de la houle du Pacifique par la
grande ile de Chiloé. Nous l'avons traversée pour rejoindre les bords
de la Cordillére que nous longeons maintenant, cap au sud.

Nous faisons des points chaque jour, pour récolter des échantillons

d'eau. A bord, des biologistes et leurs appareils quils font
fonctionner dans le bourdonnement du groupe électrogéne. Ils
mesurent la pollution de la mer provoquée par lindustrie du
saumon. Tu sais, il y en a tant ici, des exploitations puantes de
saumons gavés d'antibiotiques et de farines animales.
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La mer intérieure se meurt, asphyxiée par cette industrie. Le
capitaine du bateau ou j'ai embarqué était pécheur. Quand il n'y a
plus eu de quoi pécher, il s'est mis a travailler pour l'industrie du
saumon. Puis, dégoiité, il a construit son bateau ou il embarque
maintenant touristes ou scientifiques qui mesurent la pollution. Moi
je cuisine a bord. J'ai trouvé cette place par hasard. En traversant le
quai Baron. Lami d'un ami. J'ai dit oui, je suis allée acheter des
bottes de caoutchouc et j'ai fait mon sac. Je n'ai pas besoin de bottes
de caoutchouc a bord. Je cuisine, au chaud et au sec, a I'abri de la
coque de bois. Je cuisine de la viande et des patates. Des beignets
aussi. Du poisson frit quand nous péchons ou quand nous croisons
des pécheurs avec qui nous faisons du troc. Et puis du pain. Je fais
lever la pate chaque nuit dans un torchon suspendu dans la salle des
machines.

Au matin, je pétris les petites boules et je les fais cuire en regardant
l'aube se lever sur l'eau vert sombre, si lisse que parfois s'y refléte la
coque de bois dorée du bateau. Au matin aussi, je dois jeter un ceil
aux provisions. On dit que les visons peuvent venir y chaparder
pendant la nuit, en s'agrippant aux aussiéres que nous amarrons
aux arbres de la crique. Mais on dit aussi que des baleines et des
orques peuvent surgir dans la mer intérieure. Jusqu'ici je n'ai rien vu
que de la mer, des foréts sombres recouvrant des pans de montagnes
immenses et la cime enneigée des volcans que nous longeons tels
des amers. Nous allons de I'un a l'autre. Hornopirén, Corcovado,
Chaiten... Il n'y a nulle autre balise. Nul autre phare. Quand nous
avons di naviguer de nuit, le capitaine s'est guidé avec les champs
d'éoliennes et les antennes téléphoniques. « Mets le cap a deux doigts
de la fenétre allumée, la, a gauche de l'antenne. » J'attendais l'instant ot
la fenétre s'éteindrait.
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Le capitaine, lui, scrutait I'eau noire craignant une amarre flottant
entre deux eaux de quelques parcs a moules ou cages a saumons.
Moi je me concentrais sur la vibration de la barre. Car je barre
souvent, quand je ne cuisine pas. Les hommes s'ennuient de la barre.
Moi aussi, je pensais que je m'en lasserais. Au moteur il n'y a rien a
sentir. Et pourtant le bateau de bois vibre. Il danse méme parfois
dans le courant. J'aime, la main sur la barre, sentir la coque se cabrer
dans les vagues, alors que je suis du regard la ligne de créte des
volcans. La radio passe des rancheras'. Parfois un phoque apparait.
Un petit pingouin. Jamais de baleine, ni méme de dauphin. En bas,
les hommes regardent des films d'action doublés en mexicain ou
bien ils jouent au truco”, ou bien encore ils racontent des blagues
salaces. Il fait bon dans la timonerie car le peu de soleil chauffe les
vitres. Ca sent la menthe aussi. J'en ai ramassé un plein bouquet au
bord d'une plage ol nous avons débarqué au début du voyage.
Quand ils m'ont vu revenir mon bouquet a la main, les hommes ont
parlé de mojitos, les yeux brillants. Ils ont frappé aux portes des
maisons de bois disséminées autour de la vieille cale a un bout de la
plage, mais personne n'a voulu leur vendre de rhum ni méme d'autre
alcool. Les hommes se sont énervés. Ils ont insisté. Se sont encore
plus énervés. Il y avait forcément un débit d'alcool clandestin dans ce
bled pestaient-ils. Nous avons rembarqué. J'ai ramassé un peu de
terre que j'ai tassée ensuite dans le cul d'une bouteille, calée
maintenant contre le GPS, dans la petite serre que fait la timonerie.

Le capitaine na rien dit. Il ne dit rien non plus quand il me voit
étaler les cartes que personne sinon ne déroule. Lui, il navigue sans
carte. Il regarde a peine ses instruments. Il dit que le vent arrive avec

i  Chansons mexicaines
ii Jeude cartes argentin, populaire au sud du Chili
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la marée et calcule son heure selon la couleur de la greve.

Il leve aussi parfois la téte vers les canelos, ces arbres sacrés du peuple
mapuche. Le dessous de leurs feuilles est presque blanc. Il
murmure : « 0jo cuando estd blanqueando la hoja del canelo. '». 11 dit ca et
me prend la barre des mains. Je redescends a la cuisine préparer la
once. Voila, c'est un voyage dans le voyage. La mer enfin autour de
moi. Je sens mon corps se faire aux flots. Et je sais que je partirai de
Valparaiso. Car jai trop besoin de mer. A Valparaiso, nos corps
seront toujours trop éloignés de la mer. Ou peut-étre, un jour, quand
la bataille pour retrouver la mer aura été menée. Quand la bataille
aura été gagnée. « Quand je serai vieille, si je deviens vieille un jour,
pas maintenant...» insiste la Antigone d’Anouilh. Mais mon corps
alors se sera desséché. Et je veux sentir la mer maintenant, dans mes
hanches, dans mes pas, sur ma peau.

Depuis le sud du monde qui ose
croire a autre chose qu'a la défaite,
24 octobre 2016

Chére Lou,

Je t'écris, assise a la poupe. Calée dans la descente de la cuisine. La,
je suis abritée du vent et je respire la mer. Et puis j'entends si les
marmites sifflent. Parfois me parvient 'odeur des oignons assaison-
nés de paprika, d'origan et de merkén, cette sorte de piment fumé.
Ou bien celles des pommes dont je fais tartes et crumbles. Il y a un
grand sac de jute plein de pommes sur le pont. Un autre de pommes
de terre. C'est entre ces sacs que j'ai dansé, hier soir, seule dans la
nuit. J'ai glissé sur le pont brillant de la rosée du soir. Seule dans la

i Attention quand blanchit la feuille du canelo, signe que le vent se léve
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nuit. Le ciel était glacé. Et ¢a faisait comme de la buée entre les
étoiles quand je respirais. Dans la nuit, je distinguais, au loin,
I'ombre imposante du volcan Chaiten.

Dans la nuit, j'entendais, tout pres, le chant métallique des petites
grenouilles de Darwin. Dans la nuit, j'imaginais, trés loin, les chants
de féte et les lumieres dans les rues de Valparaiso. Le mouvement
citoyen a remporté les élections municipales. Peux-tu le croire ? Ils
ont fait cette chose impossible. 53% des votes a annoncé la radio a la
voix elle aussi incrédule, grésillant entre les hommes, les verres de
vin et les cartes de truco. J'ai tapé des mains je crois, comme une
enfant face a quelque chose de magique. Puis j'ai grimpé sur le pont
mouillé de rosée, sous les étoiles. Et j'ai dansé seule dans la nuit. Je
suis restée la jusqu'a ce que, sous ma capuche, mes joues me brilent
de froid. Alors je suis descendue me réchauffer dans ma bannette.
Les hommes regardaient un film d'action. J'ai trente ans et je crois
que c'est la premiére fois de ma vie que j'assiste & une victoire
politique sur les institutions. J'ai refusé pourtant de mener bataille.
Je croyais trop en la défaite et je ne voulais pas en vivre encore une.
Dans les rues d'Athénes ils avaient dii célébrer aussi, s'enivrer d'une
victoire électorale jugée impossible. Et maintenant ? J'ai juste trente
ans et j'ai connu assez de défaites pour perdre courage. C'est que tu
sais comme je suis peu combative. Comme je préfere le chant des
grenouilles sous les étoiles de Patagonie a la liesse militante. Et
pourtant vois-tu, j'ai dansé hier soir. La marmite siffle. Je retourne a
ma soupe de poisson.
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Doigts pierres, 30 octobre 2016
Cheére Lou,

Mon feutre tremblote sur la feuille. Mes doigts sont encore blancs de
froid. Une tasse de thé bréilante pourtant ou flottent quelques
feuilles de menthe. Et une certaine dose de sucre. Mes cheveux
gouttent sur le matelas en skai du carré. Je tremble un peu mais ce
n'est plus de colére.

Une brusque rage, ce matin. De ces rages indomptables qui me sai-
sissent parfois.

Cela fait quatre jours maintenant que nous sommes mouillés dans
cette crique, a quelques encablures au sud de Chaiten. Nous atten-
dons quarrive le ferry de Chaiten avec des instruments pour les
biologistes. Mais le port de Chaiten est mauvais, une grande baie
plate et cendrée a la merci du vent du sud. Tout a Chaiten est
mauvais. La plaine plate sans défense face a la mer, le volcan juste
derriére. On se demande pourquoi des gens sont retournés vivre la.

En 2010, le volcan a englouti la ville sous les cendres. Le
gouvernement l'a condamnée. Des experts ont choisi un autre
emplacement, plus siir, plus rationnel, pour ériger une nouvelle ville.
On a offert de nouvelles maisons aux habitants, ailleurs. Mais ils
reviennent a Chaiten. IlIs déblayent les cendres, ouvrent les fenétres
condamnées. Et ils se moquent des tsunamis qui pourraient les
balayer, ils se moquent du volcan, toujours aussi menagant,
surplombant leur ville de Far West. Ils marchent, fiers, dans le
quadrillage de leurs rues ou siffle le vent glacé en faisant
tourbillonner les cendres. Nous y avons fait une courte escale. Je n'ai
aimé ni le gris des cendres, ni les maisons retapées a la va-vite, ni
I'horizon coincé. Une ville ot I'on se sent pris au piege. Pourtant c'est
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1a que le ferry arrive. Puisque c'est la qu'habitent les gens. Il vient et
repart aussitot. Il ne peut rester a quai. Nous non plus, nous n'avons
pu rester a quai. Nous sommes partis mouiller dans cette minuscule
crique que connaissait le capitaine. S'y trouvait deux lourds corps
morts. De ces mouillages quiinstallent les entreprises de saumons
pour que leurs barges immenses puissent trouver ot s'abriter quand
vient la tempéte.

La petite crique ressemble & un enclos aux hauts murs de roche lisse
et grise. On y pénetre par un étroit passage ouvert au nord. Il y a un
autre goulet, a l'ouest. Mais sur la carte, il est pavé de cailloux. Le
capitaine s'y est engagé, la machine au ralenti. Il disait quil était
déja entré par la. Il scrutait la mer, comme pour y découvrir le
passage. Mais l'eau était de ce vert sombre de riviéres fangeuses.
Moi je regardais la carte et j'attendais quon talonne. Des petites
croix noires et de l'estran verdatre dessinés partout sur le bleu pile
de la carte. Finalement le capitaine a fait marche arriére et nous
sommes entrés par le passage du nord dans ce refuge étroit et
saisissant.

Le jour d'aprés nous avons mis le canot a I'eau et nous sommes partis
pécher. Des locos, ces sortes d'ormeaux chiliens, et des moules
géantes. Les hommes se disputaient sur la technique pour attraper
les locos et le zodiac tanguait dangereusement. Puis il y eut un débat
houleux. Les hommes d'équipage remplissaient le fond du zodiac de
tout ce quils trouvaient. Les biologistes, eux, comptaient et disaient
que ¢a suffisait. Finalement, nous sommes rentrés et c'est le
capitaine qui a cuisiné. Je ne savais pas préparer les locos. Le
capitaine non plus. Il faut les attendrir. Mais il a jeté tous les
coquillages dans une grande casserole d'alu. Les fruits de mer
étaient durs et secs. Les hommes les ont arrosés de mayonnaise,
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heureux de leur péche. Le jour d'apres encore, il y avait des menues
réparations a faire. Et puis nous avons exploré l'autre bout de la
crique. J'ai escaladé la roche pour me retrouver face a la houle.La
plage, en contrebas, paraissait un cimetiere recouvert d'ossements.
Des tas de bois flotté laissé 1a par les tempétes. Le capitaine m'a
raconté comme il a dii attendre une dizaine de jours dans cette
méme crique, que cesse une tempéte terrible. Chaque matin, il
escaladait pour voir si la tempéte s'éloignait. Il devenait fou a ne rien
faire. Le capitaine est de ces hommes qui ne peuvent s'arréter,
jamais.

Le quatrieme jour, 'ennui commengait a pointer son nez. Se réveiller
en sachant que la journée est vide jusquau soir. J'ai songé alors que
j'allais confectionner un festin. Des plats sophistiqués pour passer la
journée entiere a pétrir, couper, remuer. Je l'ai dit au capitaine. Puis
je suis allée écrire un peu dans mon carnet, la-haut, dans la
timonerie. Quand je suis redescendue a la cuisine, mes pensées
pleines de recettes, j'ai croisé le capitaine les bras chargés de patates.
Comme il s'ennuyait, lui aussi, il s'était mis a la cuisine. Pour
s'occuper les mains. Dans une grande casserole il a jeté le poisson
péché la veille et les patates et voila tout. Une sourde rage est montée
en moi. Exactement comme cette expression clichée. Je sentais mes
joues chauffer. Je contemplais la journée vide devant moi comme si
j'étais au bord du gouffre. Les hommes assis dans le carré. Les
heures immobiles. Je suis allée respirer a la proue. Mais la rage me
vrillait les oreilles. Se mettre en boule ainsi, comme une petite fille
capricieuse. La bruine, douce et soyeuse, n'apaisait rien. C'est [a que
mon regard s'est posé sur l'eau verte, lisse et tranquille. J'ai bondi. Je
me souvenais avoir vu une combinaison de plongée sous ma
couchette. Je 'ai enfilée prestement.
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Puis, je me suis assise au bord de la coque, a la poupe, les jambes
ballantes dans la mer glacée. La mer glacée qui ne m'a pas semblée si
glacée. J'ai glissé dedans en frissonnant quand l'eau froide a envahi
la combinaison, trop large. Puis elle s'est tiédie. Je me suis éloignée.
1,2,3,1,2,3.Jerespirais. Le gott salé sur mes lévres, la silhouette du
volcan au loin devant, la coque de bois oscillant a c6té, le vert sombre
et profond sous mes doigts, la bruine douce, presque sucrée et tiede
sur mon visage. 1, 2, 3, 1, 2, 3. Peu a peu, j'ai senti la colére refluer.
Jusqua se dissiper tout a fait. Mes doigts étaient gourds et blancs
quand je suis remontée a bord. Mes pieds semblaient deux blocs de
pierre. Le capitaine a voulu me donner la main. Mais je me suis
avachie sur le zodiac, 3 la maniére d'un phoque. Puis je suis
remontée, seule, 3 bord. Les hommes ont souri au-dessus de leur jeu
de cartes quand je suis réapparue dans le carré, les cheveux
dégoulinants, ma tasse de thé brilant dans les mains pour faire
refluer le sang qui déserté mes veines avec les reste de mon absurde
colére.

Demain nous partons a Chaiten. Ensuite nous poursuivrons vers le
sud. Puis nous commencerons a remonter. Demain encore, si je
peux, j'irai nager. Me faire une carapace de sel avant de retourner
face ala mer bleue et inaccessible de Valparaiso.

Petit carnet quadrillé

10/11/2016 Ciel bleu, bleu, bleu, la mer encore plus bleue. Une
certaine légereté au-dessus des toits rouillés. Méme si la ville a briilé
il y a peu encore, oubliant que le vent du sud aimait tant cette
couleur de I'été quil peut souffler avec furie sur les apres-midi trop
bleus. Mais ne parlons pas de ce vent glacé qui fait courber l'échine
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des eucalyptus venus d'ailleurs et coupables d'assoiffer les collines.
On les montre du doigt. On parle d'arbres natifs. On ne parle que de
ca, tout le temps. Racines, patrimoine, natif, ancestral... Ne parlons
pas de ¢a... Parlons juste du bleu.

14/11/2016 Lire la météo marine sur radio Ritoque. Mon accent fait
rouler la vaguada costera et la depresion dans le micro.

26/11/2016 Pousser la porte de la patisserie Stefani, les cheveux
emmélés de sel. Giteau orange manjar. Un luxe de ces « dernieéres
fois ». En couper de fines tranches dans la nuit tiéde face a la baie
habitée par quelques cargos égarés. Ne pas compter.

Assise 3 ma table rouge, 2 décembre 2016
Chére Lou,

Le quai est chaud encore du soleil de I'apres midi. Mais déja, le vent
du sud s'est levé et fait voleter les foulards et les jupes. J'ai envie
d'6ter mes sandales pour sentir sous mes pieds le béton chaud et
rapeux, blanc de sel. Comme quand je travaillais 13 et que je courais,
pieds nus, en sortant de la mer. Mais je ne travaille plus la. Je salue
don Guillermo, occupé a distribuer des feuilles de papier toilette
quil compte soigneusement. Puis, j'accélére le pas devant le petit
club de voile. Aucune silhouette familiére. Je respire. Je me faufile
entre les nombreux promeneurs du quai. Je m'étonne du monde.
Tout autour du quai, des silhouettes a contre-jour, accoudées au
bastingage. Des pécheurs de crabe. Des bidons de plastique trans-
formés en seaux. Des biéres bon marché dans les grosses mains
poisseuses. Des rires forts, des cris parfois. Les femmes attendent,
assises a I'ombre du Deck, ce restaurant lounge aujourd’hui fermé.
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Elles aussi, tiennent des biéres a la main et rient fort, leur ventre
tressautant parfois. En relevant leurs piéges fabriqués a la va-vite,
les hommes attrapent d'une main agile les crabes qui s'agitent fréné-
tiquement éclaboussant leurs survétements de contrefacon. Parfois,
les pécheurs sautillent sur leurs baskets a coussin d'air avant de
laisser tomber leur prise au milieu des autres pinces qui surgissent
du seau. Je ne les apercois qua contre-jour. Des silhouettes noires
sur le fond bleu de la mer.

De loin, je devine leurs gestes, leurs mots, leur ton. Ils n'ont rien a
voir avec le pécheur de crabe mélancolique du Gitano Rodriguez. Ils
ont a voir avec la ville d'avant la mélancolie. Et puis la ville de
maintenant. Celle qui n'a que l'instant. Pas le temps de la mélancolie.
Ils viennent du haut des collines. Quand on regarde I'horizon, sur le
pas de leur porte, la-haut, Valparaiso n'est qu'un poing serré entouré
d'océan. Ils sont ce poing serré maintenant sur le piége a crabe. Ils
ne descendent pas souvent. Je ne sais pas pourquoi ils sont
descendus si nombreux ce jour-la. Je me demande ¢a alors que
jlarrive au bout du quai et quun groupe de filles trés excitées, en
short et en gilet de sauvetage, me bouscule. Elles crient « elle est 13,
elle est1a ! ». Anai les suit en souriant. Elle porte elle aussi un gilet de
sauvetage. Anai est cuisiniere et kayakiste. Je I'ai connue au club de
voile. Elle m'embrasse, tranquille. Elle dit « il y a une baleine. ». Je
fronce les sourcils. Une baleine, dans la baie ? Si prés du port ? Elle
ajoute « On a vu son jet », « C'est pas des dauphins plutét ? » Elle me
montre du doigt l'endroit o la baleine aurait plongé.« Oui, c'est
peut-étre des dauphins... » admet-elle. Puis elle me demande ce que
je fais 1a. Je lui dis que je dois rejoindre Gonzalo Ilabaca. Elle dit « oh,
il est 1a-bas » en désignant du bout du doigt 'autre c6té du quai. Et
elle rejoint les filles agrippées aux kayaks qu'elles font descendre le
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long de la passerelle pour aller voir la baleine. Je reste un moment,
accoudée entre deux groupes de pécheurs. Eux ils sont concentrés
sur leurs crabes. Je scrute la mer, incrédule. Si une baleine était 13, ils
la contempleraient, non ?

Mon regard balaye avec soin la surface crépée par le vent du sud qui
semble souffler sur la baie comme sur une tasse de thé qu'il faudrait
refroidir. Soudain un jet jaillit. Puissant. Juste 13, devant le quai.
Mon cceur de battre s'est arrété. Exactement cette expression-la Puis
rien. Ce n'était pas un jet de dauphin. C'était elle. Autour de moi, les
pécheurs toujours placides et indifférents. Peut-étre ai-je révé. Je
scrute encore le bleu parsemé de petites vagues. Rien. Je l'ai peut-
étre inventée.

Je rejoins Gonzalo Ilabaca. Il est adossé au mur de bois chauffé de
soleil. En plein vent. Mais au soleil. Sa vieille besace avachie pres de
lui. Il regarde les pécheurs. Je lui dis que je crois avoir vu une
baleine. Ma voix tremble un peu. Il sourit et il hoche la téte. Il a le
regard rivé aux pécheurs. Il les regarde et il sourit : « Tu vois, c'est 1a
un des premiers gestes du monde. Partout dans le monde, de tout
temps, les hommes ont eu ce geste-la. » Je n’assois a mon tour
contre le mur de bois chauffé par le soleil. Ma jupe coincée entre mes
jambes pour que le vent ne s'y engouffre pas. Lui, il regarde les
pécheurs. Les hommes et les femmes poisseux de mer et de jus de
crabe. Nous devions nous retrouver pour préparer une table ronde
qui aura lieu au festival du livre dans quelques jours, autour de la
mer. Mais son regard suit les gestes des hommes et des femmes
descendus du haut des collines pour pécher. Soudain il dit « Elle est
la ». Et il pointe du doigt le bleu de la baie dans lequel le jet déja a
disparu. Je me redresse. Le regard de Gonzalo continue de suivre les
gestes des hommes. Le jet de la baleine n'est quune sorte d'étoile
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filante en arriére-plan. Moi je frémis. Une baleine, la, dans la baie. Si
prés de moi, de nous, des cargos, de la rumeur de la ville.... Mais
déja Gonzalo parle d'autre chose et mon regard ne peut rester
accroché a la mer.

Ce soir-13, Gonzalo m'a raconté Valparaiso. J'ai aimé sa maniére de
raconter la ville et je veux te raconter a mon tour. Je lui disais que je
naimais guere comment apparaissait Valparaiso dans la littérature.
Toujours les bas-fonds du port, la décadence, les voyous, cette appé-
tence qu'ont les poétes pour la ruine et le glauque. Moi je voudrais y
lire parfois la mer et les aventures. Jamais on ne lit cela. Gonzalo dit
que c'est parce que ¢a fait trop peu de temps qu'il y a des poetes qui
écrivent sur Valparaiso. Et que ces poétes sont ceux qui vivent la
décadence. La ville d'avant a été trés peu écrite ou peinte ou
photographiée. Il dit quaux premiers temps de la splendeur tous
étaient occupés a travailler, faire du fric, construire des dynasties.
C'est la premiere génération d'immigrés venus d'Europe. Valparaiso
était une ville de commergants et d'armateurs qui ne vivaient que
pour leur négoce. Pas de temps ni de lieux pour les poetes. La
seconde génération consolide la dynastie. Les fils d'immigrés révent
peut-étre encore d'Europe. Ils apprennent le francais. Ils sont nés ici
mais ils travaillent comme s'ils vivaient toujours au nord du monde.
Ils n'ont pas le temps de peindre, d'écrire ou de chanter. Les autres
non plus, ceux qui ne sont d'aucune dynastie. Ceux qui travaillent a
la force de leurs bras. Seuls, Manuel Rojas prend le temps.

Puis vient la troisiéme génération. Riche a souhait maintenant.
Certains suivent les pas de leurs péres et besognent encore et
toujours. Mais d’autres se mettent a dilapider la fortune familiale. Le
canal de Panama a été construit. Le temps de la splendeur est passé.
Pourtant de nombreux bateaux font escale encore. Personne ne veut
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croire au déclin. Dans le quartier du port, les bars sont pleins de
marins étrangers, d'alcool et de jolies filles. Les petits fils d'immigrés
font la féte. Tous les jours, tout le temps. Gonzalo songe: «elle a
duré des années et des années cette féte. Ce devait étre une féte
interminable, tellement incroyable, tellement extraordinaire
quaucun n'avait le temps de peindre ou d'écrire. Seules nous restent
des boléros, parce que la musique faisait partie de la féte. » Il raconte
aussi que les deux seuls qui témoignent de cette féte sont deux
hommes venus d'ailleurs : Jori Ivens et Sergio Larrain.

Puis il y eut la décadence. La vraie. La désertion des cargos manceu-
vrés désormais par une poignée de marins trop pressés par leurs
armateurs pour pouvoir débarquer. Le couvre-feu militaire. Les
barbelés autour de la mer. La fermeture des bars. La misére. Gonzalo
a peint les derniers moments du Roland bar. Mais lui, n'a pas peint la
décadence. Méme s'il y a une lourde tristesse parfois dans les yeux
de ses personnages. Lui, il peint Valparaiso comme il aimerait quelle
soit. Joyeuse et affairée sur les bords d'un port aux cargos rouillés
qui nous parlent d'ailleurs.

Valparaiso n'a jamais été autant peinte et écrite depuis quelle se
meurt. Comme si, on se réveillait de la féte, avec une gueule de bois
collective et que maintenant il n'y avait du temps que pour ¢a, écrire,
peindre et chanter. Mais maintenant la mer est lointaine, enfermée
derriére des conteneurs. Et les aventures des marins sont gardées
sur le pont des cargos, elles ne viennent plus se colporter en ville.

Pour ¢a peut-étre quil n'y a que la Valparaiso décadente et en ruine
qui apparait entre les pages. Quand le soleil a disparu derriére Playa
Ancha, nous avons traversé le quai pour nous rendre a la réunion de
la commission du littoral.
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Une drole de réunion convoquée par la mairie citoyenne ou se
rejoignent tous les acteurs opposés au méga projet portuaire. Je ne
sais pas tres bien ce que j'y fais. Lidée est de construire une force
citoyenne sur laquelle la mairie puisse s'appuyer quand il faudra me-
ner la bataille du port. Les hommes réunis 13 parlent fort. Ils parlent
stratégies. Contacts. Politique politicienne. Je m'y perds. J'écoute
tout de méme. J'ai envie de fuir. Je reste. Je prends des notes. Je fais
des synthéses. C'est moi qui me suis proposée comme secrétaire.
Pour avoir un rdle, au moins... Je suis la seule femme de la
commission et je me suis proposée comme secrétaire, vois-tu...

Le vent était glacé et chargé de poussiére sale quand s'est terminée la
réunion. Je suis rentrée seule, a pied, les mains enfoncées dans les
poches de ma veste de cuir. J'y arrive pas. Ces réunions. Les
compromis. Le cambouis de la politique. Toi je sais, tu serais la. On
t'écouterait dans ces réunions. Tu ne serais jamais fatiguée de t'y
rendre. Moi, j'ai juste envie de rester accoudée au bastingage du quai
a attendre le jet de la baleine. Puis remonter dans ma maison de bois
et de verre et dessiner des nageoires dorsales qui secouent le ciel et
la mer pour la faire bruyamment entrer dans la ville. Tu te moques
déja je sais. Je narrive a rien d'autre qua étre sur le c6té. Méme
quand il se passe quelque chose...

Bient6t, je crois, je rentrerai...
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Assise a la table rouge, 20 janvier 2017

Cheére Lou,

Je t'écris un peu confuse. Je n'écris plus. Ni méme pour Noél ou pour
la nouvelle année. Comme si la routine déja l'avait emporté sur le
voyage. Ou plutét comme si déja, je m'en étais allée. Ce soir
pourtant, je voudrais te raconter...

Poussée par le vent, la mer trébuche contre le rocher de la Baja et
laisse voir son jupon d'écume avant de rabattre sa jupe bleu sombre,
l'air presque fachée. On ne sait si elle en veut au vent ou aux derniers
passants du dimanche, qui, depuis I'avenue Altamarino, la regardent
trébucher, se relever et trébucher encore. Moi, je devine la scéne de
loin, accoudée a ma table rouge. Je mets mes notes au clair. Des
notes sur la mer. Car Lou, je lai peut-étre trouvée, la mer de
Valparaiso. Pas la mer des voiliers de plastique blanc qui régatent le
doigt sur la tablette, ni celle des batiments gris a angles droits qui
attendent la prochaine guerre, le doigt sur la couture. Non, la mer
des baleiniers, des cap-horniers, de ces marins venus du monde
entier.

C'est une lourde porte bleue, cachée derriére une grille, dans un
recoin du muelle Prat. La poignée cuivrée brille tellement elle est
astiquée. Ca a fait clic quand j'ai appuyé sur la sonnette. La porte
s'est ouverte pesamment sur un hall aux dalles vert sombre et
brillant malgré le peu de lumiere que laissaient passer les portes
fenétres encadrées par de lourds rideaux de velours. J'ai titubé un
instant. Tout autour de moi : des maquettes de bateaux, de vieilles
photos encadrées dans des hublots cuivrés, d'antiques fanions, une
barre a roue transformée en lustre...
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Tout ce bric-a-brac qui raconte la mer d'avant, celle qui ma fait
réver, celle que j'avais cru réver. Karla, qui porte de longs cheveux
lisses couleur sable du désert, ce désert quelle a quitté pour
Valparaiso ou elle pensait trouver la mer, la mer dont elle révait
depuis son enfance ensablée, Karla a rajusté une meche derriere son
oreille a laquelle brillait une perle nacrée et elle ma dit « Quand je
suis entrée dans le hall, 14 je suis tombée amoureuse du Bote, la était
enfinlamer... »

Comme moi ensuite elle a traversé le couloir sombre pour découvrir
le ciment briilant du patio, constellé de taches de sel, la mer juste au
bord et les silhouettes en bleu de chauffe ou en combinaison
néopréne, au milieu des cordages, des gilets et des zodiacs oranges
préts a intervenir. Les sauveteurs en mer. Ils sont 1a depuis 1925. On
devrait dire : ils sont encore 1a. Les baleiniers et les cap-horniers ont
disparu. Les tempétes d'hiver aussi. Mais eux ils sont encore la.
Maintenant ils enfourchent des scooters des mers et longent les
plages alentour. Lun dit « maintenant nous sommes des « pieds
sablés » » en parlant avec nostalgie des vieux qui partaient au large
dans la tempéte secourir les cargos en perdition. Avant. Avant le GPS
et les prévisions météo. Avant que ne soit érigé le mur de conteneurs
entre Valparaiso et la mer.

Je suis revenue avec mon carnet et j'ai commencé a écouter leurs
histoires. Au début, j'attendais des histoires d'avant. De naufrages
spectaculaires, de fortunes de mer. Mais les histoires d'avant étaient
ternies. Nul détail, nul frisson. Juste cette nostalgie inutile. Puis, peu
a peu, j'ai entendu la mer derriére le vrombissement de leurs
zodiacs, je l'ai apercue en gouttelettes brillantes sur le caoutchouc
noir des combinaisons, je l'ai sentie dans ce mélange de sel et de
gazole resté sur leurs mains, dans les larmes de Karla, une des trois
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premiéres femmes sauveteuses en mer de Valparaiso. La mer qui se
raconte. La mer ot I'on devient quelquun.

Ils ne sont plus qu'une poignée. Les derniers habitants de Valparaiso
qui osent prendre la mer. On pourrait les imaginer comme des
personnages de roman. On les imaginerait comme de vieux marins
aux visages plissés. Mais, ils n'ont jamais été marins, les sauveteurs
en mer de Valparaiso. Et ils n'ont jamais été plus qu'une poignée. Ils
sont agents d'assurance, comptables, instituteurs, vendeurs,
mécaniciens automobiles. Ils ont des vies qui me semblent grises et
ternes. Dans des bureaux gris et ternes. Mais quand on les appelle,
ils retirent leur cravate, enfilent leur combinaison néoprene et
sentent l'adrénaline faire battre leur tempe. Ils et elles puisque
maintenant il y a trois femmes, sauveteuses en mer. Et leurs mains
lisses qui font un nceud de chaise comme elles pianotent sur des
claviers ou remplissent des registres de douanes, racontent peut-
étre enfin la mer de Valparaiso. Ou se mélent confusément
aventuriers et banquiers, maisons closes et Bourse du commerce,
sable et pavés, cravates et vareuses, hotels particuliers de marbre et
de bois précieux et bidonvilles d'argile et de bois, juste au bord de
l'océan le plus vaste du monde.

La ville a peut-étre tourné le dos a la mer. Eux et elles sont restés
debout face a elle, sur le bord du quai Prat, le dernier bout de quai
sans barbelés. Tu sais, ils me font penser a la watchguard dans Game
of thrones. Ils sont les seuls a oser s'aventurer derriére le mur de
conteneurs. Et pour vaincre la peur de ce monde inconnu, ils prétent
serment, ils obéissent a d'étranges traditions et écoutent avec
patience les histoires des anciens qui répetent inlassablement qu'il
faut se préparer car les grandes tempétes reviendront. La mer de
Valparaiso pourrait étre le monde au nord du mur. Les grandes
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tempétes la menace que l'on a oubliée.

Il faudrait que je te raconte tous ceux et celles que j'ai rencontrés.
Ces hommes et femmes qui jouent & « On dirait que nous sommes
les derniers guerriers/gardiens, je ne sais, de la mer... » Il y a donc
Karla, qui, accroupie dans le ruisseau qui traversait le village du
désert dAtacama ou elle a grandi, révait de pirates, de baleines et
d’Antarticque. Il y a Anibal, le roi du scooter des mers qui réve d'étre
né avant pour naviguer en ciré jaune sur le Christiansen, le canot de
sauvetage des années 50, dont la coque de bois git désormais sur le
quai Baron a la merci des intempéries et de l'indifférence des
passants. Il y a Daniela qui, revétue de sa combinaison néoprene et
de son casque rouge, dénoue ses longs cheveux noirs et lisses et
accroche deux perles 2 ses oreilles a peine débarque-t-elle sur le quai
«pour quils sachent tous que je suis femme ». Il y a les vieux qui
aiment l'uniforme et ne cachent pas leur sympathie pour la dictature
passée, il y a Jaime qui décida d'apprendre a plonger pour aller
chercher les morts « car trop de corps ont disparu dans cette mer. »
Il y a la mer qui coule dans leurs veines, disent-ils tous, quels quils
soient, d'ott quils viennent et j'imagine les poissons et les algues se
frayant un chemin dans leurs corps de citadins, de portefios...

Et j'aime les imaginer ainsi, ceux et celles qui racontent que la mer
de Valparaiso existe. J'espére ne pas t'avoir ennuyée avec cette si
longue description. Je timagine un peu surprise de me voir me
prendre de passion pour les sauveteurs en mer. Il est temps que je
rentre vas-tu dire car sinon tu me retrouveras préte 2 enfiler quelque
uniforme pour pouvoir prendre la mer... Je souris a cette idée et je
termine la cette lettre. Le vent semble fatigué et lassé. On dirait
méme quil tend la main a la mer pour l'aider a se relever. Le blanc
jupon de cette derniére s'est terni.

197



Est-ce la lumiere du soir ou la poussiére des rochers ? J'allume la
petite lampe de carton au-dessus de ma table et je replie cette longue
lettre... Demain, je retournerai la-bas avec mon carnet.

Petit carnet quadrillé

10/03/2017 Sandales ou bottines ? Lautomne semble déja la.
Javais oublié. Je pensais voler d’été en été d'un coté a lautre du
monde.

12/03/2017 Je sors du carton la bouillotte rangée trop vite.

21/03/2017 Pates aux tomates séchées. Flan a la noix de coco.
Cheesecake aux speculoos périmés. Les placards a vider... 'y trouve
des trésors. Délices de gourmandises envoyées de la-bas et
conservées jalousement, pour les jours durs, les hivers froids et
mélancoliques dans une ville étrangere. Des boites colorées, des
emballages brillants aux mots frangais auxquels je n'ai osé toucher
puisquil faut toujours redouter les jours durs d’apres, puisquil se
peut quil y ait toujours des jours plus durs, aprés... Mais maintenant
une orgie de papiers froissés et de miettes périmées.

24/03/2017 La poussiere gifle la place Waddington et les rafales de
vent emportent les miettes du dernier alfajor que je suis venue
acheter a la patisserie Granada.

02/04/2017 Dimanche soleil. Je m’étends sur le lit. Les fenétres
grandes ouvertes. Un reggaeton au loin. La siréne d'un paquebot qui
s'en va. Parfois je me demande encore pourquoi je dois m’en aller.
J’aime tant vivre ici.

15/03/2017 Anniversaire des sauveteurs de mer. Ils sont tous la en
uniforme, alignés sur le soleil du quai. Derriere eux brillent les
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trompettes et les cuivres, puis les hublots des remorqueurs et la
mer... Un des volontaires regoit une langouste comme prix de son
engagement 'an passé. Il pose sérieux, sa langouste rouge écarlate
tenue dans la main. Rasé de pres, son regard fixé droit devant lui,
terriblement solennel. Ses chaussures cirées luisent dans le soleil.
Lhymne national retentit. Valparaiso...

Dans la houle, 17 avril 2017
Cheére Lou,

Le quai est désert quand nous embarquons. Une avancée grise de
béton dans une mer d'un gris a peine plus pale. Les silhouettes des
grues arrétées dans le ciel blanc sale. Un certain silence. Seuls
résonnent nos pas sur le béton défoncé. De longues enjambées pour
traverser ce dernier bout de la terre. Javier s'est réveillé a Santiago,
lui. 11 a traversé la capitale enfumée puis l'autoroute qui mene a
Valparaiso. Paysage de collines pelées, d'eucalyptus qui bientot
s'embraseront, et de quelques palmiers qui résistent. Il écoutait la
radio peut-étre. Ou songeait a ce nouveau moteur électrique si léger
quil a acheté aux Etats-Unis. Je ne sais pas ce qu'il a senti quand sa
voiture confortable a entamé la descente de Santo Ossa. Te souviens-
tu de cette descente que je te racontais dans une des premieres
lettres ? Je ne sais pas s'il a souri, si son cceur s'est légérement serré.
Ou s'il est resté dans ses pensées alors quil s'enfongait entre I'ombre
noire des collines, sans apercevoir ni les premieres maisons
accrochées juste au bord du ciel, ni la mer, grise, tout au fond. Peut-
étre a-t-il réagi quand sa voiture s'est engagée dans l'avenue
Argentina. Elle a da ralentir alors, génée par les trolleys malhabiles
et les passants traversant l'avenue en se moquant du trafic, courbés
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par le poids de leurs lourds sacs de jute. Jour de marché. Son regard
s'est peut-étre arrété un instant entre les tauds orange et verts,
intrigué par les cris stridents et chantants a la fois qui devaient
percer jusqu'a son habitacle et brouiller le son de la radio.

Ou peut-étre, na-t-il rien vu, rien entendu car il songeait déja a la
mer, qui l'attendait derriere le nceud que forment les voies rapides
au bout de l'avenue bruyante. Ses doigts tapotaient, impatients, le
volant. Le feu qui passe au vert. La mer presque la. La ville autour,
n'existe pas. Ce n'est qu'un point de passage vers la mer depuis les
gratte-ciels de Santiago. Un point de passage camouflé. Lui sait,
maintenant, comment disparaitre dans le tunnel dont l'entrée se
cache sur le coté de la station du métro-train. Pour ressortir a peine
une minute plus tard, dans la poussiére du terrain vague. Il salue le
gardien d'un signe de téte. La voiture cahote tres légérement sur la
route bosselée, longe les palissades d'aggloméré. Avec les tracto-
pelles et les camions stationnés en désordre, elles donnent l'illusion
des travaux. Leeil non averti ne sait pas que le chantier est immobile
depuis des années. Que les permis de construire sont illégaux. Le
sourire des gardiens, les palissades propres, que l'on remplace a
peine sont-elles taguées ou peinturlurées, donnent l'illusion. C'est
inéluctable, le mall, cet immense centre commercial & 'américaine,
se construira. Méme s'il est inutile et illégal. Il soupire. Ils ne com-
menceraient pas les travaux, sinon.

Bient6t 'immeuble se dressera 13, confisquant le dernier bout de
bord de mer qu'il reste aux habitants. Certains se réjouissent. Des
boutiques entre lesquelles fliner sans qu'il ne fasse ni trop chaud, ni
trop froid. Un sol brillant, des lumiéres douces, de faux palmiers.
Loin de la réalité crasse, sombre et vivante du plat plan du bas de la
ville. Il soupire peut-étre en songeant a ce que deviendra ce terrain
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vague dans lequel il suffirait de creuser quelques centimétres pour
trouver des restes de naufrages, ou bien ce garage immense et laid,
que personne ne soupgonne d'étre un monument classé pour avoir
été le hangar le plus long dAmérique latine. Mais c'est ainsi. Il est
des luttes inutiles & mener. Les travaux ont déja commencé. J'ima-
gine qu'il chasse alors ses pensées en saluant un autre gardien. Sous
sa casquette, 'homme hoche la téte en s'effor¢ant d'étre poli avant de
se retourner vers la minuscule télévision qui grésille dans le coin de
la guérite ot il se tient.

La voiture bifurque vers le quai et il apergoit enfin la mer. Il y a peu
de vent. Tout est nuances de gris et le vent est si faible quil ne
dessine méme pas d'ombres d'un gris plus foncé sur la mer.

Peut-étre mapergoit-il alors, debout pres de la grille. Il me fait un
grand sourire joyeux, comme toujours, en mindiquant, d'un signe,
qu'il va se garer au fond, derriére le parking a bateaux.

Puis a grandes enjambées nous traversons le quai pour descendre a
la passerelle flottante. Il regarde son téléphone. La station météo de
la Marine, enregistre un peu plus de vent & Punta Angeles, la pointe
nord ouest de la baie. Nous préparons le bateau en silence. Je sors le
génois, chiffonné en vrac dans la cabine avant. Il s'occupe de déferler
la grand-voile. Crocheter les mousquetons, passer les écoutes,
hisser. Nul besoin de mots. Il est a la barre. Je largue les amarres. Il
fait pivoter son voilier malgré le peu de vent. Comme s'il
manceuvrait une mobylette. Nous sortons lentement de la zone des
coffres, je lui jette un regard, il acquiesce, je hisse le génois. Puis je
reviens m'asseoir dans le cockpit. Nous tirons un bord vers Punta
Angeles pour chercher un peu de vent. Nous parlons un peu. Juste
un peu. Comme pour ne pas géner le vent, trop timide.
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Malgré tout, le voilier avance. C'est un J24, un des rares voiliers du
port qui avance il faut dire.

Nous longeons le mole ot se tiennent les navires gris de guerre. Puis
caleta El Membrillo, le petit port de péche aux barques jaunes,
rouges et bleu ciel. Nous virons. Le génois se prend dans les filieres,
je vais a l'avant pour décoincer la jupe. Nous revirons. Les
manceuvres sont lentes. Nous avons dépassé le petit port de péche
maintenant. Nous n'étions jamais venus jusquici. Je scrute la mer
lisse, aux aguets. Il navigue sans carte, indifférent. Je lui glisse qu'il y
a un courant, la, qui porte vers l'ouest. Des rochers aussi. Avant, on
avait installé la bouée du beeuf. On l'entendait depuis Playa Ancha les
jours de brume et de houle. Elle soufflait, rauque comme un beeuf
dong, et pressait les navires de s'éloigner de la cote. Elle était la pour
les capitaines qui ne connaissaient pas la baie et qui, en arrivant,
confondaient, dans la brume ou le mauvais temps, caleta El
Membrillo avec Valparaiso.

J'ai appris cela dans les travaux d'historiens sur les naufrages.

Il abat légérement. Je reste sur le qui-vive, peu habituée a naviguer
sans carte, si pres de la cote. Je ne me fais pas a la profondeur du
Pacifique.

Alors que nous dépassons le petit port de péche, la mer commence a
moutonner. Nous échangeons un regard. Le vent forcit d'un coup et
le voilier part au lof avant que Javier ne puisse choquer I'écoute en
grand. Je vais changer la voile d'avant. Une vague trempe mon jean.
Je décroche mon regard des mousquetons et de l'étai. Ce n'est pas
une vague. C'est la houle du Pacifique. Nous sommes face a elle
maintenant, au large des Torpederas. La voila la houle qui a
parcouru des milles et des milles sans voir la terre.
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Cette houle que je ne connais pas car elle n'ose pas, d’habitude,
entrer dans la baie de Valparaiso. Comme si elle lui fallait s'assagir
avant de toucher terre. La elle léve la proue du bateau avant de le
faire retomber brutalement. Nous sommes un jouet quelle vient de
trouver.

Pendant ce temps, le vent forcit encore. Il est sud maintenant. Nous
gitons fortement et je titonne maladroitement sur le pont trempé et
glissant pour revenir 2 la barre le temps que Javier prenne un ris.
Mon jean trempé colle 3 ma peau. Je frissonne. Nous rions. Nous ne
nous sommes jamais échappés si loin. Bient6t nous dépassons las
Torpederas. La houle s'amplifie encore. Nous sommes dans le
Pacifique, l'océan le plus vaste du monde. Le voilier s'ébroue, comme
un cheval qui a enfin une plaine ot galoper. Je suis tendue vers
Iimmensité bleue gondolée par la houle et le vent qui la fait
moutonner. En chilien, on ne dit pas que ¢a moutonne. On dit que ¢a
fait de petites chévres. J'imagine les petites chévres blanches
sautillant par-dessus la houle venue de si loin... Peut-étre il y a-t-il
des surfeurs qui l'attendent, a Concdn, de l'autre c6té de la baie.

Soudain Javier me fait signe. Il faut virer. Je reviens vers lui. Je suis
glacée maintenant. Des meches de cheveux poisseux me collent au
visage et mes doigts ont du mal a agripper les écoutes. C'est alors
que je regarde vers la terre.

Nous sommes au pied de falaises escarpées. La mer s'y casse avec
fracas. Ce sont des falaises brunes, burinées par le vent. On dirait
des falaises d'Ecosse ou bien d'Irlande. Mais au-dessus, quelques
maisons colorées, des maisons de Valparaiso, de bois et de tdle
rouillée, blotties les unes contre les autres et accrochées face au vent.
Je calcule. C'est le bout de Playa Ancha. Vers le Sud, on distingue une

203



enfilade d'autres falaises et pointes rocheuses qui s'enfoncent dans
la mer. Javier tend le doigt. Curaumilla énonce-t-il avec respect. Une
pointe brumeuse et sombre qui s'enfonce vers l'ouest. Curaumilla, le
cap Horn d'ici. Du vent et de la houle de face. Quelques roches qui
affleurent aussi au bout de la pointe. Nous n'irons pas jusque-la. I
est tard déja et il faut rentrer au port avant 19h.

Nous virons. Je prends la barre. Nous longeons maintenant les
falaises de Playa Ancha. Je ne savais pas. Je savais que les rues de
Playa Ancha tombaient dans la mer, balayées par le vent de part et
d'autres. Mais je ne savais pas cette image-la. Depuis la mer. Depuis
le sud. Au pied de falaises surplombant la houle du Pacifique.
Quelques maisons colorées accrochées sur le dessus de la lande.
Nous les longeons et apparait le cimetiére et puis le phare dont le
rouge se détache sur le gris perle du ciel. Nous surfons maintenant
sur la houle qui nous emporte, les voiles gonflées de vent. Les
falaises défilent a toute allure. Et soudainement la baie s'ouvre
devant nous. Nous pénétrons sur la scéne de I'amphithéatre et il me
semble, un instant, que les habitants, au balcon, nous regardent
apparaitre. Le vent brutalement se calme. La houle s'apaise. Il faut
lacher le ris. Changer de nouveau la voile d'avant. La mer se lisse
tellement qu'elle devient d'huile. Il ny a de meilleure métaphore.
Une huile bleue brillante. Un miroir dans lequel se regarde
Valparaiso. On ne distingue méme plus les petites chévres dans le
lointain. Mon jean a séché et fait comme une crofite de sel sur ma
peau. Bient6t les voiles claquent d'un bord a l'autre, sans vent. Nous
attendons. « Quand j'aurais recu le moteur électrique... » dit Javier.
Mais je préfere attendre sans moteur.

Nous attendons sans moteur et c'est comme si nous étions au siecle
passé.
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Je songe a ces voyageurs et ces marins qui arrivaient a Valparaiso, au
temps ou prendre la mer était plus rapide que parcourir la terre.
Parfois, ils avaient passé le cap Horn. Parfois, ils avaient traversé le
Pacifique. Parfois, ils venaient juste d'un peu plus au sud. De
Concepcidn, de Valdivia... Ils avaient senti dans leurs corps la houle
majestueuse et effrayante du Pacifique, le vent glacé soufflant, collé
a la cote, depuis IAntarctique. Ils longeaient ces falaises. C'était la
premiere chose qu'ils voyaient de Valparaiso, ces falaises escarpées
qui gardaient l'entrée de la baie. Ces falaises alors c'était leur
descente de Santo Ossa. Peut-étre leur coeur battait-il un peu plus
fort quand ils apercevaient ces falaises, puis le phare. Et alors, le
bateau entrait dans la baie, comme on entre en scéne. Un peu plus
théatral que lorsque le bus pénétre dans les pots d'échappements de
l'avenue Argentina.

Je songe a ces falaises, habituées pendant des années a étre
regardées par tous ceux qui passaient la. J'imagine leurs traits ridés
sur la pierre usée par le vent et la mer. Je les imagine comme des
gardiennes ancestrales, des sortes de totems laissés 1a. Figées. Elles
ne peuvent se retourner pour regarder la ville derriére elle, s'étendre.
Elles sentent seulement sur leurs dos les hommes qui s'affairent.
Construisent, restaurent. Elles sentent peut-étre la piqure acide des
eucalyptus, le jus dégoulinant des poubelles, la brilure des
incendies, les secousses de la terre. Elles sentent aussi les pas de
danse, les courses poursuites d'enfants, les pas nonchalants des
touristes, le vent du sud qui balaye tout. Elles sentent sur leur échine
le port qui continue de vivre, malgré la décadence. Mais elles ne
peuvent quimaginer, comme condamnées a fixer 'océan.

Tout le monde s'est retourné, détourné de la mer. Elles, figées dans
leur pierre elles sont restées face a la houle. On a oublié leur visage.
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Ce visage qui était le premier qu'apercevait le voyageur en
débarquant a Valparaiso. Condamnées a ne plus étre regardées que
par une poignée de pécheurs et quelques marins distraits sur le pont
de cargos a I'équipage trop réduit. Je réve quon colle sur elles des
portraits immenses de grand-méres ridées. A la maniére de JR ou
des totems d’Anabelle Guerrero. J'avais emporté mon appareil photo.
Je n'ai rien pu en tirer. Le paysage s'est aplati. Comme s'il ne voulait
pas étre saisi. Nous arrivons au port juste a temps. Javier manceuvre
sans moteur et presque sans vent pour prendre le coffre. Je passe
deux amarres. Nous nous promettons de retourner encore de l'autre
coté de Punta Angeles.

Petit carnet quadrillé

20/04/2017 Je cours. Je cours et j’ai peur de tomber. De fatigue et
de nerfs défaits. Barbara glisse des sachets de riz dans les cartons de
livres que je ne pourrai emporter. Je scotche et jétiquette. Un autre
carton avec mes casseroles en fer blanc, ces casseroles fleuries que
jaime tant, quelques tasses, les verres a vin. Pour si je reviens. Je
descends cartons et sacs-poubelles en bas de I'escalier. Hume l'odeur
du café torréfié.

22/04/2017 En jean noir et pull jaune moutarde, Pia vient prendre
le petit-déjeuner. Pain grillé, avocat écrasé, oeufs brouillés, café...

24/04/2017 Nous dansons sur le parquet que je n'aurais plus a cirer.
Le vent froid de la nuit s'engouffre entre nous. Juan Jo enfile un de
mes longs cardigans de laine qui traine encore sur le grand lit. Pia
l'appelait ma peau d'ours. Pia pleure, ivre. Derek prépare nos verres.
Vanessa danse, seule et libre soudain. Barbara n'est pas venue. Il
pleut dans le noir de la baie.
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Carnet kraft

10/07/2017 Je sens mes doigts s'engourdir, mes pieds devenir
pierre. Je fais signe & ma sceur et a mon pere et je sors de l'eau. Le
sable est d'un blanc brillant sous le soleil. Le ciel si bleu qu'on
s'étonne du vent froid qui balaye la plage. Je dénoue mon maillot
mouillé pour enfiler ma robe de coton rouge. Elle s'est détendue et a
déteint sous le soleil chilien. Alors que je cherche un mouchoir de
papier dans ses poches j'attrape un minuscule rectangle de papier
cigarette, un de ces tickets de caisse colorés que l'on donne pour le
moindre pain ou paquet de chewing-gum acheté la-bas. Je m'assois
sur le sable chaud. Dans le soleil, je distingue le crawl de mon peére.
Plus loin, quelques voiles blanches. Au bord du rivage, la silhouette
de ma sceur a contre-jour. Le rire de mon neveu qui I'éclabousse.
Puis ma niece remonte en courant. Elle tient ses bras légerement
écartés, génée par ses brassards orange. Elle s'arréte brusquement
face a moi, grelottante, les cheveux dégoulinant plaqués autour de
son visage aux levres violettes. Elle se laisse faire, comme si elle était
une poupée, lorsque je lui retire ses brassards et son maillot. Je I'en-
veloppe dans un drap de bain, lui tends son doudou et elle se blottit
dans mes bras. Elle suce ses doigts en silence, l'oreille de son doudou
coincée contre son nez qu'elle réchauffe avec peine. Soudain, elle
tend son doigt vers I'horizon et me demande « la-bas qu'est-ce qu'il y
a?». «La-bas, il n'y a que la mer » je lui réponds. On entend les rires
de mon neveu et la voix de ma sceur entre le bruit régulier et doux
des vagues. Ma niéce dévisage toujours le bleu. « Mais apres la mer,
quest-ce quil y a ? » « Oh, aprés la mer, trés loin, tres trés loin, il y a
un autre continent, lAmérique ». « Et apres qu'est-ce quil y a ? Apres
ily a Valparaiso ? » « Apres, oui, il y a Valparaiso... »
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