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Quelque part en train, 21 septembre 2013

Chère Lou,

Je  t'écris  depuis  le  train.  D'où  mon  écriture  mouvementée.
Mais peut-être est-ce autant l'émotion que les cahots du train. Car le
train ne cahote pas. Le train fonce. Et la campagne ordonnée défile. 

Je pense à toi. Hier, je suis allée nager. Une dernière fois. Je suis allée
avec mon père, à Locmariaquer. Il s'est garé sur le parking désert. 

Tout en la soulevant, je me suis appuyée doucement contre la vieille
porte du break pour réussir à la fermer. Je m'y suis reprise à deux
fois en retenant mon envie de la claquer d’une volée. Mon père me
regardait.  Le  break  qu'il  fait  rouler  depuis  plus  de  vingt  ans.
Te souviens-tu ? Ses sièges gris entre lesquels se sont coincés mille
grains de sable. Toutes les plages de l'enfance. Et les tempêtes aussi.
C'est  un break  mais on en parle  au féminin. La  Nevada. Presque
comme si c'était quelqu'un, un personnage. Là-bas, on nomme ainsi
souvent les autres. Je me souviens que cela m'avait frappée, lors de
mon premier voyage. La Flaca, la Cata, el  Negro. Comme si  nous
étions tous des personnages. La Nevada est un vieux personnage,
un  être  qui  sera  toujours  là,  même  avec  sa  porte  déglinguée,
la peinture blanche écaillée et la rouille que le vent de la mer a ciselée
le  long  de  ses  charnières,  les  fenêtres  qui  ne  se  remontent  plus,
les grains de sable coincés à jamais dans les coutures sombres des
sièges usés. 

Mon père l'a garée sous les pins comme toujours. Nous étions seuls
et aurions pu nous ranger en travers pour être tout à fait à l'ombre.
S'il  y  avait  eu  de  l'ombre.  Le  ciel  était  couvert.  Maussade.
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Mais de cette fâcherie qui peut ne pas durer. On devinait le soleil
juste derrière les nuages bas. Le fond de l'air était tiède. C'est ce qu'a
dit mon père en sirotant son café avant de partir. Il a dit « le fond de
l'air est tiède », il a dû ajouter « baignable ». Et nous sommes allés
chercher serviettes et maillots.

Mes sandales se sont enfoncées dans la traînée de sable meuble mêlé
de piquants que forme désormais le sentier, pour avoir été piétiné
pendant tout l'été. J'ai  été tentée de m'en échapper pour traverser
la dune ferme, épargnée par les pieds des baigneurs. Mais j'ai préfé-
ré retirer mes sandales, en prenant garde de ne pas marcher sur des
piquants. Le blockhaus renversé sur le côté se dressait contre le ciel
bougon. Le gris l'emportait même sur les tags colorés. J'ai pensé au
gris des rues autour de toi. Soudain, la mer était là, si haute. J'ai eu
envie de courir. Mon père aussi a pressé le pas. 

Nous avons dépassé le blockhaus. Nous étions seuls sur la plage d'un
ocre un peu pâle. Es-tu déjà venue là ? Je ne sais plus. La mer était
verte  sous  mes  doigts,  bleue  au  loin.  Un,  deux,  trois,  respirer.
Le souffle saccadé. Milles aiguilles sur ma peau. Un, deux, trois, mon
souffle s'y fera. J'ai détaché mes cheveux pour les sentir libres, peut-
être pour que chaque mèche garde le goût de l'Atlantique. Je me suis
souvenue  d'un  roman  que  m'a  offert  ma  sœur. Le  personnage  se
demandait où s'en allaient les cheveux qu'elle perdait dans la mer,
quand elle nageait. J'ai imaginé un de mes cheveux se faire emporter
dans les vagues, et dériver vers le large, vers l'ouest, puis, peut-être
vers le sud. 

Mon souffle s'est calmé. J'ai  calqué mon rythme sur celui de mon
père. Nous avons nagé vers  le  large, vers le  bleu. Il  n'y  avait  plus
aucune bouée jaune à atteindre. Ils les ont retirées à la fin de l'été.
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Il n'y avait plus qu'une immensité bleue, l'île de Méaban à gauche et
la silhouette floue de la presqu'île de Quiberon à droite. Un rayon de
soleil a transpercé les nuages et illuminé la mer. J'ai senti sa caresse
tiède sur mon visage, entre les vagues. Un, deux, trois, seul mon
souffle  et  le  bruit  de  mon  corps  contre  les  vagues.  Mes  doigts
s'engourdissaient peu à peu. Mes pieds devenaient pierres. J'ai fait
un signe à mon père et je suis retournée sur le sable. Le soleil s'était
mis à hachurer de doré l'ocre de la plage. J'ai frissonné. J'ai pensé à
toi.  Je  pense  à  toi.  J'imagine  tes  talons  sur  les  pavés  mouillés
parsemés déjà  de  feuilles  mortes. L'odeur  des  cahiers  neufs  de  la
rentrée. Je t'imagine jetant tes talons sur le sable et courant vers la
mer, indifférente au froid glacé d'automne. Moi, le train m'emporte
vers un autre été.  

Quelque part dans le ciel, 22 septembre 2013

Chère Thérèse, 

L'Amazonie d'un noir profond sous les ailes de l'avion. Ou serait-ce
l'Atlantique encore ? Puis, au lever du jour, la Cordillère étincelante.
Les  ailes  de  l'avion  semblent  la  frôler.  Le  tarmac  poussiéreux.
Les premiers mots en chilien. Un bus. La poussière sèche, les grands
panneaux  de  publicité  et  les  palmiers  sales  autour  de  la  route.
Voilà donc la traversée du monde. Commencer ainsi cette autre vie.
Je me répète les mots que tu m'as dit. Ton appartement était plongé
dans la  pénombre malgré le soleil  dehors. Tu étais  assise dans ta
cuisine, ta  main posée sur la  toile  cirée attendant de  se  saisir  de
quelque chose. J'ai commencé à te raconter. Partir, encore. La mer.
Le Sud.
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Je  m'attendais  à  ce  que tu  hoches  la  tête  en  soupirant, toi  aussi.
Déjà mes épaules se courbaient. Mais tu m'as regardée et tu as souri,
comme soulagée par un aveu que tu attendais. Tu as dit  quelque
chose comme « maintenant  que tu as  raté  ta  vie, rate  la  bien, va
jusqu'au bout... » Ce n'était pas rater le mot que tu as employé mais
c'était ça que tu voulais dire. C'est drôle tu vois, je n'arrive pas à me
souvenir  de  tes  mots  mais  je  me  souviens  de  leur  effet.  Ce  fut
comme  un  baume  au  cœur, exactement  ce  cliché-là.  Toi,  qui  me
reprenais sans cesse parce que je me tenais mal à table, parce que je
ne priais pas, parce que j'étais trop maladroite. Toi que je n'ai jamais
vu nager. Pour qui la mer n'est peut-être qu'une flaque bleue froide.
Tu as  été  la  seule  à  sourire, à  dire  « va  donc ». Je  dansais  sur  les
trottoirs lisses de Levallois en sortant de chez toi. Et je m'accroche
depuis  à  ton  sourire  moqueur.  Là,  par  exemple,  en  grimpant
maladroitement dans le bus sur le parking de l'aéroport, mon gros
sac me faisant perdre l'équilibre. Je te vois qui me pousses « vas-y,
rate bien ta vie » dis-tu. Il n'y a plus aucune défaite à venir puisque
tout a déjà été perdu. Merci pour ça, je grimpe dans le bus. 

En descente, 23 septembre 2013

Chère Lou, 

Le bus entame la  descente. Mon corps l'a  senti,  comme un vieux
souvenir  enfoui. Comme si  j'étais  en mer et  que, les yeux fermés
dans  ma  bannette,  je  sentais  le  bateau  gîter  brusquement.  
J’ouvre les yeux. Ce n'est pas la mer encore.
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La route de bitume s'enfonce au milieu des eucalyptus. Parfois, la
terre est à nu, noircie par le feu. Puis de nouveau, les eucalyptus.
La route descend un peu plus et  le  bus semble prendre son élan,
comme un gamin heureux de dégringoler vers l'océan. Mais ce n'est
pas la mer encore. Apparaissent des petites maisons de tôle entre les
eucalyptus, accrochées à la terre sale ou suspendues au ciel. Leurs
couleurs sont passées, recouvertes de poussière sèche et de rouille.
Parfois  une  barre  de  béton, seule  au  milieu  des  arbres,  avec  vue
imprenable  sur  l'autoroute  qui  descend,  de  façon  vertigineuse
maintenant. J'écarquille les yeux et je sens mon cœur se mettre à
battre. Soudain, une drôle de maison ronde et minuscule sur pilotis,
faite toute de tôle rouge. Comme une boîte de conserve de tomate
renversée  et  coupée  en  son  milieu  pour  servir  de  maison  à  une
famille de souris, dans un conte pour enfant.

Mais déjà, elle a disparu. Une courbe. Du linge sèche aux fenêtres
ouvertes vers le ciel, ouvertes vers le large. En dessous, des camions
recouverts de poussière et garés là en vrac face à d'autres maisons de
bois  biscornues,  accrochées  à  la  colline  par  des  pilotis  branlants.
Partout des escaliers de bois serpentent dans la terre sale. Autour, il
y a des poules, des chevaux, des potagers. On ne les voit pas depuis
l'autoroute. Mais on imagine sans peine. On imagine sans peine ces
maisons au milieu de champs, ou accrochées à la Cordillère.

Une autre courbe. Et soudain elle est là. La mer. Ce bleu plus bleu
que le ciel. L'océan le plus vaste du monde. Ce fut juste un éclat,
au creux des collines dont les maisons de couleur brillent au soleil.
De nouveau le bus serpente au fond du ravin. Je me suis souvenue.
Te souviens-tu ? Le bus Rosporden-Concarneau. Lent et maladroit
entre les maisons bretonnes de crépi sale et triste. 
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Et  puis,  la  mer  si  bleue  et  la  silhouette  ombrée  de  l'archipel  des
Glénan  apparu  au  loin,  juste  avant  d'entamer  la  descente  vers  le
vieux port. C'était le chauffeur de bus qui nous l’avait montrée, la
première fois que nous étions venues. Te souviens-tu ? Il avait tendu
le doigt, au-dessus de son immense volant.C'était  juste un éclat,  
un instant. Le chauffeur avait murmuré que c'était son moment de
bonheur sur la route, voir apparaître la mer, puis l'archipel, derrière
les ronds-points et les lotissements aux toits d'ardoise. Te souviens-
tu ? 

Maintenant, la  mer a disparu. Nous sommes entrés dans la  ville.
Avenida Argentina. Des tauds orange et  verts recouvrent le terre-
plein central. Mercredi. Jour de marché. Je commence à me souvenir.
Souvenirs  du  premier  voyage.  Ça  fourmille.  Au  bout  de  l'avenue,
derrière les files de voitures et le pont de béton, je sais qu'il y a la
mer. Le bus ralentit, tourne lentement pour se diriger vers la gare
routière. Sur le trottoir, un groupe de collégiennes en robe chasuble
bleu marine. Le bus se range enfin sur le petit parking. Je descends.
Mon sac si lourd sur le dos, je traverse la gare. Ma dégaine de gringa.
Retrouver l'arrêt du bus. Le 501 m'a dit Pía. Le minuscule camion
arrive à toute berzingue. Je grimpe maladroitement. Je ressemble à
un  gros  scarabée  avec  mon  sac  encombrant.  Le  bus  est  plein.
Je m'accroche à la barre du haut, comme je peux. Le bus fonce et
mon bras  déjà  m'élance. Nous  repassons  par  avenida  Argentina.  
Puis avenida España. Derrière les barbelés, derrière la ligne du train,
à travers les minuscules fenêtres sales du bus, la mer. Un éclat bleu,
un instant. Puis brusquement le bus bifurque et grimpe la montée
abrupte le long de l'université Santa Maria. Je manque de tomber à
la renverse mais nous sommes si serrés les uns contre les autres que
les corps autour me retiennent. 
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Le  bus  soudain  se  rétablit  à  l'horizontale  et  tourne  brutalement
devant l'université. Comme un dérapage contrôlé. C'est là que je dois
descendre. Je tire trop tard le cordon usé suspendu au-dessus des
sièges. Je m'excuse, confuse, maladroite. Mon accent mal dégrossi.
Quelques passagers descendent pour me laisser passer. Enfin, je suis
sur le trottoir. Je reprends mon souffle avant de traverser. La maison
de Pía est juste là. La maison jaune à la porte de bois blanche. Je me
souviens. Comme je longe l'avenue, une rue en pente s'ouvre sur ma
droite. Au bout : la mer. Je m'arrête. Je ne me souvenais pas. La rue
semble plonger dans le bleu des vagues. Je reste là un instant puis je
continue jusqu'à la porte blanche. 

Carnet rouge

06/10/2013 La courtoisie d'un vieil homme fripé assis droit sur son
haut tabouret de simili cuir rouge et actionnant son ascenseur grin-
çant  et  brinquebalant  dans les  entrailles  sombres  d'un  immeuble
oublié par le temps.

08/10/2013 Un  maté  avec  Vanessa.  Ses  cactus  qui  absorbent  les
ondes wifi. Ses cheveux maintenant noirs et lisses noués sagement.
Lautaro, son fils, qui braille. 

10/10/2013 Pato, un café. Pía, une glace York sur la place de Playa
Ancha. Nous écoutons piailler les petits perroquets vert fluo dans les
palmiers  au-dessus.  Je  scrute  chaque  fenêtre,  chaque  annonce
scotchée aux poteaux ou dans les échoppes. Chercher une chambre à
soi. 
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11/10/2013 Je pousse la porte de la Crisis, se tenant toujours bien
droite face au Congrès. Juché sur son tabouret rehaussé de coussins,
don Mario me serre les deux mains en souriant. Ses cheveux blancs
font une tache lumineuse dans l'obscurité de la minuscule librairie
pleine à craquer. Il tousse. Puis il sourit, comme s'il ne pouvait pas
en  vouloir  à  la  poussière  des  livres  de  s'être  incrustée  dans  ses
poumons. Il dit « Je savais que tu reviendrais. Va dans la ville. Il faut
descendre de l'avion maintenant... » Je le vois soudain descendre de
l'avion il y a tant d'années de cela, quittant les jours courts et froids
du nord de l'Europe où il s'était réfugié. Je l'imagine faire quelques
pas dans la lumière du Sud, murmurer en mapudungun, et ouvrir sa
librairie  face  à  l'édifice  monstrueux  d'un  Congrès  érigé  en  son
absence, comme un décor de théâtre de carton-pâte pour jouer la
farce de la démocratie.

12/10/2013 L'odeur du café torréfié dans la ville. J'avais oublié.
Je me souviens. Chercher une fenêtre à ouvrir sur cette odeur-là. 

13/10/2013 Un nuage de puces assaillant mes chevilles alors que je 
pénètre sur le parquet grinçant d'une vieille maison cabossée à louer.
Une dobladita chaude mangée dans la rue.  

15/10/2013 Se réveiller dans les draps défaits sans souvenir aucun
de la nuit, le corps fatigué d'une bataille qu'il a dû mener. Chercher
une chambre à soi. 

16/10/2013 Depuis l'avenue España, des mâts de bateaux. Il  faut
traverser  les  rails,  un  labyrinthe  de  palissades  dressées  sur  un
terrain vague en chantier puis c'est le quai Barón. Je me dresse sur la
pointe des pieds pour retrouver les mâts. Là, derrière un panneau
bleu fluo « Puerto Deportivo ». Je m'approche. C'est un parking avec
quelques voiliers de plastique au sec. Des hommes en tee-shirt bleu
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fluo  s'affairent  à  en  remorquer  un.  Je  pousse  la  grille.  Un  jeune
homme svelte penché sur une coque se retourne. C'est une femme.
Elle me toise sous sa casquette grise griffée du logo «  Puerto depor-
tivo ». Je bredouille que j'aimerais naviguer. Elle me lance en anglais
le  prix  exorbitant  de  la  location  d'un  des  minuscules  voiliers  de
plastique. Je fais non de la tête. Je dis que je ne parle pas anglais.
Je  tente  de  proposer  une  sorte  de  bénévolat.  La  femme  m’aboie
presque dessus et fourre dans sa poche le bout de papier que je lui
tends avec mon numéro.

18/10/2013  Une  régate  au  nord  de  Valparaíso.  Des  voiles  en
carbone, des  vestes  Helly  Hansen. Le  capitaine me tend la  main.
Je grimpe à bord en me tenant aux haubans. Il  lance dans un rire
gras  et  légèrement  menaçant  « la  seule  chose  que je  sais  dire  en
français, c'est cochon communiste  ». 

On tourne autour de deux bouées. Je m'ennuie. Je me sens gauche.
Je regarde la  mer. Je  respire. Puis un zodiac vient nous chercher.
Viande grillée et pisco sour. Les hommes parlent affaires. Je regarde
la mer. 

Le soir venu, des bières sous le citronnier. Un feu entre les briques
sur le ciment du patio. Pía chante. Je démêle mes cheveux.
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Sur le ciment soleil du patio, 20 octobre 2013

Chère Lou, 

Je  pousse  la  porte,  puis  la  porte  intérieure  au  verre  ouvragé  et
le bruit de la rue s'éteint. Dans le petit couloir sombre au parquet
ciré, flotte une odeur d'encens que l'on vient d'allumer. La porte de la
chambre de Pía et Derek est entrouverte et un chat dort, enroulé sur
la  couverture  tricotée  de  carrés  multicolores.  L'encens  c'est  pour
masquer l'odeur des chats. Ils sont quatre, Frederico, Negrito, Gris
et  La  Chabala.  La  Chabala,  Derek  et  Pía  l'ont  trouvée,  maigre  et
perdue, sur le trottoir. Elle attendait des petits. Gris est l'un de ses
petits. Pía fut la sage-femme. Elle a improvisé. Elle avait vu sur you-
tube, qu'il fallait faire comme un petit nid. Alors quand la Chabala
est devenue si grosse qu'elle ne pouvait presque plus marcher, elle a
installé des couvertures douillettes dans un carton. Mais la Chabala
a choisi de se réfugier dans le petit débarras du fond du patio. C'était
en pleine nuit. Pía est sortie en pyjama dans le patio baigné de lune
et elle s'est dirigée derrière le citronnier d'où elle entendait de faibles
gémissements. Derek, Cami et Nicolas, se sont réveillés aussi mais
ils ont attendu autour. Pía est la petite sœur de Cami et de Nicolas,
mais parfois, il me semble qu'elle est notre grande sœur à tous. 

Elle  est  assise  maintenant,  en  pyjama, dans  le  soleil  du  patio,  le
regard perdu  entre  les  géraniums rouges  poussant  dans de  vieux
cageots du marché et le citronnier. Elle se lève paresseusement pour
aller  prendre  une  éponge  et  un  peu  de  vinaigre  dans  la  cuisine
et entreprend de laver une à une les feuilles de l'arbuste. Elle a appris
ça  sur  youtube aussi  quand  ils  sont  arrivés  dans cette  maison et
qu'ils  ont aperçu l'arbre rachitique au centre du patio  de ciment.
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Tout comme les pliages d'origami pour fabriquer les guirlandes de
grues colorées qu'elles ont accrochées aux fenêtres, avec Cami. Ou la
manière d'enfiler de vieilles bouteilles de plastique coupées pour en
faire des jardinières dont l'eau coule de l'une à l'autre. Elle a trouvé
des  boutures  dans  la  rue,  de  géraniums  aux  différents  tons  de
rouges et de plantes grasses aux feuilles étranges et ça fait comme
des cascades de plantes qu'elle a accrochées aux piliers de la galerie.
Car il y a une galerie tout autour du patio, au toit de bois et au sol de
céramique rouge. Sur le pourtour de la galerie, dans des encadre-
ments de bois  ouvragés s'ouvrent les  porte-fenêtres de la  salle  de
bains,  du  salon,  de  la  salle  à  manger  et  de  la  cuisine.  Et  c'est  à
l'ombre de la galerie que Pía retourne s'asseoir maintenant qu'elle se
fatigue de  nettoyer  les  feuilles  du citronnier. Elle  cligne des  yeux
dans le soleil. Il faudrait qu'elle s'habille. Qu'elle range aussi l'assiette
où sèche une croûte noire d'avocat écrasé et puis la tasse sale de café.
Elle cligne des yeux encore une fois, indécise. Gris apparaît sur le
toit, en face. Derek a installé une échelle à chats pour qu'ils puissent
grimper sur les toits et aller voir la mer. Elle, elle n'y pense jamais à la
mer. Sauf quand il faut descendre jusqu'au bas de la colline, traver-
ser l'autoroute en empruntant sur la pointe des pieds la passerelle de
tôle branlante qui s'est effondrée une fois, sous le poids de la foule
venue regarder les feux d'artifice du nouvel an, et enfin descendre
sur la plage ramasser du sable pour la litière des chats. C'est une cor-
vée d'aller jusqu'à la mer.

Elle s'étire. Se lève et dépose l'assiette et la tasse sales dans l'évier.
Depuis  toujours, elle  empile  la  vaisselle  sale  dans  l'évier. Chez sa
mère, la bonne faisait la vaisselle. Ici ils la font quand l'évier déborde
et  que  les  plats  craquellent.  Elle  ressort  pieds  nus  dans  le  patio,
attrape sa serviette rêche qui sèche mais finalement elle retourne
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sur ses pas chercher l'arrosoir et se penche sur les cageots d'herbes
aromatiques. Au loin, très loin, elle entend à peine la sirène rauque
d'un cargo qui  s'en va. La  Chabala  passe  en se  frottant  entre  ses
jambes. Pía se relève, s'étire. Puis elle entre dans la salle de bain. On
entend le gaz s'enflammer soudainement dans le chauffe-eau de la
cuisine. L'eau coule encore et encore. Pía aime rester des heures sous
la  douche  brûlante.  Quand  elle  sort  enveloppée  dans  sa  grande
serviette, de la buée envahit le patio, qu'elle traverse en courant pour
se rendre dans sa chambre. Peu après on entend le sèche-cheveux
vrombir. Enfin, Pía apparaît. Toujours soignée. Elle a des jours rock’
n’roll, en jean noir moulant son corps rond, ses longs cheveux noirs
lisses tombant jusqu'à ses fesses. Elle  a des jours romantiques en
robe à fleurs et  collants  colorés, une lourde couronne de cheveux
tressés autour du visage. Elle a des jours glamour, robe de velours
sombre et rouge à lèvres carmin. Mais toujours elle enfile ses petites
tennis  de  toile  noire, comme des  tennis  de  poupée. Elle  les  lace,
chausse  ses  lunettes  de  soleil  et  claque  la  porte.  Un  jour,  tu  la
rencontreras… 

Carnet rouge

19/10/2013 L'indolence joyeuse des bougainvilliers fuchsia adossés
au bleu de la mer. La mer si loin. 

20/10/2013 Une devanture d'un vieux rose fané dans Playa Ancha. 
Au coin d'une rue. Une minuscule vitrine. Tartes au citron, mille-
feuilles et alfajores. Rien de plus. L'homme, bourru, vêtu d'une 
blouse blanche usée, saisit un papier brun pour envelopper avec agi-
lité un alfajor épais comme mon poing fermé. Assise sur la place en 
contre-bas, je déchire maladroitement le papier. Mes doigts collent. 
Le manjar est un délice tel son nom. Au bout de la rue, du bleu. 
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21/10/2013 Le froid insolent. Recroquevillée dans ma couverture
rouge, je fais défiler les sites d'annonces immobilières. Accepter les
heures vides, moi qui les ai  tant désirées. Or, il  me faut un décor
pour les vivre. 

22/10/2013  Le  sommeil  se  dérobe.  Hier  une  autre  régate.  Des
plaisanteries de fachos. Pourtant la mer. Le vent glacé. Mes mains
rougies. La gîte dont se souvient mon corps une fois  brinquebalé
dans le bus qui me ramène à Valparaíso. « Valparaíso ? » Demandent
en grimaçant les voileux fachos. Pourquoi ne cherches-tu pas plutôt
une  maison  à  Viña  del  Mar ?  Je  ne  dis  rien.  Le  soir,  Nicolas  me
demande : « il s'appelle comment le capitaine ? » « Pinochet... ». Tous
me regardent. Je dis « des Pinochets il doit y en avoir plein non? »
Nicolas ouvre son ordinateur.« Tu vas le googliser ? » je lui demande,
un peu surprise. Il me regarde sans sourire « Tu veux pas savoir si tu
navigues avec un bourreau ? ». 

                                                                                                    

Depuis le plat plan du bas de la ville, 25 octobre 2013

Chère Lou, 

Te raconter la ville... 

Je me cale contre la fenêtre sale du petit bus. Le scratch du rideau
vert  criard s'accroche à mes cheveux. Je  le  coince comme je peux
derrière le siège de simili cuir orange tout aussi criard que le vert.
Depuis là où je suis ne me parviennent que les grésillements de la
radio  du  chauffeur.  Parfois,  les  cris  d'un  vendeur  ambulant  qui
grimpe agilement puis saute d'un bond léger sur le trottoir  après
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avoir  brandi  des  barres  de  chocolat,  des  paquets  de  gommes  à
l'eucalyptus  emmanchés  sur  des  cintres  tordus,  des  glaces
fluorescentes  émergeant  d'une glacière  improvisée  en polystyrène
ou  bien  des  cuchuflis.  Les  cuchuflis  ce  sont  ces  sortes  de  tubes
gaufrés remplis de manjar, rangés par trois dans des sachets blancs
puis alignés les uns contre les autres dans un cageot de plastique que
le vendeur en chemise blanche et cheveux gominés fait tournoyer
au-dessus des passagers avec une dextérité de jongleur. 

Leurs cris me parviennent à peine, maintenant. Je commence à ne
plus entendre la ville. Je commence aussi à ne plus la voir. Parfois
mon regard accroche une affiche punk, un calicot, une enseigne de
néons qui semble clignoter là depuis les années 70. Parfois c'est une
silhouette se détachant de la foule qui attrape mes pensées. Parfois
la ville ou plutôt « el plan », le plat plan du bas des collines, défile
derrière  les  vitres  poussiéreuses  du  bus,  bruyant,  enfumé,  sale.
Un décor que je m'efforce de traverser sans qu'il ne me touche. Signe
que  je  suis  arrivée  peut-être.   El  plan  .  J'échafaude  déjà  des
stratégies pour le traverser. 

Quand il y a le temps passer par les collines en grimpant dans la O,
le  seul  bus  qui  passe  par  en  haut,  d'où  on  peut  voir  la  mer,
les escaliers et les bougainvilliers. 

Quand il y a moins de temps mais un peu de temps tout de même
prendre le trolley. Lent et pesant. Le regard se tourne vers l'intérieur.
À l'intérieur nous sommes dans une autre époque, une autre ville,
une  ville  de  bois  vernis  et  de  simili  cuir,  une  ville  où  les  choses
devaient  durer,  s'hériter,  se  transmettre.  Tout  est  vieux :  les
poignées, les chauffeurs, les affichettes en suisse allemand qui n'ont
pas été retirées quand les trolleys ont été envoyés de Berne jusqu'à
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Valparaíso pour y vivre une autre vie. Même les passagers semblent
vieux, d'une autre époque. Le trolley souffle bruyamment quand il
s'arrête. Et, il inspire tout aussi bruyamment quand il repart. Nous,
nous sommes dedans, dans cette bulle de mélancolie, et au travers
des fenêtres à guillotine, el plan n'est qu'un décor lointain. 

Parfois, de rares fois, quand il n'y a pas le temps traverser en petit
bus accéléré. Dans lesquels sautent agilement les vendeurs de cu-
chuflis.  El  plan  défile  alors  à  toute  vitesse.  Je  ferme  les  yeux,
concentrée sur les mouvements du bus pour ne pas tomber. 

Parfois  aussi,  le  traverser  à  pied.  Les  mains  enfoncées  dans  les
poches. Le pas pressé. Le regard vers le trottoir, le nez dans le col.
Un peu à la manière dont je traversais les couloirs du métro parisien.
Traverser sans être vue, ni touchée. El plan. 

El plan c'est difficilement traduisible. Dans le texte de Pablo Neruda,
publié  en  prologue  du  livre  de  Sergio  Larrain,  on  le  traduit  par
« plaine » . Mais plaine, ça ne marche pas. Une plaine c'est vaste. Il y
a de l'horizon. Des hautes herbes balayées par le vent, le souvenir
d'un état sauvage, peut être même des bisons... Or le plat plan du
bas des collines de Valparaíso n'existait pas avant. Avant, là, au pied
des collines, il n'y avait que la mer et du sable. Des grains de sable qui
avaient dégringolé des dunes de Concón pour que la mer les fasse
voyager jusque de l'autre  côté  de la  baie. Des  grains de sable  sur
lesquels les Picunche tiraient leurs canoës. Des grains de sable qui
crissaient sous  les  bottes des  Espagnols. Du sable dans  lequel  on
s'enfonçait  pour  décharger  les  marchandises.  Parfois,  quand  la
marée était haute, on se mouillait les pieds et on entendait la mer
rugir dans la grotte du Chivato. Il fallait alors passer par le haut. On
perdait du temps. Certains pensèrent domestiquer ce bord où la mer
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faisait la loi. Valparaíso n'était qu'un débarcadère et ne devait être
que  cela.  C'était  impossible  de  penser  une  ville  sur  ces  collines
escarpées, sans le moindre endroit plat. Mais un débarcadère doit
être  un  lieu  efficace.  On  construisit  une  première  route. La
Planchada. La Repassée. La première route sans pli  de Valparaíso,
juste au pied des ravins. Puis, on dynamita une colline et on combla
ainsi, un peu, la mer. Il y eut une deuxième rue plate et parallèle à la
première. Puis encore une autre. On entassait sur le sable tout ce qui
pouvait  faire  gagner  un  peu  de  terre  sur  la  mer.  On  tassait  les
carcasses de navires qui s'étaient échoués lors des tempêtes d'hiver
et  on les  remplissait de débris. Puis, par-dessus, on disposait  des
pavés. Des pavés rapportés d'Europe pour caler les élégants clippers
venus se remplir le ventre de salpêtre. 

Sur les pavés on édifia de beaux hôtels. Des banques. Un théâtre. On
oublia le sable qui crissait sous les souliers. On oublia peut-être un
peu  la  mer  aussi,  qui  s'était  tue  en  dessous.  On  pouvait  enfin
marcher droit le long de la ville. C’était peut-être une manière de la
discipliner. Bien sûr, à chaque tremblement de terre, on se souvenait
qu’ el Plan n'était qu'un tapis de débris meubles posé sur la mer. Mais
le reste du temps, on traversait la ville sur des rails de tramways. Et
on pouvait enfin compter en  cuadras, en pâtés de maisons, comme
dans les autres villes d'Amérique.

Il  était  cependant  trop tard  pour  dessiner  les  limites  d'une  place
d'Armes  autour  de  laquelle  organiser  la  ville,  à  la  manière  des
conquistadores  imitant  les  camps  romains.  Mais  on  put  tracer
quelques  rues  parallèles  à  la  mer  reliées  entre  elle  par  d'étroites
perpendiculaires, quadrillant ainsi la fine bande de terre inventée.
De  temps  en  temps,  une  place.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  place
d'Armes,  on  accepta  une  multitude  de  places.  Plaza  O'Higgins,
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Parque Italia, Plaza Victoria, Plaza Anibal Pinto, Plaza Sotomayor,
Plaza Echaurren... Chaque place a ses propres passants. Les vieux
joueurs d'échec de la place O'Higgins, les manifestants du parque
Italia, les familles de la place Victoria, les punks, les hippies et les
touristes de la place Anibal Pinto, les marins de la Marine de la place
Sotomayor, les vieux ivrognes et les chiens de la place Echaurren,
ceux et celles qui gardent souvenir de ce que fut la bohême du port...
Les  places  sont  comme une respiration dans le  quadrillage. On y
trouve  un  monde  minuscule.  Des  bancs.  Des  histoires.  On  peut
s'asseoir là et se reposer un moment en regardant les autres vivre. 

Mais si on cherche à s'évader, le regard butera encore. Sur les im-
meubles autour et les rues qui ne débouchent sur aucun horizon.
« El Plan » on ne peut pas le traduire par plaine, car il n'y a là, jamais,
aucun horizon. 

C'est ça el Plan, un quadrillage étroit et plat dans lequel est enfermé
le regard. 

Si on tourne le dos à la mer, se dressent soudain les collines aux-
quelles s'accrochent mille maisons aux toits rouillés et aux couleurs
déteintes par le soleil. Les rues que l'on suivait, perpendiculaires à la
mer  y  bifurquent  brutalement.  Elles  rétrécissent  en  de  sombres
escaliers  pour  suivre  la  pente  raide  d'un  ravin  ou  bien  elles  se
courbent à la manière des arbres tordus par le vent et disparaissent
entre les maisons. Ce n'est que la nuit, en suivant les dessins que
font les lumières des lampadaires que l'on peut deviner les étranges
chemins des escaliers et des routes dans les collines. La nuit, oui, il y
a peut-être un peu plus d'horizon depuis le plat plan du bas de la
ville. Car, au bout des rues qui devraient donner sur la mer, la nuit
peut  confondre,  pour  un  œil  distrait  et  naïf,  les  silhouettes  des
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barbelés et les murs de conteneurs avec le noir de l'océan. La nuit,
oui, on pourrait croire qu'au bout des rues plates du plan du bas de
la  ville,  il  y  a  la  mer,  immense,  ponctuée  par  les  lumières  des
quelques cargos mouillés là. Mais de jour, rien n'y fait, le regard bute
aussi de ce côté-là. Il bute sur les murs de conteneurs surmontés de
barbelés après avoir trébuché sur le mouvement bruyant et enfumé
de l'avenue Errazurriz où passent à toute volée petits bus, camions et
voitures. 

Le plat plan du bas de la ville, c'est presque comme un étroit couloir.
D'un côté les collines, de l'autre les conteneurs et les barbelés. Un
étroit couloir enfumé et bruyant, désordonné malgré le quadrillage
de ses rues. 

El  plan,  ça  ne  peut  pas  se  traduire  par  plaine  car  el  plan c'est
masculin. Le plat plan du bas de la ville. Un serpentin masculin qui
se veut discipliné entre le féminin désordonné et toujours imprévu
de la mer et des collines. 

Car, si les hommes ont espéré peut-être, un jour, discipliner cette
ville anarchique en quadrillant un rebord plat tout du long, et en
éloignant  la  mer  de  la  côte,  c'était  sans  compter  sur  le  joyeux
désordre des collines qui déborde vers le bas.

En haut, dans les collines, on vit, on respire. Il n'y a là que des mai-
sons  et  des  jardins.  Entre  elles,  des  escaliers  sinueux,  des  rues
courbes, parfois des ravins pleins de fleurs sauvages et de poubelles.
En haut, on souffle. On prend le  temps. On passe  à  l'épicerie  du
quartier. Là où l'on croise les  voisins, là  où on trouve presque de
tout, à peine plus cher qu'en bas. Pour le  reste, pour ce qu'on ne
trouve pas, il faut descendre. 
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Pour les  cafés, les  écoles, les  pharmacies, les  administrations, les
banques, les restaurants aussi il faut descendre dans le plat plan du
bas de la ville. Dans le quadrillage étroit, débarquent alors presque
chaque jour les habitants des 42 collines. À la manière de passagers
de paquebots amarrés là  à  jamais. Et  c'est  toujours un flot  et  un
désordre bruyant dans ces rues perpendiculaires et  parallèles. Les
touristes n'aiment guère s'y promener. Les pots d'échappement noirs
et le bruit incessant, les ruelles sombres et froides au pied des hauts
immeubles du quartier des banques et puis  les rues trop chaudes et
poussiéreuses, sans d'autres ombres que celles de palmiers dégarnis,
autour du marché El Cardonal. Les trottoirs encombrés de vendeurs
ambulants. L'odeur entêtante de friture, de poisson et de poubelles
mêlée à celle, encore et toujours, des pots d'échappement. Et la foule
venue des collines qui se croise, se salue. Loro Coirón dit que el plan
c'est  une  cazuela,  cette  soupe  traditionnelle  chilienne.  Là  où  se
mélangent tous les habitants de Valparaíso. Il dessine beaucoup  el
plan. Jamais  le  quadrillage. Toujours  le  désordre  qui  submerge  le
quadrillage. Le vieux cheval mélancolique amarré à sa carriole qui
attend dans la rue empêchant les voitures de passer. Les effluves du
marché encombré où les corps se poussent, où le brouhaha est percé
de  cris  stridents  et  chantants.  Les  écoliers  en  uniforme  qui
s'éparpillent. Le plat plan du bas de la ville, c'est là aussi où l'on se
donne rendez-vous. C'est peut être le seul endroit où l'on ne peut pas
se perdre. Comme si  on avait voulu tracer au bord de la ville une
série  de  méridiens  et  de  parallèles  pour  se  retrouver  dans  cette
géographie qui nous échappe. 

Car tu ne trouveras nulle carte de Valparaíso. Seulement des cartes
du  plat  plan  du  bas  de  la  ville.  Et  puis  des  collines  touristiques.
Alegre, Concepción et Bellavista. 
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Sur les dépliants touristiques on trace aussi l'avenue Alemania qui
traverse les collines à mi-hauteur, telle une frontière. Au-dessus, ne
pas s'y engager. Terra incognita de la misère et donc de la violence.
Des  aplats  beiges,  jaune  pâle  ou  gris.  Ça  fait  d'étranges  cartes.
Comme  ces  cartes  antiques  où  l'Europe  était  difforme  et
disproportionnée… Là ce sont les collines classées par l'Unesco qui
forment  des  îlots  monstrueux  dans  une  mer  beige  où  surnage
l'ascenseur Polanco, un phare paumé au loin. Et partout, les aplats
jaune pâle ou beiges dans lesquels se noie même google maps. 

Alors,  oui,  les  rues  du  plat  plan  du  bas  de  la  ville  servent  de
méridiens pour se repérer dans les collines. À la longitude de la rue
Uruguay.  Deux  cuadras  ou  degrés  au-dessus  d'avenue  Alemania,
notre unique parallèle.  

Dans les collines pourtant, personne ne te parlera de longitude ou de
latitude. C'est moi qui dis ça. Eux, ils diraient  a la cuadra de  ,  a la
altura de... Ils utiliseront comme boussole la mer, comme parallèle le
trait de côte et comme méridiens les rues perpendiculaires du bas de
la ville, sans jamais penser qu'ils sont là en train de naviguer. Les
mots  nautiques  leur  sont  inconnus.  Ils  les  ont  oubliés,  disent
certains. Ils ne les ont jamais sus, disent d'autres. 

C'est peut être pour ça, qu'on a traduit par plaine. Pour ancrer la ville
sur terre et lui faire oublier comme elle a su prendre la mer, par le
passé. 

Carnet rouge

23/10/2013 Derek ratisse la terre sale du trottoir. Pía dessine. Mes
heures  vides  et  anodines.  Je  reste  au  bord.  Je  regarde  les  autres
danser leur vie. La mienne en suspens. Peur des faux pas. 
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Je n'ai  plus aucune étiquette à laquelle me rattacher. Sans métier,
sans  maison,  étrangère.  Comme  une  redéfinition  de  mon
personnage. Les questions se font coupantes dans le froid humide et
inattendu.  Chercher  une  chambre  à  soi,  un  bout  de  décor  d'où
réinventer un personnage.

25/10/2013 Emmitouflés dans nos larges pulls en laine autour de
la  table  du  petit  déjeuner.  Œufs brouillés  et  café  chaud. Le  froid
transperçant les petits coussins colorés posés à même le ciment du
patio. La brume se lèvera-t-elle ?

27/10/2013  Le  même  vert  anis  sur  les  murs.  Écaillé  parfois.  
Je n'avais jamais aimé ce vert choisi par Vanessa et Camila quelques
jours avant que nous ne déménagions là. Ni le faux cuir bleu des
fauteuils offerts par les parents de Vanessa. Ces couleurs que je n'ai-
mais  guère  savaient  pourtant  se  faire  joyeuses  dans  le  soleil  de
l'après-midi qui inondait notre appartement d'étudiantes. Elles se
fondent  désormais  dans  les  tons  fluo  et  criards  des  jouets  de
Lautaro. Lautaro qui crie, qui ne fait que crier. Vanessa le prend dans
ses  bras. Pancho, lui, ricane grassement. Je  dévale en courant les
escaliers  rouges  que  j'ai  tant  de  fois  dévalés  pour  attraper  la  B.
Vanessa courait aussi toujours alors, ses longs cheveux noirs et lisses
aux pointes teintes en rouge vif. Maintenant, elle ne court plus. Elle
porte Lautaro, les courses, le sac avec les couches. Je descends la rue
à pied. 
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Dans le vent, 29 octobre 2013

Chère Lou,

Je t'écris  assise  sur  une place minuscule de Playa  Ancha. J'appuie
mon carnet sur ma sacoche de cuir fatiguée, posée sur mes genoux.
Mes pieds enfoncés dans la poussière de la petite place. Le vent fait
voleter la feuille. Il y a toujours du vent à Playa Ancha. C'est la pointe
ouest de la ville. Un peu à l'écart. Ses habitants jalousent leur quar-
tier. Ils l'appellent « la République indépendante de Playa Ancha ».
Quand on vit là, il n'est pas nécessaire de descendre dans le plat plan
du bas de la ville. Il y a une poste, une banque, des écoles, des bou-
langeries, une pharmacie, des cafés, un fleuriste, des pâtisseries, des
marchés... Cette colline est immense, il faut dire pour porter un seul
nom.  C'est  vers  le  bas  de  la  colline  que  l'on  trouve  tous  les
commerces. Comme si  Playa Ancha avait  son propre plan plat  du
bas. Ce serait un faux plat. Car si le bas de la colline est à peu près
ordonné et quadrillé, ça reste de la pente, en aplomb au-dessus de la
mer. Dans  ce  faux plat  se  niche  l'université  la  plus  combative  de
Valparaíso.  Celle  qui  reste  ouverte  l'été  pour  rattraper  toutes  les
semaines passées sous les gaz lacrymogènes pendant l'année. Il y a
des  dizaines  d'universités  indépendantes  les  unes  des  autres  à
Valparaíso. Avant la dictature, il n'y avait que l'université catholique
et  les  antennes  de  l'université  du  Chili.  Pinochet  a  divisé  celle-ci
pour  mieux  fragiliser  l'opposition  étudiante  et  puis  tout  a  été
privatisé  et  les  universités  se  sont  multipliées,  comme  des
boutiques.

En dessous de l'université, il y a le stade de foot. Je n'y suis jamais
entrée. C'est un peu comme le temple d'une religion qui m'intrigue
mais qui ne sera jamais mienne. 
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Plus bas encore se tient l'école navale. En face, d'autres services de la
Marine.  Dans  leurs  rigides  uniformes  aux  boutons  cuivrés,  les
marins se tournent fixement vers la mer. Jamais ils ne regardent la
colline  derrière.  Leurs  exercices  de  clairon  résonnent  avec  le
piaillement  énervé  des  centaines  de  petits  perroquets  verts  fluo
perchés dans les palmiers autour. Ils y semblent indifférents, tout
comme ils semblent ne jamais entendre les clameurs du stade ou les
cris énervés des étudiants exigeant une éducation publique. Je ne
vais guère me promener par là. 

Je  monte  plus  haut  dans Playa  Ancha, au-dessus  du  faux plat.  Je
parcours les rues résidentielles à la recherche d'une petite maison à
louer. Je demande auprès des épiceries. « À Playa Ancha ? uff, faut
attendre que quelqu'un meure pour trouver une maison ici... » 

Je reviens quand même presque chaque jour. J'aime l'idée d'habiter
cette  colline  au  bord  de  la  ville.  Au  bord  d'une  ville  au  bord  du
monde. Me tenir tout au bord, la pointe des pieds sur la terre, face à
la mer immense. Et Playa Ancha c'est la colline où s'engouffre la mer.

C'est le vent du sud qui apporte les embruns en secouant les rues de
part  en  part.  Les  passants  se  tiennent  courbés.  S'accrochent  aux
poteaux. Les papiers volent. Ce même vent qui fait voler ma lettre
maintenant. J'aimerais bien que ma maison ait des fenêtres par les-
quelles s'engouffre ce vent soufflant sans obstacle depuis l’Antarc-
tique… Peut-être apporte-t-il des histoires de là-bas. 

C'est pour ça que je viens chaque jour ou presque. Je déambule en
regardant les maisons où j'aimerais vivre avant de venir m'asseoir à
la petite place du bout de la rue República. Comme un rituel païen.
Je m'assois sur un des deux bancs de bois poli par le temps. D'un côté
de la place, les maisons, collées les unes contre les autres, font un L,
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face au vent. Elles  regardent les  deux autres rues tomber dans la
mer. L'une vers le sud et l'autre vers l'ouest. C'est vertigineux cette
immensité bleue au bout des rues si raides. On redoute presque d'y
tomber par mégarde. Vacillant dans le vent, je me prends à m'agrip-
per au banc ou au vieux palmier courbé. Mon regard s'accroche aux
touffes de lavande et de géraniums gris d'une poussière jaune. 

Une fois j'ai osé m'approcher. Il m'a semblé que le bout de la rue du
sud terminait dans un ravin sale bordé par une barrière métallique
défoncée. L'autre descendait abruptement vers le faux plat de Playa
Ancha. C'était tout. 

Deux collégiens s'approchent et prennent possession de l'autre banc
en se bécotant effrontément. Je m'apprête à replier cette lettre. Mais
en face, une porte s'ouvre. Apparaît une fille en survêtement. Elle
s'assoit  sur  les  marches  de  sa  maison et  contemple  avidement  le
couple. Je range ma lettre et le carnet dans ma sacoche de cuir quand
la fille  s'approche d'un pas gauche. Elle  marche bizarrement, son
épaule se balançant excessivement d'un côté. Elle me demande une
cigarette puis s'assoit à mes côtés, presque à me toucher, sans plus
de manières. 

Elle me demande si  je vais bien tout en faisant glisser une bague
autour de son auriculaire. Comme je regarde ses mains jouant avec
cet anneau, elle m'annonce que celui-ci est trop serré mais que sa
mère lui a promis un autre anneau quand elle se mariera. Elle me
sourit  avant  de  se  lever  brusquement  pour  se  diriger  vers  l'autre
banc où sont presque allongés dessus-dessous les deux collégiens.
Elle  les  interrompt  sans  ménagement,  sans  doute  pour  leur
demander  une  cigarette.  Le  garçon  la  chasse  sèchement  puis  se
retourne vers sa copine qui se remet à l'embrasser goulûment. C'est
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alors que la fille au survêtement et  à la bague trop serrée caresse
tendrement les cheveux lisses et noirs de la collégienne qui relève la
tête, surprise. Puis elle lui claque un baiser sur la joue et repart vers
sa maison. La collégienne reste interdite un moment avant de se
coller  à  nouveau  dans  les  bras  de  son  amoureux.  Je  rouvre  ma
sacoche pour te raconter cette scène et puis, je m'en vais. Je crois que
j'aimerais habiter sur cette place où l'on s'accroche à un palmier pour
ne  pas  tomber  à  la  mer,  pendant  qu'une  fille  en  survêtement,
cherche des cigarettes et une bague de mariage.

Depuis ma maison, 4 novembre 2013

Chère Lou,

J'ai trouvé la maison. Une annonce sur internet. Cerro la Cruz. J'ai
dû  regarder  la  carte.  Je  ne  connaissais  pas  cette  colline. Mais  ne
prends pas la peine de chercher l'adresse sur google maps, le passage
n'y figure pas. C’est une de ces zones jaunes, indistinctes. 

Curieuse, je m'y suis rendue la veille de la visite. Pour reconnaître les
lieux. Il faut prendre l'avenue France. Puis grimper dans Garibaldi.
Le passage est étroit. Un désordre de bouts de trottoirs défoncés, de
terre sale et d’herbes hautes parsemées de poubelles. Un petit chien
noir m'a attaquée sous le regard amusé des enfants qui jouaient là. Il
m'a chassé jusqu'à la rue. Je ne m'en étais pas méfiée, car d'habitude,
les chiens des rues n'attaquent pas les passants. J'ai pris peur. Tu sais
ma  frousse  irrationnelle  face  aux  chiens.  Comment  pourrais-je
habiter-là ? J'ai raconté cela à Pía, le soir, alors que nous écrasions
l'avocat pour la oncei dans la cuisine de Placeres. Elle a ri. J'aurais dû

i En chilien dans le texte, goûter/dîner chilien. 
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feindre l'indifférence. Le  chien a  senti  ma  peur  a-t-elle  dit. Mais
savoir que les chiens sentent ma peur ne fait que la décupler. Pía a
apporté une pile de petits  pains chauds dans un panier recouvert
d'une serviette brodée et nous nous sommes assises. Elle a proposé
de m'accompagner pour la visite…

Le lendemain, nous avons grimpé dans le passage sans rencontrer le
petit chien noir hargneux. La porte de la maison était ouverte. Un
menuisier remplaçait le cadre de la fenêtre mangé par les termites.
Le propriétaire n'était pas encore là. Nous avons pénétré sur le sol de
vieux carreaux de céramique verts, blancs et noirs disjoints par les
tremblements de terre. Puis, nous avons traversé la cuisine ouverte
sur le salon jusqu'aux grandes baies vitrées donnant sur le ravin, la
ville et le port. Un joli banc de bois y est accolé, tout le long. Nous
nous  sommes  assises  là.  Pía  me  racontait  quelque  chose.  Nous
avions le temps. Dans le ravin, des colibris  sont venus butiner de
grandes fleurs jaunes en forme de trompettes. Pía a tendu le doigt
vers  un de ces  petits  perroquets  vert  fluo  échappé sans  doute  de
Playa Ancha. Au loin, la mer bleue et les cargos rouillés. De l'autre
côté, les façades des maisons de la colline Monjas, les unes contre les
autres, comme un décor de théâtre. Le soleil chaud contre nos dos. Il
y eut du bruit à la porte et je me suis ressaisie. Nous n'avions rien
visité  encore. Mais  Pía  est  restée  assise.  Elle  a  souri.  Ses  jambes
touchaient à peine le vieux parquet ciré et brillant. « Tu sais, je crois
que  c'est  bon,  pas  la  peine  de  visiter.  Ça  fait  un  moment  qu'on
discute là, comme si c'était chez toi déjà... » 

Alors que nous partions après avoir serré la main du propriétaire,
qui a accepté de me faire confiance, alors que je n'ai  ni  garant ni
salaire, le petit chien noir nous a attaquées. Pía a reconnu qu'il avait
l'air vicieux. Il allait falloir l'apprivoiser. Car là est la maison...
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Au bord de ma fenêtre, 10 novembre 2013

Querido Juan Jo, 

Comment vas-tu ? Quel goût a l'automne berlinois ? Je t'écris, assise
sur le parquet de bois chauffé par le soleil dans ma maison de Valpa-
raíso. Car il y a désormais une maison où j'ai posé mes valises. Une
maison comme je n'osais en rêver. Une vieille bâtisse déglinguée avec
mille histoires entre ses murs de bois et d'argile, de grandes fenêtres
pour laisser entrer la lumière, une cuisine ouverte sur l'océan, au-
dessus du ravin. Le port et ses grues tout au loin. Maintenant je vais
chercher un travail, un four, une table pour écrire, des stores, une
vie... Tout est bien. Il y a ces fenêtres au bord desquelles m'asseoir
pour regarder l'aube se lever sur la mer. Il y a le soleil qui chauffe ma
peau. Un endroit à moi, commencer à habiter...

Et toi ? As-tu pu commencer à habiter Berlin ? Comment l'Europe te
reçoit-elle ? 

Cerro la Cruz, 10 novembre 2013

Chère Thérèse, 

Excuse  mon  long  silence.  Il  y  a  quelques  semaines,  je  t'écrivais
depuis  un  café.  Dans  la  ville, se  sont  ouverts  de  nombreux cafés
maintenant où boire un cappuccino, un expresso ou un bon thé. Il y
a dix ans, je me souviens que l'on ne servait que du nescafé soluble.
Même au café Riquet, transformé depuis en pharmacie. Des gâteaux
somptueux,  recouverts  de  crème  ou  de  confiture  de  lait,  et  du
nescafé servi élégamment par des serveurs en nœud papillon aussi
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vieux que le parquet usé. Maintenant des médicaments remplacent
les traditionnels gâteaux dans les vitrines brillantes encastrées sous
le comptoir de bois vernis. C'est ça quand on devient patrimoine de
l'Humanité. Les vieux cafés poussiéreux deviennent des pharmacies
et  le  nescafé  est  remplacé  par  du  cappuccino  dans  de  nouveaux
salons de thé qui font patiner les lettres de leurs enseignes tracées en
filete  porteñoi espérant  ainsi faire  croire  à  la  tradition.  Tu  vas  me
trouver bien sarcastique. Celle qui trouve que c'était mieux avant,
quand il fallait savoir dégoter la poésie du lieu sous la poussière sale.
Il y a dix ans, je n'aurais pas été dans un de ces cafés sombres pour
boire un nescafé et t'écrire une lettre. Or maintenant, je vais parfois
boire un cappuccino. Ou mieux encore  un sous-marin :  un grand
verre de lait chaud et moussant dans lequel on fait tomber une barre
de chocolat. J’irais peut-être encore. Mais désormais, tu sais, j’ai une
gazinière où poser la cafetière italienne que j’ai rapportée. Et quand
j’attrape les allumettes, je vois la ville, le port et la mer au travers des
grandes fenêtres de ma maison. 

Ma  maison, c'est  étrange  d'écrire  cela.  Peu  à  peu  reconnaître  les
grincements du parquet sous mes pieds nus. Et les bruits du ravin.
Le matin un coq, depuis la colline d'en face, le cerro Monjas. La nuit
parfois  des  chiens.  Autour,  la  rumeur  de  la  ville  qui  enfle  ou
s'assourdit selon les heures. Entendre le ballet des voitures depuis
mon lit. Ce son indistinct qu'elles font ensemble dans cette courbe
précise,  cette  montée-là. Ce  son  me  ramènera  toujours  chez  toi,
dans la chambre des enfants de Levallois. 

Petite fille habituée au silence noir des nuits bretonnes, seulement
troublé parfois par le martèlement de la pluie sur les ardoises, je me
souviens  du  bruit  des  voitures  qui  me berçait  chez  toi,  quand je

i Typographie des enseignes traditionnelles de Buenos Aires
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m'endormais dans le petit lit aux draps toujours si bien bordés. Ma
mère au matin, ou quand nous revenions chez nous, se plaignait
d'avoir  mal  dormi à cause du bruit  de  l'avenue. Je  ne disais  rien.
J'aimais ce son urbain. Il me berçait comme on peut être bercé par la
mer. Maintenant j'aimerais entendre la mer depuis ma maison. Elle
est  là,  à  chaque  heure.  Une  immensité  bleue  au  fond  de  mes
fenêtres.  Je  fais  la  vaisselle  en  regardant  le  vent  du  sud  la  faire
doucement moutonner, je m'endors face aux lumières des cargos qui
s'y reflètent, je me réveille dans l'aube lisse la teignant de rose. Mais
je ne l'entends pas. Jamais. Depuis aucun café non plus on ne peut
l'entendre. On ne l'entend peut-être que dans le vent de Playa Ancha,
cette colline fermant la baie, à l'ouest de la ville. Car la rumeur de la
ville, de ses grues, de ses camions, de ses petits bus crachotant leur
fumée noire, cette rumeur emporte tout. 

À défaut d'être bercée par la rumeur de la mer, j'aurais accepté que
ce soit celle de la ville, en écho aux voitures défilant dans la nuit de la
chambre des enfants, chez toi, à Levallois. Mais ici le flux se coupe,
un moteur dissonant interrompt ma rêverie. Ou bien un chien me
fait  sursauter.  Je  m'enfouis  sous  les  oreillers.  Je  pense  au  jour
d'après. À ce qu'il faut faire pour habiter. Trouver un travail. Un four.
Faire des boutures. Trouver une idée. De ce que je pourrais faire, ici.
Ne pas rester les bras ballants face à la mer trop lointaine. Entrer
dans la ville. Bientôt, j'irai. Pour l'instant, encore un peu sur le côté, à
écouter les bruits inconnus qui seront ma maison. Demain, je finirai
de repeindre les tréteaux et la planche que mon amie Barbara m'a
donnés. Je  les  ai  peints  d'un rouge  profond. Un rouge basque  tu
dirais d'un air docte. Ou peut être plutôt rouge cerise. Un rouge pour
contraster avec le bleu du ciel et de la mer. Une table pour écrire.
Demain. Et toi ? Raconte-moi l'automne à Levallois...
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Carnet rouge 

14/11/2013 À l’approche  du  passage,  regarder  autour  de  moi.  
Repérer  les  deux oreilles  noires  et  pointues  au milieu  des  herbes
folles. Peut-être est-il plutôt étendu sur le trottoir de béton, dans la
rue au-dessus. Je scrute encore le fouillis du passage, le cœur qui
accélère. Il ne faut pas qu'il sente ma peur. Là, derrière la marche, il
se  tient.  Sarkozy,  le  petit  chien  hargneux  qui  n'aime  pas  les
étrangers . Je remonte plus haut la rue pour entrer dans le passage
par l'escalier du dessus.

Dressant le plan de bataille, 16 novembre 2013

Chère Lou, 

Je t'écris vite. Avant de partir naviguer. Une régate à laquelle on m'a
étonnamment invitée, là au quai Baron. Mais tu te demandes. Pour-
quoi mon silence ? Peut-être parce que je commence à habiter et à
vivre les jours au lieu de déambuler dans les rues, de passage, mon
carnet à  lettres à  la main. Ces derniers jours l'angoisse se calme.
Accepter le précaire, le fragile. J'ai trouvé quelques cours de français
à donner. Et puis je confectionne des pâtisseries françaises que je
vais  vendre dans les  salons  de thé du cerro Alegre. Je  tenterai  de
passer l'été ainsi. C'est étrange. Moi qui ai toujours eu un rôle précis
avec  lequel  me  présenter.  Moi  qui  m'accrochais  à  mon  étiquette.
Étudiante, Chargée de communication. Maintenant, je ne sais pas.
Je suis toujours en suspens même s'il y a une maison où me poser, où
me cacher de la ville. J'étale mes cartes sur la table rouge comme
pour dresser un plan de bataille. Mais je n'ai jamais été douée pour la
tactique. Je m'éparpille. Voilà. Accepter l'éparpillement. Pâtissière,
professeure de français, équipière de régate… En recherche de rôle à
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jouer. C'est comme si j'avais trouvé le décor, la ville, la maison, et
qu'il  me restait  maintenant  à  écrire  le  scénario, forger  le  person-
nage… C'est déjà quelque chose n'est-ce pas le décor ? Mais le décor
ici  est  fragile.  Que  souffle  un  peu  trop  fort  le  vent  du  sud,  que
tremble la terre et nous nous retrouvons à trébucher au milieu des
gravats. Un décor auquel alors il ne faut pas s'accrocher trop fort. 

Je n'ai jamais vécu au milieu de tant d'incertitudes. Ça veut peut-être
dire  ça,  d'abord,  vivre  ici.  Accepter  l'incertitude.  S'accrocher  ni
même aux murs, aux seuls  détails  du quotidien. Le sourire  de la
vieille dame que je laisse passer alors qu'elle grimpe lentement les
escaliers, le chant des oiseaux se mêlant à la rumeur enfumée de
l'avenue en contrebas du ravin, la lumière rose mordorée du soir se
coinçant dans les petits rectangles des fenêtres dans les collines d'en
face,  comme  si  elles  s'adressaient  l'une,  l'autre,  des  signaux  de
miroirs.  Le  bonheur  de  pétrir  une  pâte  en  regardant  un  cargo
disparaître à l'horizon, vers la Chine ? Vers l'Australie ? Vers le Sud ?
Au  moins  j'emporterai  cela  si  je  reviens,  défaite.  Mais  la  bataille
commence à peine et on ne peut encore parler de défaite. Je peux
seulement dessiner des plans, des idées, espérer trouver comment
inventer une manière de vivre ici. Et toi ? Y a-t-il des batailles qui te
font vibrer sous le ciel d'automne ?

Carnet rouge

26/11/2013 Je casse une bouteille de vin et une des jolies tasses de
faïence bleue que j'ai rapportées et que j'aime tant. Le vin sombre
coule sur le sac en plastique rougi du jus des fraises trop mûres puis
il goutte sur la céramique verte du sol entre les éclats de faïence.
Je  sens  quelques  larmes  sur  ma  joue.  Elles  tombent  à  leur  tour,
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se mêlent au vin et au jus des fraises. Aujourd'hui j'ai 29 ans et il y a
des choses comme ma maladresse dont je ne me déferai jamais. 

11/12/2013 Place  Echaurren,  j'attends  mon  cours  de  français.
Sur le banc, près de moi, un homme pleure. Il soliloque, assis sous
un des vieux palmiers courbés. Il raconte comme en Suède, les gens
laissaient leurs chaussures sur le pas de leur porte pour ne pas salir
leur maison de boue et de neige. 

14/12/2013 La  collerette  apparue  sur  les  coques  des  macarons.
Pousser  les  portes  des  cafés  du cerro Alegre  un sourire dans une
main, les macarons dans l'autre. Le soir venu dans un ciel gris gai, je
compte les pièces et passe à la botilleria avant de retrouver Pía et
Derek.  Ce  soir  la  fête.  Pour  ne  pas  oublier  le  bonheur  d'être  là.
Sarkozy  aboie  cruellement  quand  il  me  voit  passer  par  l'escalier
d'au-dessus. Je ris. Ce soir la fête. 

21/12/2013 Cirer le parquet, laver les vitres poussiéreuses puis m'en
aller balayer dehors toute la terre accumulée sur le petit trottoir de
ciment, devant ma porte. Une voisine passe. La petite dame en rouge
qui boite. Je lui porte ses sacs. Elle me dit que son fils m'a aperçue
l'autre jour. Je n'ai pas idée de qui il pourrait être. Elle me dit qu'il est
bon garçon, travailleur. Elle est là, face à sa porte, les clés à la main,
sans  jamais  ouvrir.  Son fils  travaille  dans  les  camions. Il  est  très
sérieux. Elle  peut  me dire, elle, c'est  la  première  fois  qu'il  tombe
amoureux. Ça n'en finit pas. Les sacs de plastique me cisaillent les
mains.  Je  souris,  gênée.  J'ai  l'impression  d'être  dans  un  de  ces
romans  anglais  dont  raffole  ma  sœur,  avec  des  marieuses  et  des
regards  qui  suffisent  pour  sceller  un  mariage.  Pourtant  nous
sommes là, les pieds dans la terre sale, une odeur de poisson et de
coriandre venue d'un des sacs de plastique, un reggaeton résonnant
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par  une  fenêtre  encastrée  dans  de  la  tôle  rouillée,  déglinguée  et
bouffée par les termites… Soudain, je pose ses sacs et je retourne
balayer rageusement les papiers de glace colorés et les mégots qui
traînent au milieu des mauvaises herbes. 

25/12/2013  Des  guirlandes  dans  le  citronnier  de  la  maison  de
Placeres. Machas a la parmesanai et cola de monoii. J'apporte un strudel
aux abricots et aux amandes et le recouvre de sucre glace, comme
une bûche recouverte de fausse neige. La maman de Pía époussette
sa part en soufflant sur le sucre léger. Des gouttes de pluie dans la
nuit alors que je retourne chez moi. Comme si le ciel s'efforçait de
me faire croire à Noël. 

31/12/2013 J'enfile ma robe rouge. Lunettes de soleil. Un bandeau
de coton noir pour retenir mes cheveux. Je traverse la ville excitée
par  le  soleil  et  les  cris  des  vendeurs  ambulants.  Les  trottoirs
débordant  de  cotillons,  coupes  de  champagne  en  plastique,
paillettes,  culottes  jaunes,  chapeaux  de  cartons  fluo,  drapeaux…
Je m'avance sur le quai Barón. Mes sandales dorées se couvrent de la
poussière sale du terrain vague en chantier qu'il faut traverser pour
atteindre le bleu. Puis je cours presque sur le béton brûlant, pour
saluer  l'océan.  H.  s'avance  face  à  moi.  Un  abrazo  qui  me  broie.
Le soir, les feux d'artifice illuminent ma petite maison. 

02/01/2014 « Je nous souhaite à tous une fuite périlleuse et puis
une épopée. » les vœux d'Ariane Mnouchkine résonnent avec le toit
tremblant sous les coups furibonds du vent du sud. 

i  Mollusque, qui ressemble à la palourde, gratiné avec du parmesan
ii  Cocktail traditionnellement préparé pour Noël au Chili à base de pisco ou d’eau de vie, de 

lait, de café et d’épices.
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Depuis l'été accroché aux souvenirs des temps anciens, 
10 janvier 2014

Cher Juan Jo,

Tu fêtes la nouvelle année dans les jours courts et froids de Berlin.
Je t'écris sous un ciel d'été. Je pourrais t'écrire pour te souhaiter une
belle année mais c'est tout autre chose que je veux te raconter.

Je suis  allée voir  Juan Pablo, juste avant qu'il  ne s'en aille  pour le
Pérou.  Il  était  fébrile  et  décidé.  Comme  un  chevalier  des  temps
anciens  rejoignant  sa  bien-aimée.  Il  s'est  envolé  pour  Lima  sans
avoir le temps de m'accompagner chez Chitto, qui nous avait invités
à  Tunquen,  comme  dans  les  temps  anciens.  J'ai  emporté  mon
maillot, du pain et un filet plein d'avocats. Nous avons descendu la
route  de  sable  pour  aller  nager...  Parfois  nous  parvenait  l'écume
glacée  d'une  vague  éclatant  contre  les  rochers  noirs  qui  nous
protégeaient de la houle venue du large. Chitto s'est redressé sur un
des rochers. Accroupi, les cheveux mouillés plaqués contre sa nuque,
il a tâtonné du bout des doigts dans la faille dissimulée là pour en
sortir une tige de métal rouillé. Il la cache dans ce trou pour quand il
va pêcher, m'a t-il dit. Toi, tu le sais peut-être déjà. J'ai escaladé à sa
suite les hauts rochers noirs. Il s'est agrippé pour descendre sur la
paroi  face  à  la  houle.  Je  devais  crier  quand  arrivait  un  train  de
vagues.  Lui,  plongeait  quand  la  mer  se  retirait.  Puis  ressortait
brusquement  pour  s'accrocher  à  la  roche  quand  les  vagues
s'abattaient à nouveau. Il a pêché quelques oursins, et des locosi qu'il
a planqués, plus tard, dans sa chemise de bûcheron roulée en boule
sur les rochers. 

i Ormeaux chiliens, géants. 
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Du bout des doigts, il a ouvert les oursins comme on ouvre un œuf à
la  coque,  ses  doigts  cornés  insensibles  aux  épines.  J'ai  sucé  les
langues jaunes et sucrées, le goût de l'iode dans ma bouche. J'étais
assise face à la houle, sur les rochers noirs chauds de soleil. Je sentais
les gouttes de mer sécher en craquelant sur ma peau. Je  me suis
recroquevillée  un  peu,  les  genoux  contre  ma  poitrine,  comme  si
j'avais froid, quand j'ai aperçu le regard de Chitto. Je peux t'écrire ça
maintenant que tu es loin. Tu le sais déjà peut être. 

Je  n'irai  plus  jamais  à  Tunquen.  Pourtant  le  jaune  des  langues
sucrées d'oursins, le noir des rochers, le bleu de la mer autour de
nous, ma peau craquelée de soleil. Chitto a croqué les petits crabes
blancs  qu'il  trouvait  parfois  entre  les  langues  jaunes.  Moi  ça  m'a
dégoûté. Puis il a avalé le jus des coques d'oursins que j'avais laissées
là.  Pour  faire  passer  les  crabes  peut  être.  « 100%  pur  jus  de
Fukushima »  a-t-il  ricané.  Maladroitement,  j'ai  descendu  les
rochers, me blessant parfois sur leur âpreté et je me suis glissée dans
le puits d'eau turquoise qui se forme à cet endroit-là. J'aurais aimé
disparaître tout à fait. Mais je savais qu'il  regardait ma silhouette
floue, en écrasant les coques d'oursins de sa main de sculpteur avant
de les jeter à la mer. Je me suis enfoncée encore dans l'eau, jusqu'à
suffoquer. Alors je suis remontée. Je me suis rhabillée sans prendre
la peine de me sécher. Ma robe rouge humide de sel. 

Nous  avons  fait  cuire  les  locos  avec  du  riz,  sur  le  feu  devant  la
maison.  Tu  sais,  là  où  maintenant  se  dresse  ce  mur  incroyable
d'argile et de bouteilles colorées. Chitto a rajouté du piment je crois,
des tomates séchées peut-être aussi. C'était sec et dur. Il buvait des
rasades  de  whisky  de  sa  petite  flasque  rangée  dans  sa  poche.  
Plus tard nous avons fait du thé avec du pain à l'avocat. Cela faisait
longtemps que Chitto n'avait pas mangé d'avocat.
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 Il est là, au milieu de ses sculptures de pierre et de bois, ses plants
de  cannabis,  sa  maison-cabane aux mille  recoins  extraordinaires.
Il  mange du  riz, des  haricots  et  il  pêche. Il  boit  toujours  autant.
Peut-être qu'avec  toi,  ce  serait  différent.  Peut-être qu'avec  toi,  ce
serait joyeux...

Plus tard, je me suis mise à redouter la nuit et j'ai voulu retourner à
Valparaíso. Sa flasque était vide. Ses doigts sur ma peau. Je me suis
dégagée brusquement. Je ne sais pas pourquoi il me faut t'écrire tout
ça. Il a eu un rictus mauvais. Ou peut être était-ce seulement de la
tristesse. Puis il est allé chercher un second casque pour la moto. 

Dans les cahots de la route tracée au milieu d’un quadrillage d'euca-
lyptus, je me suis tenue droite, arc-boutée aux poignées à l'arrière au
lieu de me serrer contre son dos. Le vent du sud glacé. J'étais transie.
Je me concentrais sur le froid, mes mains rougies, les frissons dans
mon corps pour ne rien penser d'autre. Quand, brusquement, nous
fûmes enveloppés d'un air tiède et doux.

Nous avions débouché sur les hauteurs de Playa Ancha. Les lumières
de la ville, en contrebas, dessinaient un croissant de lune posé sur la
mer noire. Chitto s'est arrêté à la station essence. Un néon grésillant
se reflétait sur une tache brillante de gazole. J'ai perdu une attache à
cheveu  en  retirant  le  casque. Des  mèches,  collées  de  sel,  se  sont
déroulées.  Je  me  suis  dépêchée  de  les  coincer  à  nouveau  sous  le
casque. Je tirais aussi sur ma veste de cuir pour mieux cacher mon
corps. Nous avons dévalé jusqu'à l'avenue Alemania puis nous avons
traversé la ville le long des noués et dénoués de cette crête. C'était si
beau.  Chitto  appelle  toujours  la  beauté.  Même  s'il  y  a  aussi  une
forme de violence, derrière. Tu le reconnaîtras. Il s'est arrêté acheter
une empanada. Je suis restée à califourchon sur la moto. 
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Je n'ai pas retiré mon casque. Je me suis demandé combien de fois
encore il allait s'arrêter. Je lui ai demandé de me laisser en bas, dans
l'avenue  Francia.  Comme  si  quelqu'un  m'attendait,  en  haut.  Mes
cheveux se sont déroulés quand j'ai retiré mon casque. Son regard
triste et jaloux s'est vrillé dans ma poitrine. Je suis remontée à pied.
Je n'irai plus jamais. Ou peut-être avec toi, quand tu reviendras. Tu
raconteras Berlin assis dans le canapé défoncé, sous le pin face à la
mer. On ira nager tous les trois. Peut-être même Juan Pablo sera là
avec son amour péruvien. Assis en haut des rochers noirs on boira
de la bière bon marché face au coucher du soleil. Comme aux temps
anciens. 

Tu sais, l'autre soir, avant de partir, Juan Pablo m'a raconté Bolaño.
Lui aussi est devenu bolañiste mais je me demande qui, ici, ne l'est
pas devenu. Nous traversions une de ces larges avenues de Santiago.
Il me racontait les Détectives sauvages. Je suis allée lire ce roman,
après ça. Toi tu l'as sans doute déjà lu. Ça t'irait bien aussi d'être bo-
lañiste. Juan Pablo racontait  et il  mêlait  nos vies au roman. Je ne
saurais t'écrire ces mots à lui, ni même peut-être son idée précise :
l'idée que nous avions vécu quelque chose, cette année-là alors que
nous étions étudiants dans ce quartier de Valparaíso. Quelque chose
qui  nous  avait  profondément  marqué.  Et  qu'ensuite,  nous  nous
étions  dispersés  inexplicablement  dans  la  ville  et  dans  le  monde.
Comme les poètes mexicains du roman de Bolaño. À la recherche
peut-être de quelque chose entrevu, ensemble, cette année-là.

Je n'arrive pas bien à t'écrire son idée. Je rature. Reprends. Appuyée
maintenant sur la planche rouge posée sur des tréteaux qui me sert
de table de travail. Je l'ai placée face aux grandes fenêtres. C'est la
planche de la maison de Guillermo Rivera, celle où Sergio dressait
ses maquettes d'architecture. Je viens de la repeindre.
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Elle était entreposée dans la maison de Barbara. Je m'y installe pour
t'écrire maintenant. Mes cheveux gouttent dans mon dos. Ma tasse
chaude de boldoi. Je n'ai pas faim. Que dînes-tu à Berlin ? De bière, de
pain noir et de saucisses ? Penses-tu parfois à Tunquen et aux temps
anciens ? Il ne faut plus penser aux temps anciens. Je te souhaite de
beaux instants à Berlin.

Carnet rouge 

17/01/2014 Le voisin, le fils de la petite dame en rouge qui boite,
m'offre une paire de raquettes trouvées aux poubelles. Je bredouille.
Il dit « Ah, vous ne comprenez pas bien mes mots ». Il  les mâche,
nerveux. Cette langue que je connais mal. La langue de ceux du haut
des collines. Des mots hachés, mâchés, mitraillés. J'ai honte de ne
rien saisir. Je referme la porte. Il y glisse de force les raquettes. 

20/01/2014 Ça craque. Ça se fissure de partout. L'été semble sus-
pendu dans un ciel gris tiède. La mer si loin. Je pleure. 

26/01/2014 Sur le trottoir, je manque de rentrer dans un homme
qui vient en face. Je tente de l'esquiver vers la droite. Il fait de même.
Un pas vers la gauche, lui aussi. Il  s'arrête et me laisse passer en
souriant «  bailamos  »ii. Nous poursuivons notre route. 

i Tisane 
ii Nous dansons 
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Dimanche bleu soleil, 28 janvier 2014

Chère Lou, 

Mon maillot sèche, suspendu au fil tendu à la fenêtre de ma cuisine.
Le  vent  du  sud  le  fait  danser  face  à  la  ville.  Parfois  des  gouttes
tombent dans mes plants de basilic. C'est le même maillot de tou-
jours. Le gris  et  rouge. Si  détendu. Je n'en trouve pas d'autre. La
mode ici  est  à  des sortes de bandeaux à froufrous avec un nœud
torsadé au milieu. Je garde mon vieux maillot piqueté de sel et de
soleil. 

C'est un dimanche bleu soleil ici et je suis allée nager. Je suis allée
seule. J'ai osé, enfin. Ni Pía, ni Vanessa, ni Barbara ne vont jamais à
la plage. 

Il faut traverser la ville encombrée de poussière sale et chaude. Puis
se mettre en maillot sur le sable grossier, sale lui aussi et brûlant.Je
me suis forcée à descendre l'escalier, grimper dans la O qui traverse
les collines. Au loin, la mer était si bleue. Je la savais si froide. 

Sur  la  plage,  le  brouhaha.  Les  cris  des  marchands  de  beignets,
d’œufs durs et de quatre-quarts sec comme du sable, la corne stri-
dente du marchand de glaces York, le reggaeton qui rugit dans une
enceinte, quelque part, les cris excités des enfants bien sûr… Passer
au milieu des parasols Coca-Cola, d'un pas pressé et sûr. Le sable
brûlant  qui  entre  dans  les  sandales.  Repérer  un  trou  entre  les
familles.  Poser  mes  affaires,  me  déshabiller  et  entrer  dans  l'eau
glacée, vite, l’œil vrillé à l'horizon, comme indifférente aux autres.
Aux regards que je sens sur tout mon corps. Mon corps de gringa.
Je le fais disparaître dans la mer. Le souffle coupé. 
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Elle est si glacée cette mer. Je nage vers le large. Aucune femme de
mon âge ne se baigne là. Les petites filles s'éclaboussent, insensibles
au  froid. Quelques  adolescentes  aussi. Certaines  portent  des  tee-
shirts trempés par-dessus des shorts noirs. Les garçons, eux, sont en
caleçons de surfeurs et ils crânent dans la petite vague qui se brise
entre les rochers noirs. 

Les femmes de mon âge sont assises sous les parasols. En shorts et
en  tee-shirts.  Elles  boivent  des  bières  en  regardant  leurs  enfants
jouer sur le sable parsemé des mégots qu'elles  viennent d'écraser.
Elles crient parfois. Rient entre elles. Ouvrent de lourdes glacières.
Regardent l'écran de leurs téléphones à l'ombre du parasol. Elles ont
été ces petites filles en bikini qui jouent là où se casse l'écume. Elles
n'ont jamais appris à nager. Elles ne sont plus petites filles. 

Je sors de l'eau en courant presque. Mes affaires sont encore là. Je me
rhabille  prestement  pour  cacher  mon  corps,  encore.  Je  sens  les
regards des hommes autour. Les hommes qui se tiennent debout,
entre eux, une canette à la main. Ils se tiennent comme des rois, sur
leur bout de territoire. Ils ont été ces garçons crânant dans la mer
glacée.  Maintenant,  ils  se  tiennent  droits  et  fiers,  derrière  leur
bedaine, exhibant leurs tatouages. Le soleil est trop fort. Le brouha-
ha aussi. Je fourre mon maillot trempé enroulé dans ma serviette au
fond du sac avec le livre que je n'ouvrirai pas. J'enfile mes sandales à
mes pieds encore mouillés et collés de sable et je cours attraper le
bus.

Je n'y retournerai pas. Pourtant, maintenant je me souviens. Le goût
du sel sur mes lèvres. L'apesanteur... Quand tu viendras, si tu viens,
nous irons nager. À deux, il sera plus facile peut-être d'affronter les
regards... 
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Carnet rouge 

12/02/2014 Au kiosque à journaux, le titre de la Estrella de Valpa-
raíso « De violentes mouettes envahissent Valparaíso » . Je regarde le
ciel gris et chaud, silencieux, perplexe.  

14/02/2014 Les doigts collants de la pâte à macarons. Les cours de
français le soir venu après être passée sur le quai Baron où peu à peu
je commence à naviguer. Drôle d'été. 

20/02/2014 Je m'arrête dans la montée pour reprendre mon souffle
en jetant des regards inquiets. Nulle trace de Sarkozy, le petit chien
hargneux. Un vieil homme monte lentement. Un homme qui n'est
pas encore si vieux descend et le salue. « Tantas lunas que no te ví.... »i  

De retour du quai, 3 mars 2014

Chère Lou, 

Je reviens juste du port. Celui du quai Baron. J'y travaille depuis un
mois  maintenant.  C'est  un  certain  bonheur.  Les  ongles  noirs  de
cambouis, les mèches déjà décolorées par le vent et le soleil, la mer
qui fait tanguer mon corps. Mes mains qui se durcissent. Qui ap-
prennent  un  peu.  Les  hommes  ne  veulent  pas  vraiment  que
j'apprenne. Plutôt que je les regarde. Je les regarde manœuvrer la
plume. C'est joli comme nom la plume, n'est-ce pas ? La plume c'est
la petite grue rouge et blanche qui sert à mettre les bateaux à l'eau
ou à les hisser. On la fait pivoter avec deux grandes aussières bleues
amarrées de chaque côté sur la barrière du quai. Il faut s'aider du
vent quand un bateau est suspendu à la chaîne graissée de la grue. 

i Cela fait tant de lunes que je ne t’ai pas vu. 
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Parfois on me tend la télécommande. On m'ordonne « descends »,
« encore » « encore », « remonte ». Il y a deux boutons. J'appuie sur
l'un ou l'autre, et je regarde les hommes. Eux ne me regardent pas.
Ils sont concentrés sur l'équilibre du bateau. 

Ils sont beaux agrippés aux aussières qu'ils tendent avec force avant
de les nouer avec dextérité sur la rambarde du quai. Ou quand ils
font des pas de funambules sur le pont d’un voilier suspendu dans le
ciel. Ils s'avancent doucement un pied après l'autre, le long de la co-
lonne vertébrale du bateau jusqu'à trouver l'équilibre, le moment où
la ligne de la coque suit celle de l'horizon. Alors on descend ou on
monte l'embarcation. 

Celui  qui  se  tient  sur  le  pont,  attend, tendu  et  aux aguets, mais
feignant la nonchalance. Il  est prêt à décrocher la chaîne une fois
que la coque touchera l'eau. Il faut faire vite alors. De peur que la
houle fasse cogner la coque contre le quai. S'il est loin de la chaîne,
l'homme doit faire un bond agile, et d'une main décrocher le lourd
mousqueton noir  de graisse. Alors, celui qui  attend à la barre du
zodiac et qui a déjà attrapé l'aussière d'une main, tire doucement
mais fermement pour dégager le voilier de ses sangles. L'homme au
zodiac regarde l'horizon en maintenant l'amarre du bateau contre
son dos, comme s'il  s'agissait d'un cheval qu'il fallait sortir de son
box  et  qui  suivrait  docilement  son  cavalier.  Doucement  le  zodiac
tirant le voilier s'éloigne du quai, indifférent au clapotis de la houle
et  nous  remontons  la  chaîne  et  le  lourd  cadre  métallique  auquel
pendouillent les sangles maintenant inutiles et trempées. 

Moi je ne fais que regarder. J'obéis aux voix des hommes, le pouce
sur les boutons de la télécommande. Parfois, ils crient. Parce que
parfois j'oublie. 
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Mon regard se perd sur eux, suit la silhouette d’un passant ou le vol
d'un pélican et mon pouce se détache imperceptiblement du bouton.
La chaîne stoppe brutalement. Les hommes crient. Je rougis. Je sais
déjà que je ne saurai jamais manœuvrer.

Or manœuvrer la plume ici c'est le noble art. 

Les hommes savent à peine naviguer à la voile. Et que leur importe !
Car ils manœuvrent. Ce sont les rois du quai. Ils se savent regardés.
Ils aiment qu'on les regarde. Que les passants s'arrêtent, tordant la
nuque pour les voir se dresser dans le ciel, accrochés aux haubans du
bateau qu'on sort de l'eau. Ils aiment se battre avec le vent et avec la
houle,  trouver  comment  harnacher  le  bateau  pour  calmer  ses
ardeurs, comme s'il  s'agissait d'une sorte de rodéo. Sous le regard
des promeneurs. Ils sont les guerriers du quai. Ils parlent fort. Par-
dessus le vent. Se jettent des mots d'initiés. Des mots de la mer. Leur
savoir-faire. Ils sont beaux vraiment. 

Moi, je les contemple depuis la mer. On me donne à faire tous les
cours de voile. Les hommes n'aiment pas cela. S'éloigner du quai.
Alors  c'est  moi  qui  embarque  sur  les  petits  voiliers  de  plastique
blanc. On dirait une sorte de baignoire avec une dérive au milieu.
Les voiles usées et sales font comme des poches ridées. Mais j'aime
m'éloigner du quai. Montrer les nœuds, comment hisser les voiles,
comment virer…

Et puis d'un coup je suis au milieu de la baie. La ville tout autour.
Nous virons et empannons autour des quelques cargos plantés là.
Puis  nous  retournons  vers  le  quai.  À  contre-jour,  je  distingue  la
silhouette noire des hommes dansant autour de la plume. Il y en a
un surtout qui danse autour de la plume avec une certaine beauté. Je
te raconterai…
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Sur le bord, 6 mars 2014

Chère Thérèse, 

J'ai trouvé un travail au port. Une routine. Dévaler la rue en courant
presque, derrière tous ceux et celles qui descendent au petit matin,
les cheveux encore mouillés, les uniformes repassés. Ici partout on
porte  des  uniformes.  À  la  boulangerie,  à  la  station  service,  aux
guichets  des  entreprises,  à  l'école  bien  sûr.  Seuls  les  étudiants
s'habillent en vrac, aux couleurs de l'Altiplano ou du punk. Courte
parenthèse bordélique entre l'uniforme scolaire et celui du travail.
Moi  aussi,  je  devrais  porter  un  uniforme  au  port.  Une  sorte  de
pantalon gris en toile imperméable et un tee-shirt bleu canard en
toile synthétique anti-uv avec une casquette assortie. Tout ça bien
sûr en taille homme. Le tee-shirt ras le cou me gratte. Je flotte dans
le pantalon et manque de me prendre les pieds. Je remets mon jean
et mes tee-shirts de coton. Pour l'instant, personne ne me dit rien.
J'enfile  mon  jean  donc  et  dévale  les  escaliers  de  la  rue  avant  de
traverser la ville, puis le marché et enfin le quai. Chaque jour. Une
routine. 

Tu sais  comme j'aime les  routines, les  rituels, les  gestes automa-
tiques qui laissent l'esprit libre de vagabonder. J'aime les matins tous
pareils.  Se  lever  d'un  bond  avec  la  sonnerie  du  réveil.  Aller  à  la
cuisine, pieds nus sur le carrelage froid, allumer la radio, préparer le
café. Et puis, pendant que la cafetière chauffe, s'habiller prestement
en  écoutant  d'une  oreille  distraite  les  infos  qui  défilent.  Beurrer
quelques  tartines,  envelopper  le  déjeuner  à  emporter.  Retourner
dans la chambre. Le café encore brûlant dans une main, ouvrir les
fenêtres en grand, secouer les draps, prendre une paire de boucles
d'oreille, un bracelet peut-être, peut-être pas. 
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Dans  la  routine  d'avant.  Maintenant  nul  bijou.  Il  me  faut  plutôt
tresser serrés mes cheveux pour ne pas les laisser s'envoler dans le
vent.  Prendre  un  autre  pull  pour  si  jamais.  Nouer  mes  vieilles
chaussures salées. Et non plus mes bottines de cuir qui faisaient tac
tac sur les escaliers du métro. 

Mes bottines  qui  faisaient tac  tac  quand je  dévalais  les  étages  de
l'immeuble et que je songeais à une autre vie, dans laquelle longer la
mer le matin au lieu de s'engouffrer dans une bouche de métro. Au
coin de la rue, le café était ouvert depuis longtemps, mais il y avait
peu de personnes attablées. Je suivais le mouvement de la foule qui
se dirigeait vers le métro. Tous traversaient la place du même pas
pressé. Je mettais mes écouteurs. Mes pieds emboîtaient le rythme
de Patti Smith. Dégringoler les escaliers du métro luisants de pluie
en prenant garde à ne pas glisser puis passer sans un regard devant
l'homme qui faisait la manche juste avant les escaliers mécaniques.
Il  était  là  presque tous  les  matins. Pendant  Noël,  il  se  fichait  un
bonnet  rouge  et  blanc  sur  la  tête.  Avec  sa  barbe  blanche  et  sa
bedaine,  c'est  sûr  qu'il  y  avait  comme  un  air.  Ça  m'énervait  le
marketing du mendiant qui se déguise en père Noël. Je me sentais
stupide  que  ça  puisse  m'énerver.  Je  n'osais  plus  le  regarder.
J’accélérais  alors  pour  dévaler  les  escaliers  mécaniques  comme  si
j'étais entièrement préoccupée par autre chose tout en ne pensant
qu’à cet homme posté là et que je faisais mine de ne pas voir. 

Je courais presque, je crois, même si personne ne bouchait l’escalier
mécanique. Je déteste les escaliers mécaniques. Je déteste qu'ils me
portent  vers  quelque  chose.  Je  les  dégringole  en  courant  comme
pour  me  sentir  plus  en  vie  que  la  foule  de  ceux  qui  se  laissent
emmener sagement par ces tapis  roulants… En bas, se tenait  une
jeune femme discrète. Elle semblait venir de l’Est. 
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Je lui tendais parfois une pièce comme pour me faire pardonner du
mendiant père Noël auquel je refusais un regard. Quand je saluais la
femme d'un signe de tête, celle-ci portait sa main à son cœur. Mais
déjà il me fallait continuer d'un pas pressé, sortir la carte de métro
pour passer  le  plus  vite  possible  le  portillon. Je  m'impatientais  si
quelqu'un de moins prévoyant se retrouvait à bloquer tout le monde
en  fouillant  dans  son  sac  au  moment  de  passer  le  portillon.
Je  m'impatientais  dès  que  quelqu'un  s'arrêtait  ou  ralentissait  ce
rythme qui nous emportait tous. Et je m'en voulais à chaque fois de
m'impatienter. Mais emprunter les couloirs de métro à ce rythme
soutenu était  la  seule manière  que j'avais  trouvée pour supporter
d'avoir à parcourir ce chemin souterrain chaque jour. Je me faufilais
alors sur le quai pour monter à la queue du métro, les wagons devant
étaient trop pleins et suffocants. Parfois, je trouvais un strapontin,
ou bien j'arrivais à m'appuyer contre la porte opposée. Souvent, je
devais  me  contenter  d'agripper  la  barre  poisseuse  au  milieu.
J'essayais de ne pas penser, de ne pas compter les stations. Dans ce
premier  métro,  je  n’avais  pas  le  temps  de  sortir  un  livre.  Je  me
concentrais sur les paroles qui résonnaient dans mes écouteurs. Je
m’attardais  sur  les  visages  fermés,  détaillais  les  chaussures  des
voisins. Parfois j'essayais d'imaginer la vie de ceux qui m'entouraient
à  ce  moment-là.  J'espérais  ne  pas  avoir  l'air  comme  eux.  Je  me
sentais exactement comme eux. Nous nous serrions un peu plus à
chaque arrêt et puis République. Une poussée collective emportait la
moitié  du  wagon  dehors.  Un  véritable  troupeau  s'engageait  alors
vers le couloir des correspondances. Certains essayaient de doubler
sur les côtés, en vain. Il fallait accepter ce pas lent. Après l'escalier ça
irait.  Mais  d'ici  là,  c'était  un  goulet  étroit  qui  nous  obligeait  à
marcher  à  petits  pas,  les  uns  tout  près  des  autres.  Au  pied  de
l'escalier le troupeau se serrait encore un peu plus vers la gauche.
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Sur les dernières marches, à droite, une femme gitane avec son bébé
faisait la manche. Depuis trois ans, maintenant elle était là, chaque
matin. Le troupeau la contournait, certains d'un air un peu dégoûté
qu'ils auraient aimé savoir mieux dissimuler. Moi je passais tout à la
gauche de l'escalier. Je ne voulais pas la voir. Je ne supportais pas.
Depuis trois ans, l'enfant avait grandi. Il jouait maintenant avec un
tracteur en plastique. Au début, il  était accroché à son sein. Je ne
voulais  pas  voir  ça.  Cette  enfance  passée  dans  les  entrailles  du
métro, au pied d'un escalier  envahi  par le claquement des talons.
Alors je baissais les yeux vers le sol.

Là, de  toute  façon  c'était  le  moment  terrible  du  matin. L'escalier
débouchait sur un croisement de nouveaux couloirs dans lequel se
tenait, certains jours, un groupe de musique. C’était la plupart du
temps deux joueurs  de  flûte  de pan. Leurs  cheveux noirs filasses
tombant négligemment sur les épaules, ils se déguisaient avec des
tissus  aux  couleurs  andines,  et  jouaient  quelques  notes  d'un  air
concentré en suivant tant bien que mal le rythme de la musique qui
sortait de leurs amplis. 

Presque  à  chaque  fois,  c'est  du  Simon  et  Garfunkel.  Eux,  je  les
haïssais. Je  n’aurais  su dire pourquoi. Mais  dès que je  passais  en
pressant  le  pas  une fois  de  plus, je  sentais  une bouffée  de  colère
m'envahir…  J'essayais  de  ne  pas  écouter.  De  ne  pas  les  regarder.
Parfois me venait une violente envie de les faire disparaître. Mettre
le feu. Je grimpais alors l'escalier qui mène à la ligne 5 en courant
presque pour échapper à cette musique de marketing du sud. Là
encore, je me faufilais vers le bout du quai, saluais le vieux monsieur
mal fagoté qui chantonnait, la guitare en bandoulière. Il s'était fait
un personnage de troubadour courtois et galant malgré son crâne
presque chauve et ses vêtements élimés. 
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Il  répétait  les  mêmes blagues mais quand il  se décidait  à  monter
dans un wagon, c'était pour interpréter une nouvelle chanson. Il en
chantait  trois  ou  quatre,  jamais  avare. Des  vieilles  chansons,  aux
paroles  coquines  ou  tristes.  Presque  à  chaque  fois,  il  était  des
femmes  d'âge  mûr  pour  lui  tendre  des  pièces  et  discuter  un  des
souvenirs  que  leur  avaient  rappelé  ses  chansons.  C’étaient  des
moments  assez  jolis  même  s’ils  laissaient  dans  l’air  une  vague
tristesse. 

Enfin, il y avait là moins de tristesse que chez l'homme brun, petit et
carré, qui se campait fermement sur des baskets blanches élimées
pour  chanter  la  chanson du  Che. Lui, il  n’essayait  même plus  de
chanter autre chose. On sentait pourtant qu'il  avait dû être musi-
cien, faire danser des gens des nuits entières sur des musiques du
Sud, mais dans le métro parisien où personne ne lui prêtait atten-
tion, il se contentait de cette chanson d'un air las.

Quand je l'apercevais sur le quai, je faisais attention à ne pas monter
dans le même wagon que lui. Je ne supportais plus cette chanson
non plus, ni  le  frisson qu'on ne pouvait  s'empêcher  de  sentir. Ça
devait être un bout d'espoir ou d’héroïsme qui y était resté accroché,
je ne sais pas. Je montais le volume de mes propres écouteurs, ou
tentais  de me plonger dans mon livre. Car maintenant je pouvais
m’asseoir. 

Et puis le métro sortait du noir du tunnel. Je relevais la tête pour
apercevoir brièvement le fleuve dans la lumière du matin. Parfois,
une péniche lourdement chargée de sable passait. C'était un autre de
mes rituels inutiles et vaguement ridicules. Jeter un œil  au fleuve
gris chaque matin pour me sentir reliée à la ville. Même quand mon
livre était palpitant je levais le nez. Comme par devoir. 
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Et  puis  le  métro  replongeait  dans  le  noir.  Je  me  dépêchais  de
terminer mon chapitre ou au moins mon paragraphe. Il me restait
peu  de  temps.  Le  métro  était  presque  vide.  « Campo  Formio»
annonçait  la  voix  doucereuse  et  impérieuse.  Je  descendais
lentement. Plus rien ne pressait. Sur les bancs, parfois des hommes
dormaient.  À  chaque  fois,  c'était  la  même  violence.  La  même
tristesse. Ou bien était-ce du mal-être. Voir des hommes dormir là.
Ce n’était pas souvent les mêmes. Ce n’était pas des clochards. Ils
étaient chaussés de mocassins, enroulés dans leur duvet, leur sac de
voyage sous la tête. J'imaginais que c’était des hommes qui iraient
travailler plus tard ou qui revenaient d'une nuit de labeur. Juste des
hommes qui n'avaient pas d'endroit où dormir. Mais qui n'avaient
pas  complètement  cédé. Ils  se  cachaient  sous  leur duvet. Chaque
matin, je les voyais, allongés sur les bancs malgré les barres de fer
qui  avaient  été  soudées  exprès  au  travers  pour  que  personne  ne
puisse s’allonger là. Et je sortais dans la rue en essayant de laisser ces
images derrière, dans la bouche du métro. Le fleuve et l'homme à la
guitare,  l'enfant  gitan  au  visage  barbouillé  faisant  rouler  son
tracteur de plastique sur l'escalier sale, les joueurs de flûte de pan
qui tentaient de paraître authentiques et les hommes qui dormaient
dans l'anonymat de la station Campo Formio. 

J'essayais  d'oublier  mon  indifférence,  ma  maîtrise  du  regard  qui
évitait tout ce qui pourrait me choquer, mon blindage. Je pensais à
une autre vie dans laquelle je longerais la mer au petit matin plutôt
que de me retrouver dans la moiteur obscure du métro. Je savais que
le long de la mer aussi il y aurait des hommes et leur misère. Mais
peut être que la mer… Peut-être que la mer saurait adoucir la misère
et calmer la colère. Surtout calmer ma colère.
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Depuis  que je  suis  ici,  je  n'ai  pas  éprouvé de  colère. Rien ne  me
touche vraiment. Ni la saleté, ni la misère. Je me plie aux frontières
que me dicte la ville. Là-bas non plus, je ne transgressais  pas les
frontières. Mais je sentais la colère m'empourprer le visage quand je
les apercevais. Ici, non. Et ce n'est pas la mer qui apaise ma rage.
Puisque la mer est au loin, juste un peu de bleu au fond des fenêtres.
C'est sans doute ma posture d'étrangère. Comme si le sort de la ville
ne pouvait pas encore me blesser puisque je suis étrangère, sur le
bord. Est-ce que je serai vraiment arrivée quand je serai touchée,
blessée par la misère qui m'entoure ? Je ne sais pas. C'est peut-être
aussi  parce que Valparaíso est  toute entière miséreuse. La misère
règne sur les hauteurs de la ville, délaissées, mais elle gangrène aussi
les collines du bas. Les maisons du bout de mon passage sont faites
de morceaux de cartons. C'est peut être la richesse de cette ville :
sa misère si partagée et l'absence de frontières. Nul bastion de très
riches. Les très riches habitent ailleurs. Et la misère est notre voisine
quotidienne. Celle qui descend avec nous les escaliers de terre au
matin, laissant dans le ciel une odeur de shampoing bon marché.
Celle avec qui on regarde la mer au loin. Et peut-être finalement que
la mer a quelque chose à voir avec notre acceptation de la misère.  
La mer et le soleil nous éblouissent et aplatissent tout, les maisons
de  carton et  de  tôle  rouillée  comme les  bougainvilliers. Peut-être
qu'être en mer chaque jour, maintenant que je travaille au port, est
d'abord une manière de ne pas voir la misère. 

Cette lettre est trop longue, je m'arrête là. Sache que je vais bien.
J'ai trouvé un travail au port, une routine… Mais je reste étrangère,
sur le bord et jusqu'ici tout est bien. 
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Dans la brume, 12 mars 2014

Chère Lou,

Je me réveille  dans  la  ville  noyée de brume. Tu vas  dire  que c'est
vraiment cliché n'est-ce pas comme phrase ? Te souviens-tu de Mme
Séité qui faisait la chasse aux clichés dans nos copies ? Elle traversait
d'un  pas  sûr  et  élégant  les  travées  de  la  salle  de  classe  et  nous
inculquait  le  mépris  des  clichés.  Il  fallait  trouver  nos  propres
images. Nous nous escrimions alors  à  construire des  métaphores
qui  sonnaient  faux.  Je  crois  que  j'aime  les  clichés.  Ces  images
tellement  justes  que tous  se  les  sont  appropriées. Ici,  tu  sais, au
Chili, les gens usent sans cesse d'images usées et de clichés. Ce sont
des images auxquelles plus personne ne réfléchit. Qu'on use dans la
rue.  Qu'on  répète.  Des  images  peut-être  fatiguées,  mais  qu'on
continue de s'échanger parce qu'elles disent mieux que toutes autres
la réalité, qui parfois, ne rentre pas dans les mots. Des clichés, quoi.
Tirés, retirés, photocopiés, cornés.…

Je te dis ça et soudain je n'ai plus d'exemple à te donner. Ah si, la
vieille dame qui me rend la monnaie dans le creux de la main et
s'écrie :  « Ma  fille,  tu  as  les  mains  glacées  comme  de  la  pierre! »
Vanessa  qui  me regarde, inquiète, prendre une pile  incertaine de
vaisselle  « attention,  manos  de  mantequilla… mains  de  beurre... »,
l'homme du marché qui crie : « À 700 pesos les pêches, petites boules
de miel ». 

J'essayerai d'en noter d'autres, et te les envoyer. Tu vois, personne ne
s'efforce d'inventer ses propres images. Il en existe déjà tant dans les
rues, dans la langue. On les emprunte. On se les passe. Voilà tout. Et
donc la ville aujourd'hui se noie dans la brume. Aucune image ne
saurait être plus vraie. 
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Les bouts de rouille ou les quelques marches qui émergent seraient
comme les derniers gestes de la ville pour se raccrocher au ciel, et ne
pas sombrer tout à fait. Car, si ma maison déjà est engloutie, je sais
qu'en haut des collines il fait bleu soleil. C'est la revanche du haut
des  collines.  Ces  crêtes  de  terre  poussiéreuse  et  sale,  bordées
d'eucalyptus comme par autant d'allumettes prêtes à prendre feu.
Ces quartiers où je ne vais jamais. Par peur. Parce que je n'ai rien à y
faire sinon aller contempler la misère des bidonvilles. Eux là-haut,
ceux qu'on oublie, la brume les fait devenir rois. Car la brume ne
peut pas s'accrocher à leur territoire, trop haut, trop âpre. Alors, ils
et  elles  clignent  des  yeux  dans  le  soleil,  droits  et  fiers  en
surplombant le port assommé par cette chape cotonneuse. J'imagine
cela, quand, en bas, nous tâtonnons dans le silence blanc et ouaté. 

J'ouvre la porte-fenêtre et des filaments de brume pénètrent dans la
maison et s'enroulent dans les mèches de mes cheveux. Je m'avance
lentement sur la terrasse pour m'y pencher. Je ne distingue rien. Ni
même le ravin, en contrebas. Je pourrais être accoudée au bastin-
gage d'un cargo qui s'enfonce dans une mer du nord, légèrement aux
aguets,  attentive  au  moindre  bruissement  de  l'eau  qui  pourrait
annoncer un écueil. Je n'aurais aucune idée de la géographie de la
terre  autour.  Comme  je  n'ai  plus  aucune  idée  de  la  ville  autour,
maintenant. Je cligne des yeux mais je n'arrive plus à l'imaginer. 

Je songe, et si d'un coup, la brume se levait et que nous étions arrivés
autre part ? Retentit la sirène rauque et assourdie d'un des cargos
mouillés dans la baie et j'ai l'impression qu'il  vient de nous frôler.
Tout est immobile et pourtant cette sensation que nous allons tous,
lentement, quelque part. Et  que, depuis le  haut des collines, bleu
soleil, ils nous regardent dériver et nous disent au-revoir... 
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Dans quelques heures, je sais, la brume se déchirera. Le vent du sud
s'engouffrera  dans  les  ravins  et  les  escaliers  et  en  chassera  les
derniers  lambeaux.  Alors,  le  soleil  implacable  aplatira  tout  à
nouveau. La rumeur du port montera vers les collines. Je retirerai les
collants et le gilet que j'ai enfilés avec ma robe d'été, et j'irai, sur le
balcon, sentir le bois chauffé par le soleil sur mes pieds nus… Nous
serons à nouveau plantés là, au bord de l'océan, comme un navire
échoué. Et nous oublierons la brume jusqu'à ce qu'elle revienne et
qu'elle  nous  emmène  dans  cette  mer  blanche  où  tout  devient
possible et mélancolique. 

C'est la mélancolie de Valparaíso. Un peu comme si toute la ville se
réveillait dans une de ces brumes que l'on recherche dans l'alcool ou
les drogues, où l'on devient étrangement clairvoyant. On sait alors
subitement qui on est, qui on aurait pu être, et parfois on rêve de ce
qu'on pourrait devenir. Et ça paraît possible. Là dans cette brume
qui efface les contours de la géographie. On entend des rires derrière
les façades en ruine du port, on aperçoit des voiles dans la baie, les
ascenseurs  réparés  vont  et  viennent  dans  les  collines… La  brume
nous fait imaginer. La brume nous fait jouer. 

Quand revient le soleil semble revenir la réalité. Le bleu immense et
inaccessible de la mer. La poussière dans la lumière forte. Pourtant
dans son film « A Valparaíso » Jori Ivens dit autre chose. Il  énonce
« Tel est le mensonge de Valparaíso. Son mensonge c'est le soleil. Sa
vérité c'est la mer ». 

Dans le soleil on cligne des yeux, la poussière sale brille et on oublie
ce qu'on a rêvé, cachés dans la brume cotonneuse. À écouter les si-
rènes rauques des cargos comme s'il y avait là mille cargos dans la
baie.... Ou peut-être était-ce la brume la réalité de Valparaíso ? 
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Carnet rouge 

26/03/2014 L'odeur  du  hangar.  Résine,  mégots  et  anti-fouling.
La mer dehors dans un ciel gris sans vent. Les hommes au milieu
desquels je tente de me faufiler. 

30/03/2014 Quand je saisis mon stylo, les jointures de mes doigts
geignent. 

03/04/2014  Bribes de jours faits  de sel, de vent et  de soleil. On
dirait des détails sur les bords de ma vie. Au bord du quai et de la
ville ou au bord de ma fenêtre. Rester sur le bord...

05/04/2014 La gîte sur un J24. Comme si j'abandonnais les bateaux
jouets pour un vrai voilier. Je savoure le vent, assise avec les trois
garçons de  Javier  à  la  contre-gîte  et  je  découvre  une  baie  aux
contours encore inconnus, plantés de grattes ciels et de palmiers :
Recreo, Viña, Reñaca, Concón... 

16 avril 2014

Lou 

Lou, Lou, Lou,

Raconte-moi le printemps. Tes pas pressés. Le soleil d'avril. Le vin au
bord du canal. Raconte-moi.

Je ne peux rien te raconter moi. Ni les flammes rouges immenses qui
dévoraient la ville. Ni les cendres. Ni ma peur. Ni mon immobilité. 

Raconte-moi, toi, le printemps...
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18 avril 2014

Lou, 

Lou tu t'en fous. Tu dis rien. 

Ici la brume. 

Je me cache. 

Les cendres. 

J'ai froid.

Le rebord de la fenêtre

La lourde peine. 

Que les jours passent ¡Por Dios ! Que les jours passent...

          au bord de la brume, 20 avril 2014

Lou, 

Ici la brume encore. Je reste au bord. Les bras ballants, stupéfaits,
inutiles,  légèrement  coupables.  La  brume  cache  les  cendres.  La
brume m'arrange. Je ne vois plus les collines pelées, noires, comme
bombardées. Je  ne  vois  pas  le  visage épuisé  de  celles  et  ceux qui
dorment là-haut, dans le froid humide de la brume, veillant sur les
trois bouts de ferraille noircis et tordus qu'il leur reste. Ceux et celles
qui maudissent la brume de n'être pas venue avant. Elle aurait em-
pêché le vent de se lever. Elle aurait apaisé les brûlures de la terre.
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Elle n'est pas venue. Elle est là maintenant comme pour mieux es-
tomper nos fautes. La brume cache mes pas immobiles dans la ville,
mes bras ballants posés sur le rebord de la fenêtre. Je me recroque-
ville sur ma douleur. Et ça sert à quoi une douleur, dis-moi, quand
des milliers de gens se retrouvent au milieu des cendres à l'approche
de l'hiver ? 

Je veux juste que le temps passe. Bien sûr la ville ne me juge pas. Elle
défile dans les collines dévastées ou dans les rues du port en affi-
chant sa solidarité.  « Fuerza Valpo  i»  est-il écrit à la va-vite au milieu
de cœurs esquissés maladroitement sur les pares-brise des voitures,
les vitrines, les fenêtres, les murs ou les drapeaux chiliens accrochés
aux bus. Comme s'il s'agissait d'amour. Au début ça m'a étonné tous
ces  cœurs.  «  Somos choros,  nos  levantaremos  de  nuevoii  ».  La
municipalité  a  fait  faire  des  banderoles  « Nous  reconstruirons
Valparaíso »  avec  le  logo  des  brochures  touristiques :  de  petites
maisons de couleurs au milieu desquelles passe un funiculaire. C'est
terne et falot à côté des cœurs au feutre et à la craie qui parsèment la
ville. Ma douleur, inutile, se  mêle d'une certaine fascination pour
cette ville  dramatique. Je reste pourtant sur le bord et je ne peux
t'écrire plus.

Depuis les cendres, 21 avril 2014

Chère Lou,

Je t'écris sans t'écrire. Je n'arrive toujours pas à écrire. Ni les flammes

i Courage Valpo 
ii Nous sommes des choros ( difficile à traduire : des hommes vifs, qui se battent, parfois 

hors-la-loi, on appelle ainsi les hommes du port), nous nous relèverons. 
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dantesques, ni ma peur, ni ma peine qui sont comme des poignards,
me  clouant,  immobile  et  silencieuse  sur  le  bord  de  ma  fenêtre.  
Je voudrais juste que les jours passent.

Comme dans les films ou dans les romans où en un paragraphe on
dit les longs mois de deuils. Mais il faut les vivre les uns après les
autres ces jours plombés de tristesse. Il faut les voir à chaque heure
ces  collines  noires  de  cendres  comme  si  elles  avaient  été
bombardées. Elles nous surplombent, on ne peut y échapper. Moi, je
marche dans la ville en regardant mes pieds. Je ne veux pas voir. Je
remonte  chez  moi  en  regardant  mes  pieds. Les  cendres  dans  les
rainures  du  ciment  défoncé. C'est  à  ce  moment  que  j'aperçois  la
voisine. Celle de la première maison du passage.

Armée  de  son  balai  elle  pousse  rageusement  la  poussière  et  les
mégots  vers  le  bout  de  l’escalier.  Elle  descend  une  marche  après
l’autre. Se pousse sur le côté sans rien dire quand passe un voisin.
Un  de  ceux-là  même  qui  a  dû  jeter  le  mégot  qu’elle  vient  de
ramasser. Ils se saluent d’un hochement de tête. Chacun regarde ses
pieds maintenant. Elle aussi regarde ses pieds, ou plutôt les bouts de
mégots coincés entre les  touffes d’herbe sale. Elle croit y voir des
poussières cendrées qu’elle secoue avec son balai. C’est comme si elle
secouait  ses  pensées.  Elle  est  arrivée  en  bas  de  l’escalier  des
Almendros maintenant. Sur cette sorte de palier de terre sale, entre
la route cabossée qui monte tout en haut de la colline et l’escalier qui
descend dans le ravin. Elle se met à balayer la terre sèche. Ça n’a pas
de sens. Mais  peut-être  reste-t-il  des  cendres  entre  les  grains  de
poussière. Elle les chasse comme pour chasser la tristesse.

Elle  s’arrête  encore  pour  reprendre  son  souffle,  appuyée  sur  son
balai. Elle  se tient maintenant à moitié courbée sur la plus haute
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marche de l’escalier  du ravin. Rien ne sert  de le  balayer, celui-là.
Parsemé de verre brisé, de briques de vin éclatées, de canettes de
bières écrasées, et quoi d’autre encore. Au début du printemps, le
jaune orangé des capucines recouvre tout. 

Mais maintenant, il  n’y a que des herbes sèches et sales, ocres de
poussière. Les seules taches de couleurs sont celles des déchets jetés
là et décolorés par le soleil. 

Elle pose son balai et retourne chez elle chercher deux sacs de plas-
tique propres, qu’elle sort de sous l’évier. Elle en dénoue un et l’enfile
autour de sa main droite comme si c’était un gant. L’autre, elle s’en
sert  pour  y  jeter  les  saletés, les  pots de yaourts, les  sacs  déchirés
accrochés dans les buissons, les briques individuelles de jus… Elle
remplit vite le petit sac. Elle hésite à aller en chercher d’autres. Elle
est fatiguée maintenant. Et puis à quoi bon ? Pourtant l’autre nuit,
elle a dû se promettre. Que s’ils en réchappaient elle nettoierait le
ravin. J'imagine cela. Elle enlève le sac gant, le froisse dans la petite
poubelle qu’elle tient d’une main alors que de l’autre, elle reprend
son balai. Puis, elle retourne dans le passage. Pose balai et sac contre
le mur décrépi de sa maison et s’assied dans l’escalier où de la cendre
semble à nouveau s’être déposée. Le vent doit l’apporter de là-haut. 

Elle préfère ne pas y songer. Elle s’est assise dessus de toute façon.
Face à la route qui monte, face à la mer, face à la ville en contrebas.
Elle  cligne  des  yeux  et  reconnaît  la  silhouette  d'une  voisine,  qui
apparaît dans le coude que fait la rue, plus bas. Elle monte avec diffi-
culté, les bras chargés de sacs plastiques bleus. Qui sait quand les
taxis collectifs monteront à nouveau maintenant ? Elle, il  lui  reste
des  provisions,  encore,  songe-t-elle  peut-être.  Sinon,  elle
demandera à son fils de descendre. 
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La silhouette de la voisine grandit lentement. Ses pas sont lourds,
son  dos  courbé  par  un  poids  autre  que  celui  des  sacs  de
supermarché. Quand elle arrive à  leur palier  de terre sale, elle  lui
esquisse un sourire fatigué. D’habitude, elle dit : « Salut voisine ! ça
va ? »  d’une  voix  forte  et  gaie.  D’habitude,  elle-même  lui  répond
« tant  que je  suis  pas  morte, ça  va… ».  Mais  cette  fois-ci,  elles  se
contentent de hocher la tête en silence. Encombrée de ses sacs, la
voisine  se  glisse  de  biais  pour  pouvoir  passer  dans  l’escalier.  De
nouveau le silence. 

Alors elle sort le paquet de cigarettes de sa poche de pantalon. Elle se
met à fumer lentement. Son fils n’est pas là pour la voir. Il rentrera
tard sans doute. Ils regarderont en silence la télévision en grignotant
des tartines et du thé. 

Après celle-là, elle pourrait même fumer une autre cigarette avant
qu’il ne revienne. Elle n’a pas froid encore malgré le ciel gris et bas.
Elle fume. Un autre voisin passe, essoufflé d’avoir grimpé la rue à
pied.  Le  dos  courbé.  Un  murmure.  C’est  comme  si  toute  la  ville
portait le deuil. On chuchote, on rentre les épaules. On sent le poids
de la tristesse que la cendre a déposée sur les toits de rouille. 

Sa cigarette est terminée. Elle en écrase le bout contre le béton de la
marche et la jette dans le sac de déchets. Soudain, surgit au loin une
rumeur sourde. Elle  tend l’oreille. Ça vient  du  haut  de  la  rue. La
rumeur enfle. On dirait un chant. Et des pas qui martèlent le sol.
Une escouade de gens qui chantent. De là où elle est assise, elle ne
voit rien. Mais elle ne se lève pas. Elle attend. On dirait des chants
guerriers.  On  dirait  la  clameur d’une manifestation. Elle  s’attend
presque à sentir le picotement des gaz lacrymogènes qui montent
depuis  le  bas  de  la  ville  jusque  dans  les  collines,  les  jours  de
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manifestation.  Elle  déteste  cela.  Ces  étudiants  qui  lancent  des
pierres,  le  visage  caché  derrière  des  foulards  rouges  et  noirs.  
Le chant et les pas se rapprochent. On dirait une danse plutôt. Des
chants de carnaval. 

Elle  déteste  cela  aussi,  quand  les  étudiants  font  leur  carnaval  de
tambours,  traversant  la  ville  comme  une  pluie  de  sauterelles,
jonchant les rues de déchets, de vomi et de pisse. Elle n’a pas pour
habitude de détester les gens. Mais elle ne pourra jamais aimer les
étudiants. Ces mômes aux cheveux longs qui viennent d’ailleurs et
transforment le port en champ de bataille ou bien en discothèque
alors qu’ils pourraient étudier, bien au chaud dans leur université
payée par leurs parents. 

Le martèlement des pas se rapproche encore. Le chant s’interrompt
puis  reprend.  C’est  un  chant  joyeux.  Elle  n’en  comprend  pas  les
paroles. Seraient-ce les pompiers ? Non, les pompiers ne chantent
pas.  Les  pompiers  sont  trop  épuisés  pour  chanter.  Elle  les  a  vus
passer  dans  leurs  camions.  Les  visages  noirs  de  cendres  et  de
fatigue. L’air las et impuissant. Le chant la fait frissonner. Elle se met
debout enfin et descend quelques marches pour se tenir à l’orée du
passage. Elle salue d’un hochement de tête la voisine qui ouvre sa
fenêtre,  en  face.  Sur  la  fenêtre  a  été  peint  d’un  trait  blanc  et
maladroit, un cœur encerclant le mot « Valparaíso ». Mais déjà, elle
détourne le regard du dessin devenu emblème car ils sont apparus. 

Une troupe de garçons et de filles, dont les lourds godillots martèlent
le bitume défoncé de la rue. Ils sont une centaine peut-être. Vêtus de
pulls de laine colorés, les pelles à la main et le visage noir de suie. Ils
chantent  de  mille  voix.  Ils  chantent  pour  la  ville.  L’un  d’eux  fait
danser  un  grand  drapeau  chilien  au-dessus  d’eux.  Comme  s’ils
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revenaient d’un match de foot. Mais ce sont de traînées de cendre
qu’ils laissent derrière eux. Cette cendre qu’ils ont passé la journée à
déblayer.  Ils  forment  une  chenille  interminable.  Accoudés  aux
fenêtres, quelques voisins  applaudissent. Comme s’ils  étaient  une
troupe de gitans débarqués dans les rues du port pour y présenter
leurs  dernières  trouvailles.  Elle,  elle  n’applaudit  pas.  Elle  reste
silencieuse.  Ses  pensées  s’entrechoquent.  Car  elle  sent  que  c’est
comme un blasphème. Comme si des troubadours venaient frayer au
milieu d’une veillée funèbre. Pourtant, elle reste pour écouter leur
chant collectif qui emporte sa tristesse. Elle se prend à espérer que
ce serpent coloré, aux visages noirs de cendres, ne s’arrête jamais.
Qu’il  emporte sa peur et l’image des flammes rouges et immenses
qui dévoraient le dos de la ville. Qu’il emporte sa honte aussi.

La honte d’être toujours debout, dans sa maison intacte alors que
quelques  rues au-dessus, tout  n’est  plus  que terre  bombardée. La
honte de ne rien arriver à faire à part balayer. Ma honte à moi. Elle
les regarde passer et ils lui sourient. Ils ont le temps. Ils sont mille.
Ils sont étudiants et c’est leur ville qui a pris feu. Alors ils sont là. Ils
lui sourient sans cesser de chanter et ils lui disent tout cela. Qu’ils
sont là. Les mêmes qui jettent des pierres sur les flics, les mêmes qui
perdent  pied  lors  de  nuits  d’ivresse.  Ils  déblayent  la  cendre.  Ils
organisent des soupes communes. Ils soignent les animaux brûlés.
Ils récoltent des vêtements. Et ils chantent. 

Ils ont disparu maintenant. Les fenêtres des voisins se referment.
Elle reste encore un moment face à la rue. Puis elle retourne s'asseoir
sur sa marche d’escalier. Sort son paquet de cigarettes de la poche de
son pantalon. Et elle fume en savourant l’odeur de la fumée. 

C'est elle qui m'a raconté cela. Alors que je remontais en regardant
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mes pieds. Elle était assise là, sur les marches de l'escalier balayé.
Elle m'a dit « Les étudiants, avant, avant je pouvais pas les voir, mais
maintenant, ay maintenant ma fille, j'ai foi dans la jeunesse de ce
pays, dis-donc… » Ce sont les étudiants qui, les premiers, sont mon-
tés là-haut. La mairie a déclaré la zone incendiée, « zone zéro ».

Une zone de guerre à évacuer. Ils ont ouvert des auberges, dans les
écoles du plat plan du bas de la ville et ont attendu. Mais les gens
sont restés là-haut. Accrochés à leur bout de tuyaux de cuivre, à leur
terrain dont vient de se calciner le titre de propriété si jamais ils en
avaient un. Ils sont restés là-haut, sans rien, au milieu des cendres
fumantes.  Et  ce  sont  les  étudiants  qui  ont  décrété  la  grève  pour
grimper leur apporter de l'eau, des sous-vêtements, des pelles. Les
étudiants qui ont retrouvé les gestes des mobilisations de 2011. Ils
savent les soupes communes, la logistique… Seuls, ils ont monté des
cliniques vétérinaires, des ateliers pour apprendre à déblayer sans
raviver l'incendie. Et moi je reste au bord, à les regarder... En 2011
aussi sans doute serais-je restée au bord. Tu me reconnais là, n'est-
ce pas ? Celle qui reste au bord... 

Accrochée à ma boîte à lettres, 3 mai 2014 

Chère Thérèse, 

Je  viens  d'installer  une  boîte  aux  lettres.  Mais  l'escalier  pour
rejoindre ma maison est trop raide, trop haut. Le facteur ne vient
pas. Je le rencontre au centre de tri, en bas. Il dit qu'il me faut une
boîte aux lettres. Qu'il ne peut pas laisser les lettres sous la porte,
que  c'est  trop  étroit.  Ce  n'est  pas  vrai.  Ça  fait  un  courant  d'air
terrible entre la porte et  le sol  de l'entrée tordu par un précédent
tremblement de terre. C'est l'escalier qui est trop raide, je sais bien,
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moi aussi  j'arrive toute essoufflée. Mais bon, un ami du port  m'a
fabriqué une boîte  aux lettres, une petite  maison de bois  un peu
kitsch. La voisine l'a trouvée jolie mais elle a prédit qu'on la volerait
d'ici quelques jours. Elle est encore là. Pourtant je sais que le facteur
ne viendra pas. L'escalier est trop raide, le passage de terre trop à
l'écart. Il doit suivre la seule route qui monte en serpentant dans la
colline. Et depuis l'incendie, il ne doit même plus prendre la peine de
monter. S'il  n'y  a  plus que des  cendres  là-haut. Je  me suis  sentie
légèrement  futile  à  installer  ma  maison  miniature  de  bois  pour
recevoir mes lettres et mes revues alors que quelques rues au-dessus
on est en train de construire des milliers de cabanes en préfabriqué,
vite, avant que les  pluies d'hiver n'arrivent. Et  je n'ose pas encore
redescendre pour annoncer à mon facteur l'installation de la boîte
aux lettres. C'est que depuis l'incendie, je n'ose pas. La brume froide
d'automne  m'arrange. Elle  cache  les  cendres.  Les  secousses  de  la
terre me rassurent. Les sirènes d'incendie me hérissent. La boîte aux
lettres restera peut-être vide. Et plus tard je redescendrai chercher
tes lettres qui finiront bien par arriver. 

Je reprends cette lettre plus tard. Car le facteur est venu. Bien plus
vite que je n’aurais osé l’espérer. Je soulevais le petit toit de la boîte
aux lettres à chaque fois que je passais la porte d’entrée. J’aime les
gestes  rituels.  Un  ami  s’est  moqué  gentiment  en  me  voyant  le
soulever quelques minutes après être sortie pour aller acheter deux
œufs au minuscule commerce qui se trouve à l’entrée du passage.
Pourtant  je  n’attendais  rien,  je  n’étais  pas  encore  descendue
l’annoncer à mon facteur. 

Et puis, le lendemain, c’était la nuit, je raccompagnais à la porte une
amie  venue  prendre  la  once.  J’avais  déjà  dû  soulever  le  petit  toit
plusieurs fois depuis le matin. Mais je l’ai soulevé à nouveau. Pour le
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geste.  Puisqu’il  était  tard déjà  et  que je  n’étais  toujours  pas  allée
parler avec mon facteur. J’ai fait retomber le toit machinalement et
puis  je  l’ai  rouvert.  Il  y  avait  là  deux  lettres !  J’ai  reconnu  les
écritures. L’une venait de toi, l’autre de Juan Jo. J’ai ri, fébrile. Mon
amie m’a embrassée, émue. Elle sait le poids des lettres dans ma vie. 

Après, chaque jour, ça a été une fête de grimper les derniers escaliers
et de tourner le coin de la maison bleue décrépie pour voir appa-
raître la boîte aux lettres. Un léger frisson. Une lettre m’attendrait-
elle ? Un léger frisson comme celui qui me saisissait en ouvrant ma
boîte en ferraille  marron dans le  hall  de mon immeuble parisien.
Certes,  il  y  a  toujours  une  légère  déception  quand  aucune  lettre
n’attend. Ça fait partie du jeu. 

Samedi  soir,  je  suis  rentrée  tard,  j’ai  grimpé  l’escalier  d’un  pas
pressé. Je revenais du port. Nous étions restés à regarder le coucher
du soleil rose glacé sur le quai en faisant frire du poisson que Coral,
un  ami  du  port,  était  allé  chercher.  J’avais  préparé  une  salade
chilienne, des tomates, des oignons et de la coriandre et, près du
feu, nous avions confectionné de gros sandwichs avec des couches
de poisson frit  et  de  salade. Nous avions  bu du  navegado,  du  vin
chaud avec des oranges, de la cannelle et des clous de girofle. C’est
joli  non, comme  nom, du  vin navigué ?  Les  oranges  font  comme
autant  d’embarcations  fragiles  qui  manquent  de  couler  dans  une
mer sombre et sucrée. J’étais joyeuse de tout cela. 

C’était  la première fois qu’on s’attardait sur le quai le soir depuis
l’incendie.  J’avais  eu  froid  en  traversant  la  ville  et  puis  j’avais  les
cheveux  qui  sentaient  le  feu  de  bois.  Je  grimpais  prestement  les
escaliers en songeant à la douche chaude, à mes draps. Et j’ai pensé
un instant aux familles, là-haut, sous leurs tentes ou leurs cabanes
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d’urgence. Avant d’arriver à la maison bleue décrépie, m’est venu le
petit frisson de la boîte aux lettres. Je me suis raisonnée. Samedi,
peu de chance qu’une lettre arrive. Et puis en passant le coin de la
maison, j’ai vu. La boîte aux lettres en morceaux, jetée à terre, les
équerres de métal tordues avec rage. J’ai ramassé les bouts de bois et
j’ai refermé la porte derrière moi, abasourdie. Ça m’a fait mal. 

Je  ne  comprends pas. Comme pour  me rappeler  qu’il  y  a  tant  de
choses encore que je ne saisis pas ici.

Depuis samedi, après avoir tourné le coin de la maison bleue décré-
pie je regarde mes pieds jusqu’à ce que j’ai poussé ma porte. Tu sais,
toi, déjà, comme je préfère souvent esquiver la réalité. 

Ce soir, je clouerai à nouveau la boîte aux lettres. Je laisserai un mot
au postier pour le remercier de venir jusqu’à chez moi. Je n’ai même
pas eu le temps de cela. Mais bon, je clouerai de nouveau la petite
maison sur le côté de ma porte. Et je sais que maintenant je frisson-
nerai non pas de trouver une lettre, mais de trouver ma boîte aux
lettres intacte.

Te raconter la suite de l’histoire.… Plusieurs jours plus tard. 

Ça a pris une ambiance de roman policier. La petite dame en rouge
du fond du passage s’est désolée quand je l’ai croisée dans l’escalier.
Elle attendait le voisin du début du passage qui a un atelier minus-
cule de peinture qu’il pulvérise sur des revêtements métalliques iso-
lants. Un truc très technique. Il y a là un four énorme pour les pièces
métalliques. Son atelier ne fait pas plus de 9 mètres carrés. Bon, la
petite dame en rouge, elle l’attendait avec une prise électrique à la
main pour qu’il lui répare. On a attendu un peu. Deux cumbias sont
passées  sur  la  radio  poussée  à  fond.  Et  puis  on  est  remontées
ensemble. C’est  là qu’elle  m’a dit. « Mon fils  m’a dit quand il  a  vu
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qu’on avait cassé votre petite maison pour les lettres : alguien se picó
contre Agathai  ». Je lui ai demandé qui ça pouvait bien être. Elle a dit
que ce n’était pas des gens du passage. « Noo…Unos chicos malos de
arriba,  de  afuera  ii».  Elle  m’a  embrassé  devant  ma  porte  « Ya  po
guachita, cualquiera cosa mi hijo la ayuda »iii. Elle veut me marier à son
fils  de  20  ans.  Elle  dit  qu’il  est  très  amoureux  et  très  sérieux,
travailleur, buen chicoiv. C’est un de mes suspects, je dois te l’avouer. 

Quelques  jours  après,  j’ai  croisé  Nano.  Le  peintre  électrique  de
l’entrée  du  passage.  Il  n’avait  pas  vu  la  boîte  aux  lettres.  Il  ne
s’enfonce jamais dans le passage, qui est une impasse. Il a dit «   no
tienes que olvidar que estas en Chile, poh  ».v La dame de l’épicerie, elle,
n’a  rien  dit.  Et  j’ai  préféré  ne  pas  la  questionner.  J’avais  décidé
d’attendre que les voisins m’en parlent d’eux-mêmes.

Et puis est venue la pluie d’hiver. Tonitruante. Un vent du nord qui
entre  en  sifflant  entre  les  interstices  des  fenêtres.  Le  passage
ressemble  à  une  rivière  de  boue.  Le  lendemain  de  la  première
tempête, mon voisin de droite s’est  penché à la fenêtre. Il  y  a  eu
beaucoup de fuites dans son toit, un peu dans le mien. Il est monté
voir  ce qu’il  pouvait  faire. On a parlé un peu. Lui, il  fabrique des
chaussures de cuir, artisanales. Il  est venu de Santiago pour vivre
autrement. Barbe fournie et cheveux longs. Un peu hippie. Dans sa
maison, ça sent l’encens et l’enfance de ses deux petites filles. Il m’a
demandé « et  que s’est-il  passé avec ta  boîte  aux lettres ? ». Lui  il
avait cru que c’était moi qui l’avais balancée par terre. Un jour de

i Quelqu’un s’est énervé contre Agathe. 
ii Non, ça doit être des mauvais gars, des gars d’en haut, d’ailleurs
iii Bon, petite paysanne, tu sais que mon fils t’aidera quoiqu’il t’arrive ( traduction 

approximative) 
iv Bon garçon 
v Tu dois pas oublier que tu es au Chili
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colère contre mon amoureux. J’ai ri en imaginant la scène. « 7 mois
et pas une lettre, tiens prends ça…. » et vlan, la petite maison de bois
par terre. Finalement, il s’est gratté la barbe et puis il a conclu que
c’était un des voisins du passage. Une des familles  flaitesi. De ceux
qui  jettent  la  poubelle  depuis  leurs  fenêtres.  Ceux  qui  jettent  la
poubelle  éventrée  dans  le  passage  et  ceux  qui  s’en  prennent  aux
boîtes aux lettres font partie de la  même famille, non ?  « Mais ne
t’inquiète  pas,  j’ai  une  perceuse,  un  de  ces  jours,  on  la  fixe  à
nouveau. »

Un  autre  matin,  en  fermant  la  porte,  j’ai  croisé  un  autre  voisin.
Un que je ne connaissais pas. Qui habite plus au fond du passage.
Il a désigné du doigt l’emplacement de la boîte où gisaient les deux
équerres tordues. «  Y  ?  » Je l’ai regardé d’un air peiné. Il a soupiré en
haussant les épaules comme pour condamner la chose. 

Un soir, mon ami qui l’avait fabriquée est venu la fixer à nouveau.
J'avais  acheté  de  nouvelles  équerres. Et puis  on l’a  disposée dans
l’autre  sens, dans  la  longueur. On  s’était  dit  que peut-être  c’était
parce qu’elle  gênait le passage que quelqu’un s’était énervé contre
elle. Ma voisine de droite est sortie sur le pas de la porte. Priscilla.
Elle est danseuse. Ce jour-là, elle me racontait qu’elle venait de faire
une formation pour  réaliser  les  installations  d’électricité  dans  les
maisons, là-haut, dans les collines brûlées. Mais la pluie a foutu en
l’air les câbles. « Tu la réinstalles quand même ? ». Elle, elle dit que ce
sont les enfants, los cabros chicos, ceux qui jouent au foot en laissant
emballages de glaces et de yaourt à ma porte. Elle dit que je devrais
mettre un panneau gracias por cuidarii .

Elle était jolie la boîte aux lettres à nouveau accrochée sur le côté de

i Voyou, racaille
ii Merci d’en prendre soin
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la porte. Le lendemain je l’ai ouverte et refermée. Pour le geste. Cette
fois-ci elle n’a pas eu le temps de recevoir de lettres. 

Le lendemain, en rentrant du port, je l’ai découverte les équerres à
nouveau tordues. J’ai réparé tant bien que mal. Une autre tempête
s’est abattue sur le port. Le bruit de la pluie sur le toit de zinc. 

J’ai  installé  des serpillières au bas de la fenêtre qui  donne vers le
nord en pensant à tous ceux qui là-haut affrontaient la tempête sous
des  bâches  de  nylon.  Je  me  suis  moquée  encore  une  fois  de  ma
futilité.  Sur  le  chauffage  à  kérosène,  j’ai  posé  des  feuilles
d’eucalyptus et je me suis installée à la table pour reprendre cette
lettre.  Un  peu  plus  tard,  je  suis  allée  éteindre  le  chauffage  en
l'amenant  à  l’entrée  de  la  maison,  la  porte  entrouverte  sur  le
passage. Il pleuvait et je m’étais mise derrière la porte. 

Deux hommes sont passés. Des voisins semble-t-il, je ne les avais
jamais vus. Ils ont regardé la boîte aux lettres et l’un d’entre eux a dit
« pucha, seguro que la van a cagar de nuevo  »i. L’autre a acquiescé. Et
puis ils m’ont vue. Ils m’ont salué en se mordant les lèvres. J’ai souri
d’un air fataliste. Il a plu toute la nuit. Ce matin encore. La maison
était froide et humide. J’ai préparé un café et je suis allée allumer le
petit chauffage à kérosène, sur le pas de la porte. La boîte aux lettres
avait disparu. Quelqu’un l’a emportée sous la pluie. 

J’ai vite refermé la porte. Je n’ai pas voulu y songer. J’ai pensé c’est
cette  partie  invisible  de  la  ville  que  je  ne  saisirai  jamais.  Le  côté
sombre des ports. Comme si on me rappelait que derrière la poésie
des maisons de couleurs ou la mélancolie des cargos dans la pluie, il
y  avait  une autre  ville. Pauvre. Violente. Où  l’on vit  sous  d’autres
règles.  Como  choros.  Le  côté  sombre  des  ports  qui  les  rendent  si

i Putain, c’est sûr qu’ils vont la foutre en l’air de nouveau
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romantiques et qui m’échappe forcément.

Je suis allée déjeuner chez Barbara. On a tiré toutes les pistes, en
vain. Est-ce contre moi, qui ne suis pas d’ici ? Est-ce un amoureux
transi et jaloux ? Est-ce par hasard ? Et puis en rentrant ce soir, il y
avait  une  enveloppe  sous  la  porte.  Une  petite  voisine,  « âgée  de
moins de 10 ans » précise-t-elle sur l’enveloppe. Elle m’a écrit de son
écriture enfantine QUERIDA VESINAi et puis plus loin une écriture
de maman qui confond le b et les v : «Les doy la vienbenida a mi pais y a
mi ciudad. Espero que la pase muy bien y que disfrute mucho mi ciudad. Es
muy linda su casita de cartas. (si quieren debolbver otro mensaje por favor
déjelo en su bentana)  »ii. 

Là  pour  l’instant  se  termine  l’histoire.  On  m’a  volé  la  boîte  aux
lettres. Mais j’ai gagné une nouvelle correspondante épistolaire. 

Il  s’est  arrêté  de  pleuvoir.  Demain,  la  ville  séchera.  Le  ciel  sera
limpide. 

carnet rouge

11/05/2014 Forcer mes doigts gourds à se saisir du stylo. Forcer un
peu les jours, l'aube glacée, les heures sur le quai. 

17/05/2014 Brosser mes ongles pour en enlever les traces noires de
la journée. Démêler mes cheveux. Enfiler ma jupe rouge brillante.
Une paire de boucles d'oreilles dorées. Dévaler les escaliers noirs de
nuit pour aller écouter Pía chanter. Premier concert depuis l'incen-
die. S'éclipser. Remonter les escaliers les cheveux vaguement  dissi-

i Chère voisine ( plutôt écrit comme chère voicine)
ii Je vous donne la bienvenue dans mon pays et dans ma ville. J’espère que tout se passe bien 

et que vous profitez beaucoup de ma ville. Votre maison à lettres est très jolie. ( si vous 
voulez me répondre, laissez votre message sur votre fenêtre. 
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mulés dans la capuche.

21/05/2014 Quelques grappes de manifestants clairsemés sous la
pluie. Les flics attendent derrière leurs barrières anti-émeute. Des
affiches en sérigraphie suspendues sous des parapluies. Sur l'une on
voit une baleine légèrement menaçante surgir d'un funiculaire. 

No al mall Baron  est-il écrit. Je l'achète, l'enroule sous mon bras et
remonte  en  regardant  mes pieds,  bien  avant  que ne chargent  les
flics. 

05/06/2014 La maison tremble de toutes parts. L'eau s'infiltre par
les fenêtres donnant au nord. Je tremble aussi un peu. Cette fragilité
qui  se  rappelle  sans  cesse  à  nous.  La  pluie  forme  une  rivière
impétueuse qui dévale la ville par tous ses escaliers et ruelles pour se
mêler aux vagues en bas. Comme si la tempête ouvrait les portes de
la ville et que la mer s'y engouffrait. Et on ne sait plus si la pluie, si
les vagues. Je me penche vers une flaque pour y tremper mon doigt
et  y  goûter. Elle  a  le  goût de  la  boue. Légèrement  salée. Dans sa
cuisine  embuée,  Barbara  pétrit  la  pâte  orangée  des  sopaipillas.
Assises sur son canapé vert, nous versons de la chancaca épaisse et
sombre  sur  les  beignets  de  courge  en  écoutant  Radio  Ritoque.
Dehors, la ville comme ballottée en pleine mer, un jour de tempête
d'hiver. 

18/06/2014 La fenêtre ouverte vers le soleil. Le port est fermé. En
ville, tout s'est arrêté. Soudain une clameur sourde monte entre les
toits de tôle et les escaliers. La rumeur gonfle et se transforme en
rugissement. Le Chili qui défait l'Espagne à la coupe du monde de
foot.  Comme  si  se  rejouait  une  bataille  d'indépendance.  Et  moi,
accoudée à ma fenêtre, au bord, toujours. 

03/07/2014 Mes mains enflées, absurdes, inutiles. La maison sent
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le  céleri, l'ail, l'oignon et la cannelle. Des cataplasmes inutiles. Au
port, on m'ordonne de courir sur le quai et dans les escaliers. Ce sont
des engelures, il faut remuer le sang. La vaisselle empilée dans l'évier
à laquelle je ne peux toucher. Mes cheveux emmêlés que je ne peux
même pas nouer. Face à la bibliothécaire qui me gronde pour avoir
légèrement mouillé les livres sous la pluie, de gros sanglots éclatent
et s'écrasent sur le comptoir de bois sombre. Je pleure mes mains
grotesques. Rouges et gonflées. Comme s'il était vain pour moi de
vouloir travailler avec mes mains. 

17/06/2014  Jour  d'été  au  milieu  de  l'hiver.  Mes  doigts  se
réchauffent au soleil enduits de cortisone. Je peux à nouveau serrer
les poings. 

20/07/2014 Mes mains retrouvées. Elles se ferment, s'ouvrent, et ne
frissonnent plus au contact du ciel froid ou de la mer glacée. Une
joie. 

21/07/2014 Barbara apparaît sur le quai. Les chefs sont partis. Je la
fais monter dans ma petite baignoire de plastique blanche et nous
zigzaguons joyeusement dans la baie. 

Revenue du hangar, 23 juillet 2014

Chère Lou, 

Te raconter  avant-hier, une nuit.  Le vent siffle entre les plaques de
tôle du hangar. Je serre mes poings dans mes poches en m'appro-
chant du feu. « Il  faut boire  du vin, pour se réchauffer  ».  La voix
grave de H. Il prend la brique de vin et l'ouvre avec les dents. Puis il
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cherche des yeux une de ces tasses encroûtées de café et de sucre qui
traînent toujours entre les outils. Il n'y en a pas. Il me sourit alors.
«  Regarde…  »  fait-il  presque  malicieux.  Il  avale bruyamment  la
dernière gorgée de bière de la canette qu'il tient à la main. Puis avec
son couteau, il en coupe le couvercle. Le cercle de métal tombe sur le
sol mouillé. Il remplit le verre improvisé avec du vin et me le tend.
« Tu veux couper avec du coca? » Je murmure « non, merci » et il rit,
de  son  rire  rauque  de  fumeur.  « On  est  des cavernícolas,  hein? »
Cavernícolas c'est  le  mot  qu'il  choisit,  littéralement  ce  sont  les
hommes  des  cavernes.  On  traduirait  peut-être par  sauvage,
grossier…  Cavernícolas moi  ça  me fait  plutôt  penser  à  une  espèce
d'escargot... Un silence. « Tu sais, el jote c'est ce qu'il y a de meilleur
au monde... »  El jote c'est ce mélange de vin et de coca. El jote c'est
aussi  une sorte  de vautour.  El  jote, c'est  enfin celui  qui  te  drague
lourdement, celui dont tu n'arrives pas à te débarrasser... 

Le vin est sucré, doucereux. H. rit «  Tu sais, un franchutei est venu ici
avant. Il était comme toi. Rien à faire, il voulait pas entendre parler
de coca dans le vin… Et tu sais quoi? Un jour il a goûté… Et il en est
devenu fou. Vous vous souvenez ?» fait-il alors en se tournant vers
les autres. « Il  buvait plus que ça ce con.  » «  El franchute, era bueno
para  el  copete  este  hueon...  ii  » lance  un  des  hommes.  Peut-être
Joachim. Je sirote un peu de vin et je me coupe les lèvres sur le bord
de la canette. Le goût salé du sang se mêle au goût sucré du vin. Je
songe un instant aux vins chauds que nous buvions, là-bas l'hiver
venu,  te  souviens-tu ?  Clou  de  girofle,  cannelle,  gingembre…  Et
l'odeur des marrons grillés. 

Mais ces odeurs s'évanouissent dans l'immensité du hangar vaincues

i Franchute mot familier pas forcément péjoratif pour dire Français
ii On pourrait traduire par « le Franchouillard, ça il était doué pour boire, ce mec » 
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par ce mélange de  gazole, de résine et de fumée. Il  y a  peut-être
aussi  une  certaine  odeur  de  mer.  L'odeur  des  combinaisons
néoprène,  toujours  humides,  qu'on  étend  le  long  des  kayaks  en
espérant qu'elles sèchent un jour. Et puis l'odeur des crabes en train
de cuire. Les hommes rient fort maintenant. Je commence à ne plus
comprendre.  Avec  l'alcool,  leurs  mots  se  hachent,  les  syllabes  se
précipitent  les  unes  derrière  les  autres  et  je  n'arrive  plus  à  les
séparer. Comme quand ils crient dans le vent, sur le quai… Je regarde
leurs gestes et j'essaye de deviner ce qu'ils crient, la manœuvre que je
devrais être en train d’exécuter. Je me trompe presque tout le temps.
Et ils crient encore et encore. Parfois je retiens mes larmes. Je ne
comprends  rien  de  ce  qu'ils  me  disent.  C'est  comme  une  autre
langue. La langue de ceux d'en haut. Ceux qui arrêtent l'école tôt.
Presque un autre pays. Maintenant non plus je ne comprends rien
mais je peux me contenter de sourire. Ils parlent d'un garçon qui
travaillait là, avant. Un jour, il s'est retrouvé en panne d'essence sur
le zodiac. Et comme il n'y a jamais de rame dans ce zodiac, il a dû
revenir  au quai en ramant avec sa casquette. J'avais  déjà entendu
cette histoire. C'est toujours les mêmes histoires. Comme des vieux
combattants du quai. «  Noooo crie maintenant Gustavo.  Vous vous
rappelez el Flacoi?  Comment il disait borde la drisse du hale-bas et
choque la bôme...  » Des éclats de rire… Moi-même je ris. « Oh noo
weooon…weon tan aweonado ese weonii, il mélangeait tous les mots qu'il
avait appris dans la même phrase » lance Coral  tout en ouvrant la
marmite  sur  le  point  de  déborder.  Quand  la  vapeur  se  dissipe,
j'aperçois  les  pinces  des  crabes  surgissant  du  fait-tout  comme  si
elles allaient attaquer la nuit. Elles  sont énormes. Des pinces roses
dans  une  soupe  gris  clair  bouillonnante.  Ou  peut-être  est-ce  la

i El Flaco : le Maigre 
ii Oh, non, mec, mec il était si con ce mec
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lumière froide des néons qui donne cette couleur sale au bouillon. 

Avec un bout de bois, Coral sort une des pinces puis il la laisse re-
tomber. Quelques gouttes éclaboussent mon manteau. Te souviens-
tu  de ce  manteau  gris  perle,  un  peu  brillant  qu'on  avait  acheté
ensemble pour mon premier hiver en  ville ? Mon manteau élégant.
Te  souviens-tu ? Maintenant, tu vois, il porte l'odeur du feu et des
crabes. Ce n'est pas un manteau pour ici. Je sais. Mais la doublure est
tellement usée que des plumes s'en échappent. Et c'est ce que j'ai
rapporté de plus chaud. Même si  ce n'est  pas encore assez chaud
dans le froid humide de ce hangar. J'aurais dû apporter ma veste de
mer et des grosses polaires… Je ne m'attendais pas à passer des soirs
d'hiver dans un hangar humide sur un quai oublié. 

Quand mon verre-canette de bière  est vide, je le tends machinale-
ment à H. Joachim s'exclame. « Ah, es buena para el copete, ella tam-
bién.i »Et tous rient encore plus fort. Il me déteste vraiment celui-là.
Je ne veux pas savoir ce qu'ils disent de moi quand je ne suis pas là.
J'ai froid et je bois une gorgée râpeuse en songeant encore au vin
chaud et au souvenir des marrons grillés. Les crabes maintenant me
dégoûtent. 

Plus  tôt  dans  la  journée, pourtant  j'ai été  contente  de  cette  idée.
J'étais  en  train  de  poncer  une  coque  quand  Coral  est  venu  me
chercher. Je ne l'avais pas entendu s'approcher. C'est son ombre sur
le plastique blanc poussiéreux qui m'a fait relever la tête. « Viens, on
va pêcher du crabe. » Pour dire crabe, il dit cangrejo, en se moquant.
Cangrejo ça désigne les touts petits crabes, les crabes enragés de chez
nous. Et puis le cancer.  Pour les crabes que l'on pêche et que l'on
mange, les dormeurs, on dit jaibas. Les araignées c'est centolla. Moi je

i Ah, elle aime bien boire elle-aussi...
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m'étais trompée, bien sûr, un jour, entre les mots. Et lui se moque à
chaque fois. Coral se moque de tout. De mon accent, de ma veste à
capuche en polaire rouge, de mes maladresses. Il  se moque, mais
c'est joyeux et puis il m'invite à pêcher. 

Nous sommes descendus sous le quai et il m’a demandé de manœu-
vrer le  zodiac  pendant  qu'il  préparait  les  pièges.  J'ai  du  mal  à
manœuvrer sous le quai. Le ressac des vagues repousse le  zodiac
contre  les  gros  piliers  recouverts  de  picorocos,  une  sorte  de
coquillage  coupant.  J’ai  mis marche  arrière  pour  éviter  un  pilier
mais j’ai été si brusque que j'effrayais deux gaviotines monjas, cachés
dans  l'obscurité.  Et  aussitôt  disparus dans  un  battement  d'ailes,
laissant derrière eux, le souvenir fluo de leurs moustaches. J'aime
beaucoup ces oiseaux. Noir jais, les pommettes rouges et des plumes
blanches fluo recourbées comme des moustaches de dandy. Je suis
restée  à  les  contempler  une  seconde  de  trop.  Le  zodiac  a  cogné
contre la paroi  rugueuse d'un pilier. J'ai  eu peur alors de rayer le
caoutchouc  et  j'enclenchais  la  marche  avant.  Le  zodiac  a  fait un
autre bond. Coral, lui, chantait, imperturbable. Joachim, Gustavo ou
H. m'auraient déjà arraché la barre des mains. Non. Ni Joachim, ni
Gustavo, ni H.  ne m'auraient laissée  manœuvrer. Mais Coral, vêtu
toujours de son short rouge et de sa casquette fleurie de surfeur, lui,
il  chantonnait  des vieux boléros tout en faisant filer  le  piège vers
l'obscurité, indifférent à mes déboires avec le moteur. 

Alors que le soleil commençait à tomber lourdement derrière Playa
Ancha, nous sommes allés remonter les pièges pour revenir avec un
bidon  plein.  Alors,  H.  a demandé à  Gustavo  d'aller  chercher  des
morceaux de bois entre les déchets abandonnés derrière le hangar
pendant que Joachim devait aller chercher le vin, le coca et la bière.
Avec Coral, nous avons remonté le zodiac à la plume, avant, comme
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chaque soir, de hisser la passerelle, de laver le bateau et de ranger les
câbles et les bidons d'essence. Ensuite je me changeais. En quelques
gestes j’ai ôté mes vêtements de travail, blancs de sel et de peinture
poncée, tachés parfois  de  graisse. Je  me change dans les  toilettes
même si  les  hommes  m'ont  fait  une  petite  place  dans  le  hangar.
Coral  m'a  crié  que  je  pouvais  me  doucher,  qu'il  y  avait  de  l'eau
chaude. Mais je ne veux pas me doucher au port, dans ces douches
ouvertes à tous. Je me doucherai chez moi. Comme chaque nuit. En
laissant  couler  l'eau  chaude  longtemps. Il  me reste  un peu de ce
savon à l'eau de fleur d'oranger que tu m'as offert. Si la fatigue ne
m'accable pas, je me frotterai les ongles aussi. Sinon, tant pis. Je me
suis  habituée  à  vivre  avec  les  ongles  noirs.  Mais  pas  encore  à
m'endormir dans l'odeur du  gazole. Peut-être après. Quand je me
serai résignée à voir mon manteau gris perle taché de graisse et de
jus de crabes. Je pense cela et je souris. Je sens mes pieds glacés sur
le ciment et je chasse l'image de la douche chaude.

Coral et Joachim portent maintenant l'énorme marmite pour la vider
au-dessus de l'évacuation du hangar. Là où tombent les pétales de
couleurs de résine, les arcs-en-ciel  d'essence, le noir brillant de la
graisse et la pluie sale... Une colonne de vapeur monte vers le ciel et
nous  enveloppe un  court  instant.  H.  distribue des  pinces  et  des
marteaux  et  nous  commençons à  casser  les  pinces.  Du  jus
éclabousse mon manteau quand je brise une pince. Ce manteau que
j'avais  acheté avec toi quand je rêvais  de suivre tes pas pressés et
élégants claquant sur les pavés mouillés. «  Y  ? me demande Coral,
son ricos los cangrejos?i » Il rit et raconte l'histoire des mots que j'avais
emmêlés. Elle est en train de devenir une des histoires de ces vieux
combattants du quai.  

i Ils sont bons les crabes ?
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Un vent froid entre brusquement. Le Paraguayen se tient à la porte.
« Juste  à  temps »  fait  Gustavo  en  crachant  par  terre  un  bout  de
coquille  de  crabe.  Je  ne  connais  pas  le  Paraguayen.  Taciturne.
Personne  ne  sait  trop  comment  il  est  arrivé  là.  C'est  un  ami  de
Gustavo. Ils surfent ensemble à Concón. C'est tout ce que je sais de
cet homme venu d'un pays sans mer. C'est mystérieux pour moi un
surfeur né dans un pays de terre rouge et de jungle verte. Comme
sont  mystérieux  tous  ces  hommes  du  hangar,  nés  dans  une  ville
coupée de la mer par des barbelés et des murs de  conteneurs. Une
ville sans aucune mémoire de la mer. 

Dans l'immensité du hangar, résonnent seulement les bruits qu'ils
font en cassant les crabes et en en suçant la chair. Je songe à m’en al-
ler. Je n'ai plus faim. Je ne veux plus de ce vin. Mais H. me sert d'au-
torité. «  Tu dois  manger, dit-il, si  tu  veux  manœuvrer.  »  Joachim
crache. Je prends une autre pince. À contrecœur. Manœuvrer… Le
noble art. Je t'ai raconté déjà je crois. Manœuvrer c'est mettre à l'eau
ou au sec les bateaux. C'est manœuvrer la plume, selon le vent et la
houle. Remorquer les bateaux avec le zodiac ou avec le camion, sur
l'étroit  quai.  Manœuvrer ce  n'est  pas  naviguer,  non.  Moi  je  suis
venue pour naviguer. Mais ici, vois-tu, la grandeur c'est d'être à terre
et de manœuvrer face à la mer. On m'avait dit. Que ce n'était pas un
pays pour naviguer, cette frange de terre peignée par le vent du sud.
On m'avait  dit  que c'était  fini  les  histoires  de  Cap-horniers  et  de
baleiniers. J'aurais peut-être dû écouter... 

Je  cherche un chiffon  pour  essuyer  mes  doigts  collants  de  jus  de
crabe. J'en attrape un sur l'établi au milieu des outils. C'est un ancien
sweat à moi. Un sweat que tu aimais bien, je crois. Rouge avec des
broderies de couleurs. Je l'avais laissé dans le hangar, un jour où il
faisait chaud. Quand je suis revenue à la fin du jour Joachim l'avait
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utilisé pour éponger l'essence qui avait débordé de l'entonnoir. Je me
suis mise en colère. C'est peut-être la première fois où j'ai osé me
mettre en colère. Mais Joachim cria et  m'insulta. Il  dit que c'était
ainsi ici. Qu'il ne fallait pas laisser traîner ses affaires. Ce jour-là je
lui ai répondu. Le sweater était plié dans un coin, il ne traînait pas
en vrac. Alors Joachim se mit à crier plus fort encore. H. entra à ce
moment là et Joachim se tut brusquement. Il cracha par terre et sor-
tit.  Maintenant,  c'est  moi  qui  m'essuie les  doigts  sur  ce  sweater
transformé en serpillière. 

En le reposant sur l'établi, je vois les ombres des hommes projetées
sur  les  parois  métalliques  du  hangar.  Ce  sont  celles  de  géants.
L'ombre de H. surplombe toutes les autres. H. Comment t'en parler ?
Parfois, les hommes l'appellent le capitaine. Capitaine de quai. Il n'a
jamais embarqué  au-delà de la baie. Mais sur le quai, c'est lui qui
sait.  El que sabe. Entre les cordages de la plume, en équilibre sur le
pont  des  bateaux,  il  a  les  gestes  précis,  le  pas  léger.  Comme  s'il
dansait. Il regarde la coque et sait où exactement placer les sangles.
Il sait. Moi, je ne saurai jamais cela. 

Moi je trébuche contre les bouts, je ne borde pas assez vite et je dois
batailler avec tout mon corps contre la coque que le vent pousse vers
le quai. Parfois je n'arrive même pas à dévisser une manille à temps.
Les hommes crient alors. Me la prennent des mains. Je regarde. H.
ne crie pas. Il manœuvre seul, comme si je n'étais pas là. Comme, si,
en le regardant j'allais apprendre. Lui, il a appris ainsi. Il vient du
haut des collines. De la pauvreté crasse. Il dit rêver de mer depuis
l'enfance. La mer on devait l'apercevoir là-bas, depuis la cabane de
ses grands-parents. Mais il  ne voulait pas devenir mousse dans la
Marine. Il voulait être capitaine. Après l'école, il se mit à travailler
comme maçon, comme homme à tout faire. Un jour, bien plus tard,
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il se promenait sur le quai et a demandé s'il pouvait travailler là. Puis
il a appris. Le vent et la houle. Les mots étranges. Il ne navigue pas. Il
reste sur le quai. C’est lui qui dit que sur le quai, il se sent comme un
guerrier de la mer. Moi je glisse sur les flaques d'huile, je m'emmêle
dans les câbles. Et les hommes crient autour. Comme s'il fallait se
battre, oui. 

Maintenant que l'hiver est là, la bataille s'est calmée. On manœuvre
peu  puisqu'on  ne  navigue pas  ici,  en  hiver.  Je  ponce  des  coques.
J'aime voir les écailles de peinture tomber sur le ciment gris. J'aime
l'odeur de la résine que préparent Coral et H. J'aime l'odeur du ver-
nis. J'aime voir leurs gestes nonchalants avec le pistolet à peinture.
Moi je ponce. Ça me laisse du temps pour penser. Comme là, à re-
garder le feu, mon verre-canette de bière vide entre les mains. Mes
mains gonflées toujours. Mes ongles noirs. Ma peau abîmée par le
mélange de sel et de produits chimiques. Des mains qui travaillent.
Je me demande comment ça serait de caresser un homme avec ces
mains-là, maintenant… Un éclat de rire me fait lever les yeux. 

Je  tente de  comprendre  de  quoi  ils  rient  mais  leurs  mots
m'échappent. Ah c'est peut-être l'histoire du vieux con au scooter des
mers. Histoires de moteurs et de cuites. Moi je suis venue à la re-
cherche de vieilles aventures. Quelques échos du cap Horn et  des
quarantièmes rugissants… Du vent dans les voiles. Mais ces hommes
ne rêvent pas de voile. La voile c'est pour les dimanches ensoleillés
d'hommes fortunés. Ce ne sera jamais pour eux. Alors à quoi bon en
rêver ? Ils disent « il y a trop de vent », « il n'y a pas assez de vent »,
trop de houle, la  pluie  maintenant… L'aventure  n'est  pas  dans  les
voiles, qui sont forcément des voiles de carbone brillant au soleil.
Elle est dans la manœuvre. Être là chaque jour, les pieds sur le quai,
les mains dans la graisse de moteur, le corps fatigué de lutter contre
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le vent, au pied de la plume. Ils me regardent partir dans ma petite
baignoire de plastique blanc et ils sourient, comme ils souriraient
face à un enfant qui joue au pirate. 

Eux ils jouent aussi mais avec sérieux. Ils surgissent parfois tels des
super-héros, dressés sur le  bateau rapide du port  qui vole sur les
vagues pour aller chercher  quelque embarcation en panne. Ils font
rugir le moteur. Comme pour que la ville, autour, se retourne et les
regarde. Ils lancent parfois un cordage à la manière des huasosi. Une
fois, ils m'ont lancé un bout ainsi. Il  a sifflé  au-dessus de ma tête
avant de gifler l'eau. Je ne l'ai pas attrapé. Le vent était tombé, ils
voulaient me remorquer. Mais je ne veux pas qu'on me remorque. Il
faut savoir rentrer seul au port. Je faisais ramer mes stagiaires avec
ces rames de plastique, des rames jouets pour ma baignoire de plas-
tique, déséquilibrée par la vague que firent les hommes en repar-
tant. Nous sommes rentrés à la rame. Il faut savoir rentrer seul au
port, répétais-je à mes stagiaires qui s’essoufflaient et je ramais avec
plus de force encore. Peut-être aussi que je ne voulais pas laisser les
hommes du quai jouer au sauvetage avec moi. 

Pourquoi  est-ce  que  je  te  raconte  tout  cela ?  Tu  souris  ou  tu
t'inquiètes. 

H. veut me resservir du vin. Je murmure « le dernier ». Je les entends
rire, se moquer.  Peut-être des chefs, peut-être de moi. Leurs mots
sont devenus une sorte de pâte collée à leurs lèvres tachées de vin. Je
ne finis pas mon verre-canette. Je le pose entre les clous et les pinces
collantes maintenant de jus de crabe et je pars chercher mon sac. H.
s'approche. Il  dit « je vous raccompagne ? ». Il  emploie le vouvoie-
ment, je me souviens. Comme s'il me tendait le bras, vêtu d'un smo-

i Sorte de cowboys chiliens
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king au sortir du théâtre. Je fais non de la tête. Puis je salue chaque
homme. Ici, on ne peut pas partir d'un geste de la main. Non, il faut
embrasser chacun. J'aimerais tant pourtant m'éclipser en silence.

Avant que je n'ouvre la lourde porte du hangar je sens  comme un
soulagement derrière moi. Enfin, ils sont entre eux. Entre hommes
de la mer. Ou plutôt entre hommes du quai. Le quai est désert. Et la
grille du club grince dans le silence. Je regarde un instant la mer si
noire, à peine éclairée par les lumières du quai et celles de deux car-
gos mouillés un peu plus loin. J'enfouis mes cheveux dans ma ca-
puche, et serre mes poings dans mes poches, bien au fond. Un court
instant je regrette d'avoir dit non à H. Il m'aurait protégée de la nuit.
Et puis il porte cette odeur de mer, de  gazole, de vent et de résine
que je finis par aimer.

Je presse le  pas. Mes chaussures font crisser la  terre sale remuée
autour de la  bodega Simon Bolivar, cette  terre  remuée pour  faire
croire au chantier  imminent du mall  Baron. Je  traverse  le terrain
vague  et  alors  apparaissent les  lumières  de  la  ville.  Le  ballet  des
voitures  déboulant  depuis  l'avenue  España.  Je croise une  grappe
d'étudiants  bruyants,  qui  s'en  vont vers  l'obscurité  du  quai,
bouteilles à la main. Puis je traverse les rails et je suis dans la rue. Il y
a du monde encore sur les trottoirs et je pense qu'il n'est peut-être
pas aussi tard que je le croyais. Je fais retomber ma capuche. En bas
de chez moi, la boulangerie est encore ouverte. Je prends mon temps
pour grimper les escaliers. Plus rien ne presse. Dans la cuisine, un
grand  verre  d'eau.  Un  autre.  La  mer  est toujours  immobile.  Une
tache noire, brillante comme une tache d'huile, où se reflètent les
loupiotes de la ville. On dit, qu'avant, les lumières du port brillaient
tellement que les marins apercevaient Valparaíso des milles et des
milles avant de toucher la côte. Un éclat brillant sur le Pacifique.
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Je me défais de mon manteau gris perle et je me déshabille en ou-
vrant l'eau chaude. Mon corps semé de bleus. Je ne sais combien de
temps je reste sous l'eau brûlante. 

Quand  je  me  blottis dans  mon  lit  mes  cheveux  gardent  encore
l'odeur du feu de bois. 

Le lendemain matin, en arrivant sur le quai, je ressens l'étrange sen-
sation de n'en être partie que quelques minutes avant. Juste le temps
que la nuit s'en aille. Parfois, je me souviens, me venait cette sensa-
tion quand je quittais tard le bureau pour y retourner tôt le lende-
main matin. 

La plume  est immobile. Personne n'est encore  là. J'ouvre  la lourde
porte métallique du hangar d'un coup d'épaule. J'accroche mon sac
et mon manteau gris perle constellé maintenant de quelques taches
sombres. Et puis je vais  chercher les câbles. J’aperçois  alors la mar-
mite vide, les cendres, les canettes et les mégots éparpillés autour. Je
m’agenouille pour faire le mélange du bidon du zodiac. L'odeur de
l'essence brouille toutes les autres. J'entends un bruit. Comme un
craquement. Je me retourne. H. apparaît depuis le fond du hangar,
là où on entrepose les vieilles voiles. Il ne dit rien. Moi non plus. Je
soulève le bidon plein pour le laisser dans le zodiac. Il se passe la tête
sous le tuyau d'eau. Il a l'air presque chauve, la tête mouillée. 

Il  vient  m'embrasser. De cette embrassade qui me laisse gênée. Il a
les yeux rouges et une sorte de pâte blanche au coin des lèvres. Il ne
porte l'odeur ni de la mer, ni de l'essence, ni du vent. Il porte une
odeur misérable. Je m’écarte doucement et je pousse le zodiac jus-
qu'à la plume. Je respire fort l'air froid du matin. Le ciel est dégagé.
Peut-être qu'il  y  aura  du  thermique.  Peut-être qu'aujourd'hui  on
pourra naviguer. Je branche  les câbles de la plume et puis je tape
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dans mes mains pour effrayer les cormorans qui sèchent leurs ailes,
perchés en haut de la petite grue. Quand je me retourne, je vois H.
venir  depuis  le  hangar,  de  son  pas  dansant.  Sur  ses  épaules,  les
lourdes sangles avec les manilles comme si elles ne pesaient rien. Il a
chaussé  des  lunettes  de  soleil  pour  cacher  ses  yeux  rouges.  En
chemin, je le vois s'arrêter pour embrasser Coral qui arrive avec son
short rouge et sa casquette fleurie de surfeur. Depuis la plume, me
parvient l'air du boléro qu'il est en train de siffloter. Un léger vent de
sud, alors. Peut-être qu'aujourd'hui je pourrai naviguer…

Je termine cette longue lettre et c'est une autre nuit. Je n'ai pas navi-
gué. J'ai poncé toute la journée… Demain peut-être, qui sait ? 

Sous la petite lampe de carton, 7 août 2014

Querida Lou, 

Je t'écris dans la nuit tombée. De longues lettres en ce moment, vois-
tu. La petite lampe sous l’abat-jour de carton fait une douce lumière
sur la table rouge. On entend le vent souffler, dehors. Mes cheveux
gouttent dans ma capuche de polaire. Je n'ai pas réussi à les sécher
tout  à  fait.  Je  viens  de  prendre  une  douche  brûlante.  Pour  me
débarrasser du froid et de cette journée. J'ai fait du thé, des tartines
à l'avocat. J'ai même allumé le petit chauffage à mazout. J'ai disposé
sur le dessus des feuilles d'eucalyptus que je viens de rapporter. J'en
ai rapporté un plein bouquet. Les hommes m'ont regardé, gogue-
nards, quand ils m'ont vue me hisser sur la pointe des pieds dans la
boue pour cueillir des branches d'eucalyptus. Les hommes, ce sont
les hommes du port, tu avais dû deviner. Dans la voiture, je serrais
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les branches dans mes poings pour ne pas céder à la peur. C'est que
la route qui monte de Laguna Verde pour rejoindre Valparaíso est
raide et sinueuse. Et ils fonçaient, eux. Ivres et défoncés.

Dans la  lumière des phares qui balayaient brutalement la  nuit, la
route  serpentait,  luisante  de  pluie,  entre  le  noir  du  ravin  et  la
blancheur  glaçante  de  la  paroi  de  la  falaise.  Nous  nous  sommes
arrêtés, en haut de la route, là où il y a comme un décrochement. Je
suis  descendue  sous  la  pluie,  serrant  toujours  mes  branches
d'eucalyptus. Les hommes sont restés à l'intérieur, à fumer. Il  me
semblait entendre rugir la mer en contrebas. Les phares ne perçaient
rien dans la nuit. On ne distinguait ni les vagues, ni la pointe de
terre d'où nous venions. 

Nous sommes repartis. Ils étaient un peu plus défoncés. J'étais un
peu plus sur le côté. Quand on a aperçu les lumières de Valparaíso,
cette sorte de croissant de lune posé près de la mer, j'ai recommencé
à respirer. Mais la voiture a pris son élan pour dévaler Playa Ancha et
finir par déraper brutalement dans le virage du stade. « Eh hueon  » a
crié l'un des hommes, je ne sais lequel. Dans ma paume j'ai senti que
c'était  enfoncée  une  des  petites  branches  d'eucalyptus.  Quand  la
voiture fut de nouveau horizontale, dans le plan plat du bas de la
ville, j'ai dit qu'il fallait que je descende là. J'ai murmuré à demain en
claquant la porte. Il recommençait à pleuvoir. Et j'ai traversé la ville à
pied. Quand j'ai ouvert mon poing crispé, pour poser les branches
d'eucalyptus sur la table de la cuisine, mes paumes étaient vertes,
maculées de sève et de sueur.

Ça fait une douce odeur maintenant. Une odeur d'ici. Un très léger
soupçon de mazout et l'eucalyptus. 

Ici.
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Demain il faudra retourner travailler avec les hommes au port. 

Aujourd'hui, c’était  chômé. À cause de la pluie et  du vent qui ba-
layaient le quai. L'électricité s'est coupée tôt le matin. 

Nous traînions entre les flaques sales du hangar. Il n'y avait vraiment
rien à faire. J'ai marché jusqu'au bout du quai. La houle commençait
à se lever et ça faisait des vagues mêlées de sable qui s'engouffraient
en grondant entre les gris piliers du quai.

Comme les cargos, les lions de mer avaient disparu de la baie. Ici tu
sais, quand vient la tempête, les bateaux doivent prendre le large.
Sinon la houle et le vent peuvent s'amuser à les jeter contre la ville,
comme  des  jouets.  C'est  étrange,  non ?  Un  port  ouvert  aux  tem-
pêtes… Le port le plus fameux du Pacifique. Démuni et fébrile quand
débarque le vent du nord. 

J'étais seule au bout du quai. J'ai pensé, je ne sais pas pourquoi, j'ai
pensé que la tempête serait plus belle à voir encore depuis la pointe
de Curaumilla. C'est une pointe au sud de Valparaíso. Je l'ai vue sur
la carte nautique. C'est  un peu la pointe du Raz vois-tu, celle qui
s'enfonce  le  plus  vers  l'Ouest.  Le  Finistère  de  la  région.  Eux,  ils
disent le cap Horn d'ici. Au bout de cette pointe, il  y a un phare,
m'avait-on dit. 

J'ai sursauté car H. était là, juste à côté de moi. Le bruit du vent avait
dû camoufler celui de ses pas pesant sur les lattes de bois du quai. Il
a sorti une cigarette et s'est tourné nonchalamment contre le vent
pour l'allumer. Alors, j'ai dit que la tempête devait être belle, là-bas, à
Curaumilla. Il a acquiescé. J'ai dû ajouter que ça serait bien parfois,
d'avoir une voiture. Nous sommes retournés au hangar. Personne ne
savait vraiment s'il nous fallait rester là ou si nous pouvions repartir.
Il faisait froid et humide sous le toit métallique. Je tapais des pieds
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pour les réchauffer. H. a disparu. Quand il est revenu, il s'est appro-
ché et m'a dit que Mauro, un ami à lui, allait lui prêter sa voiture
pour qu'on aille à Curaumilla. Alors, j'ai souri. 

Voir la tempête en dehors de la ville. Il s'est passé un autre temps. Un
de ces innombrables temps d'attente, ici. De ces temps où l'on ne
sait  pas trop ce qu'on attend. J'ai  cru qu'on attendait  peut-être la
voiture  de  Mauro. Mais  quand  H. a  poussé  à  nouveau  d'un  coup
d'épaules  la  porte  métallique  gondolée,  c'était  pour  m'annoncer
qu'on s'en allait. Et il  l'a dit à tous. Il  n'a rien dit de la voiture de
Mauro. J'ai  aperçu  Joachim  qui  attendait,  au  volant  de  la  sienne.
Joachim  est  le  seul  qui  a  une  voiture. Il  vient  d'une  des  grandes
familles  chiliennes.  Très  riche.  Lui,  il  s'encanaille  au  port.  Je  ne
l'aime guère. Il  ne m'aime pas non plus. Dans son dos, les  autres
hommes sans cesse se moquent de ses manières puis, ils lui tapent
sur l'épaule, comme si  de rien n'était. Il  est  blond roux, le visage
poupin,  des  taches  de  rousseur.  Il  vient  en  voiture,  porte  des
vêtements  nautiques  coûteux,  des  trucs  importés  qu'il  tache  de
gazole ou de résine d'un air nonchalant. Notre salaire est son argent
de poche. Il croit que moi aussi, la Française, je m'encanaille. 

J'ai tressailli quand je l'ai vu au volant. Mais j'ai fermé la grille avec le
cadenas puis je suis montée à l'arrière avec Gustavo. Nous avons dé-
marré en trombe pour traverser la ville déserte, sous la pluie. Sous la
pluie,  les  trottoirs  s'élargissent,  sans  plus  aucun  vendeur  à  la
sauvette, sans plus aucune carriole de brochettes ou de beignets...
Joachim a mis le volume de la radio à fond. Personne ne parlait. Ils
se sont arrêtés place Echaurren. Sans besoin de nul mot, ils ont fait
« una vaca », un pot commun. Je n'y ai rien mis. Ils ne m'ont même
pas  demandé,  à  vrai  dire.  H.  a  couru  sous  la  pluie  acheter  des
canettes  de  bières  puis  une  grande  brique  de  mauvais  vin,  une

87



bouteille  de  Coca-Cola, des  verres  de  plastique et  de  l'herbe sans
doute  aussi.  Nous  sommes  sortis  de  Valparaíso.  Aucun  ne
connaissait la route. Aucun n'était jamais allé à Curaumilla, ni même
n'en avait eu l'idée. Ce n'était pas non plus pour me faire plaisir qu'on
allait faire cette balade. Ils ont ouvert les canettes de bière. À Laguna
Verde, il a fallu s'arrêter au seul kiosque ouvert pour demander notre
chemin.

La route commençait à être mauvaise. Sur un arbre était cloué un
panneau écrit à la main avec une flèche «Camino al faro» i. La voiture
s'y  est  engagée.  Joachim  conduisait  d'une  main,  les  épaules  en
arrière appuyées négligemment contre le siège, nonchalant, sûr de
lui, malgré les nids de poule qui nous projetaient de part et d'autre
de l'habitacle… Il conduisait comme s'il était au volant d'un pick-up
puissant alors qu'avec tout notre poids, le ventre de sa petite voiture
raclait  terre.  Bien  sûr,  nous  nous  sommes  embourbés.  Les  deux
mains sur le volant, il s'est escrimé, d'abord confiant. Puis de plus en
plus crispé sous le regard moqueur des autres. Leur regard qui disait
« nous, on aurait été au volant, on ne se serait pas embourbé petit
con... » Mais eux, ils n'ont pas de voiture. 

Il a fait hurler les roues, projetant de la boue partout. Puis, il s'est
extrait  de  la  voiture  en  claquant  la  porte  d'un  coup  sec  et  s'est
embourbé jusqu'aux genoux, à son tour. Nous sommes sortis pour
qu'il  puisse  se  dégager.  Il  était  en  rage.  Les  hommes  ont  poussé
derrière. J'ai commencé à marcher sur le côté. Là où les épines de
pins faisaient comme un tapis sur la boue meuble de la route. La
voiture  m'a  dépassée  en  trombe.  Ils  se  sont  arrêtés  pour  que  je
monte.  J'ai  dit  que  je  pouvais  continuer  à  pied.  Ils  ont  insisté.
Quelques  mètres  plus  loin  nous  nous  sommes  de  nouveau

i Chemin du phare
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embourbés. Cette fois-ci nous avons laissé la voiture là, prise dans la
boue. Ils ont attrapé le vin et le coca et nous avons marché jusqu'au
phare. Nous n'avions aucune idée de combien de kilomètres il nous
restait à marcher. La route serpentait au milieu d'une forêt de pins et
d'eucalyptus  bien  rangés.  Parfois  un  portail.  « Parcelle  353 »,
« Parcelle 360 ». Partout « propriété privée ». Ils ont ouvert la brique
de  vin  et  le  coca. Ils  s'arrêtaient  quelques  instants,  pour  remplir
moitié-moitié leurs verres de plastique. Puis repartaient en sirotant
leur breuvage rouge sombre et sucré. 

Soudainement,  la  route  monotone  a  pris  fin et  nous  avons  vu  la
pointe se dégager. Elle se dressait comme une falaise dans la mer
d'Irlande. C'est si beau cet endroit, si tu savais ! Au bout du promon-
toire se dresse le petit phare carré et trapu, blanc et rouge. Pour y
parvenir, il y a un sentier à peine esquissé au milieu d'une végétation
rase, comme une sorte de lande, parsemée d'aloe vera et de cactus.
Sur le côté de l'entrée de la baie de Laguna Verde, un bouquet de pins
peignés par le vent du sud, à l'horizontale. Puis les falaises de roche
sombre et la mer furieuse, en contrebas. 

Il y eut des rayons du soleil obliques, au ras de la terre. Je me suis
aperçue que la pluie avait cessé. Nous nous sommes approchés du
phare et alors, ont surgi de l'autre côté quatre ou cinq chevaux, en
liberté. Comme dans un film, ils  nous ont  dépassés  en galopant,
crinière au vent...

Pour  rejoindre  le  phare  il  fallait  emprunter  une  sorte  d'escalier
étroit. Tantôt la marche était un petit cube de béton coulé dans la
terre,  tantôt  c'était  la  pierre  même  de  la  falaise,  grossièrement
taillée. Là-haut, les  hommes ont  posé  la  brique de  vin  et  le  coca
contre le phare puis ils se sont avancés sur le rocher qui surplombait
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les flots. Chacun prenait des photos avec son téléphone. Parfois, l'un
d'entre eux retournait au phare et s'accroupissait vers la brique de
vin pour se resservir un verre. Puis il allait se dresser de nouveau au
plus près du vide. À un moment ils m'ont demandé de les prendre en
photo  tous  les  trois,  bras  dessus,  bras  dessous. Ils  arboraient  un
sourire vainqueur, comme s'ils venaient de faire un sommet. H. a
regardé la photo sur le petit écran du téléphone et a souri, « on dirait
Coldplay ». Je me suis rassise sur le petit muret contre le phare, à
l'abri du vent. J'aurais aimé saisir le capuchon brûlant d'un thermos
de  thé  sucré.  Et  croquer  des  petits  gâteaux.   Tu  sais  des  petits
gâteaux à la cannelle et aux fruits secs, ou bien des madeleines. J'ai
regardé le soleil du soir jouer avec les nuages encore sombres. Ça
faisait des raies jaunes au-dessus de la mer gris acier. Et puis du vert
un peu fluo autour de nous...

J'ai pensé qu'il y a quelques années, j'aurais goûté au jote, ce mélange
de vin et de coca. J'aurais bu avec eux, sans aucune envie, juste pour
être avec eux. Un peu comme si je voyageais au fin fond de la jungle
et que pour me faire accepter par une tribu lointaine et mystérieuse,
il me fallait croquer une brochette d'insectes. Avant, j'étais certaine,
je l'aurais fait. Car l'aventure. Y goûter. Je me serais trouvée ridicule
à rester ainsi sur le côté, à rêver de thé chaud. Comme une de ces
filles capricieuses que l'on voit dans les films qui refusent de quitter
leurs talons et leurs froufrous alors qu'il leur faut s'adapter à la dure
vie du Far West... 

Pour échapper à cette image, j'aurais peut-être même tiré sur le joint
que Gustavo s'est mis à rouler alors que la lueur jaune du soleil se
teintait d'orange puis s'éteignait tout à fait dans le gris sombre de la
mer. Je n'aurais pas craint la nuit qui tombait. Je n'aurais pas pensé à
la voiture embourbée. Ni à la route du retour. Car l'aventure... Tu ris,

90



je sais, en m'imaginant tirer sur un joint. 

D'un pied rageur, Joachim a écrasé la brique de vin vide. Des gouttes
rouges ont giclé sur le béton du muret. Nous sommes retournés vers
la voiture. Personne ne parlait. Ou les hommes parlaient entre eux, à
vrai dire je ne sais plus. Je les suivais. C'est là que j'ai commencé à
couper des branches d'eucalyptus. Ils ont désembourbé la voiture.
J'ai attendu. Ça aurait été pire de s'en mêler. Nous sommes repartis
en  marche  arrière  jusqu'au  portail  d'une  parcelle  où  faire  demi-
tour... Et voilà. Maintenant je suis là, dans ma maison silencieuse,
qui se réchauffe doucement grâce au petit  chauffage à mazout. Il
s'est remis à pleuvoir. 

Un jour, je retournerai  à  Curaumilla. Avec du thé et  des gâteaux.
C'est si beau. Peut-être quand tu viendras, irons-nous ? Si tu viens.
Mais si tu viens, ce sera l'été. Je ferai de la citronnade. Ou peut être
prendrons-nous des bières qu'on tentera de garder fraîches dans un
sac congélation. On fera des sandwichs à l'avocat. Si c'est l'été, il y
aura des abricots ou des cerises. On cherchera à s'asseoir à l'ombre
du phare. Le cap Horn en été, ça te dit ? 

Sous les lumières froides de l'aéroport, 10 août 2014

Cher Juan Jo,

Te souviens-tu de ce matin-là Il pleuvait je crois. Ou bien seulement
étaient-ce les lumières de l'aéroport qui rendaient l'aube si triste ? Il
pleuvait je crois car je me souviens des gouttes qui scintillaient sur
ton casque de moto noir. Ou peut-être était-ce ta veste de cuir qui
luisait ? Tu m'avais appelée pour me souhaiter bon voyage. Tu reve-
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nais  d'une  fête,  je  crois.  J'étais  au  café.  Le  Gastby.  Je  repartais.
Soudain, tu es apparu, ton casque à la main, ton téléphone à l'oreille.
Tu souriais, les yeux fatigués par ta nuit de fête. Te souviens-tu ?

Je  m'en  souviens  en passant  devant  le  Gastby. Et  sous  la  lumière
aseptisée de l'aéroport, je convoque ton sourire et sur la moquette
rutilante, je convoque les gouttes de pluie qui tombaient à ton pas-
sage. Comme dans un film de Myasaki, une étrange petite armée de
gouttes lumineuses exhibant ton casque de moto noir me font une
haie d'honneur alors que je traverse l'aéroport. 

Je  pars  en  vacances  et  retourne  au  pays  de  mon  enfance.  C'est
étrange. C'est brusque. Je déteste ça, je crois. Passer aussi brutale-
ment  d'une  réalité  à  une  autre.  Dans  la  file  d’embarquement,
j'observe  avec  étrangeté  ces  filles  joyeuses,  habillées  d’amples
pantalons de coton et de paires de baskets à ressorts. Elles ont un
coussin à la main et se promènent dans l’aéroport comme si c’était là
une vieille maison de famille où elles doivent passer chaque année
quelques  jours de vacances  légèrement  ennuyeux. Elles  regardent
avec un certain dédain les dames d’un autre âge qui, elles, s’habillent
élégamment pour monter dans l’avion, comme si, à l’arrivée, elles
allaient  descendre  une  passerelle  entourée  des  flashs  de
photographes en saluant le tarmac d’une main gantée. Les vieilles
dames  se  maquilleront  à  nouveau  avant  de  descendre.  Comme
quand, dans la maison de famille, les tantes s’habillent, se coiffent et
se maquillent avant de s’asseoir à la table du petit déjeuner alors que
les filles apparaissent en pyjama, les cheveux ébouriffés et se servent
une  tasse  de  thé  avec  une  nonchalance  époustouflante.  De  cette
nonchalance  avec  laquelle,  une  fois  assises  dans  l’avion,  elles
saisissent le verre de plastique que leur tend l’hôtesse aux cheveux
tirés et gominés. 
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Moi je n’ai pas cette nonchalance de la voyageuse cosmopolite. Si tu
savais  comme  je  me  sens  maladroite  et  gauche  dans  ce  monde
aseptisé de l'avion dont je ne saisis aucun code. J’ai mis une robe.
Comme les vieilles  dames élégantes qui  tiennent serrée dans leur
main  la  pochette  rectangulaire  renfermant  leur  billet  imprimé  et
leur  passeport.  J’ai  mis  ma  robe  de  coton  rouge.  Et  mes  vieilles
bottines de cuir que je peux déchausser d’un coup de talon. Pour ce
mois  de  vacances,  loin  du  quai  de  Valparaíso,  je  n’ai  guère  envie
d’être  en  pantalon.  Et  puis,  je m'en  fiche  un  peu  maintenant.  Je
n’envie guère la nonchalance des trentenaires cosmopolites. Avant,
je n’aurais pu m’empêcher de les regarder avec une certaine jalousie.
J’aurais pensé que quand je serais grande, moi aussi, j’adopterais ce
pas désinvolte pour traverser le monde. Mais non. Je ne suis pas une
voyageuse  cosmopolite.  J’habite  Valparaíso  et  je  pars  revoir  mon
pays  d'enfance  pour  quelques  instants  d’été.  Or  voyager  est  un
effort. Passer d’une réalité à une autre. C’est déroutant et excitant.
Passer  de  la  pluie  tonitruante  sur  les  toits  de  zinc  aux plages  de
l’Atlantique. J'aurais aimé je crois, vivre en entier cet hiver-là. Mais
partir pour revenir. Dans un mois je pousserai la porte de bois de la
maison de la Cruz, la peau encore salée par l'Atlantique. Car j'ai le
manque de mer, sais-tu ? Alors je prends l'avion pour aller nager de
l'autre côté du monde, sur les plages de l'enfance. Et je reviendrai
avec la dose de sel et de bleu nécessaire pour ne pas sentir la rage me
secouer face aux murailles  de  conteneurs qui nous confisquent la
mer.

Et toi ? L'été berlinois ? Raconte-moi... 
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Carnet rouge 

14/08/2014 Les champs brûlés par l'été. Des grains de sable se
glissent  entre  les  pages  du  carnet.  Je  ne  sais  que  raconter.  Aller
nager. 

16/08/2014 Pluie, soleil et vent dans le même instant. Ça scintille.
Les vagues nous dictent comment respirer. Pourquoi ne me saisit
pas cette joie simple qui devait m'emporter ? La joie d'être dans ces
lumières là, à nager dans la mer de l'enfance ? Comme si je me fabri-
quais,  depuis  un  faux  exil,  une  nouvelle  fenêtre  à  laquelle  me
pencher. Toujours rester au bord. 

19/08/2014  Tout semble si  doux. Si  molletonné sous cette  pluie
tiède. Défile le train au milieu de vies ordonnées. Je voudrais retour-
ner chez moi, là-bas, au sud du monde. J'ai peur sinon de rentrer
dans les rangs, d'oublier la lumière...

01/09/2014 Dernière  baignade. L'eau  silencieuse  dans  laquelle  je
me glisse. Le ciel bleu immense au-dessus de nous, nous qui nous
efforçons de retrouver les jours d'été d'avant… De quand nous étions
enfants et que l'été était pour nous une éternité, quand le temps pas-
sait au-dessus de nous sans faire mine de nous toucher. Je ferme les
volets de la maison. Le bois chaud de soleil, la peinture écaillée sous
mes doigts. Aller nager encore une fois. Puis retourner, repartir, vers
un autre été qui s'annonce, là-bas, au sud...

Carnet bleu

08/09/2014 Valparaíso  en  fluo.  Le  jaune  brusque  des  capucines
surgissant au milieu des poubelles et de la terre sale. Le vert criard
qui semble peint à la va-vite au sommet des collines. 
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Contre le bleu du ciel, les taches vives des cerfs-volants fendent l'air
entre les toits rouillés.

15/09/2014 Je suis en haut du mât. On m'a hissée plus que je n'y ai
grimpé. Le baudrier me serre les cuisses. Je dévisse, revisse. Puis je
penche la tête pour faire un signe aux hommes, qui attendent, en
bas.  Leurs  regards  lubriques  me  brûlent.  Je  tire  sur  ma  veste  de
toutes mes forces, en vain. 

18/9/2014 Les drapeaux partout, jusque dans ma rue. Odeurs de
barbecue et de pisco. Une joie un peu forcée. Fête nationale. Déme-
sure et vantardise envahissent les rues et les radios. Dans le patio de
Barbara, Alvaro découpe des fines bandes de viande grillée. Assises
sur les marches, au soleil, nous buvons de la bière en écoutant les
Jaivas pendant qu'au loin résonnent pétards et cuecas.

20/09/2014 Pascual, le second fils de Javier, crie presque dans le
vent :  « Je  vais  faire  pipi ».  C'est  son  grand  plaisir  sur  le  bateau.
À peine nous sommes nous éloignés du quai, il entre dans la cabine
et  ôte  son gilet  de  sauvetage. Il  rabat  les  portes  de  bois  en  nous
lançant un regard amusé. Puis il remonte sur le pont avec le seau et
le vide sous le vent, comme son père lui a appris. Alors il vient se
rasseoir avec nous à la contre-gîte avant de se lever à nouveau pour
aller  jusqu'à  la  proue  en  étant  harnaché aux  filières  ou  bien
retourner faire pipi à l'intérieur. Emiliano et Anibal, ses deux frères
le regardent s'affairer en souriant. Javier aussi sourit. 
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Dans le bruit du vent du sud qui fait vibrer le toit, 
22 septembre 2014

Chère Lou, 

J'aurais dû me méfier du vent de septembre. Je savais que le vent du
sud se montrait brusque et capricieux en se réveillant après l'hiver. Je
n'ai rien vu venir. Ma petite baignoire de plastique légèrement sur-
toilée a chaviré. C'est un des stagiaires, qui, encombré par son gros
corps, n'a pas su changer de bord. Je crie, je crois, plus de surprise
que  de  peur  quand  je  sens  la  coque  basculer.  Mes  doigts,  déjà
gourds, glissent sur la coque lisse sans pouvoir s'y agripper. Je presse
le gros bonhomme de s'agripper à la dérive pour resaler l'embarca-
tion avant que ses fonds ne se remplissent d'eau et qu'il ne soit trop
tard. Il  la redresse d'un mouvement de son corps et je me mets à
écoper, mes stagiaires flottant tout autour de moi, engoncés dans
leurs gilets de sauvetage rouges et bleus.Nous barbotons dans l'eau
glacée, au beau milieu d'une baie que personne ne regarde jamais.
J'entends la rumeur de la ville autour de nous. La vie qui se poursuit.
Des silhouettes sur le quai. Mais qui pourrait nous apercevoir ? Qui
regarde la mer à Valparaíso ? 

Soudain j’aperçois une barque de touristes sortant du port pour aller
voir les lions de mer. Je fais de grands signes. L'homme s'approche,
embarque mes stagiaires sans un mot, puis me remorque. J'écope
toujours,  debout  et  trempée  dans  ma  baignoire  pleine  d'eau.  À
moins de trois mètres du quai nous parviennent des cris. Affairés
autour de la plume, les hommes nous ont enfin aperçus. Gustavo et
H.  dévalent  la  passerelle  pour  sauter  dans  le  zodiac  qu'ils  font
vrombir exagérément. 
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Ils débarquent mes stagiaires puis H. me tend la main galamment
pour me faire descendre. « Une douche chaude t'attend » glisse-t-il.
Je fais non de la tête et je continue d'écoper avant d'ouvrir grands les
bouchons pendant qu'ils me hissent avec la plume sur le quai. Puis,
je rince à l'eau douce la coque et les voiles. Quand j'ai fini, je sens le
froid  me  transpercer  le  corps.  L'adrénaline  est  retombée
maintenant. Je me précipite vers la douche mais deux marins, de la
Marine,  me  barrent  le  chemin,  chaussures  cirées,  uniforme
impeccable, boutons dorés. Ils tiennent un formulaire. En claquant
des dents, je  demande si  je  peux me changer d'abord. Sous leurs
regards autoritaires, je me mords les lèvres. Je dois aller chercher
permis, numéros d'immatriculation, cartes d'identité et que sais-je
encore… Mes doigts gourds et mouillés sur les papiers. Ma  signature
est un gribouillage. Je me sens accusée, en faute. Ils repartent dans
leur camionnette rutilante et je cours sous la douche chaude. 

Plus tard, alors que nous terminons de ranger la plume, mes jambes
flanchent et je m'assois à l'arrière du camion qui remorque le zodiac.
Sans un mot, les hommes qui marchent à côté du camion, s'assoient,
eux aussi sur le bord du camion, à côté de moi. Le métal chaud sous
mes mains. Gustavo, au volant, prend une photo. Il l'a postée sur fa-
cebook. Je ne sais pas si tu l'as vue. On nous voit souriants dans la
lumière du soir, revenant de mer. 

Carnet bleu

25/09/2014 D'un geste élégant, comme s'il passait entre nous avec
des coupes de champagne, H. tend des tasses pleines d'un bouillon
blanchâtre sur un plateau improvisé avec un couvercle de casserole
cabossée. Des tasses d'habitude incrustées de marques de café, 
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traînant entre les outils, dans le hangar ou le camion. Lavées à la va-
vite avec l'éponge bleue, celle  qui  me sert  à  poncer  les  coques. Je
masque  mon  dégoût  et  regarde  le  soleil  tomber  derrière  Playa
Ancha. Dimanche soir. Demain, nous ne travaillons pas. Nos corps
fourbus et salés affalés contre les coques des bateaux entreposés sur
ce bout de terre sale. Notre terrasse. Une des plus belles terrasses de
Valparaíso. La mer juste à nos pieds entre les gros blocs de pierre
posés là pour protéger la ville si friable des coups de butoir de cette
mer féroce. J'avale le bouillon qui me réchauffe. H prépare des jotes.
Je sirote un peu de bière tiède. Il y a encore du sable et des algues
dans les fruits de mer dont la chair est trop dure. Je mastique. H. me
regarde. Il dit « c'est ça dont j'avais envie aujourd'hui, de fruits de
mer ». Mais il ne goûte à rien. Les hommes rient entre eux. Comme
si je n'étais pas là. Pourtant, depuis le chavirage, quelque chose a
changé. Mais la nuit tombe. J'attrape mon sac avant de m'enfouir
dans ma capuche et de pousser le grillage. 

30/09/2014 Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche de sweat.
Je  garde  l'écoute  de  grand  voile  dans  une  main  et  je  dézippe  le
plastique. Le minuscule écran est ébloui de soleil . C'est  peut être
quelqu'un du  quai. C'est  Barbara. Elle  dit  « C'est  toi,  qui  navigue
dans la baie ? »  Je  dis oui  en souriant. En descendant de la O, au
mirador  Camogli, elle  a  aperçu  une voile  blanche sur l'eau. Nous
nous faisons de grandes signes en riant. 

Carnet bleu

03/10/2014  Lundi de soleil. Un gâteau de Savoie. Je songe à ma
grand-mère. Lui écrire. Mes doigts collent de confiture de lait avec
laquelle je fourre le gâteau friable pour Vanessa qui viendra prendre
le thé avec ses enfants. 
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Elle apportera  son crochet  et  je  reprendrai  mon tricot, comme si
nous étions deux petites grands-mères à la vie déjà vécue. 

Mirador Camogli, 30 octobre 2014

Chère Thérèse,

J'attends dans la ville. Comme tant de fois. Assise sur une marche du
mirador Camogli. On dit que cet endroit est aussi beau que le petit
port coloré, près de Gênes. C'est un  vaste  balcon  de ciment blanc,
rond,  surplombant la  faille  étroite  et  sombre  séparant  le  cerro
Yungay du cerro San Juan de Dios. Quelques maisons s'accrochent
entre les branches de la faille. Un escalier abrupt. Et au bout : le plat
plan de la ville où l'on s'attarde à peine car il faudrait être en train de
regarder ses pieds pour le scruter, or le regard, lui, s'envole vers la
mer, les cargos et le fond de la baie. Je plisse les yeux pour distinguer
les dunes de Concón, dorées parfois dans le soleil. Je plisse les yeux
pour ne pas voir les gratte-ciels qui se dressent sur leur dos rond.
Comme des banderilles grises de béton et de verre fichées dans le
sable. Je plisse les yeux sur la lettre que je t'écris plutôt. Je t'écris car
j'attends. Si  j'étais  fumeuse,  peut-être allumerais-je  une  cigarette
d'un geste nonchalant. Et alors, je sentirais une certaine contenance
à être assise là, à ne rien faire. Mais je ne fume pas. Je sors mon
carnet sur mes genoux. Je sens le béton effrité sous ma jupe. Je fais fi
des regards autour. Apprendrai-je un jour à attendre ?

Je  me  souviens  d'un  texte  de  Rysard  Kapucinski  sur  l'attente
africaine.  Il  parlait  d'une  sorte  de  torpeur.  Un  état  dans  lequel
sombrait le corps, indifférent au temps qui passe puisque, là-bas, ce
sont les gestes des hommes qui font exister le temps. Il disait, si je
crois bien me souvenir, que pour nous, les Européens, le temps passe
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autour de nous. Il file. Nous lui courons après. Nous nous plions à
son découpage. Nous angoissons à l'idée qu'il  nous échappe. D'en
avoir  raté  un  bout  qui  aurait  pu  servir  à  quelque  chose. Comme
maintenant, ce bout de temps, là dans la rue, où je t'écris pour en
faire quelque chose. Car il m'est presque insupportable de le laisser
filer, vide. Or Kapucinski disait, si je me souviens bien, que le temps
vide n'existait pas en Afrique.  Puisque le temps n'est pas extérieur
aux hommes. Ce sont les hommes qui font le temps. Ainsi, le temps
commence à défiler quand les hommes commencent à parler, à faire,
à  être  ensemble.  Le  temps  commence  à  défiler  quand  l'autobus
démarre. Tant qu'il  ne démarre pas, c'est comme si le temps était
arrêté.  Il n'est pas vide. Il n'est pas. Alors, il est vain d'attendre.  Le
corps s'alanguit en une sorte de torpeur. Immobile comme le temps.
Il y a un peu de cela ici. Le temps est élastique. 

Parfois pourtant, le temps tente de discipliner les collines. Car des
familles  européennes  sont  venues  y  accrocher  des  horloges.  Le
temps s'accélère dans le bruit des pas dévalant les escaliers puis il ra-
lentit dans la buée d'une tasse de thé. Estar, dit Pía. L'autre soir elle
m'a dit « Tu sais, tu as changé. Quand tu es arrivée, tu me demandais
le  soir  venu :  Qu'as-tu fait  de  ta  journée ?  Maintenant  tu  me
demandes : Comment  as-tu passé ta  journée ?  ». Nous buvions une
malta, une bière brune épaisse et légèrement sucrée, accoudées à la
grande baie vitrée de ma maison. Je me n'étais  nullement rendue
compte de cela. Le temps a déjà changé pour moi, vois-tu. Il n'est
plus une plage blanche d'heures dont il faudrait faire quelque chose.
Il est devenu quelque chose qui passe au travers de moi. Ce n'est pas
encore la torpeur africaine. Car vois-tu, là maintenant, j'attends et je
ne  suis  aucunement  indifférente  aux  minutes  qui  s'écoulent  et  à
l'heure à laquelle je pourrais enfin m'en aller, soulagée d'être revenue
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dans le temps qui s'écoule. Mais c'est tout de même l'apprentissage
d'une sorte de nonchalance. 

Je me demande si tu as goûté à cette nonchalance parfois assise dans
ta  cuisine  à  Levallois.  J'ai  bien  du  mal  à  t'imaginer.  Pourtant  la
texture de ton temps a dû changer. Quand j'étais petite, tu t'affairais
sans  cesse.  Le  temps  du  marché,  des  repas,  de  la  messe,  de  la
couture, du café, du bain. Les journées chez toi étaient si ordonnées.
Et maintenant, le temps de la solitude. Tu ne cuisines plus. Tu ne lis
presque plus. On me dit que parfois tu passes l'après-midi allongée
dans ton lit. Pour que file plus vite le temps du jour et qu'arrive celui
de la nuit, assommé  de remèdes. Mais peut-être que tu goûtes à
l'élasticité du temps à l'africaine. Les heures s'étirent quand tu saisis
ta  tasse  de  café,  au  matin. Et  elles  se  rabougrissent  quand  vient
l'après-midi vide et creux. Je ne sais pas. Tu ne me diras pas. 

Est-ce cela vivre et vieillir ? Goûter à l'élasticité du temps ? Le temps
des  heures  immenses  de  l'enfance  où  se  glisse  même  l'ennui.  Le
temps trop pressé de l'adulte dont il  faudrait faire quelque chose.
Puis le temps  souple et creux de la vieillesse,  celui de l'horloge des
vieux de Brel...  Et les temps des voyages, des temps vécus par les
autres, des temps auxquels on aimerait savoir ajuster nos pas, car ce
serait cela être voyageur, savoir se glisser dans les temps des autres.
Mais c'est autre chose que d'apprendre une langue, d'apprendre un
temps.  Je  n'y  arrive  pas,  moi.  J'obéis  toujours  d'abord  au  temps
européen, le  temps appris  depuis  l'enfance. J'ai  beau partir  après
l'heure.  J'ai  beau  ralentir  mon  pas  dans  la  rue.  Je  me  retrouve
toujours à attendre. Je regarde l'heure maintenant. Encore quelques
minutes. Puis, je descendrai la rue jusqu'à la maison de Barbara. Elle
ne saura rien de mon attente. Car j'en ai légèrement honte. Bien plus
que de mon accent. C'est drôle, vois-tu, ici il n'y a aucune honte à
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être  en  retard.  Par  contre  être  en  avance  désarçonne.  Je  préfère
attendre dans la  rue. À  regarder  les  dunes  de  Concón  au  loin en
plissant les yeux pour ne pas voir les gratte-ciels fichés sur leurs dos
de sable doré. 

Dans quelques minutes, je pousserai la grille de fer forgé. Peut-être
seront-ils dans le patio, assis sur les marches de la maison, sous le
bougainvillier et la verveine. Des bières à la main, le barbecue qui
commence à fumer. Peut-être seront-ils à l'intérieur, affairés dans la
minuscule cuisine à fouetter la mayonnaise ou à ciseler la coriandre
et les oignons. Je saluerai un à un les présents. On se donnera des
nouvelles des absents. Ceux restés à la campagne, près de Rancagua.
Ceux  partis  vivre  en  Uruguay,  au  Mexique  ou  en  France.  Et  l'on
traversera les années, sans s'en soucier. Car nous serons alors entrés
dans le temps des fêtes de la rue Guillermo Rivera. Où l'on mange de
la viande grillée à l'heure du goûter, du thé et des gâteaux à l'heure
du souper, où l'on boit et où l'on rit sans jamais prêter attention à la
lumière qui tombe dehors ni à l'âge des rires. J'aime ces fêtes impro-
visées. La mère de Barbara sort son crochet, sa sœur roule un joint,
sa belle-sœur s'occupe du neveu capricieux, on se moque du père qui
remplit  les verres de  vodka.  Les  heures  s'étirent.  Il  n'y  a  plus
d'attente. Il n'y a plus de temps. Le temps c'est nous, là maintenant.
Je me lève. 

Carnet bleu 

02/11/2014 Mauricio, 8 ans, savoure la gîte, au près. Il lofe encore,
et sourit, bravache, comme s'il nous provoquait. Un garçon, à côté,
lui lance « Et, t'es con, c'est que de la sensation le près... ». Mauricio
s'agrippe à la barre et rit. « Oui, je sais que c'est qu'une sensation,
mais comme j'aime cette putain de sensation ! »
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C'était tôt ce matin, 4 novembre 2014

Chère Lou, 

C'était tôt ce matin. Je traversais le marché pour me rendre au port.
Comme chaque jour. Je portais un vieux caleçon de coton. Mon vieux
jean  bleu  marine  a  rendu  l'âme  sais-tu. Définitivement. Et  je  ne
trouve d'autre jean à ma taille et confortable. J'ai écumé pourtant les
ropa américana ces magasins de vêtements d'occasions envoyés par le
nord. Alors je porte des caleçons. Avec, je peux m'accroupir et courir.
Je me sens presque souple. Ma veste polaire rouge à capuche cache
mes fesses. Ce matin aussi je la portais. Je devais  avoir les mains
enfoncées  dans les  poches où traînent maintenant  des bouts, des
goupilles  ou  des  anneaux  brisés.  Mon  bras  coinçait  mon  sac  en
bandoulière avec, dedans, mon tupper ware pour midi, mon carnet,
mes clés. J'ai traversé le marché sans rien acheter. Parfois je m'arrête
aux étals. Selon les  prix du jour, je  prends les  offres de  fruits  de
saison.  3  kilos  pour  1000  pesos.  Je  fais  des  compotes  et  des
confitures, après. Ces fruits cabossés qui n'ont pas passé le calibrage
de l'exportation et qui restent à quai. 

Il y a peu de monde à l'heure où je traverse la vieille halle métallique
peinte de jaune et de vert. Et j'aime y passer. Sentir les odeurs des
fruits  trop  mûrs,  cueillis  au  pied  de  la  Cordillère,  juste  avant  de
prendre la  mer. Comme si  c'était  là  un geste  de Valparaíso. C'est
juste un geste à moi ici. Traverser la ville avant de prendre la mer. 

Je me faufile entre les paniers débordant de citrons jaunes parsemés
de  piments  verts  ou  de  bouquets  de  coriandre,  les  épis  de  maïs
dressés vers le ciel et les courges entrouvertes, dont la chair orangée
est offerte au regard du passant, ce regard qu'il ne peut retenir. Il
lorgne maintenant le vieux couteau immense posé juste à côté, le

103



vieux couteau immense, telle une machette dont on pourrait croire
la lame émoussée avant de distinguer les débris de courge tranchés
nets se mêlant à la rouille.

Je  me  faufile,  mon  sac  toujours  coincé  contre  moi.  Mes  baskets
glissent parfois sur le sol sale et jonché déjà de fruits et de légumes
écrasés et je me retiens aux pyramides de cageots. Puis c'est l'avenue
Brasil. Une large avenue poussiéreuse et bruyante. Je traverse devant
l'université catholique, hautaine et un brin méprisante. Parfois, je
vois des hommes s'efforcer de cirer de rouge les quelques carreaux
de céramique posés  devant  la  porte  principale. Comme s'ils  vou-
laient dessiner une sorte de tapis d'honneur au milieu des trottoirs
sales et crottés du marché. Mais j'ai déjà traversé. Je m'arrête sur le
terre-plein. C'est  un  carré  de  béton  piéton  au  milieu  de  la  large
avenue. Je serre contre moi les pans de ma veste qui vole dans le vent
que font les voitures et les bus passant là en trombe. Nous attendons
en rang d'oignon, que le feu passe au rouge. Parfois un jongleur, un
laveur de pare-brise rompt la monotonie. Ce matin seul était le feu
clignotant en face des zébrures. Je le fixais. J'étais dans mes pensées.
J'ai senti un homme près de moi. J’ai senti son souffle tiède. Sa voix
de vieux. Il m’a susurré à l'oreille « Mi hijita rica ». Ou peut-être était
ce « Prrreciosa », avec cette manière d'appuyer sur le r. Je ne sais pas.
Je ne saurais te dire exactement ce qu'il m'a dit. Sauf que ce n'était
pas vraiment crade. C'était commun. Ce n'était pas vraiment offen-
sant non plus. Si ce n'est sa voix excitée. Son souffle dans ma nuque.
Et j'ai pleuré. Soudainement. Inexplicablement. 

Le feu est passé au rouge et j'ai couru de l'autre côté sans me retour-
ner vers cet homme. J'étais secouée de sanglots. Je me sentais sale.
Terriblement  sale  et  honteuse.  Peut-être  de  ne  pas  avoir  su  lui
répondre. Je n'ai jamais su répondre aux hommes dans la rue. 
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Je n'aurais jamais pensé répondre aux hommes de la rue. Je croyais
qu'il fallait accepter. Que c'était comme ça ici. Comme une coutume
à respecter. Un peu comme porter le voile dans un pays régi par la loi
musulmane. Ou me couvrir les épaules en entrant dans une église en
Espagne. Accepter les règles de l'autre. Puisque je suis chez l'autre. Je
croyais que ça glisserait sur ma peau. Qu'il me fallait juste faire la
sourde oreille, feindre l'indifférence glacée. 

Je croyais faire la sourde oreille. Je ne soupçonnais pas qu'au fil des
jours  les  mots  et  les  regards  s'étaient  fichés  dans  mon  corps,
m'égratignant  peu  à  peu  jusqu'à  me  faire  pleurer.  Comme  ça.
Brutalement.  Pour  un  mot  pas  plus  haut  qu'un  autre.  Pas  plus
détestable. Ce ne fut même pas un geste. Juste un souffle tiède près
de l'oreille. Je me suis essuyée sur ma manche. Je marchais vite entre
les  palissades  du  chantier. Je  m'essuyais,  reniflais  mais  les  pleurs
continuaient. Comme s'ils  ne  m'appartenaient  pas. J'ai  stoppé un
temps avant d'entrer sur le quai. Je voulais sécher mes larmes avant
d'arriver au port. Que les hommes ne me voient pas pleurer. 

La grille était entrouverte. Je suis passée aux toilettes pour me laver
le visage à l'eau froide. Effacer les traces rouges. J'ai respiré. Il fallait
que ça passe. C'était rien que des mots. Être ici. Accepter d'être une
femme ici.

J'ai respiré encore. Tressé mes cheveux autour de mon visage. Puis,
je suis allée au hangar. Gustavo se tenait déjà là, accroupi au-dessus
de la  nourrice du zodiac. Il  a  posé l'entonnoir  et  le  bidon et  s'est
relevé  pour  m'embrasser.  Son  torse  contre  le  mien,  ses  bras
m'entourant tout entière. Comme on embrasse ici. Et les pleurs à
nouveau m'ont  brutalement  secouée. Il  s'est  reculé, surpris. Je  ne
pouvais pas parler. Il m'a serrée dans ses bras encore, cherchant à me
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réconforter mais j'ai essayé de me dégager. Je ne voulais pas sentir ce
corps, son souffle. Derrière  son épaule, j'ai  vu  H. s'avancer  de  sa
démarche dansante, un café à la main. Il a tressailli en nous voyant.
J'ai  vu  son  regard.  Gustavo  s'est  détaché  tout  à  fait.  Entre  les
sanglots, j'ai parlé. J'avais honte. Ce n'était rien. Même pas une main
aux fesses. Rien. Juste des mots. 

Les hommes se sont mis en colère. Insultant l'homme du passage
piéton. Insultant les hommes du marché, «  flaites de mierda  »i. Ils ont
fait mine de retourner là-bas le retrouver. Je n'étais plus là. C'était
comme s'ils devaient laver leur honneur. Tu sais, comme si  j'étais
leur sœur ou leur cousine, une fille de leur clan et qu'on les avait of-
fensés, eux, en me regardant, moi… Puis j'ai vu leur regard sur mon
caleçon moulant, ma veste de polaire un peu trop cintrée. Ils par-
laient tour à tour. Pourquoi aussi fallait-il que je passe par le marché
pour venir au port, habillée comme ça ? Hein ? 

J'ai fini de remplir la nourrice et je suis allée la poser dans le zodiac.
Puis j'ai poussé la remorque sur le quai. J'ai essuyé mes dernières
larmes  avec  mes  mains  tachées  d'essence.  Je  n'aurais  jamais  dû
pleurer devant eux. 

Carnet bleu

10/11/2014 Dans la O qui nous emporte sur la première crête des
collines,  Barbara  regarde  la  baie  et  dit  « le  vent  est  sud-ouest  ».
Cony,  la  regarde,  interloquée.  « Regarde  la  proue  des  cargos,  lui
explique alors sa sœur. Un cargo à l'ancre se met face au vent... »

i Racaille de merde
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À l'aube, 12 novembre 2014 

Ma chère Lou, 

Les lumières jaunes et blanches des lampadaires s'éteignent les unes
après les  autres pendant que la nuit  disparaît lentement. Comme
une robe noire de mousseline et de tulle accrochée aux rebords des
toits, une robe que l'on retirerait doucement pour laisser voir la peau
bleu pâle du ciel et de la mer. Une robe noire froissée dont la crue
lumière de l'aube laisse voir les accrocs, les paillettes décousues, les
raccommodages et les taches de bière ou de pisco. 

Moi, je suis  en chemise de nuit  encore. Ma longue veste de laine
enfilée par-dessus, de grosses chaussettes aux pieds. La tasse de café
fort et brûlant dans la main.

Toi, tu  sirotes  peut-être  une de  ces  minuscules  tasses  de  café  en
faïence blanche. Tu ne toucheras pas au spéculoos posé dans son
emballage de plastique sur le rebord de la soucoupe. Tu songes à ce
qu'il te reste à faire cet après-midi. Peut-être balances-tu du pied un
peu  nerveusement.  Tu  regardes  un  carnet.  Ou  ton  téléphone.
Bientôt, il te faudra retourner à ton bureau. Tu souriras poliment à
ceux et celles que tu croiseras dans les couloirs. Par la fenêtre, tu
jetteras un regard à la Seine. Vert pâle dans cette journée d'automne.
Tu attendras impatiemment que la nuit tombe. Tu enfileras une robe
noire, des talons et tu iras danser. 

Le chant du coq de la colline d'en face résonne dans le ravin. Il fait
tout à fait bleu maintenant. Je me lève pour refaire du café. 
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Te raconter Rolando, 17 novembre 2014

Chère Lou, 

Te  raconter  cette  histoire.  Ce  n'est  pas  vraiment  une lettre.  Mais
j'avais envie de te raconter. 

Valparaíso semble courbée sous un ciel bas et blanc quand le train
dépose Rolando. C'est ainsi que je l'imagine. Il chasse les frissons de
froid  qui  parcourent  ses  jambes  maigres  débordant  de  son  large
short, fourre ses mains dans les poches de son sweat et traverse les
rails pour rejoindre le quai. À Olmué, il s’est réveillé dans un ciel bleu
d’été.  Il  longe  d’un  pas  pressé  les  palissades  de  chantier  et  ses
baskets soulèvent un peu de poussière sèche. Quand il arrive sur le
bitume fatigué du quai, il salue d’un hochement de tête le garde, qui
ne le  reconnaît  pas.  Il  s’arrête  un instant  face  à  la  mer  qu’on ne
distingue pas du ciel. Comme si un immense drap blanc un peu sale
avait été tiré juste au bord du quai. Peintes dessus : les deux grues
rouillées du quai Baron, un cargo au loin, deux voiliers au coffre,
devant. Tout est immobile, on dirait un triste jour d’hiver saisi de
froid. 

Je sirote mon nescafé insipide et presque tiède déjà quand j'aperçois
la silhouette colorée du gamin, sur le quai. Je m’essuie du revers de la
manche, pose ma tasse dans la cahute et rabats la capuche de ma
polaire  rouge.  « Salut ! »  je  dis  en  donnant  l’accolade  au  frêle
adolescent. « Salut ! »  me répond Rolando avant de laisser tomber
son sac à dos dans la cahute et d’attraper un gilet de sauvetage. Il
prend soin de passer la sous-cutale sans que je n'ai besoin de le lui
rappeler. Puis nous nous dirigeons vers la passerelle. Gustavo flâne
entre les kayaks jaunes posés contre le ciel  gris. D’un geste il  fait
brusquement  disparaître  son  joint  dans  sa  paume  en  apercevant
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Rolando derrière moi. Il  rit. « Vous sortez maintenant ? Vous avez
envie de flotter ? » . Gustavo dit flotter avec son accent brésilien et ça
nous  fait  rire.  Rolando  se  contente  de  sourire.  Le  gamin  semble
encore  plus  sérieux et  concentré  que d’habitude. « Il  n’y  a  pas  de
vent » dit-il  sobrement alors que nous mettons le pied sur le quai
flottant.  « Non  il  n’y  a  presque  pas  de  vent.  Mais  on  y  va  quand
même. Faut aussi que t’apprennes à naviguer sans vent … » Rolando
hoche la tête, soulagé. Gustavo rit en démarrant le moteur du zodiac
« apprendre à flotter, oui… » Moi, je ne dis rien. Je me suis habituée
aux regards  moqueurs  quand nous sortons  alors  qu’il  y  a  peu de
vent. À Valparaíso, on ne navigue pas quand il y a moins de 5 nœuds,
on ne navigue pas s’il souffle plus de 20 nœuds, on ne navigue pas
quand il pleut non plus, ni quand il y a de la houle, encore moins les
jours de brume… Moi, tu sais, je voudrais embarquer chaque jour. Et
on me regarde avec condescendance, comme si j'étais un junkie en
manque, prêt à bouffer n’importe quoi plutôt que d’attendre que le
vent se lève, que la pluie s’arrête, que la houle se calme.

Nous abordons le petit voilier. Sans un mot, Rolando fait descendre
la dérive, puis il sort les voiles, installe le safran, passe les écoutes. Il
fait chaque geste avec sérieux. Je ne prends même plus la peine de
vérifier les nœuds. Il sait maintenant. Je laisse mon regard traîner
dans la  baie, vide  et  légèrement  grise, mélancolique pendant  que
Rolando hisse la voile qui fasseye à peine. Puis, il vient s’asseoir à la
barre.  Le  frêle  bateau  de  plastique  tangue  et  je  dois  rétablir
l’équilibre en m’avançant à la proue. J'attrape l’aussière amarrée à la
bouée blanche, fais pivoter le bateau au travers, tourne la tête vers
Rolando, à la barre, puis je lâche l’amarre avant de m'asseoir sous le
vent  pour  faire  gîter  le  voilier  et  gonfler  les  voiles. Peu  à  peu, le
voilier avance. Nous n'avons toujours pas échangé un mot. 
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Le voilier se dirige doucement vers la loberia. Je crois que je t'en ai
déjà parlé. Je ne sais pas comment te traduire. C'est là où se tassent
les  lions  de  mer.  Leurs  grognements  nous  parviennent
distinctement  dans  le  silence  du  ciel. Au  loin on  entend  aussi  le
bourdonnement des grues du port. Et puis juste derrière nous, le
léger bruissement que fait la coque dans l’eau. Comme si la mer était
un  grand  morceau  de  soie  gris  perle  que  nous  froissions  avec
délicatesse. « On vire ? » murmure Rolando. J'acquiesce et je saisis
les  écoutes  du  foc.  « Paré  à  virer ? »  « Paré »  « On  vire ».
L’enchaînement précis des ordres sonne étrangement dans la lenteur
de la manœuvre. Je garde un peu le foc à contre puis je passe à la gîte
pour  faire  tourner  le  bateau  sur  lui-même. Pendant  un  moment
nous louvoyons ainsi doucement entre la loberia et le quai désert. 

Le vent est faible mais il suffit à gonfler les voiles. Nous ne disons
rien. Rolando n’aime guère parler. Un jour il m'a dit qu’il voulait être
apiculteur. C’est tout ce que je sais ou presque de lui. Le reste j'ai
tenté de le deviner par les regards et  les  soupirs de son père, qui
vient lui payer les cours de voile. Il lui paye ça comme s’il avait à se
racheter de quelque chose. Mais même pour se racheter aux yeux de
son fils, c’est trop cher. Alors je me suis arrangée avec le club. Pour
que  Rolando  puisse  naviguer  encore.  Et  chaque  samedi  matin,
Rolando vient, vêtu de son large short de bain à la mode. « On va par
où maintenant ? » demande-t-il. Nous venons de dépasser le quai.
« Juste là, un peu plus loin. », je désigne du doigt une tache de vent,
une risée à peine plus sombre. « On va travailler la répartition des
poids par petit temps… » Il hoche la tête. Je lui donne quelques expli-
cations. En silence, Rolando s’exerce. Tout est gris et immobile. La
ville, au bord, semble endormie. Nous ne disons rien de plus que le
nécessaire  pour  se  déplacer  et  faire  lofer  ou  abattre  le  bateau.
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Rolando sourit pourtant. De ce sourire sérieux de quelqu’un qui a
pigé quelque chose. Il pige tout. Il faudrait qu’il  régate. Mais il ne
connaît personne dans le monde des régates, et son père ne pourra
jamais lui payer l’entrée dans un club. Sur le gris lisse de la baie, le
bateau  dessine  des  sortes  d’arabesques  en  obéissant  aux
mouvements de Rolando. On n’entend que les voiles qui battent un
peu contre le mât métallique quand elles se dégonflent. Et puis la
sourde  rumeur  du  port,  au  loin.  Nous  sommes  seuls  à  tourner
lentement dans la baie vide, qui semble immense aujourd’hui, tant
son horizon se confond dans le ciel bas.

Soudain, Rolando se pétrifie. Il  balbutie en montrant du doigt un
léger mouvement dans l’eau. Comme si un rocher affleurait. Il n’y a
aucun  rocher  dans  la  baie.  Juste  de  l’eau  profonde  et  des  épaves
recouvertes de vase, à  plus de 70 mètres de profondeur. Mais j'ai
discerné un mouvement moi aussi. Un éclat noir peut-être. Rolando
est tendu, son regard fixe la mer à nouveau lisse et impénétrable. Et
soudain, ils sont là. Des dizaines d’ailerons noirs et arrondis nous
entourent. Ils  apparaissent et  disparaissent. La troupe de  toninas,
ces  petits  dauphins  chiliens, s’approche de  la  coque comme pour
nous escorter. Ils soufflent, plongent, bondissent en faisant claquer
leurs nageoires sur la mer. 

Rolando  est  debout  maintenant,  les  yeux  écarquillés.  Il  tape  des
mains,  secoué  d’un  rire  nerveux  et  un  peu  sot.  Les  dauphins
semblent lui répondre. L’un d’eux longe la coque, plonge et revient
vers l’arrière pour longer à nouveau la coque, comme une caresse.
Notre petit voilier de plastique blanc semble être un jouet au milieu
de la troupe de dauphins. Les voiles battent, nous ne nous soucions
plus  ni  des  écoutes,  ni  de  la  barre.  Soudain  un  moteur  brise
l’enchantement. 
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Je me retourne pour voir se rapprocher à toute berzingue un zodiac
venu du quai. Je distingue la crinière emmêlée de Gustavo. De l’autre
côté,  depuis  le  bassin  du  port,  surgissent  aussi  des  bateaux  de
touristes. Les dauphins s’éloignent brusquement pour rejoindre la
puissante  vague  que  créent  les  moteurs.  Et  nous,  nous  nous
regardons, sans un mot. Le voilier tangue, les voiles ne sachant si se
gonfler d’un côté ou de l’autre. 

La mer redevient  lisse. Tout  redevient  blanc  et  silencieux. Seul  le
bourdonnement  des  bateaux  à  moteur  qui  rugissent  au  loin
maintenant. Je regarde ma montre et je repasse les écoutes de foc.
Doucement, le voilier se redirige vers le quai. Tout est lent. Les voiles
refusent de se gonfler. Il faudra peut-être ramer. Je lève les yeux vers
les penons des voiles. Ce n’est pas le vent, c’est Rolando qui n’est plus
concentré à la barre. Pour une fois, je  ne dis  rien. Car Rolando a
détourné  son  visage,  comme  s’il  ne  voulait  pas  que  je  le  voie.
Quelques  minutent  passent  et  brusquement  il  se  retourne.
Son visage d’adolescent est baigné de larmes. Il balbutie « je savais
pas…je savais pas… » 

Lever les yeux, 20 novembre 2014

Chère Lou,  

Le  soir  tombe  doucement  derrière  Playa  Ancha.  Je  démêle  ma
tignasse debout sur la terrasse pour que le vent du sud emporte mes
cheveux corrodés de sel et de soleil. Peut-être un oiseau s'en servira-
t-il  pour faire son nid ?  Ma mère disait  cela toujours quand nous
jetions des poignées de cheveux dans le jardin après que mon père
nous  ait  démêlé  patiemment  nos  nœuds. J'imaginais  les  cheveux
entrelacés de brindilles, au creux des arbres. 
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Une boule de cheveux tombe dans le ravin sans que le vent ne s'en
saisisse. Peut-être resteront-ils là, dans la poussière sale et sèche. Je
secoue mes cheveux encore une fois. Des gouttelettes tombent sur la
rambarde. Quand je me redresse pour les  nouer, je  lève les  yeux.
Pour la première fois depuis de si longs mois, j'ose lever les yeux vers
la crête des collines. 

C'est cet après-midi que j'ai regardé là-haut pour la première fois.
Étonnée  de  ne  pas  sentir  le  plomb  de  la  peine  me  faire  aussitôt
courber la nuque. 

Nous étions au milieu de la baie avec Linée. Nous nous étions mises
à la cape. Ici, tu sais on n'utilise jamais cette manœuvre. Pour arrêter
un bateau, on se met face au vent et on laisse tout fasseyer, on laisse
les  écoutes  claquer  dans  le  vent  et  contre  nos  corps,  on  laisse  le
bateau tanguer d'un bord à l'autre. Ici on ne s'arrête donc pas. Linée
dit que la cape c'est comme se mettre sur pause. Laisser la mer et le
vent s'affairer autour et reprendre nos esprits. Elle a fondé le club de
la  cape  avec  quelques  autres  de  mes  élèves.  Parfois,  je  vois  leurs
voiles  blanches  croisées  dans  la  baie.  Les  petits  voiliers  dériver
lentement. Il y a tant d'eau à courir ici, tu sais. Aucun caillou, aucun
courant. Dans cette baie, on pourrait même faire la sieste à la cape. 

Cet  après-midi,  nous  nous  sommes  donc  mises  à  la  cape.  J'ai
repoussé la barre dans le coin, du bout du pied, et je me suis presque
allongée, la tête calée sur le rebord en plastique du cockpit. De là,
j'étais face au ciel, bleu. Mais quand le voilier a fini de pivoter, le
haut des collines est apparu. Je me suis redressée vivement, comme
piquée. J'allais  détourner  les  yeux, je  crois. Or  je  n’ai  pas  senti  le
plomb de la peine me faire courber la nuque. Des mois que je fixe
mes pieds ou le dessus des vagues pour ne jamais avoir à apercevoir
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le haut des collines. Des mois que je détourne le regard, que je me
tourne sans cesse vers le large pour ne pas voir le noir des cendres.
Cet après-midi, je me suis redressée, intriguée. De là où nous étions,
nous ne distinguions plus vraiment les collines dévastées. Pour ne
pas me perdre j'ai compté depuis le rebord du toit du Congrès. Oui,
des  rues  à  nouveau  tracées,  des  maisons  relevées,  de  la  tôle  qui
reflète le soleil, du vert aussi revenu. 

Linée a acquiescé. 

Linée était à la fac lors de l'incendie. 

Elle a grimpé les jours d'après. Elle a foulé les cendres. Elle a déblayé.
Elle n'a rien à raconter. 

Il  y  eut  un silence. Nous dérivions  lentement. Je  me suis  mise  à
raconter. Ce que je ne t'avais pas dit encore. 

Le jour de l'incendie, le vent était mauvais. Mon cœur serré. Sombre.
Je sentais  les  gifles  tièdes ou glacées sur mon visage. Des rafales
désordonnées et  violentes. Puis, le  ciel  immobile. Mon cœur était
serré  mais  je  croyais  que  c'était  pour  toute  autre  chose.  J'étais
fébrile. Mais je croyais que c'était pour toute autre chose. J'avais très
peu dormi. La veille, nous avions bu du vin avec H. La veille, il était
resté dormir. J'avais senti l'envie d'être dans ses bras. Mais quelque
chose en lui me dégoûtait. J'étais si confuse. Il s'était relevé dans la
nuit pour boire à même le goulot de la bouteille de vin, décontenan-
cé. Mon cœur était serré de désir et de dégoût mêlés. Il est parti à
l'aube.  Nous  nous  sommes  retrouvés  au  port,  comme  si  la  nuit
n'avait  jamais existé. Nous ne nous étions rien dit. Nous ne nous
sommes rien dit. 

J'étais en mer toute la journée. C'était un samedi, je me souviens.
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J'avais de nombreux cours. Je revenais, je ferlais les voiles, lovais les
bouts,  puis  d'autres  élèves  embarquaient, je  montrais  les  nœuds,
nous hissions et nous repartions tirer des bords. Nul cargo dans la
baie ce jour-là. Seuls des bâtiments militaires. 

Il y avait peu de vent. Nous regardions le ciel bleu et chaud. Il allait
se  lever. Au  début  de  l'après-midi,  j’ai  senti  les  premières  rafales
désordonnées.  Puis  en  virant  de  bord,  j'ai  aperçu  l'incendie.  Un
nuage au loin. Si  loin. J'ai  senti  mon cœur se  serrer  plus encore.
L'homme élève qui était avec moi m'a dit d'un ton dégagé « non, ça
c'est un incendie forestier, il n'y a aucune maison là-bas et puis c'est
loin.  » Il n'a pas dit ça exactement, il a dit quelque chose comme ça.
Je n'ai plus regardé là-haut. 

Nous sommes rentrés. J'ai pris la barre pour prendre le coffre. Car
les rafales en tous sens. Des rafales tièdes sur ma peau. Ce n'était pas
les moqueries du vent du sud, glacé. Le long du quai, le vent faisait
comme  des  zébrures  désordonnées  sur  la  mer.  Les  voiliers
tournoyaient autour de leur coffre, déboussolés. 

En roulant la voile, j'ai aperçu la silhouette d'H. dansant près de la
plume. Sa silhouette noire à contre-jour. Il m'a semblé si beau. Mon
cœur  serré.  Quand  je  suis  revenue  sur  le  quai,  il  m'a  tendu  une
combinaison néoprène. Les autres hommes avaient navigué déjà sur
le weta, une sorte de petit trimaran de sport. C'était notre tour.Le
propriétaire avait laissé les hommes du quai s'amuser avec avant de
le mettre au sec. J'ai dit le vent mauvais, les rafales. H. a haussé les
épaules. C'est maintenant ou jamais. Mon cœur si  serré que je ne
pouvais plus respirer. Je suis allée enfiler la combinaison. Elle était
un peu trop grande. J'ai couru sur le quai pour échapper aux regards
des hommes, comme des poignards sur mes hanches moulées dans
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le caoutchouc noir. Mes pieds nus éraflés sur le ciment défoncé. H.
n'a rien dit. Nous avons embarqué sur le zodiac. Alors j'ai vu qu'une
des petites baignoires en plastique sur lesquelles je navigue, s'apprê-
tait à partir. Une famille que je ne connaissais pas. Ils avaient mal
pris leur ris. J'ai fait signe pour qu'on s'approche. L'homme était sûr
de lui. Il avait beaucoup navigué, disait-il. En France, d'ailleurs, à la
Rochelle fit-il avec orgueil en roulant le r., heureux d'avoir reconnu
mon accent. Je lui ai montré comme reprendre le ris. Il fallait aussi
repasser  l'écoute  de  GV. Tout  était  mal  gréé.  J'ai  insisté.  Le  vent
mauvais. Les rafales désordonnées, étrangement tièdes et violentes.
Il souriait. J'aurais dû insister plus encore. J'ai dit qu'il  fallait qu'il
soit  à  l'écoute  de  GV,  prêt  à  choquer.  Ces  bateaux  chaviraient…  
Il a acquiescé d'un air entendu. 

Nous sommes partis. Nous avons hissé sans un mot les voiles neuves
en carbone. H. a pris l'écoute du foc, me laissant la barre et la grand
voile.  Nous  tirions  des  bords  en  silence.  Sans  plaisir  aucun.  Les
rafales parfois  nous faisaient surfer un peu. Mais le  plus souvent
elles nous surprenaient et nous enlisaient brutalement, face au vent.
H. choquait et bordait sans cesse comme pour occuper ses mains.
J'ai  murmuré  que  nous  ferions  mieux  de  rentrer.  Il  a  acquiescé.
Quand  nous  avons  viré,  nous  nous  sommes  retrouvés  face  à
l'immense nuage rose gris de l'incendie qui s'étirait au-dessus de la
baie. La mer s'était teinte d'un bleu sombre sur lequel les rafales de
vent mauvais faisaient de longues zébrures encore plus sombres… 

Nous remontions lentement vers le quai. C'est alors que je les vis. À
contre-jour, des silhouettes noires sur la coque retournée. Avec le
weta nous les avons rejoints, mais nous ne pouvions ni manœuvrer
ni embarquer les enfants affolés. Sur le quai, semble-t-il, les autres
hommes ne les avais pas vus. 
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Nous avons tenté de nous rapprocher du quai. Mais désormais nous
étions bien trop au près et le trimaran n'avançait pas, se retrouvant
sans cesse face au vent. H. m'a ordonné de nager jusqu'au bateau qui
était  au  mouillage.  Je  glissais  dans  l'eau  glacée  puis  je  nageais
jusqu'au bateau. Le rebord de la coque d'acier sous mes doigts. Bien
trop  haute.  Je  forçais  sur  mes  bras  pour  y  monter.  J’ai  dû  m'y
reprendre  à  plusieurs  fois.  Cette  coque  si  haute.  Je  m'y  laissais
tomber comme un phoque maladroit. Quand je me relevais c'était
pour  m'apercevoir  que  les  clés  n'y  étaient  pas.  Sur  le  quai,  les
hommes  m'avaient  vue.  Sautant  dans  le  zodiac,  Coral  est  allé
chercher  la  famille. Puis il  est  passé  me prendre, avec les  clés. Il
fallait resaler maintenant le voilier chaviré. J'étais en néoprène et je
devais aller à l'eau. Je ne faisais guère le poids pour resaler le voilier
rempli d'eau. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Dans la mer
glacée, à essayer de resaler le voilier. Coral a posé sa casquette fleurie
de surfeur sur le bord du zodiac et il est venu à l'eau avec moi. Mais
c'était trop tard. Les fonds étaient remplis d'eau.

La nuit tombait quand H. a décidé de remorquer le voilier chaviré et
de  le  hisser  à  la  plume.  La  grande  voile  était  déchirée,  la  bôme
perdue.  Mes  pieds,  de  pierre,  ne  sentaient  plus  les  aspérités  du
ciment défoncé. Il  faisait chaud, je me souviens de cela, comme il
faisait étrangement chaud sur le quai. Il était près de 22 h et il faisait
chaud sur le quai. Alors j'ai  levé les yeux. Le nuage gris rose était
devenu  d'un  noir  profond.  Immense,  il  surplombait  la  ville.  Ma
colline disparaissait dedans. Je me suis pétrifiée. Coral m'a poussée
sous la douche brûlante. Mes pieds de pierre, mes mains glacées,
mon cœur serré. Je pensais  « mes carnets ».  Mon téléphone était
assommé de messages d'amis. Ma colline brûlait. Joachim a proposé
me ramener en voiture mais les rues étaient un désordre sans nom.
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Les voitures et les bus allaient au ralenti, les feux éteints. La fumée
âcre. Je tentais de courir. Mes jambes flageolaient. Mes carnets. Un
barrage  policier  en  bas  de  la  colline.  J'ai  grimpé  l'escalier.  Des
hommes torses nus descendaient écrans plats et bonbonnes de gaz.
Des femmes, un masque de papier sur le visage, arrosaient au tuyau
le pourtour de leur maison. 

Mes  pieds  de  pierre  martelaient  les  marches.  Essoufflée  dans  la
fumée âcre et noire. Ma maison noire. J'enfournais mes carnets dans
mon sac, mon passeport puis je restais là, pétrifiée face à la fenêtre.
Je regardais les objets autour. Ceux que j'avais choisi avec soin. Les
tasses bleues que j'aime tant. Mes robes colorées. J'ai pris le couteau
que m'a offert mon père. Le carnet de photos de ma mère. La couver-
ture rouge de ma tante. J'ai pensé les robes, les tasses, les livres, tout
se rachète. Plus rien n'avait d'importance. Ce jour-là, à ce moment-là
je me souviens, je me suis détachée à jamais des objets. Pétrifiée, je
contemplais la crête de la colline, en face, dévorée par d'immenses
flammes rouges. Parfois me parvenaient les cris autour. Il me fallut
un temps pour comprendre que mon téléphone sonnait. C'était Pía.
D'une voix calme, elle dit « Gatun, viens à la maison. » Je n’arrivais
pas à répondre. Elle m'ordonna alors  « prends ton passeport, ton
ordinateur, des culottes et un peu de rechange et puis tu viens à la
maison. » J'ai dit qu'il fallait peut-être que je reste là. Elle a répété
calmement comme un ordre implacable. « Tu viens à la maison». J'ai
fermé la porte. La voisine cherchait son chat. Elle m'a crié qu'elle, elle
ne fuirait pas. Sa fille arrosait le toit. J'ai fui. 

J'ai retraversé la ville. Il faisait si chaud maintenant. J'ai pu grimper
dans un bus plus loin. Des pompiers aux visages noirs de cendres et
aux traits tirés étaient là. Ils allaient prendre un repos. Ils secouaient
la tête, l'air désemparé et c'était effrayant. Je suis arrivée à Placeres
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chez Pía et Derek. Ils m'ont enlacée. Je me souviens. Ils ont ouvert
une bouteille de vin blanc et une tablette de chocolat. Pía a sorti sa
guitare  et  elle  a  commencé  à  chanter.  À  un moment  aussi,  nous
sommes  sortis  dans  la  rue.  Les  flammes  rouges  immenses
dévoraient la crête de Valparaíso plongée dans le noir. Derek a vérifié
que l'information n'était pas sortie sur CNN. Je n’avais pas à prévenir
ma famille. Nous voulions croire encore que ce n'était  qu'un petit
incendie. J'ai fini par m'endormir, vaincue et bercée par la voix de
Pía. Le lendemain, la  ville  brûlait  encore. Je  suis  allée  au port. Je
refusais de regarder vers la colline. Nous avons lavé et rangé le petit
voilier chaviré. Il fallait remonter le weta. Je voulais que ce soit un
autre dimanche. Que des élèves viennent. Que les choses reprennent
leurs cours. Je n'imaginais pas encore. Les hommes me disaient de
rentrer chez moi. Mais je restais. À la fin de la journée, j’ai dû grim-
per la colline. Le feu s'était arrêté quelques rues au-dessus de chez
moi. Ma maison pleine de cendres. Je rangeais. Je ne pus dormir. Les
sirènes  encore.  L'incendie  n'était  toujours  pas  éteint.  Puis  mon
immobilité, tu sais. Cette douleur inutile et coupable. 

Voilà, je t'ai raconté enfin. 

Carnet bleu. 

24/11/2014 Une michelada avec Pía, dans son patio baigné de soleil.
Bière fraîche, citron, sel et merken pour fêter le livre terminé. 

27/11/2014 30 ans. Je vais nager dans la mer glacée. Tarte aux abri-
cots. Fleurs séchées, pain d'épices et un joli foulard dans le carton
cabossé venu de Bretagne. La mer scintillante. Coral nage avec moi
le long du quai. H. nous regarde. Il prétexte une tâche urgente pour
ne pas venir nager. Quelques verres de vin et quelques amis. 30 ans . 
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Quitter le quai, 30 novembre 2014

Cher Juan Jo

Je t'imagine dans ta maison de Chiloé au milieu des champs de pom-
miers en fleur, assis peut être à côté de la cuisinière à bois. Com-
ment  est-ce  de  passer  de  Berlin  à  Chiloé ?  Je  viendrai  peut-être
bientôt  te  voir.  Je  viens  de  démissionner  du  port.  Une  sombre
histoire. On m'accuse d'avoir trahi. Ce sont ces mots là qui sont dits.
Comme si nous étions en lutte. Et c'est peut-être ce que je croyais. Je
croyais  défendre  le  droit  à  la  mer.  Je  croyais  faire  naviguer  les
enfants et les  grands-mères de Valparaíso qui, en sortant de l'école
ou en se rendant à la boulangerie,  apercevaient la voile blanche de
ma petite baignoire au milieu de la baie. Je croyais. J'imaginais. 

Sous la pluie d'hiver, alors que les hommes fumaient dans le hangar
ou balayaient entre les flaques sales du sol, j'ai fabriqué un « petit
guide pour naviguer à la voile à  Valparaíso ». Pía l'a illustré. Pour
faire exister la mer et la gîte entre les pages d'un livre qui ne soit pas
un manuel écrit en anglais ou par les militaires. Je suis allée chercher
le petit livre à l'imprimerie la semaine dernière. La jolie couverture
kraft avec l'illustration de Pía. Et là l'embrouille. Autour des droits
d'auteurs et de la commission. J'étais un mauvais soldat. Comment
pouvais-je  oser  prétendre  à  quelques  droits ?  La  mer  confisquée,
dehors, j'avais  oublié ?  Et  j'osais  exiger  des droits ?  Brusquement,
sais-tu, je me suis  aperçue que je travaillais  pour eux. Pour qu'ils
gagnent de l'argent, eux. Et c'était  tout. Nulle  cause partagée. La
mer  n'est  qu'un  prétexte,  la  voile  un  marché  à  conquérir.  Nul
romantisme.  Employée.  Au  Chili.  Là  où  les  salariés  n'ont  aucun
droit. Les  hommes se  sont  écartés  de  moi, effrayés  par  mon ton
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rebelle. Effrayés que j'ose réclamer. Employée, je dois à mes chefs
mes heures, mes idées, mes mains rougies par le sel et la fibre de
verre. Je peux les critiquer le soir venu, un jote à la main. Mais face à
eux dans le  soleil,  acquiescer  en baissant les  yeux... Assise  sur  le
canapé du bureau, la femme du chef m'a murmuré «  tu sais, dans le
monde de voile, nous sommes les  seuls  gens  comme nous, qui  y
gagnons notre vie. Les autres, ce sont des hommes comme H. » J'ai
descendu l'escalier en courant presque. « Des gens comme nous »,
« des hommes comme H » … Je ne veux pas appartenir « aux gens
comme nous »... Le lendemain, j'ai posé ma lettre de démission et je
suis partie gratter les coques des excéments orange fluo laissés par
les gaviotines elegantes pendant la nuit...

Et toi ? Raconte-moi la mer de Chiloé... 

Lundi bleu, 2 décembre 2014

Chère Lou, 

Lundi bleu et chaud. Bleu contre le rouge des tomates cerise et du
basilic alignés devant mes fenêtres. Le bleu du ciel si je le regarde
assise étendue sur le parquet de bois chaud. Le bleu de la mer si je
jette un regard depuis ma table de travail. Le bleu gris sombre et
brûlant de la route si je me tiens dans la cuisine. On dirait que c'est
l'été.  Commence  l'époque  des  « on  dirait ».  On  dirait  que  c'est
bientôt  Noël  malgré  les  longues  journées  bleues  et  chaudes.  On
dirait que c'est l'été malgré les petits matins de brume et de crachin. 

Dans le lit, dort encore H. J'ai cédé. Tout a volé en éclats. La routine,
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le port, mes barricades pour ne pas céder. Je ne veux rien céder Lou.
Mais je commence peut-être à redouter la dureté de mes pas et la
sécheresse de ma peau à force de ne rien céder. Pourtant, je ne veux
rien  céder.  Toi,  tu  saurais  m'aider  à  démêler  cet  écheveau.  
J'ai songé, un court instant, partir de Valparaíso, sais-tu ? Que vais-
je faire maintenant que je ne travaille plus au port ? Ce ne fut qu'un
fragment de pensées. Je regarde le vert du basilic, le jaune orangé
des capucines dans le ravin, le bleu été du Pacifique. Je reste encore
un peu. 

Carnet bleu 

24/12/2014 Barbara brode de minuscules médaillons dans la vieille
maison obscure en regardant distraitement la télé que j'entends de-
puis la cuisine tout aussi sombre où je pétris farine et beurre ramolli
en manquant de trébucher sur la mosaïque qu'a posée Barbara il y a
quelques  années  pour  remplacer  le  sol  de  terre  battue.  La  sueur
coule dans ma robe. Je me lave les mains dans le vieil évier de faïence
ébréché et j'apporte choux au fromage, tarte au bleu ou tartines de
foie gras. Parfois, nous nous asseyons à l'ombre de la vigne. La Cor-
dillère se dessine dans la brume au loin. Au bout du jardin, la route
bruyante.  Puis,  nous  retournons  nous  avachir  sur  les  canapés.
Oncles, tantes, cousins et voisins, passent sans cesse. Barbara leur
offre les petits médaillons qu'elle brode. On s'embrasse. Sur la table
basse, une des tantes de Barbara pose un immense saladier rempli
de bouts de meringues, de génoises et de fondants, collés par des
crèmes et  mousses de toute sorte. Les restes des gâteaux à étage
qu'elle  confectionne pour  Noël. Nous y  piochons avec délice. Mes
doigts poisseux de sucre. Ma peau moite de sueur. 
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Le Poète, le père de Barbara, propose des bières fraîches ou de la
vodka  au  chweppes  et  lance  joyeusement  « Joyeux  Noël!!! ».  Je
regarde la Cordillère embrumée, surplombant les champs aplatis de
chaleur et je rêve d'aller nager. 

30/12/2014 Le ciel est bas et gris. Un ciel de vague à l'âme. La ma-
chine à laver le linge ne marche plus. Je soupire et branche l'aspira-
teur pour au moins faire disparaître les ailes de termites jonchant le
parquet.  La  machine  à  laver  démarre  soudainement.  J'éteins
l'aspirateur pour aller voir et aussitôt elle s'éteint. Je rebranche l'as-
pirateur, la machine redémarre. Choses magiques de la vie quoti-
dienne de Valparaíso. Je laisse l'aspirateur rugir pour que tourne la
machine. 

03/01/2015 Passée de l'autre côté. Le vent soufflait cette nuit-là. Le
visage légèrement effrayé  des  clients qui  tenaient dans une main
leur coupe de champagne en plastique à la main, accrochant dans
l’autre le bois verni du cockpit. Je barrais dans l'obscurité, moi aussi
aux aguets. Aucune lumière sur les barges où étaient entreposés les
feux d'artifice. Je les ai peut-être effleurées en traversant la baie. Je
ne les ai pas discernées dans le noir profond. Derrière la ligne imagi-
naire tracée par l'Armada à partir du môle, je restais à l'écart. Les
autres  embarcations  illuminées  résonnaient  de  reggaeton  et  de
cumbias  et  zigzaguaient  les  unes  contre  les  autres,  comme  déjà
ivres. Soudain un éclat. L'un après l'autre les principaux bâtiments
de la ville s'éteignirent. Et alors crépita le feu d'artifice juste au-des-
sus de nous, ses éclats se reflétant sur les vagues noires, les loupiotes
de la ville au fond du tableau. Quand le dernier feu s'éteint, nous
parvint la  rumeur des habitants des collines applaudissant à  tout
rompre. Il  me sembla même entendre des cris et des rires. Nous,
nous étions comme à l'arrière de la scène, derrière le rideau noir. Je
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sentis que mes mains étaient glacées quand j'amarrais le bateau. H.
était là. Debout sur le zodiac, dans son pull à col roulé noir. La ville
brillante de paillettes et déjà ivre ne nous vit pas la traverser les che-
veux emmêlés de mer. À un feu, une voiture ralentit. Un garçon pas-
sa  le  visage  par  la  fenêtre  et  cria  à  H.  « Mais  embrasse-la! ».  H.
rougit. Je ne dis rien quand il monta les escaliers avec moi. 

Passée de l'autre côté. Le lendemain passé à se lire notre horoscope
et  à  nous  peindre  les  ongles  de  pieds  dans  le  patio  ombragé  de
Barbara entre bières, viande grillée et salades à la coriandre. 

06/01/2015 Les hommes regardent mes ongles de pieds peints en
rouge vif sous les traces blanches laissées sur ma peau par le sel et la
merde de goéland. Je me fiche de leurs regards. Je pars. 

09/01/2015 Sur le bitume de la route Baquedano danse langoureu-
sement l'ombre bleue d'un palmier. S'approche un camion de gaz,
jaune  comme ses  bonbonnes  empilées  à  l'arrière. Accoudée à  ma
fenêtre, je l'entends avant de le voir apparaître. Un rythme joyeux et
métallique. Je ne vois pas l'homme qui tambourine à l'arrière. On ne
le  voit  jamais.  Le  camion  écrase  soudain  l'ombre  du  palmier  qui
s'agite un instant, comme décontenancé par ce nouveau rythme. Du
jaune se  mêle  au bleu  sombre de  l'ombre. Plus haut, une fenêtre
s'ouvre. Quelqu'un fait  signe, pour le  gaz. L'ombre des  palmes se
remet à danser langoureusement sur le bitume. 
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Jouer à l'été, 30 janvier 2015

Chère Lou,

La brume refuse de se lever, paresseuse. Chaque jour, elle traîne un
peu plus comme si elle n’arrivait pas à trouver une bonne raison de
se retirer. C’est le plein été de Valparaíso. Nonchalant. Et moqueur.
Je t'ai raconté déjà comme les saisons, ici, aiment se moquer, se dé-
guiser. L’hiver parfois se fait bleu soleil. Eh bien l’été sait aussi se
faire gris mélancolique. Et, si on tend l'oreille, on peut entendre le
ciel rire au-dessus des vacanciers installés sur la plage avec parasol
et coupe-vent. Le ciel les plonge dans le gris. Le gris sombre de la
mer, celui, plus clair, des  nuages. Les petites  filles  s’en fichent et
courent sur le sable mouillé, leurs bikinis fluo se détachant sur le
gris. Elles  s’éclaboussent, tentent de fuir l’écume d’une vague qui
casse trop près d’elles, rient encore. Elles s’en fichent, elles, du gris.
Elles jouent à l’été. Leurs frères jouent au foot et font voler le sable
sale  autour  d'eux, leurs  mères restent sous le  parasol  qui  ne sert
même pas à les protéger du vent. Elles ont enfilé des caleçons de
coton usé sous leur robe de plage, et puis un de ces gilets avec de la
fausse dentelle au dos, fluo aussi, et elles attendent, stoïques, que le
ciel cesse de se moquer. De toute façon, elles ne se mettront pas en
maillot. Moi aussi j’attends. Assise sur la plage, je me suis emmitou-
flée dans mon long cardigan noir et le foulard aux oiseaux colorés
que m'a offert Linée. J’hésite à aller nager. Je frissonne et maudis l’été
chilien qui ressemble tant à l’été breton. Je voudrais de l’été méditer-
ranéen tel que je l’imagine. Du chaud sur la peau jusqu’au creux de la
nuit. Du bleu profond dont on ne se lasse pas. Je suis allée goûter
l’eau et elle m’a presque parue plus tiède que dehors. Coral se moque
de mes hésitations. Il est habillé en fluo lui aussi. L’uniforme jaune
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fluo des sauveteurs en mer. Il surveille la plage d'un regard noncha-
lant. C’est lundi et je ne travaille pas. Je suis venue nager à Concón,
une plage au nord de Valparaíso, où travaille Coral pour l'été. H. est
venu aussi. L’air est électrique autour de nous.  Je ne saisis pas les
regards, ni la tension des corps. Je sens juste l'électricité autour de
nous. Coral  attend que je lui dise quelque chose. Je décide d’aller
nager. J’enlève mon cardigan pour enfiler mon maillot et je frissonne
plus encore. Le vent est glacé. H. s'est levé et il plonge d’un coup dans
la vague grise. Et puis il reste là quelques minutes, à barboter dans
l’écume. Je mets un peu de temps avant d’entrer dans l’eau. J'aime
entrer pas à pas. C'est une sorte de rituel dont souvent les autres se
moquent.  Laisser  la  mer  me  lécher,  mon  sang  s'apaiser,  caresser
l'eau  du  bout  des  doigts.  Comme  s'il  fallait  s'apprivoiser  l'une,
l'autre.  Puis  je  fais  tomber  quelques  gouttes  d'eau  froide  sur  la
nuque.  Bénédiction  païenne.  Y  aller,  enfin.  Je  passe  la  première
vague. H. ne tente pas de me suivre. Sans le voir, je sais que Coral  a
plongé à  son tour. Déjà  il  me rejoint. Nous  passons la  deuxième
vague et puis nous nageons jusqu’à la bouée jaune, bien plus loin. Je
ne sens plus les aiguilles glacées dans mon corps. Je vois une tache
floue jaune fluo dans le gris sombre de la mer, un peu devant moi.
Coral  s’arrête  pour  m’attendre,  repart.  Il  est  déjà  à  la  bouée.  Il
revient vers moi en souriant. Coral, on dirait un jeune phoque. Gros,
joyeux et balourd sur le sable, il devient gracile et élégant une fois en
mer. J’aime nager avec lui. Avec Coral  nous allions nager parfois,
quand nous travaillions ensemble au port. Je me souviens de l'ombre
que  faisait  le  quai  sur  l'eau  vert  sombre  de  la  baie,  les  collines
colorées tout autour de nous, les cargos et les lions de mer un peu
plus loin. Je sens le froid engourdir mes doigts. Nous sommes à la
bouée.  Le bout de mes doigts blancs de mon sang déserté. Je reste  là
à flotter dans la mer grise. Un gris qui devient vert sombre. La bande
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ocre de la plage au loin. La route et les barres d'immeubles de béton
empilées  en  pyramides,  juste  derrière.  Un  sourire,  aucun  mot  et
nous  rentrons.  Les  vagues  nous  font  surfer  puis  elles  nous
retiennent en se retirant avec force. Je sors en haletant. J'ai peur de
cette  mer, de  la  force  de  ces  vagues-là. Je  ne  serais  jamais  venue
nager seule. Il y a dans cet océan une force féroce qui m'effraie.   

Je cours sur le sable humide et grossier pour retrouver ma serviette.
H. n’est  pas là. Je l'aperçois au loin parti  chercher un café chaud.
Coral sort de l’eau, nonchalant. Comme si le sable et le ciel étaient
brûlants  et  qu’il  fallait  s’économiser.  Je  claque  des  dents.  Enfile
toutes mes couches de vêtements et serre le gobelet de café chaud
entre mes mains. Puis, d’un coup, le ciel s’ouvre et laisse passer de
chauds rayons de soleil. Comme s’il  avait  fini  de se  moquer, qu’il
nous accordait un peu d’été. Plus tard, il fera chaud dans le bus nous
ramenant à Valparaíso. J’ouvrirai aussi en grand les fenêtres de ma
maison pour laisser passer la brise du soir avant de préparer une
salade de tomates avec de l’huile d’olive, du basilic et du fromage de
chèvre. Puis  en  quelques  cuillerées,  je  finirai  le  crumble  abricots
amandes de la veille. Voici donc janvier. Tu te réveilles en hiver et tu
vois  le  soleil  se  coucher  dans  un  ciel  d’été… Le  lendemain,  en  te
réveillant dans la brume, il  te faudra faire un effort d’imagination
pour  te  souvenir  du  soleil  de  la  veille.  Tu  regarderas  l’orange
lumineux des abricots posés sur la table et tu t’accrocheras à cette
idée. Tu sais, je veux tellement d'été encore que je refuse d'acheter
les raisins et les prunes qui déjà envahissent les marchés. Si du violet
se  mêle  à  l'orange  dans  ma  corbeille  de  fruits  et  que  la  brume
recouvre tout, comment pourrais-je y croire encore ?

Je m'accroche à la  couleur et  à  la  légère acidité  des abricots pour
espérer voir du bleu apparaître peu après… Mais, je vois bien comme
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la brume, chaque jour, se fait plus paresseuse. Et qu’il ne faut rien
attendre de ce ciel si farceur… Et puis. Et puis je crois que la brume
est mon alliée. Elle me cache le monde. C’est elle qui déjà me cachait
les collines dévastées par l’incendie. C’est elle aussi qui me donne un
prétexte pour ne pas regarder là-bas. Je n’ai pas de mots, Lou. Toi
non plus . Rivée à ton écran tu es sans mot. Je prends prétexte d’être
loin pour ne pas prendre position. Je lis, j’écoute, j’espère que mes
pensées arriveront à s’imbriquer, que nous arriverons à penser ce
moment-là. J’ai senti encore bien sûr, malgré l’ouate de la brume, la
culpabilité d’être loin. Mais je l’ai chassée. Plus que jamais, je sens
comme  je  me  suis  sauvée.  Je  ne  pourrais  pas  descendre  dans  le
métro aujourd’hui et croiser les regards. Je préfère regarder de loin.
C’est une posture intellectuelle facile, je sais. Je tourne mon regard
vers la Grèce. Une foule qui bifurque, refusant l’autoroute sans fin
pour oser prendre un sentier inconnu, sur la gauche… Cet espoir-là
Et la peur déjà. De l’échec et de la déroute. Mais un peu d'espoir,
non ? Et pendant un moment, on ne parle pas de Charlie. Pendant
un court instant, on fait abstraction de cette violence. En espérant
que les pensées puissent se réenclencher. Qu’on arrivera à prendre
position sans se laisser manipuler, ni par le pouvoir, ni par les émo-
tions, ni par la raison qui n’en serait pas une…

Bientôt la brume se dissipera. Il n’y aura plus d’abricots ni de cerises
sur le marché. Et je n’oserai plus aller nager. Je quitte mon travail au
port  bientôt.  Il  me  faudra  trouver  comment  vivre  ici.  Ce  sera  le
début de l’automne.

Je te laisse un peu de brume si utile pour dissimuler les questions
auxquelles on ne peut pas encore répondre et se sentir libre de ne
pas y répondre. 
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Carnet bleu

02/03/2015 Un message. Javier. Je traverse le quai sur la pointe des
pieds. Les gardiens du chantier immobile me saluent comme si je
faisais toujours partie du monde du quai. Je leur rends leur sourire.
Je retourne naviguer. 

15/03/2015  Une  vieille  baignoire  trouvée. H. m'aide  à  la  porter
jusqu'au passage devant chez moi. Je déterre les grosses pierres pour
la caler, creuse la terre sale pour la remplir. Barbara me donne une
poignée de vers de son compost. Un voisin m'apporte un toilette.
Puis  un  urinoir.  Puis  il  dit  « ne  t'inquiètes  pas  je  vais  trouver  le
bidet ... ». Je  souris. H. achète  un lys  qu'il  plante  au  centre  de  la
baignoire comme une surprise. La fleur est volée dans la nuit. Je me
promène dans la ville pour faire des boutures. Travailler la terre du
bout des doigts, devant chez moi, puisqu'il n'y a plus de coque à laver
ou à poncer...  

Lakutaia, 2 avril 2015

Chère Thérèse,

C'est un après-midi quelconque. L'automne est là déjà mais je suis
pieds  nus  sur  le  parquet  chauffé  par  le  soleil.  La  maison  est
silencieuse.  Il  n'y  a  que  la  nuit  que  j'entends  les  rats  et  les
musaraignes danser sous les toits ou derrière les murs de bois et
d'argile. Je frissonne en me souvenant de la silhouette noire du gros
rat  qui  descendit  la  poutre  verticale,  la  nuit  dernière,  pour  aller
chercher le  poison que j'y  avais  déposé. Il  n'a  pas fait  de bruit. À
peine un grattement sur le vieux bois. C'est la lumière de la lune qui
a dessiné sa silhouette affreuse, noire sur le noir jamais si noir de la
nuit en ville. J'ai frissonné, la couverture sur le nez, en espérant que
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le rat soit assez bon équilibriste pour ne pas tomber sur mon lit,
juste  au-dessous.  Je  frissonne  encore  en  y  songeant  et  un  froid
m'envahit que les rayons de soleil n'arrivent pas à chasser. Cela fait
peut-être  plus  d'un  mois  maintenant  que  la  guerre  aux  rats  a
commencé. Je ne connaissais pas les rats. Je connaissais les mulots et
les musaraignes. Leurs cavalcades dans le grenier de mon enfance. Je
ne connaissais pas ces rats gros comme des chats et qui semblent
être les maîtres de la ville. Cela fait un mois peut-être que les travaux
ont commencé dans la maison du dessous, donnant sur le ravin. Et
les marteaux et les perceuses ont dû faire fuir les rats jusque chez
moi. Don Luis, le  maçon qui  y  travaille  chaque jour, a  haussé les
épaules quand je lui en ai parlé. Alors je me suis rendue à l'avenue
Argentina. Depuis les fenêtres sales des bus passant par là, j'avais
remarqué la  grande pancarte  où était  dessiné un rat  vaincu  et  la
vitrine pleine à craquer de divers poisons. J'ai acheté toutes sortes de
pièges et de poisons. J'ai  bouché les trous que je pouvais boucher
avec de la paille de fer. Mais rien n'y fait. Je retrouve les sachets de
poison vides et les pièges collants mordillés sur le pourtour, comme
si les rats se moquaient de moi. Peut-être me faudra-t-il apprendre à
vivre avec les rats pour vivre tout à fait à Valparaíso ? Je frissonne
encore.  Je  sais  que  tu  frissonnes  aussi,  légèrement  dégoûtée,  en
parcourant ma lettre. 

Lasse et soucieuse, je me suis allongée sur le parquet chaud pour
sentir la caresse du soleil. La poussière des termites tombée ces der-
nières heures fait comme du sable doré. La mer est si bleue au fond
de  la  fenêtre  ouverte.  J'aimerais  aller  nager.  La  mer  est  si  loin.
Quelqu'un frappe à la porte. Je me relève d'un bond. Don Luis me
sourit, une minuscule peluche dans sa grosse main de maçon. Il dit
« Bonjour, voilà la solution pour les rats » et me tend la boule de poils
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blanche et beige. C'est une minuscule chatte. Aux yeux bleu vif. « Elle
est belle  » je murmure. Mais déjà don Luis est descendu travailler
dans la maison du dessous. La petite chatte titube dans la maison
immense  pour  elle  et  glisse  sur  les  céramiques  disjointes  par  les
tremblements de terre dans le couloir et la cuisine. Tu ris ou tu fais
la grimace, je ne sais pas. Vivre avec un chat. Au grand jamais. Je n'y
ai jamais songé, non plus, jamais, au grand jamais. Je verse un peu
de lait dans un bol. Comme dans les livres. Il m'a semblé, ce jour-là,
que  les  rats  n'en  feraient  qu'une  bouchée  de  cette  petite  chatte.
Pourtant, sais-tu que depuis qu'elle est là, les rats s'en sont allés ?

Je  l'ai  appelée  Lakutaia,  pour  une  autre  histoire  que  je  te
raconterai….

L'automne est là, 3 avril 2015

Chère Lou, 

L'automne est arrivé en se planquant derrière l'été, leurs brumes et
leurs ciels chauds entremêlés. L'an dernier, je n'avais pas su le voir
venir. Car le soleil si fort encore, dans les après-midi bleus. Il faut se
fier à de minuscules détails. Les quelques feuilles orangées tombées
sur le bitume encore chaud de soleil. Ou les grosses chaussettes de
laine des écolières qui attendent le bus en croquant dans des coings
crus après les avoir saupoudré de sel. Elles laissent leurs chaussettes
tire-bouchonner sur leurs chevilles dans la chaleur de l'après midi
mais les remontent jusqu'aux genoux dans le froid glaçant du petit
matin. 

Or les derniers matins furent si glaçants. Depuis un mois peut-être,
je  mène  la  guerre  aux  rats.  Et  je  tressaille  à  chaque  aube  pour
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constater les dégâts du champ de bataille. Ils arrivent dans la nuit. Je
les  entends  courir  le  long  du  mur  derrière  mon  lit.  J'allume  la
lumière et brusquement ils s'arrêtent. J'éteins. La cavalcade reprend.
Je  les  imagine  s'immobilisant  brusquement  dès  qu'un  trait  de
lumière filtre à travers les poutres de bois. Comme si nous jouions à
1, 2, 3 soleils. 

Il y a des gros rats. De la taille d'un chat. Ceux-là viennent par le toit.
Et puis des souris  qui se faufilent par un trou dans le mur de la
cuisine. Impossible à boucher. J'ai tenté de calfeutrer tous les autres
trous avec de la paille de fer qui m'a griffé les mains. Mais c'est vain.
Un interstice près d'une poutre. Une latte de plancher un peu tordue
et les voilà qui se faufilent. Alors je sème du poison et des pièges. Car
c'est étrange. Ils ne viennent pas manger mes provisions. Non, c'est
comme s'ils venaient juste me narguer. Me rappeler que j'habite au
bord du ravin, dans leur monde à eux. Ils n'étaient jamais apparus
pourtant, auparavant. Ils sont venus avec la fin de l'été, quand ont
commencé les travaux de l'étage d'en dessous. 

Don Luis, le maçon qui travaille en bas, hausse les épaules, dubitatif.
Il dit qu'il a jeté des kilos de poison en bas et qu'il n'a trouvé aucun
rat mort. Ils ont dû aller mourir ailleurs. Mon voisin soupçonne que
l'un d'eux ait crevé sous sa chambre. Car il y a une odeur terrible. Ici
les rats passent d'une maison à une autre, entre les planchers de bois
et la terre du ravin. J'imagine ta tête, dégoûtée. Je sais. C'est dégueu-
lasse ces histoires de rats. C'est dégueulasse parfois Valparaíso.

Et puis, un jour don Luis a frappé à la porte, une petite boule de poils
soyeux dans le  creux de sa  paume. Il  a  souri  et  il  a  dit  «  voilà  la
solution ». Puis, il est parti. C'est une minuscule chatte qui dort en
boule dans le creux de mon cardigan de laine pendant que je t'écris.
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Tu ris. Je sais comme tu ris. Moi, vivre avec un chat ? Tu n'y crois pas.
Peut-être, vois-tu, que je deviens tout à fait porteña. Depuis qu'elle
est là, Lakutaia, cette minuscule boule de poils  qui se glisse dans
mes cheveux contre ma nuque la nuit venue, les rats s'en sont allés...
Et je me fiche qu'ils aient emporté tout à fait l'été. 

Essoufflée, 21 mai 2015

Chère Lou, 

Je tremble encore un peu alors que je t'écris. J'espère que ça ne ren-
dra pas mes pattes de mouches trop illisibles. Encore un des clichés
que Mme Séité aurait barré en rouge. Mais ne vois-tu pas la petite
mouche qui trempe ses ailes dans l'encre noire et vient fureter sur ce
papier ? 

Je  tremble  encore  un  peu, de  cette  impression  d'avoir  échappé  à
quelque chose. 

C'était  le  21  mai,  aujourd'hui.  L'an  passé,  je  crois,  déjà,  je  t'avais
raconté. Les collèges qui résonnent des marches militaires. Le défilé
et  les  chiens  des  rues  qu'on  planque  la  veille  de  peur  que  les
militaires NE les tuent dans la nuit. Les militaires haïssent les chiens
des rues qui viennent aboyer furieusement au milieu de leur parade
millimétrée. Et puis la  manif. Où toutes les  causes se rejoignent.
C'est un jour étrange pour Valparaíso. Où la rue résonne ? l'un après
l'autre, des rythmes effrénés de batucada puis du pas de l'oie. 

Comme  l'an  dernier,  je  suis  descendue  au  matin,  place  Victoria.
Entre les palmiers et la fontaine se formaient de petits groupes de
militants. Autour, les rideaux de fer n'étaient pas encore tirés. Il  y
avait là les écologistes, les professeurs, les féministes, les Mapuches,
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les jeunes communistes, le mouvement No más AFP, contre les fonds
de pension, les étudiants de l'université de Playa Ancha, une poignée
de militants de Revolución democrática et de Izquierda autonomis-
ta,  deux  partis  créés  après  le  mouvement  étudiant  de  2011.  Eux
avaient à peine assez de bras pour tenir leurs banderoles. C'était les
étudiants qui étaient les plus nombreux. Il  y avait aussi  quelques
personnes, comme moi, déambulant entre les banderoles violettes et
noires des féministes ou le rouge et noir des étudiants anarchistes.
Je marchais, les mains dans les poches, indécise, attendant impa-
tiemment que le cortège se mette en branle. Déjà que je ne sais com-
ment attendre dans la ville. Mais c'est encore plus difficile quand il
me faut attendre au milieu de militants riant entre eux. 

Quand j'ai  aperçu le  calicot  de  « Mar  par  Valparaíso », je  me suis
rangée derrière. Mar para Valparaíso, en écho à Mar para Bolivia,
c'est  une  campagne  lancée  par  une  poignée  de  citoyens  dont  de
nombreux architectes et urbanistes pour revendiquer le droit à la
mer, aujourd'hui confisqué par l'entreprise portuaire.

Bref, je me suis rangée là quand le cortège s'est formé. Nous étions
très peu nombreux. De toute façon, c'était un petit cortège et puis,
un petit parcours. Nous allions de la place Victoria au parc Italia, où
attendaient, rangés en ordre de bataille, les flics avec leurs guanacos,
les chars à eau et leurs zorrillos, les chars à gaz. 

Le cortège s'est immobilisé. Quelques manifestants se sont égayés
sur la pelouse dégarnie du parc Italia. Les batucadas dansaient. Il n'y
avait encore aucune capuche. Mais autour, les rideaux de fer avaient
été tirés. Un syndicaliste a pris le micro. J'ai  traversé le parc pour
rentrer chez moi. Je me suis sentie légèrement lâche de partir déjà.
Mais une légère peur. Parce que je suis étrangère, je n'ai pas le droit
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de manifester. Et à la fin de n'importe quel cortège, les flics chargent
et arrêtent à tour de bras. J'ai pressé le pas en me rendant compte
que la rue Victoria était déjà nassée. J’ai souri gentiment à l'espèce
de Tortue Ninja se tenant près de la grille. Il me laissa passer. J'avais
mis une jupe à fleurs. Les mains dans les poches avec seulement mes
clés et ma carte d'identité. Pas de sac. Les sacs ça rend suspect et la
légende dit que les flics parfois y glissent des coktails molotov pour
inculper… Les foulards aussi ça rend suspect. J'en avais un tout de
même. Mon foulard jaune vif. Au cas où j'étais prise dans les gaz.
Mais je suis partie bien avant. Dans l'avenue Francia déserte réson-
nait le son joyeux des batucadas. Aux coins, par contre, les Tortues
Ninja. Vert kaki. Ici ce sont les militaires qui répriment les manifs. Je
remontais ma rue, quand j'ai entendu les premières explosions. Il n'y
avait pas de flics autour de moi et je ne commettais aucun délit à
être là, dans cette rue, avec ma jupe à fleurs et mon foulard jaune.
Pourtant j'ai  senti  mes jambes se mettre à trembler et j'ai  grimpé
rapidement les dernières marches jusqu'à ma maison. Depuis ma
terrasse, on distinguait les nuages de gaz tirés par les policiers. J'ai
fermé  toutes  les  fenêtres  pour  ne  pas  laisser  l'odeur  piquante
pénétrer dans la maison. 

Plus  tard,  j'ai  ouvert  l'ordinateur.  Et  c'était  là,  sur  les  réseaux
sociaux. Un jeune manifestant entre la vie et la mort. Le jet d'eau du
guanaco l'a  visé à  quelques mètres. Il  est  tombé brutalement à la
renverse sur le trottoir mouillé en lâchant le drapeau rouge et noir
qu'il portait enroulé, calé contre son épaule. Il était de dos. 

Les flics disent qu'il a glissé. Ils disent que c'était un cagoulé. Je ne
crois rien de ce qu'ils disent. 

De te raconter, je ne tremble plus. La mouche a pris son envol. 
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Comme  je  regrette  parfois  la  joyeuse  tranquillité  des  manifs
françaises. Où l'on ne craint pas d'être pourchassé par un lance-eau
sans pitié. 

24 mai 2015

Chère Lou,

Je reprends cette lettre quelques jours plus tard. 

Je suis descendue, hier, par l'autre côté de la colline. J'allais rejoindre
H. Commençait la nuit. Devant l'hôpital, une foule rassemblée. Des
drapeaux rouges et noirs, des torches, des chants. C'est la famille, les
amis et  les  soutiens de  Rodrigo, l'étudiant  touché. Il  est  toujours
dans le coma. Il se débat. 

Au travers des réseaux sociaux a été retrouvée une image de drone
survolant la manifestation. On y voit le char-à-eau viser le corps, si
près... Les flics ne savent plus quelle histoire raconter. Celui qui était
aux  commandes  du  char  a  été  mis  à  pied.  Les  bons  citoyens
dénoncent l'étudiant anarchiste par la faute de qui, un honorable
père de famille a perdu son travail. Le père de Rodrigo dénonce aussi
la décision. Il dit que cet homme en kaki, à l'abri de son char, avait
reçu un ordre. Il dit qu'il faut rendre publique le protocole de répres-
sion  utilisé  par  les  flics  dans  les  manifs.  Un  protocole  issu  des
techniques  de  répression  de  la  dictature.  Il  dit  que  ce  n'est  pas
seulement  pour  son  fils.  Il  pleure. Le  père  est  avocat.  Un ancien
militant des droits  de l'Homme. Il  s'est  battu pour la  démocratie
dans les années 80. Il est proche de la Concertación, aujourd'hui au
pouvoir.  Il  dit  qu'il  ne  peut  pas  y  croire.  Il  ne  peut  pas  croire,
qu'aujourd'hui, son fils puisse ne pas revenir d'une manifestation....
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Le père dit : « Et que se passerait-il s’il n’était pas fils d’avocat ? »

Bachelet,  la  présidente,  ne  dit  rien.  Ils  se  sont  battus  pourtant,
ensemble, avant. Pour la démocratie. Elle a même connu Rodrigo
enfant.  Elle  ne  dit  rien.  Elle  est  empêtrée  dans  de  nombreux
scandales de corruption. Son propre fils à elle, poursuivi. Les flics
sont bien mieux considérés qu'elle. Elle ne peut rien dire. Elle a peur
encore  peut  être.  Dans  le  froid  automnal,  devant  les  grilles  de
l’hôpital,  recouvertes  de  drapeaux  rouges  et  noirs,  quelques-uns
veillent. Rodrigo est toujours dans le coma. 

Carnet bleu

01/07/2015 Pía et Derek sont arrivés hier dans la maison d'en bas.
La camionnette qui sert à transporter leurs instruments, garée au
bas  de  l'escalier,  remplie  de  plantes  et  de  cageots.  Nous  sommes
voisins maintenant.

06/07/2015 Il pleut. Première pluie d'hiver. Tant attendue. La pluie
qui efface l'ivresse de la veille. Le Chili a vaincu l'Argentine. Le silence
hébété de la ville. Puis les pétards, les cris, et les klaxons qui parais-
saient vouloir réveiller les gens de leur stupeur. Je regarde la pluie
tomber, allongée sur mon lit. Sur l'écran, le  non grec retentit. H.
s'est embarqué ce matin pour le sud. 

25/07/2015 Mes  doigts  gourds,  gonflés,  rougis  encore.  Pourtant
cela fait des mois que je ne les plonge plus dans la mer glacée. Rien
n'y fait. Je ne peux plus serrer mes poings. Je pleure à n'en plus finir.

01/08/2015 Les  aloe  vera  fleurissent.  Ça  fait  d'énormes  fleurs
rouges extraterrestres contre le mur de tôle. Je n'aimais guère cette
plante aux griffes acérées. Mais cette drôle de fleur rouge sur le ciel
d'hiver…                                                
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Tempête, 7 août 2015

Chère Lou,

Il pleut. Des trombes d'eau assomment la ville. C'est une démesure.
C'est  assourdissant  cette  pluie  sur la  tôle. Lakutaia  s'est  enroulée
contre mon bras alors que je t'écris. Il me semble voir vaciller l'abat-
jour de carton de la petite lampe, comme si le vent du nord s'engouf-
frait  jusqu'à  ma  table  rouge.  Je  n'ai  pas  allumé  encore  le  petit
chauffage à  mazout. Il  reste  à  peine un tiers  du bidon. Et je  n'ai
guère envie de descendre jusqu'à la station-service aux néons bleus
et  au  sol  luisant  d'essence  et  de  pluie.  J'enfile  un  autre  pull,  me
ressers une autre tasse de thé brûlant. Lakutaia se rendort quand je
me rassois. J'ai dressé sur un bout de papier la liste des choses à faire
aujourd'hui. Mais au lieu de m'y atteler, je t'écris. 

Dans la fenêtre, la baie se partage en bandes de couleurs. Comme si
l'eau  de  la  pluie  n'arrivait  pas  à  se  mélanger  à  l'eau  salée.  Il  y  a
d'abord une bande couleur café au lait, le long de la ville. C'est l'eau
mêlée à la terre des escaliers, aux bouts de rouille emportés par le
vent, à la poussière des fenêtres enfin nettoyées. Ensuite, ça fait une
bande verte, d'un vert turquoise laiteux. Un peu comme ces images
de  glaciers  qui  fondent.  Comme  si  la  pluie  tiède  venue  du  nord
érodait doucement le bord de la ville incrusté de sel, en une sorte de
turquoise laiteux. Puis, c'est une immensité bleue sombre, le bleu
acier  dur  et  salé  d'une  mer  d'hiver.  Je  vais  essorer  la  serpillière
coincée sous la porte-fenêtre qui donne au nord. Le petit chat s'étire.
Je  me rassois.  Il  se  rendort.  Le  thé  est  refroidi  déjà.  Soudain,  la
lumière s’éteint, sous le petit abat-jour de carton fabriqué avec Pía.
Par la fenêtre, pourtant, je distingue des maisons éclairées dans le
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cerro Mariposa. Je sors du côté du passage. Tout à fait sombre. Une
coupure  dans  la  colline.  Il  faut  attendre  maintenant.  Sous  la
bouilloire,  la  flamme  jaune  et  bleue  du  gaz  semble  réchauffer  la
maison obscure. Je laisse là cette lettre et je vais me blottir sous la
couverture  rouge  avec  une  autre  tasse  de  thé. Cette  nuit,  j'ai  dû
repousser le lit de l'autre côté du mur à cause de la fuite qui gouttait
sur l'oreiller. Mais, allongée dans l'autre coin, je vois quand même la
mer au travers de la porte-fenêtre de la terrasse. Tout me semble
être  devenu  gris  sombre  maintenant,  la  mer,  le  ciel,  les  arbres,
même la rouille des toits. Le petit chat me rejoint sur la couverture
rouge. Nous attendons que la lumière revienne.

Je reprends cette lettre un jour plus tard alors que la pluie s'est tue.
Hier, en abandonnant ta lettre, je suis descendue chez Pía et Derek.
Nous avons fait du thé, encore. Ils n'ont pas hésité à vider leur bidon
de  mazout.  Leurs  chats  se  sont  étirés  sur  le  tapis,  autour  du
rougeoiement du petit chauffage. Pía a eu envie de faire une tarte au
citron. Son four marche au gaz. Une amie de Derek, de là-bas, des
États-Unis, était là. Elle est en voyage. Derek est en tristesse, lui. Il
vient de perdre son grand-père. Il ne veut pas en parler. Il a pleuré,
après, quand, il y a deux jours, a disparu Chirriun, leur petit chat
noir espiègle. Ils l'ont retrouvé mort dans le ravin. Pía dit que c'est la
mort aux rats laissée là par ceux des Eaux et Forêts. Moi je dis que
c'est Sarkozy, le petit chien noir hargneux. On s'est passé à tour de
rôle la jatte avec les blancs pour les monter en neige. Il m'a semblé
que le jour commençait à s'éclaircir. Le gris du ciel, le rougeoiement
du  chauffage,  le  jaune  vif  de  la  tarte  au  citron  et  le  blanc  de  la
meringue… Derek a fouetté les blancs comme s'il s'acharnait sur sa
batterie  à  la  fin  d'un  concert.  Nous  avons  mangé  la  tarte  encore
chaude.  La  meringue  était  collante  et  sucrée.  Pía  a  chanté  une
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chanson mexicaine qu'elle venait d'aimer. L'amie de Derek a chanté
en anglais, doucement… Comme si nous étions au milieu d'une forêt
enneigée,  au  nord  de  l'Amérique.  Dehors,  la  pluie  a  cessé
soudainement. Le vent du nord, lui, ne se fatiguait pas encore. La
lumière n'était toujours pas revenue. Nous avons enfilé ce que nous
avions  de  plus  imperméable  et  nous  sommes  sortis,  pour  nous
approcher de la mer. 

Les rues étaient désertes, jonchées de parapluies noirs retournés.
Des baleines tordues et des toiles déchirées dépassaient des petites
poubelles  vert  kaki.  Avant,  il  y  a  bien  longtemps,  au  temps  des
légendes peut être, il existait à Valparaíso le métier de réparateur de
parapluie. Maintenant, avec les premières gouttes, apparaissent sur
le trottoir des vendeurs à la sauvette, chargés de parapluies chinois.
Lukai le parapluie. Du plastique et du nylon qui se brise et se déchire
au premier coup de vent, auquel on s'arc-boute encore un moment
puis  qu'on  jette  dès  que  cesse  la  pluie.  En  suivant  ces  bouts  de
parapluies épars, nous sommes arrivés au quai Barón. Des vagues
couleur café au lait grondaient encore. Le vent tiède du nord nous
fouettait le visage. J'ai senti qu'un bout de meringue avait séché au
coin de mes lèvres. Défiant la houle, nous avons presque couru pour
contourner  la  Tornemesa et  rejoindre  la  plage  de  Portales.  Mes
bottes, déjà, prenaient l'eau. Nous étions seuls sur le sable mouillé.
Alors une brèche de soleil s'est ouverte dans le ciel sombre. Et c'est
comme si  le  gris  du  jour  reprenait  des  couleurs. Tu sais, un peu
comme ces photos en noir et blanc qu'on colorie. Mais des couleurs
vives, flashies. L'ocre  doré du sable  contre le  vert  émeraude de la
mer, le jaune et rouge des barques des pêcheurs, les mille couleurs
des collines, derrière. 

i Luka :1000 pesos
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Pía s'est arrêtée brusquement dans le sable mouillé. Et elle a dit :
« C'est comme si on voyait Valparaíso en HD ».  

Un gros rat a détalé quand nous avons traversé le petit port de pêche
désert pour rejoindre l'avenue du bus. Celui-ci fonça dans les rues
vides. La nuit tombait  déjà. Nous étions sans heure. Nous allions
nous arrêter à avenida Francia quand Derek a levé les yeux vers notre
colline. C'était une tache noire au milieu des autres collines parse-
mées de loupiotes. Le courant n'y  était  toujours pas rétabli. Nous
sommes restés dans le bus pour aller à Cumming, boire un navegado,
tu sais le vin navigué, ce vin chaud chilien, mer sombre et sucrée où
naviguent des tranches d'oranges… Nous avons recommandé encore
et encore des pichets jusqu'à l'ivresse sucrée en écoutant les guitares,
les boléros et les cuecas d'une époque passée. Et ce matin je t'écris.
Lakutaia est  à nouveau blottie tout contre moi. Le ciel  est  encore
gris. Il ne pleut plus. La lumière est revenue. C'était juste un camion
qui  avait  glissé  sur  la  chaussée  mouillée  défonçant  le  poteau
électrique d'en bas de chez nous. J'ai regardé la météo marine. Une
autre dépression arrive dans les prochaines heures. Il y aura du vent
du nord plus fort encore et de la pluie assourdissante. J'ai essoré les
serpillères, vidé les casseroles, laissé mon lit contre le mur sec et je
suis descendue remplir le bidon de mazout. 

Carnet bleu

10/08/2015 Le jaune mousseux des boutons de mimosas contre le
ciel gris de ma cuisine. Le jaune mousseux des boutons de mimosas
contre le ciel gris de la ville. Un couteau dans mon sac, je coupe des
grandes branches et j'en fais des bouquets que Lakutaia hume avec
circonspection. 
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15/08/2015 Retour en France. L'été des autres. H. au sud toujours.
Je me sens si pataude dans mon pays revenue. Retrouver bientôt les
cargos qui manœuvrent à ma table de petit déjeuner. 

03/09/2015 Revenue. Le ravin disparaît sous le jaune orangé des
capucines  et  le  violet  des  fleurs  qui,  telles  le  liseron,  s'enroulent
autour des poteaux mais dont je ne connais pas le nom. Le ciel se
zèbre de cerfs-volants. J'achète des petits pains chauds que je tartine
d'avocat écrasé. 

26/09/2015 Il y a du vent dans le téléphone. Du vent de Chiloé. La
voix de H. entrecoupée qui raconte en riant comme il s'enfonce dans
la  vase  quand  il  doit  rejoindre  le  bateau.  Lui  qui  est  capitaine
découvre  la  marée.  Je  devrais  peut-être rire  avec  lui  mais  je
raccroche brusquement  en prétextant  le  vent. Je  ne veux pas  être
femme  de  marin.  Je  vais  retirer  les  mauvaises  herbes  dans  la
baignoire  débordant  de  coriandre  et  de  géraniums  roses
maintenant. Lakutaia s'amuse à en faire le tour, en équilibre sur le
rebord de faïence blanc. Passe un papillon jaune, elle veut l'attraper,
trébuche et atterrit entre les griffes de l'aloe vera.

Toucher terre, 2 octobre 2015

Chère Lou, 

Traverser  le  parvis.  Je  serre  peut-être  mon  sac  un  peu  plus  fort
contre moi. Une très légère peur que je chasse en gravissant d'un pas
pressé les longues marches gris pâle, presque blanches. L'église, elle
aussi  blanche  au  bout  de  la  place  rectangulaire,  paraît  comme
enchâssée entre les maisons et ce mur de ciment du supermarché.
Avant, l'église regardait l'horizon de la baie. La houle du Pacifique
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venait se briser à quelques mètres de son parvis de sable. Il y a si
longtemps. Ensuite il  y eut des hangars pour entreposer des mar-
chandises. Puis des hôtels, des bars, des commerces se sont érigés
autour. Des immeubles luxueux de marbre et de bois rares collés à
des cabanes de torchis. Les bâtisses hétéroclites, bruissant des cris
du commerce, du trafic et de la fête, entouraient l'église, comme une
couronne.  Elle  s'appelle  la  Matriz,  cette  petite  église  simple,  aux
traits carrés et au clocher de bois peint en blanc. Ce fut la première
église de Valparaíso. Et comme la ville, elle fut maintes fois détruite
et maintes fois reconstruite.

Quand l'Unesco vint en 2003, elle fut classée. Ce qui n'empêcha pas
la  construction  d'un  supermarché  démesuré,  empiétant  sur  le
parvis, brisant la ronde des maisons colorées autour de cette tache
blanche, carrée. Ce qui ne changea rien à la misère du quartier.

C'est là le cœur du vieux quartier du port. Une des blessures de la
ville.  C'est  là  qu'il  y  eut  le  plus  de  splendeur,  là  que  la  fête  s'est
poursuivie, malgré le canal de Panama, là qu'est née la bohème. C'est
là  que  la  ville  s'est  retrouvée  à  l'abandon.  Le  couvre-feu  de  la
dictature,  les  conteneurs  qu'on  débarque  désormais  à  la  va-vite.
Les  équipages  réduits  à  une poignée de marins philippins qui  ne
font plus escale. Et à Valparaíso, nul autre homme ou femme de la
mer n'est venu faire vivre ces lieux. Alors doucement, le quartier a
sombré dans l'abandon. Sans jamais pour autant abandonner tout à
fait.  Tu  sais,  voilà,  Valparaíso  c'est  la  perpétuelle  décadence.
Une ville qui aurait dû mourir. Mais qui survit dans la décadence
perpétuelle.  Certains  poètes  célèbrent  cette  manière  d'habiter  la
ruine. Moi je  n'aime pas  cette  idée. Je  ne  crois  pas  non plus que
j'aurais aimé la Valparaíso splendide du 19ème, affairée, sans cesse
préoccupée par la Bourse et les modes venues d'Europe.
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Je ne porte pas la nostalgie de cette splendeur-là. Mais je porte la
nostalgie  de  la  mer. Quand la  mer  entrait  dans  les  bars  avec  ses
aventures colportées par le rhum. Quand on rêvait du Cap Horn ou
de Californie assis au bord du quai. Quand on ponçait les chaloupes
des baleiniers  sur la  plage des  Torpederas. Non. Je ne sais  pas  si
j'aurais  aimé  les  baleiniers.  Peut-être  aux  temps  d'avant,  d'avant
l'invention du harpon qui explose dans la nuque des baleines. Je ne
sais pas. 

Je sais que je porte la nostalgie d'un Valparaíso sans doute réinventé
sous la bruine bretonne. Et je ne me résigne ni à la ruine, ni à la
décadence. Je t'écris ça, c'est facile maintenant. Mais peut-être, en
fait, que je  commençais à  m'y habituer. Ce fut l'incendie je crois.
Valparaíso pouvait disparaître. Je la croyais immortelle. Je croyais,
voilà, que la décadence la protégerait à jamais de la mort.Je n'avais
pas vu comme la misère, telle une plaie de termites, l'avait rendue si
vieille, si fragile. 

En marchant vers le parvis, je scrute les fenêtres de bois galeux, les
portes tordues entrouvertes sur d'immenses escaliers aux marches
cirées,  usées  par  ceux  et  celles  qui  les  ont  empruntés.  Puis  je
détourne le regard. Je serre mon sac un peu plus contre moi, malgré
moi. Il n'y a rien à prendre dans ce sac. Mais l'impression de n'être
qu'une proie dans ces rues étroites et sales. Une gringa. Que tous ont
remarqué passer. Je traverse le parvis d'un pas que je voudrais sûr.
Sur le côté de l'église, la paroisse. La lourde porte de bois est ouverte.
Du bois sombre, un Christ décharné, des fleurs de plastique grises
de poussière. Un banc. Et un large escalier en colimaçon. 

Je m'assois sur le banc, indécise. Je sors mon carnet et commence
cette lettre. Peu après, le peintre Gonzalo Ilabaca arrive.
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Je le reconnais. Il hoche la tête en souriant et sans me demander ce
que je fais là, il me fait signe d'emprunter l'escalier. En haut, au bout
d'un étroit couloir à la peinture beige écaillée, une grande salle où
résonnent les voix. Une table en U, des chaises en vrac. Des hommes
arrivent. Peu de femmes. Il faut se présenter. Je ne sais comment me
présenter. Certains disent « Nacido y criado en Valparaíso  i», d'autres
disent  « citoyens »,  d'autres  disent  « avocat,  architecte,  urbaniste,
ingénieur, graphiste, poète, homme d'affaires, journaliste, voisine,
sociologue, psychologue, musicien, propriétaire d'un restaurant... ».
Moi je dis juste Agathe. Je ne sais que dire d'autre. Une fois le tour de
table terminé, nous travaillons par ateliers, armés de post-it et de
feutres. Daniel, l'architecte trentenaire qui a provoqué cette réunion
passe d'un groupe à un autre, enthousiaste. J'ai l'impression de me
retrouver dans une énième réunion militante. De celles que j'ai fui.
Je songe que je ne reviendrai pas. 

Pourtant, en m'éloignant sur le parvis maintenant sombre de nuit, il
y a quelque chose. Je ne saurais te dire. Quelque chose qui fait sens.
Se  réapproprier  la  ville  ensemble.  Se  réapproprier  la  mer  pour
pouvoir se réapproprier la ville. Se réapproprier la mer pour que ne
brûle plus jamais la ville. Juste après l'incendie, Gonzalo Ilabaca a
peint un homme décharné en flammes et  aux yeux fous. Sur ses
épaules des maisons en feu, des grues en feu. Échoué sur sa tête, un
cargo lui aussi en feu. « Lève-toi, Valparaíso » est-il écrit en travers
du tableau. Car même les  cargos finiront par  prendre feu si  tout
continue ainsi. Je retournerai peut-être à ces réunions. Le Pacte de la
Matriz, cela s'appelle. Tu vois, j'ai remis un pied sur un terre, c'est un
bout de trottoir un peu sale mais c'est la terre tout de même.

i Né et élevé à Valparaiso 
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Carnet ocre 

10/10/2015 Écrire au matin. S'occuper du jardin. Pestos de basilic
et de roquette. Confiture de fraises. 1000 pesos les 5 kilos. Compter
chaque sou. Sur le fil de la précarité. Mais vivre ici, avoir du temps
pour écrire. Sur le fil. 

17/10/2015 Assise sur le banc de la terrasse, contre la tôle chauffée.
Lakutaia paresse à l'ombre des fraisiers. Je couds des triangles de
tissus pour en faire une guirlande. J'attends H. Je deviens celle qui
attend. Il revient de mer. Je couds en jetant un regard à la rue, en
bas. Peut-être verrais-je surgir sa haute silhouette. Il sentira la mer
et le gazole. Peut-être la bière s'il s'est arrêté sur la route. Moi je sens
le parquet que je viens de cirer et le gâteau breton. Je voudrais sentir
la  mer. Avoir  les  cheveux  ébouriffés  et  des  bleus  sur  la  peau  qui
disent la houle et le vent. Je voudrais rentrer de mer. Et non être là à
coudre à ma terrasse. Je ne veux pas devenir femme de marin. Je ne
veux pas attendre H. Je ne veux pas. Je l'écris encore. Je ne veux pas.
Et  pourtant,  je  l'attends  en  me  piquant  les  doigts  sur  l'aiguille
maladroite. Ça fait des minuscules taches de sang sur l'ourlet des
triangles. Je me déteste presque pour ça. 

La voisine qui fume, 21 octobre 2015

Chère Lou, 

Encore une non-lettre. Juste une histoire. 

Sa silhouette noire se découpe contre le bleu du ciel. Elle est assise
sur les marches sales devant le pas de sa porte, à côté du lion, ce
grand chien poilu, jaune orangé, qui la suit partout. Sa porte de bois
gondolé, à la peinture craquelée, est entrouverte. 
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Je distingue le vieux parquet usé, l'éclat d'une télévision, des affiches
défraîchies... Je détourne le regard, gênée, et il se cogne alors contre
les tôles recouvrant la vieille maison. Elles furent d'un bleu joyeux et
éclatant, comme le ciel d'aujourd'hui. Et comme le ciel, maintenant,
qui commence doucement à se défaire du soleil, elles ont rouillé et se
sont assombries. Je détourne encore la tête pour regarder mes pieds
glissant sur les marches de béton qui s'effrite. Mais elle est là. Toute
de noire vêtue. Sa chevelure noir jais se confond avec son pull à col
roulé, bouloché, usé et détendu par les lavages. Elle est assise, dos à
la colline, face à la mer. On la distingue entre les toits de rouille. La
mer est un bleu qui se mêle au ciel. Quand passe un voisin, elle fait
un signe de tête. Parfois elle lance un salut. Un salut rauque. Elle a
une voix grave, de fumeuse. Elle fume lentement. Le coude appuyé
sur son genou, son poignet fait un angle vers le ciel, d'une manière
élégante et nonchalante qui détonne avec la pauvreté crasse autour.
On  dirait  qu'elle  est  dans  le  bar  d'un  hôtel  de  luxe,  à  attendre
quelqu'un. Elle boit un whisky ou un gin peut-être et écoute d'un air
mélancolique le pianiste de jazz… Le barman la regarde, il la trouve
belle encore. Il cherche à deviner la raison de sa mélancolie. Elle s'est
peint les yeux en noir. À l'eye-liner. Elle se maquille les yeux chaque
jour. Comme un geste pour ne pas se résigner. Non, ce n'est pas au
bar  d'un  hôtel  de  luxe  où  l'on  écoute  du  jazz  qu'elle  attend. Elle
attend,  adossée  nonchalamment  au  comptoir  d'un  vieux  bar  du
port. Peut-être le Flamingo rose ou bien le Roland Bar, tels que je les
imagine.  Elle  sirote  du  rhum  et  se  laisse  regarder,  feignant
l'indifférence, par une troupe de marins. Des mots étrangers, ivres
et sans retenue, volent dans la semi-pénombre à peine troublée par
le néon rose qui clignote au-dessus d'elle. Elle a cette mélancolie des
femmes photographiées par Sergio Larrain. Ces femmes qui brillent
la nuit, ces femmes aux corps déjà lourds et fatigués, aux paupières
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surchargées de noir, ces femmes que rendent désirables le regard
des hommes autour. 

Elle est assise sur son perron sale, face à la mer. Le Flamingo Rose et
le Roland Bar ont fermé depuis longtemps déjà. Les marins ne s'ar-
rêtent plus à Valparaíso. Chaque jour, elle se farde les paupières de
noir pour aller s'asseoir devant la gare routière où elle vend des pa-
quets d'alfajoresi qu'elle empile sur des cartons. Tout à l'heure, elle s'y
rendra. Elle sent déjà l'odeur de la friture des beignets et des empa-
nadasii, le pas pressés des passants qui ne la voient pas, la fumée des
petits bus qui foncent, la rumeur de la ville autour. Tout à l'heure elle
y descendra. Pour l'instant, elle fume lentement, assise face à l'océan
le plus vaste du monde, si bleu encore malgré la nuit qui tombe. Elle
ne voit pas la rouille autour, ni les sacs de plastique sales jonchant
l'herbe  haute  du  passage,  ni  les  poutres  brûlées  de  la  maison  en
ruine, juste en face de la sienne, elle ne me voit pas qui dévale l'esca-
lier. Elle est ailleurs. Adossée à un bar imaginaire. C'est une femme
en noir qui attend. Ce n'est pas le noir triste et sec des femmes face à
la  Méditerranée.  C'est  une  femme  de  Valparaíso.  Légèrement
vulgaire. Libre. Et prisonnière d'une précarité dangereuse. Elle fume
et je crois l'entendre raconter cela. Les années envolées dans la fête
et l'insouciance. Le corps fatigué par les mains des hommes et les
escaliers. Mais le regard toujours rivé à la mer, si loin de la poussière
de la  ville.  Comme  si  un jour,  l'océan allait  venir  la  chercher.  En
attendant, elle écrase son mégot contre le béton effrité du pas de sa
porte  et  le  laisse  là,  indifférente  à  la  saleté.  Elle  vérifie  son
smartphone. Le repose. Le lion relève la  tête puis la repose à son
tour. Personne ne les attend à la gare routière. 

i Petits macarons chiliens fourrés à la confiture de lait
ii Chaussons chiliens fourrés au fromage ou à la viande
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Du phare au cimetière en passant par la Suède,
30 octobre 2015

Chère Lou,

J'attends à l'angle de Francia et de Pedro Montt. Il n'y a pas d'ombre
dans  laquelle  attendre.  Je  sens  déjà  mes  pieds  nus  poisseux  de
chaleur et de poussière sale dans mes sandales avachies. Ma sacoche
alourdie par ma veste de cuir me scie l'épaule. 

Je fais mine de regarder les titres racoleurs des journaux accrochés
avec nombre de pinces à linge autour du kiosque. J'ai déjà parcouru
toutes les couvertures gris jaune, décolorées par le soleil. Je ne sais
toujours pas attendre. 

J'aperçois enfin la silhouette de Linée. Elle arrive depuis Errazurriz,
en  souriant.  De  cette  démarche  balancée,  faisant  passer  ses
rondeurs d'un pied sur l'autre. Elle porte son sweat fleuri, son jean
noir  moulant, ses  baskets  de lycéenne et  son petit  sac  à  dos. On
dirait oui, qu'elle s'est échappée d'une salle de classe ennuyeuse et
qu'elle savoure la liberté défendue du soleil, hors les murs, un jour de
pleine semaine. Personne n'imaginerait que sous son sweat de coton
fleuri elle attend un enfant. Ni qu'elle ira chercher sa fille aînée à
l'école tout à l'heure. Et moi, je ne veux croire que dans quelques
jours elle repartira pour la Suède. 

Nous grimpons dans le bus pour Playa Ancha. Playa Ancha c'est la
colline où s'échapper. Se rendre à Playa Ancha, c'est comme faire un
pas de côté. Je t'ai déjà raconté ça, je crois, dans les lettres du début,
quand je prenais le temps encore de te raconter la ville. Je me perdais
dans Playa Ancha à la recherche d'un endroit où habiter. C'est de là-
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haut, je crois, qu'on peut être le plus près de l'océan. Celui qui tonne,
rugit et se fracasse contre la terre comme s'il ne savait plus la cares-
ser après tant de mois passés en mer. 

Le petit bus nous brinquebale déjà en fonçant dans Pedro Montt.
Puis les conteneurs et les barbelés. La misère du vieux quartier du
port autour. Nous fonçons le long de la mer sans avoir à peine le
temps  de  l'apercevoir  et  le  bus  déjà  grimpe  la  colline.  Linée  me
raconte  peut-être  ses  préparatifs  de  voyage.  Je  ne  sais  plus.  Ils
arriveront avant la nuit d'hiver en Suède. Elle trouvera du travail.
Andrés, lui, apprendra le  suédois. Amélie, sa  fille  aînée, née  d'un
autre père, ira à l'école suédoise. Linée raconte comme s'ils partaient
en voyage d'été. Elle sait pourtant qu'ils regretteront la lumière du
Sud. Cette  manière  de  vivre les  mains  dans les  poches. Alors, ils
reviendront.

Linée oscille sans cesse entre la douceur grise et efficace de la Suède,
et le désordre joyeux et lumineux d'ici. Elle ne peut lâcher ni l'un ni
l'autre. Comme en perpétuel exil. Mais il n'y a aucune tristesse dans
ses pas. Elle est de ces femmes qui se laissent porter par le vent. Elle
est  d'ici,  de  là-bas,  elle  ira  ailleurs.  Un  mélange  de  neige  et  de
Pacifique. Comme Amélie, l'enfant qu'elle attend sera peut-être aussi
un mélange de plage colombienne turquoise, du Pacifique rageur de
Valparaíso et des lacs tranquilles de Suède. Elle ne lui donnera pas le
goût  de  la  terre,  ni  ne  lui  parlera  de  racines.  Seulement  de
l'immensité de la mer et de la douceur des lacs, et puis ici et là des
lumières de villes qui clignotent et où attendent celles et ceux que
l'on aime. Des routes aussi peut6être, des routes à traverser à pied, à
moto ou en camion et où naissent les enfants. 
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J'écoute Linée avec fascination. Moi qui enfonce mes ongles dans la
terre parfois pour me défaire du sel de la mer, où je redoute de me
perdre à jamais. Le bus s'arrête brutalement devant le cimetière. Les
deux  portes  s'ouvrent  dans  un  chuintement  désagréable.  Nous
sommes les dernières à descendre. 

Il faut poursuivre à pied vers les hauts murs de ciment de la Marine.
Il n'y a pas de trottoir le long de la route de pavés disjoints recollés
avec  du  bitume. Je  manque  de  trébucher.  À  l'entrée  de  l'enceinte
militaire, un jeune marin en uniforme impeccable nous toise. Nous
passons  la  barrière  blanche  et  rouge.  Puis  nous  lui  tendons  nos
cartes d'identité à travers la vitre ouverte de sa guérite. Accrochés
derrière lui, un drapeau chilien et  le  portrait  du commandant en
chef  des  forces  armées.  Il  examine  longuement  nos  cartes.  Note
quelque  chose  sur  un  registre.  Puis  il  relève  la  tête  pour  nous
annoncer qu'il n'y a pas de visite du phare en ce moment. Je tente
d'insister doucement, en forçant un peu sur mon accent français. Il
repousse la vitre puis saisit  le  téléphone. Raccroche. Compose un
autre numéro. Nous attendons. Le soleil est toujours aussi fort mais
le vent du sud déjà se lève. Le marin fait glisser la vitre de sa guérite.
Nous pouvons passer mais il n'y aura pas de visite guidée. Nous le
remercions. Déjà il referme la vitre, note l'heure et place nos cartes
d'identité  dans  un  tiroir  de  bois  aux  cases  rangées  par  ordre
alphabétique.  Nous  traversons  des  allées  silencieuses,  au  gazon
impeccable, tracées au cordeau entre les bâtiments militaires, d'un
jaune pâle. Un peu partout le drapeau chilien et puis des plantons en
uniforme. Enfin, le phare. On dirait un jouet à vrai dire, tant il me
semble petit. Un étage, à peine. Deux bandes rouges. Nous grim-
pons l'escalier de fer en colimaçon, un peu comme on grimpe dans
une cabane. 
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Aux murs sont accrochés quelques photos d'autres phares. Il y en a
plus dans le musée, nous dit le matelot que nous suivons en nous
désignant par une lucarne la minuscule maisonnette de crépi  qui
fait office de musée, à quelques pas du phare. 

Puis nous sommes sur le balcon métallique. Il est si étroit que nous
ne pouvons nous croiser. D'une  voix  sans  entrain, le  marin  nous
explique  le  fonctionnement,  les  tours  de  garde  pour  l'allumer  et
l'éteindre chaque jour. La corne de brume. Puis il redescend. Il nous
attendra en bas. 

J'ai  enfilé ma veste de cuir. Le vent glacé me fait  frissonner. Nos
cheveux volent. Nous nous accoudons, l'une contre l'autre, sans un
mot, face au Pacifique. D'ici nous voyons les falaises et la houle. Ça
casse, ça se brise. Les gerbes d'écume font briller le soleil. Le vent
s'en empare et joue avec les flocons mousseux juste avant qu'ils ne
disparaissent. Une autre vague approche. Menaçante. Joueuse. Je me
demande d'où vient cette houle. D'Australie  peut-être. Et juste au
bord, à quelques pas du phare, le cimetière dont on devine les fleurs
de plastique, les drapeaux de foot et les photos ternies par le soleil et
gondolées par le sel de la mer. Les morts enterrés face au vivant. La
houle en contre-bas du cimetière, la houle qui va et vient, comme
pour emporter les âmes, le vent qu'aucune falaise ne peut contrer et
la lumière du phare qui balaie la nuit, on ne sait plus pour qui, si
pour les âmes égarées ou si pour les rares bateaux, en mer, qui se
guident encore à leur lumière... Est-ce la porte de l'au-delà, ou celle
de Valparaíso ? Est-ce la porte de derrière, par là où l'on s'en va ? 

J'ai pris une photo ce jour-là. Une dernière photo avant que Linée ne
s'envole pour la Suède. Nous avions dû demander au marin qui nous
accompagnait car nous apparaissons toutes les deux sur l'image.
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Je  voulais  te  l'envoyer  mais  je  ne  retrouve  plus  la  photo.  C'est
étrange. Je  m'en  souviens  pourtant. Je  m'accroche à  la  balustrade
métallique rouge, alors  que  ma jupe turquoise  vole  dans  le  vent.
Linée, elle, a  les  mains dans les  poches, son sweat zippé jusqu'au
cou. La mer moutonne derrière, et nous sourions dans le soleil. Sur
l'une des photos, je crois, une mèche de cheveux vient barrer mon
visage. Sur l'autre nous sommes floues. Je crois me souvenir de cela.
Je  ne  retrouve  pas  les  photos.  Comme s'il  ne  fallait  pas  figer  cet
instant.  Pour  ne  pas  basculer  dans  cet  autre  monde,  l'océan
immense rugissant en dessous des tombes creusées dans la terre et
le phare, dernière sentinelle...

Carnet ocre 

14/11/2015 Mon  pays  en  guerre.  Ils  disent  qu'il  faut  continuer
d'aller danser, de faire la fête. Ils disent qu'il  faut refuser la peur.
Ils votent l'état d'urgence. Mon pays en guerre ?

20/11/2015 Solitude glacée. Comme si j'étais trouée et que par là
s'engouffrait le vent du sud glacé qui secoue la tôle du toit et fait
valser les légères ailes de termites dans le soleil. 

Lendemain heureux, 27 novembre 2015

Chère Lou,

Merci, merci pour ton message. Je l'ai reçu hier, au réveil. Je m'étirais
dans la lumière du matin. Par la fenêtre, je voyais le jour bleu. J'ai vu,
un  instant,  les  peintres  en  équilibre  sur  leurs  escabeaux  coincés
entre les escaliers et les ravins, peignant la voûte du bleu de lapiz
lazuli qu'ils avaient passé des heures auparavant à piler au mortier...
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C'était  un tel  bleu, sais-tu, le ciel, hier. Un bleu réinventé par les
hommes. Du bleu pour mon anniversaire. Je n'osais y croire tout à
fait. C'était mon troisième anniversaire ici. Toujours dans le bleu. Je
ne m'y fais  pas. Mon jour d'anniversaire est  gris  sombre, froid et
douillet.  On  le  fête  autour  de  la  cheminée,  dans  la  nuit  trop  tôt
tombée. Ou dans le recoin d'un bar avec de la bière de Noël. On ne
peut pas jouer dehors, le jour de mon anniversaire. Le ciel pique de
froid, la terre nous éclabousse de boue. Il faut un peu forcer la joie, le
jour de mon anniversaire. 

Mais ici, de l'autre côté du monde, jour bleu. Une tarte aux abricots.
De  l'orange  vif  sur  le  bleu  du  ciel.  Une  robe  d'été.  Mes  sandales
dorées. À l'envers du jour gris sombre mais doux de l'enfance. Aller
nager.  Le  sel  de  la  mer  glacée  sur  ma  peau. La  dureté  du  soleil
éblouissant.  Des  petits  gestes  pour  ne  pas  sentir  la  solitude. Les
messages  des  amis  trop  lointains.  Le  soir,  la  nuit  tiède  sur  la
terrasse. Derek fumait, accoudé à la balustrade, face aux loupiotes
des cargos. Pía a chanté. Nos lèvres assombries par le vin. Je suis
allée dormir les cheveux encore plein de sel. C'est un peu comme si,
ici, je jouais à avoir mon anniversaire un jour d'été…

Assise à la table rouge, 14 décembre 2015

Chère Lou, 

C'est peut être tout à fait la routine. Arroser les plantes le soir venu,
cirer le parquet encore et encore en espérant que l'odeur fasse fuir
les  puces. Une barrière  de menthe plantée  devant  la  maison. Les
puces envahissent la ville avec le début de l'été. Comme les ailes de
termites que je retrouve sur le parquet au matin, traces de leur ballet
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de la veille. Je balaye. Secoue la poussière. Je répare aussi. Il me faut
m'occuper les mains. Et entre ces temps-là je fabrique une carte des
naufrages. Une carte illustrée qui raconte une autre ville, une ville
tournée vers la mer. Qui pillait les bateaux échoués pour se fabriquer
des cabanes ou se confectionner des nouvelles robes. Qui assistait
aux naufrages depuis la plage, comme on assiste au spectacle. Une
ville  qui  n'aurait  jamais  dû  être  port.  Une  ville  de  naufragés.  Ils
avaient traversé le détroit de Magellan ou les tempêtes du Pacifique
et ils faisaient naufrage là, au mouillage, dans cette baie qu'on leur
avait promise… Certains étaient encore ivres dans les ruelles du port
quand leur navire se faisait rosser sur la côte. D'autres tentaient de
rallumer les chaudières, de démêler les ancres mais il était souvent
trop tard pour faire face à la furie du vent du nord et aux vagues qu'il
levait.  Je  lis  cela  dans  des  ouvrages  d'historiens.  Des  briques  de
pages énumérant les navires coulés là. Plus de 500 épaves… Sous les
lumières glaçantes et silencieuses de la bibliothèque du Congrès, je
fais des croix sur la carte de Valparaíso que j'ai esquissée. Retrouver
les  plages  sous  les  rues  d'aujourd'hui.  Ce  ne  sera  pas  tout  à  fait
précis.  Comme une carte  aux trésors  un peu  énigmatique… Juste
pour dire : ici il y a un trésor. Une ville oubliée sous les pavés et sous
la vase, là sous du bleu que parfois vous regardez. Combien d'épaves
sous nos pas ? Combien de naufragés dans les collines ? Combien de
bouts de ces histoires salées dans nos maisons ? 

Qu'est ce port  impossible  que  les  navires  doivent  fuir  quand
approche la tempête ? C'est là peut-être qu'est Valparaíso. Dans cette
idée  d'un  impossible  auquel  on  ne  se  résigne  pas.  Une  ville
impossible  qui  n'avait  aucune  raison  d'exister.  Des  collines  trop
abruptes.  Une  baie  trop  profonde  et  trop  exposée  au  vent  des
tempêtes. Et pourtant, des hommes ont voulu la faire exister.
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Ils ont fait reculer la mer et ont construit mille escaliers. Comme
dans un conte. Et c'est peut être pour ça qu'elle existe d'abord dans
l'imaginaire. Que la misère et la ruine ne l'anéantissent pas. Il était
devenu impossible de vivre ici après Panama et les conteneurs. Mais
certains  sont  restés.  À  jouer  aux  cartes  sur  la  place  O'Higgins,
chanter de vieux boléros, vivre dans des vieilles bâtisses d'armateurs
déglinguées et ouvrir des bars sous le couvre-feu de Pinochet. 

Mais l'incendie. Il n'était pas impossible que la ville flambe. Il n'était
pas  impossible  qu'une  poignée  de  bureaucrates  corrompus  lui
confisque à jamais la mer. Or, sans la mer, on ne peut plus vaincre
l'impossible… C'est ce bleu immense, au pied des collines, dans les
fenêtres sales des bus, qui permet de croire à après. « Que serait-ce
Valparaíso sans la mer ? » demande Gonzalo Ilabaca. « Imaginez, un
instant, ces collines sans la mer... » Un frisson nous parcourt. 

Sans la mer, Valparaíso est misère, une ville abandonnée qui part en
poussière. Le silence se fait autour de la grande table en U de la salle
de la paroisse de la Matriz. Quelques soupirs peut-être je ne sais
plus. Je ne sais plus très bien non plus pourquoi je me rends à ces
réunions hebdomadaires. Je ne participe ni aux recours juridiques ni
au lobbying politique. De toute façon, rien ne mène à rien. Même le
rapport critique de l'expert de l'Unesco est balayé par le ministre des
transports. À quoi bon déterrer des restes de naufrages quand on
pourrait accueillir des post Panamax ? Les portes sont fermées. Le
terminal  2  se  fera.  Inéluctablement.  Impossible  de  combattre  le
progrès. Je gribouille sur mon carnet où je  ne  note rien. Soudain,
quelqu'un  dit  « Et  si  on  prenait  d'assaut  la  municipalité ? »
« Comment ?» sourit un autre. « Dans cinq mois, ce sont les élections
municipales... » Autour de la  table, un à un, chacun commence à
sourire et hocher la tête. L'un dit « c'est impossible. » 
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Les autres répondent : « Allons-y... » Moi je referme mon carnet et je
m'en vais, je m'en retourne à mes naufrages. Je ne veux pas vivre de
campagne  électorale.  Je  ne  veux  pas  de  ce  cambouis.  Tout  est  si
corrompu  ici,  sais-tu.  Comment  remporter  une  élection  sans  se
corrompre ?  Toi  peut-être,  tu  y  croirais...  Moi  je  retourne  à  mes
naufrages. 

Odeur de sucre et de soleil,
 23 décembre 2015 

Chère Lou, 

Une odeur de sucre s'accroche au soleil qui traverse la maison. Des
macarons  sèchent,  alignés  sur  la  plaque  beurrée.  Des  lignes  de
coques  blanches,  fragiles,  délicates,  brillantes.  Mes  gestes  sont
fébriles.  J'essuie  mon  front  moite  du  revers  de  ma  main  encore
tachée de meringue collante. Ma main, je l'essuie sur ma robe rouge.
Je jette la poche à douille poisseuse dans l'évier et je commence à
sortir les ingrédients pour la ganache. Ce sera juste une ganache au
chocolat. Des macarons blancs et noirs. Barbara aime pourtant les
couleurs vives de ces biscuits ronds et lisses qui sont devenus à la
mode ici. Des Français  se sont installés  et  vendent dans les  cafés
chics  de  petites  boîtes  d'assortiments  colorés.  C'est  minuscule,
élégant et hors de prix. 

Barbara les regarde dans les vitrines des cafés. Elle s'est souvenue
que j'en préparais, lors de mon arrivée, pour aller les vendre dans
des cafés et m'a demandé si je pouvais en préparer pour Noël. Je jette
un coup d’œil aux coques, inquiète. Pour l'instant elles sont belles.
Lisses et rondes. Mais tout peut s'affaisser.
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 Je n'aime pas ce moment dans la pâtisserie. Quand ce qui était beau
peut s'affaisser, brûler, se renverser... Je chasse cette pensée. Ça ira,
ça  ira.  J'ai  l'impression  d'adresser  une  prière  au  ciel.  Faire  des
macarons est une sorte de geste sacré. Le corps tout entier tourné
vers le ciel. Les gestes précis d'une liturgie pour convoquer la magie.
Tout peut s'effondrer. L'air un peu trop humide. Le four pas tout à
fait assez chaud. Les aiguilles de la montre un peu trop lentes ou
trop pressées. Je regarde les coques par la vitre brunie du petit four
électrique.  Elles  rosissent.  Dorent  légèrement.  Une  collerette
apparaît. Deux. Je respire. Mais c'est toujours fébrile que je retire la
plaque brûlante. La poser doucement, sans geste brusque. Ne rien
renverser. Des gouttes de sueur perlent à mon front. Les coques sont
belles. Dorées. Parfois une collerette. Pas toujours. Je pose la plaque.
Enfourne  une  autre.  Me  retourne.  Certains  macarons  se  sont
affaissés et ils gisent maintenant, vieux rose ou beige fripé...

Je  m'assois  brusquement  fatiguée.  J'allume  la  radio.  L'éteins  tout
aussitôt. Je ne supporte pas ces chants de Noël sous le ciel bleu d'été.
Plus tard je terminerai la ganache. Je fourrerai aussi les macarons
que je peux sauver avec du caramel au beurre salé, que j'ai préparé
hier. J'ai rempli des petits pots pour les offrir avec les macarons et le
pain d'épices. 

Je me lave les mains longuement à l'eau froide. Me passe de l'eau sur
le visage et la nuque aussi. Puis je vais m'asseoir sur la terrasse, à
l'ombre du drap rouge tendu tel une voile. Ma robe de coton porte
encore  l'odeur  du  sucre.  J'allonge  mes  jambes. Lakutaia  dort  à
l'ombre du banc. Elle n'est pas venue voir les préparatifs de Noël.
Il fait trop chaud pour cuisiner. J'aimerais aller nager. Je pense à toi.
Je t'imagine courant entre les vitrines illuminées pour les derniers
cadeaux. Tu soupires, au bord de l'exaspération. Mais tu as l'art de
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ne pas te laisser toucher par la ville. Vois-tu encore les militaires,
mitraillette en bandoulière qui patrouillent sous les guirlandes de
Noël ? Je ne crois pas. Tu sais qu'ils sont là. Comme les Syriens, les
Éthiopiens, les Guinéens… Ceux et celles qui ont traversé la mer et
qui  errent  maintenant.  Tu  sais  qu'ils  sont  là.  Mais  tu  as  l'art  de
refuser la violence du monde. Sans ne jamais l'ignorer. Mais sans la
laisser t'atteindre. 

Moi  je  n'arrive  même pas  à  traverser  la  ville  ces  jours-ci  tant  me
révulse la frénésie consommatrice des fêtes. Les étalages miséreux
de cotillons, de faux champagne à l'ananas et de culottes jaunes (il
paraît ici que ça porte bonheur de porter une culotte jaune la nuit du
nouvel an). Les grands-mères fripées assises sur le bitume brûlant
de soleil, offrant d'emballer  les  cadeaux avec des bouts de  papier
déjà  décolorés.  Le  marché  de  Noël  vert  criard  débordant  de
chinoiseries en plastique fluo et pailleté. Les pères Noël suant dans
leurs costumes rouges synthétiques, postés à l'entrée des magasins.
Je déteste tout cela. La foule, le bruit et le ridicule de ces lumières de
Noël qui, au lieu de se refléter dans la neige des contes pour enfants,
clignotent désespérément dans la lumière crue de l'été. Il y eut un
moment,  je  crois,  où  je  décidais  de  me  soustraire  à  ce  Noël
d'importation. J'avais entendu quelques personnes refuser cette fête.
Pour  ne  pas  se  rendre  complices  de  l'impérialisme  et  de  la
colonisation en dégustant le pain mastoc au miel et aux fruits secs
qui se vend ces jours-ci sur les étals des boulangeries. J'ai hoché la
tête en les écoutant. J'ai pensé me soustraire. 

Mais  je  suis  tombée  l'autre  jour  sur  un  drôle  d'article  de  Jorge
Teillier, tu sais, le poète que j'aime tant. Je ne pourrais te  le  citer
exactement.
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Il  disait  que si  l'on pouvait  dénoncer  le  consumérisme d'une fête
importée,  on  ne  pouvait  plus  nier  que  cette  fête  était  devenue
chilienne. Que pour les Chiliens maintenant, Noël c'est des sapins de
plastique recouverts de fausse neige sous des ciels d'été éclatants.
Que Noël, c'est ce décalage. Ce moment un peu magique où un pays
entier joue à « On dirait que c'est l'hiver ». Sous le ciel bleu d'été la
fiction  est  encore  plus  puissante  que  dans  les  jours  courts  et
sombres  du décembre européen. Je  me souviens  de  ma nièce, en
août dernier, enfilant sa combinaison de ski en pleine canicule, pour
jouer à l'hiver. On traversait le salon en faisant « Criss, criss, criss »
comme si on marchait sur la neige alors que nos pieds nus faisaient
des traces moites sur le parquet chaud de soleil. J'ai beaucoup aimé
cette idée de Teillier que ce soit tout un pays qui se mette à jouer. Et
maintenant  je  regarde avec  une certaine tendresse  le  traîneau  de
plastique posé sur le toit de tôle rouillé dans la rue Tomas Ramos ou
ce  père Noël  suant  sous  son bonnet  et  grattant  négligemment  sa
barbe synthétique. Je vois ma nièce transpirant dans sa combinaison
de ski sans vouloir la retirer puisqu'il faisait froid dans la montagne
enneigée se dressant entre les canapés du salon. Je regarde les guir-
landes du voisin brillant dans le ciel bleu et je ne serais pas étonnée
que l'idée de jouer à Noël n'ait surgi ici, dans ce port où on aime tant
vivre dans les « On dirait que... » « On dirait qu'on est en Yougosla-
vie... » « On dirait qu'on est l'été... » « On dirait qu'on est riche... »
« On dirait qu'on est en 1940... »... 

La dernière fournée de macarons est prête. Je prépare la ganache. La
moitié des coques s'est affaissée. Je les mets dans une boîte. Barbara
aimera ces miettes de macarons qu'il  faut manger avec les doigts.
Mes doigts collent aussi alors que je t'écris. Que les lumières de Noël
puissent te faire oublier le gris brun du ciel français…

160



La maison silencieuse, 12 janvier 2016

Chère Lou, 

H. voulait se lever mais je lui ai demandé de rester dormir encore un
peu. Je veux la maison silencieuse, immobile, au milieu de la ville qui
doucement se réveille, pour écrire. Lakutaia n’a pas tenté de jouer.
Elle s’est levée quand je suis allée faire mon café puis elle s’est assou-
pie à nouveau sur le bord des fenêtres, près de ma table rouge. Je
veux  la  maison  silencieuse,  ces  jours-ci.  Je  veux  une  maison
silencieuse, de longues journées qui ne soient pas fatiguées par de
trop longues nuits où je me suis forcée à rester debout en sirotant
une  bière.  Je  deviens  grand-mère  comme  jamais.  J’aime  ça.  Me
coucher  avec  la  nuit,  me  réveiller  avec  le  soleil,  travailler,  écrire
plutôt, m’occuper  de  la  maison et  du minuscule jardin improvisé
dans le passage. Lire. Réfléchir. Pourtant j’aime la légèreté des fêtes,
l'ivresse, ce qui peut s’y inventer. Mais en ce moment, je ne sais. Une
certaine tristesse. Je suis emportée dans un orage avec H. Un orage
qui  me terrifie. Et  je  ne sais  si  courir  au loin pour  échapper  aux
éclairs ou me fabriquer un paratonnerre comme je peux… J’ai parfois
envie de me mettre à courir. Je crois que je n’y arrive pas, je n'arrive
pas à l'aimer autrement que par petits bouts. Et maintenant qu'il est
revenu à terre, en entier... 

Je veux aller nager. Malgré la houle promise par les tempêtes d'El
Niño  dans  l’hémisphère  nord.  J'irai  nager.  J'irai  à  la  plage  des
Torpederas, à l'ouest de la ville. Au lieu de chercher un coin de sable
pas  trop  sale,  au  milieu  des  familles  bruyantes  et  des  odeurs  de
beignets, je traverse désormais jusqu’aux rochers de l’autre côté. Là,
il y a un petit quai avec une échelle de bain rouillée. 
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On peut s’adosser contre le muret pour lire et il y a même un peu
d’ombre quand s’avance l’après-midi. Mais je ne prends plus la peine
vraiment d’emporter de livre car je préfère contempler les plongeons
des adolescents qui s’élancent là. Ça fait des ombres noires dans le
soleil, des silhouettes qui se déplient souplement ou qui se cassent
en deux. Ça fait des gerbes d’eau qui nous éclaboussent parfois dans
un  bruit  de  rires.  Quand  ils  réapparaissent  dans  les  vagues,  les
garçons secouent leur tête pour remettre leurs cheveux en place. Et
ça fait des piques de hérissons. Les quelques filles doivent ajuster
parfois leurs haut de maillot de bain. Il y a très peu de filles. Elles
sont  à  cet  âge  un  peu  flou  entre  l’enfance  et  l’adolescence.  Elles
portent  des  bikinis  mais  plongent  dans l’eau  glacée  sans  pudeur.
Elles s'agrippent à l’échelle de bain et remontent prestement, sans
semble-t-il, se soucier du regard des autres.

Moi, je  sens  les  regards  sur  ma  silhouette  quand je  me fraye  un
chemin pour atteindre l’échelle. Ou quand je remonte, dégoulinante
et frissonnante. Il  y a  les  regards d’H. aussi. Comme un soupçon
d’orgueil.  Je  ne  suis  pas  sûre  d’aimer  ce  regard.  Mais  peut  être
caresse-t-il aussi mon orgueil et c’est pour cela que je ne le déteste
pas  non  plus… Moi  aussi  je  regarde  H. Sa  longue  silhouette,  son
sourire dans le soleil. Il  est beau, ce fragment ensoleillé. Il  plonge
maladroitement, s’éloigne en battant bruyamment des pieds. Il ne
sait pas nager. Il est capitaine, travaille en mer chaque jour mais ne
sait pas nager. Personne ici ne semble savoir nager et personne ne
semble s’en soucier. Les garçons au teint hâlé et au long short raide
de sel, après s’être élancés au-dessus du quai frôlent la rambarde
dans  un  geste  fier  pour  disparaître  dans  l’eau  verte  et  glacée,  et
reviennent en battant gauchement des pieds, risquant chaque fois
de boire la tasse, comme des petits chiens… Je reste étonnée de cela.
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De plonger là, dans cette mer profonde et obscure, dans les vagues
qui  nous  emportent  brusquement  contre  les  rochers,  de  plonger
avec tant d’élégance, sans savoir  nager… H. s’accroche à un bidon
jaune qui sert de bouée. Je nage jusqu’aux rochers noirs, de l’autre
côté  de  la  crique.  Mes  doigts  s’engourdissent.  Je  reviens.  Il  me
regarde  toujours  dans  le  soleil.  Dans  le  ressac,  je  n’arrive  pas  à
entendre  mon  cœur.  Je  lui  montre  comment  faire  la  planche,  se
laisser dériver, le regard embrassant le bleu du ciel, cette sensation
de liberté infinie. Je garde ma main sous sa nuque. Il  hésite. Il  se
laisse enfin porter par les vagues, sans plus résister, étonné de se
maintenir à flot sans avoir besoin de battre des bras en tous sens. Je
me laisse dériver à mon tour. Le soleil me réchauffe un peu. 

J’entends à peine les cris des enfants qui s’encouragent sur le quai, le
sifflet du maître nageur qui s’époumone sur la plage. Il ne siffle pas
pour les enfants du quai. Il siffle ceux qui barbotent au bord, là où
cassent les vagues. Le quai semble un territoire à part. De ceux et
celles qui osent. Parfois je frémis quand je les vois passer si près de la
rambarde, plonger  à  quelques  centimètres  des  rochers, se  cogner
tout le corps contre la surface de l’eau… Mais ceux restés sur le quai
rient, applaudissent, charrient… H essore les poches de son short
quand nous remontons. Je frissonne. Parfois, je claque des dents. Il
me regarde encore. Il regarde ma peau dorée constellée de gouttes
de mer. Je regarde sa peau mate constellée de gouttes de mer. Un
homme assis près de nous s’en va. Il enfile juste ses baskets. Il y a
très peu d'hommes sur le quai. Ils s'adossent au muret, une canette
de bière à la main et semblent contempler leur adolescence qui s'en
est allée.
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L'homme qui s'en va, je le reconnais. Il est là presque à chaque fois. Il
plonge depuis les rochers. À l'endroit le plus dangereux. Il  attend
l'instant précis où se gonfle la vague et plonge. La vague repart et il
apparaît dans l'écume. Il ne secoue pas ses cheveux en arrière, d'un
geste triomphant. Il n'attend le regard de personne. Il remonte d'un
bond  sur  les  rochers  noirs  chauffés  par  le  soleil  pour  se  tenir  à
nouveau sur le rebord, à attendre la vague. Il plonge avec frénésie,
comme s'il  voulait  retrouver  l'insouciance de ses  après-midi  d'été
adolescentes. Puis, il accroche une sorte de filet de provision à son
poignet et nage autour du quai pour ramasser les emballages et les
sacs de plastique qui y flottent. 

Maintenant  il  s'en  va.  Il  chausse  juste  ses  vieilles  baskets.  Nous
sommes les seuls avec H à apporter un sac à dos. Les adolescents
n’ont qu’un tee-shirt roulé en boule sur leurs baskets ou sur leurs
tongs. La première fois, H. a douté quand nous avons laissé le sac à
dos sur le quai en partant nager. Ce sont des flaites a t –il dit. Un mot
méprisant pour dire les habitants du haut des collines. On pourrait
peut-être traduire par racaille. Il y a l'idée de pauvreté et de malhon-
nêteté. Pour beaucoup, H. pourrait être flaite. Il n'y avait rien dans le
sac qui puisse vraiment être volé. J'ai voulu le laisser là. Personne ne
s'en  est  approché.  Maintenant,  chaussé  de  ses  vieilles  baskets,
l'homme s'approche de moi. Il reste à distance et me tend sa paume
ouverte dans laquelle brille un caillou blanc aux angles marqués. Il
me dit que c'est un quartz. Contre la  mala ondai. Il  l'a ramassé au
pied de la falaise, de l'autre côté. Il me le donne et avant que j'ai le
temps de le remercier, il saute agilement sur le muret pour retrouver
la route. Il  a  disparu déjà. H. ne  dit  rien mais  je  sais  son visage
renfrogné. 

i Mauvaises ondes, mauvais karma, méchanceté
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Je ne sais pas si j’arriverai à retourner sur ce quai,si je ne suis plus au
bras d’H. Je ne veux pas être une femme qui a besoin du bras d’un
homme. Et pourtant… Le vent du sud commence à rafraîchir le ciel.
Une vague arrive, plus gonflée que les  autres. Les adolescents  du
quai y plongent en criant les uns après les autres. On dirait une de
ces scènes, tu sais, où de petits phoques ou des pingouins s’élancent
gaiement  et  gauchement  ensemble  dans  la  mer.  Sauf  que  si  les
phoques sont gauches sur les rochers, ils retrouvent leur grâce dès
qu’ils touchent l’eau. Alors que les enfants du quai sont maladroits
dans la mer et gracieux sur le quai rugueux. La vague passe. La mer
est parsemée de sourires hâlés.

Aller nager encore une fois avant que le dimanche ne se termine. Je
frissonne avant même d’entrer dans l’eau. J’hésite. Une petite fille
me demande si  je  sais  plonger  en faisant  une culbute. Je  lui  fais
signe que non. Elle me tend ses tongs roses à paillettes et plonge.
Elle ne s’élance pas assez loin et j’ai peur de voir sa tête cogner contre
le quai. Mais elle déjà elle réapparaît, chasse une mèche collante de
son visage, agrippe l’échelle de bain et  me sourit, bravache. Je lui
souris aussi, lui tends ses tongs et je descends l’échelle de bain d’un
coup pour m’enfoncer à mon tour dans l'eau glacée. 

Du bleu vert glacé. 1,2, 3 respirer. Mon cœur cogne et je veux croire
que c'est à cause du froid. Je sais qu’H. me regarde. Je nage jusqu’à
l’autre bouée, encore une autre bouée… Ai-je besoin de son regard
pour vivre maintenant ? Il est de nouveau accroché au bidon jaune.
Je  plonge  pour  le  rejoindre,  quatre  longues  brasses  sous  l’eau, le
souffle court. J’aperçois son ombre se dessiner dans le soleil. Il  se
laisse  porter  par  les  vagues,  les  yeux  fermés.  Il  est  beau.  Il  est
heureux. Lui, il croit. Que je l’aimerais en entier. Il ne comprend pas.
Si lui il m’aime entièrement, d’un amour aussi fort, qu’importe ses
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mensonges ? Mes doigts sont gourds et blancs. Je lui fais signe que je
remonte. Il me suit. Je ralentis pour qu’il ne reste pas trop derrière.
Une vague passe et elle me porte jusqu’à l’échelle de bain. Je frotte
ma peau avec la serviette rêche, enfile ma robe, et un sweat, mes
sandales dorées. Puis nous retraversons la ville à pied dans le silence
d’une fin de dimanche d’été…

Quand je serai vieille, si je deviens vieille un jour, ce ne sera peut-
être plus qu’un souvenir lumineux. Je dirais, « quand j’allais nager
dans le Pacifique ». J’essayerai d’expliquer alors le Pacifique. Qui est
moins bleu que la Méditerrannée, un peu plus glacé que l’Atlantique
breton, un peu plus chahuté aussi … Qui est peut-être un peu plus
trouble. Un peu plus obscur. Salé, juste salé, pas trop salé. Qui est
mer comme tant d’autres mers. Il faut se répéter parfois que c'est le
Pacifique, pour y croire. Peut-être citerai-je Melville « La pulsation
marine du cœur de la terre ! Là où nage ce satané cachalot blanc ! »
Car j'aurais bien du mal à raconter cette mer immense. Alors, peut-
être,  je  dirai  ces  enfants  téméraires  plongeant  les  uns  après  les
autres, prenant appui sur la rambarde rouillée, culbutant, s’élançant
pour  défier  l’apesanteur,  disparaissant  tête  la  première  dans  une
vague qui pourrait les emporter. Qui devrait les emporter. Mais ils
reviennent  maladroitement  vers  le  quai,  remontent  agilement,
s’élancent à nouveau dans la mer glacée jusqu’à ce que leurs corps se
mettent à frissonner. Ils s’assoient alors sur le rebord et attendent
que le soleil les réchauffe en regardant le spectacle des autres qui
plongent encore et encore. Puis ils y retournent. Les filles resserrent
l’élastique de leur queue de cheval, les garçons remontent leur short.
Ils  sourient,  bravaches  toujours.  C’est  peut-être  eux  le  Pacifique.
C'est  insouciante  témérité.  Qui  semble  se  ficher  de  demain.  Qui
prend  la  mer  qu'on  aimerait  leur  interdire...
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Au travers des larmes, 8 mars 2015

Lou, Lou, Lou,

Cette nuit. De grands coups désespérés dans la porte. « Ouvre-moi »
hurlait une femme. J'ai cru que c'était la voyageuse espagnole que
j'héberge. J’ai ouvert. C'était la voisine. Son rimmel avait coulé et son
chapeau de velours violet gisait de travers sur la tête. Elle tenait dans
ses bras Lakutaia, agonisante. Peut-être était-elle déjà morte. Je ne
sais pas. Je me suis effondrée. J’ai crié, je crois. Je ne sais plus. Pía et
Derek ont surgi, en pyjama. Un autre voisin, le punk de la maison
okupa  d’en  bas  est  arrivé,  tout  essoufflé,  tendant  un  cachet  de
morphine au creux de sa paume. Mais Pía a regardé Lakutaia et dou-
cement, elle a murmuré « ha muerto »i. Tuée par le salopard de chien
du passage. Elle a dû s'échapper dans la nuit quand l'Espagnole est
revenue. Je  dormais. J’ai  entendu la  porte  s'ouvrir  J’ai  pensé cela.
Que Lakutaia pouvait s’échapper. J’ai pensé me lever pour aller voir.
J'ai entendu le bruit de l'eau dans la salle de bain. Puis l'Espagnole
s'est couchée. Je ne me suis pas levée. Je ne me suis pas levée. Je ne
sais pas pourquoi je ne me suis pas levée. Je ne me suis pas levée. Pía
dit que ce n’est pas ma faute. Elle m'a tenue fort dans ses bras, tout
contre  elle.  L'Espagnole,  réveillée  par  le  tapage,  est  retournée  se
coucher, l'air contrit. Nous sommes descendus chez  Pía et Derek.
Sans que je m'en aperçoive, Derek m'a pris des mains le corps encore
doux et chaud de Lakutaia et avec tendresse, il l'a posé délicatement
dans une boîte en carton. Puis, il l'a recouverte d'une serviette. Et
nous n'avons plus vu son corps écharpé par les chiens. Pía m’écoutait
pleurer.  J’entendais  Derek  creuser  la  terre.  Plus  tard,  nous  avons

i Elle est morte ou plutôt elle vient de mourir
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enterré Lakutaia. À côté de la tombe de Chirrriun, leur chat mort
empoisonné cet hiver. 

Derek avait posé son portable par terre pour que nous ayons un peu
de lumière. La voisine a passé sa tête par-dessus la clôture de tôle.
Elle portait toujours son drôle chapeau de velours violet. Son haleine
chargée d'alcool  parvenait  jusqu'à  nous. Elle  voulait  raconter. Elle
rentrait de fête quand elle a vu la bataille entre Sarkozy et Lakutaia.
Elle a envoyé des coups de pied au chien. Elle disait : « au moins elle
est morte dans tes bras ».

Lakutaia est morte. Je pleure à n’en plus finir. Elle ne viendra plus
s’allonger sur la table rouge quand j’écris en posant ses pattes sur
mon bras. Elle ne viendra plus jouer avec l’eau quand j’arroserai les
plantes. Elle ne viendra plus chercher ma main le matin pour que je
lui caresse le front. Elle ne viendra plus se blottir dans mon cardigan
dans  le  froid  de  l’hiver.  Elle  ne  s’assoira  plus  sur  un  des  hauts
tabourets  pour  me  regarder  cuisiner.  Elle  n’écoutera  plus  mes
peines, mes doutes et mes petites joies. Elle ne viendra plus pétrir
mes cheveux la nuit venue. Elle n’est plus là et je pleure. Je ne peux
m’arrêter de pleurer. Faut-il que je m’en aille d’ici ? Pourquoi ne me
suis-je pas levée ? Pourquoi ? 

Je  ne  l’attendais  tellement  pas  Lakutaia. J’avais  peur  de  mal  m’en
occuper.  De  ne  pas  l’aimer  assez.  Je  lui  ai  ouvert  la  porte  sur  le
passage quand je jardinais dans la baignoire. J’aimais la voir partir à
l’aventure,  joyeuse.  Je  disais  que  je  ne  voulais  pas  qu’elle  soit
enfermée à la maison. Elle était jolie la vie. L’hiver nous dormions
tous les trois, Lakutaia, H. et moi. Lakutaia s’étirait entre nous deux.
Je riais « qui eut crû que j’accepte autant de monde dans mon lit ? »
Maintenant le grand lit est vide. La maison est vide. La ville s’éveille.
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Je pleure. Je ne sais pas ce que je vais faire de ma peine et de mes
pleurs… Pía frappe à la porte. Elle n’a pas pu se rendormir. Derek est
parti travailler. 

Nous préparons du café en attendant d'aller voir la dame des petites
plantes de Bellavista, chercher un arbuste à planter sur la tombe. Je
pleure à n'en plus finir. 

20 mars 2016

Chère Lou, 

Merci, merci pour ta si belle lettre...

J’ai fini par accepter la peine. Les images de la nuit commencent à
s’estomper.  Hier  soir,  quand  je  suis  allée  arroser  la  baignoire,  la
voisine est sortie de chez elle, avec toujours son drôle de chapeau de
velours violet sur la tête. Elle m’a raconté à nouveau la scène. Elle se
balançait avec son corps pour montrer comment Lakutaia avait été
secouée par le chien. Je lui ai demandé de se taire. Les images de la
nuit  commencent  à  s’estomper.  Comme  toi,  on  m’a  raconté
beaucoup d’histoires de vie de chats brûlée aux deux bouts. Derek
dit « ils vivent toujours sur la limite ». Pía dit « no son gatos muertos,
son  gatos  caídos. »i. Je  n’avais  pas  idée  avant,  tu  sais,  de  la  vie  des
chats. J’ai tant aimé que Lakutaia fasse irruption dans ma vie. Je ne
savais pas. Tu dis Lakutaia est partie en héroïne, libre. Elle a perdu.
C'est la rançon d'une vie de chat qui valait la peine d'être vécue. Tu
cites Valéry « Le monde ne vaut que par les ultras et ne dure que par
les modérés ». Je me répète cette phrase. Tu parles des chats qui sont
apparus dans ta vie puis un jour, ne sont jamais revenus. 

i Ce ne sont pas des chats morts, ce sont des chats tombés au combat 
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J'imagine Lakutaia se faufilant dans l’entrebâillement de la porte, sa-
vourant la fugue dans la nuit. Ce monde inconnu. Oui, elle fut libre. 

Alors que je tente de me remettre à écrire et à dessiner, je revois La-
kutaia jouer entre mes papiers et je souris. Ma tante dit « ta maison
n'est pas vide, elle est pleine des souvenirs de Lakutaia ». Je souris
malgré la peine. 

  ¡ A los gatos caídos  ! 

Sous la petite lampe de carton, 2 avril 2016

Chère Lou,

Je viens de claquer la porte sur la nuit. Je m'assois à la table rouge
pour  me défaire  de  la  peur. Je  revenais  à  pied de  chez  Barbara.  
Il était tard. Il n'était pas si tard. Dans Francia, j'ai croisé quelques
silhouettes sous la lumière jaune des lampadaires. Assis  contre le
porche de la salle de tango, il y avait les gars habituels qui fument là,
la nuit, leur boîte de vin bon marché à leurs pieds. Contre le rideau
métallique  fermé  de  la  boulangerie,  d'autres  hommes  faisaient
griller  de  la  viande sur  un caddie  de  supermarché transformé en
barbecue  mobile. Bien  avant, j'avais  passé  la  courte  file  d'ombres
noires, ceux qui attendent pour les taxis collectifs du cerro Monjas.
Le marchand de légumes qui se tient là en fin de journée n'était plus
là, ni sa guirlande d'ampoules colorées qu'il suspend entre les arbres
maigrichons pour éclairer sa marchandise. 

J'ai  traversé  l'avenue  d'un  pas  pressé  mais  sans  peur.  Barbara  a
soupiré bien sûr quand je lui ai dit que je rentrais à pied. Elle avait
soupiré aussi quand je lui avais  appris  que j'allais habiter dans le
cerro la Cruz. Elle a dit « envoie-moi un message, quand tu arrives »
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et m'a tendu le grand bouquet de branches de verveine citronnelle
que nous avions cueillies un peu plus tôt, dans son jardin.

Je serrais les branches dans mon poing tout en traversant l'avenue
sur laquelle plus aucune voiture ne passe. 

Elle ne sait pas, Barbara, que chaque soupir, c'est un peu de peur
qu'elle  m'instille.  Je  doutais  un  peu  avant  de  partir.  Peut-être  ne
devrais-je pas traverser la ville le soir, à pied. Peut-être ne devrais-je
pas habiter là. J'ai réajusté ma veste sous mes fesses, j'ai attaché mes
cheveux en un chignon serré sur la nuque, enfouis mon visage dans
mon col et pris ce pas pressé de celle qui sait où elle va, celle qui n'a
pas peur, celle qui est attendue quelque part... J'ai songé un instant
que j'aurais dû prendre un taxi. Que s'il m'arrivait quelque chose je
m'en voudrais tellement d'avoir mégoté sur le taxi. Il y avait ça dans
le regard soupir de Barbara. Mais ce n'est pas que de la radinerie.
C'est  aussi  une  manière  de  ne  pas  céder.  De  prendre  le  droit  de
traverser  la  ville,  la  nuit  venue.  La  minuscule  victoire,  quand  je
pousse la porte de chez moi, le souffle court pour avoir grimpé trop
vite les escaliers. Ce n'est pas le Far West, Valparaíso. C'est juste une
ville. Et je suis juste une femme. Seule. La nuit. Une silhouette de
gringa. Une proie facile. Comme dans tant d'autres villes du monde. 

Traverser la ville noire à pied, c'est comme une manière de ne pas
me résigner à la peur qui me cantonnerait à une certaine géogra-
phie. Je  sais  que si  je  ne  m'y aventure plus, seule, la  nuit, la  ville
deviendra encore plus dangereuse, encore plus obscure et étrangère,
comme les forêts de contes de notre enfance. 

Pour  beaucoup,  tu  sais,  Valparaíso  devient  Valparaíso  à  la  nuit
tombée.  Des  rues  sombres  et  décadentes,  où  la  violence  et  les
hommes font la loi. Où nous, les femmes, nous ne sommes que des
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prostituées, des serveuses, des chanteuses ou bien pire encore, juste
un sourire maquillé au bras d'un homme. 

Une  ville  où  nous,  les  femmes,  nous  nous  plions  aux  désirs  des
hommes. Ou si  nous sommes assez bravaches, c'est  pour devenir
une figure de la nuit, scandaleuse ou désirable, un personnage que le
halo de la lumière des bars protégerait de la violence des hommes.
La nuit et Valparaíso leur appartient à eux. Et ça me révolte. Je sais, il
en a toujours été ainsi. Dans les bars à marins, dans les romans de
Manuel Rojas, dans les boléros, dans les photos de Sergio Larrain,
déjà  la  nuit  appartenait  aux  hommes.  Les  femmes  y  sont  belles.
Parfois elles règnent à leur tour. Grâce à leur ruse. À leur manière de
déjouer ou de rejouer les règles des hommes. Ça va. C'est comme ça.
Ça me révolte. Je ne serai jamais une de ces femmes magnifiques,
aux  rondeurs  assumées,  aux  longs  cheveux  noirs  et  aux  lèvres
rouges. Ces femmes de boléros ou de tango qui ne craignent plus les
hommes. Ou qui disent ne plus les craindre. On tue des femmes,
sais-tu,  dans  les  boléros  et  les  tangos.  On  tue  des  femmes  ici.
Ailleurs  que dans la  nuit. On tue là-bas aussi,  je  sais. Pas besoin
d'une ville de marins ou de boléros pour qu'on nous tue. Je sais. Pas
besoin de nuit. Et pourtant la nuit, seule dans la ville soudainement
si étrangère, ma peur... 

J'ai traversé l'avenue et mon corps s'est tourné comme mécanique-
ment vers la rue Vallejo. Le pas pressé. De celle qui n'a pas peur, celle
qui  est  attendue  quelque  part.  Mon  corps  avait  bifurqué  et  déjà
s'élançait vers les escaliers quand je l'ai aperçu. Quelques marches
plus haut, il urinait, une main appuyée contre le mur. Il ne m'a pas
vue mais il a dû sentir mon mouvement. Nul autre bruit que nos pas
dans  la  rue.  Mon  cœur  s'est  accéléré.  J'ai  quitté  doucement  les
marches d'escalier, comme si soudain je m'étais repentie et que je
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préférais monter la pente lisse de bitume de la rue. 

Quand  je  l'ai  dépassé,  il  a  refermé  sa  braguette  et  s'est  tourné
légèrement vers moi, en replaçant d'un geste ses grosses lunettes de
myope sur son nez. Il titubait, ivre. Il portait sa veste de Wanderers.
Il venait peut-être du stade. Je ne savais pas qu'il y avait un match ce
soir. J'ai pressé un peu plus le pas, feignant l'indifférence, comme si
je n'avais pas aperçu sa silhouette trapue entre les ombres de la rue.
Puis, une fois en haut de Vallejo, j'ai  traversé pour grimper sur le
trottoir de gauche. D'habitude je longe celui de droite, l'intérieur de
la courbe, c'est plus court. Là, j'ai tenté de m'éloigner de lui. Mais
soudain  il  était  là.  Tout  près  de  moi.  Me  parvenait  son  haleine
fétide.«  Eh  voisine,  bonsoir  voisine! ».  Un  frisson  de  peur  m'a
parcouru et j'ai serré dans mon poing les branches de verveine. Me
raccrocher  à  cette  odeur-là.  Il  l'huma,  lui  aussi.  « Oh,  de  la
verveine...  »  a-t-il  fait.  Il  titubait.  Malgré  son  ivresse,  il  s'est
accroché à mon pas que je pressais un peu plus. Il  s'est mis à me
parler de mon jardin devant ma porte. « C'est joli, dit-il, ce que vous
avez fait avec la baignoire et autour … C'est vraiment joli… Il faudrait
que vous mettiez des fleurs jusqu'à ma maison, hein ? ». J'ai répondu
du bout des lèvres, légèrement surprise. Je sais que c'est lui et ses
enfants qui m'ont volé les fleurs au début. C'est lui aussi qui jette sa
poubelle dans la terre sale, comme ses mégots. Ce sont ses mômes
qui arrachent les tiges des tournesols et déterrent les cactus… Je n'ai
rien dit. J'ai forcé un sourire poli. 

Nous étions presque arrivés au passage. Il  m'a montré du doigt la
grande  bâtisse  abandonnée  sur  la  droite.  J'évite  d'habitude  de  la
longer. Ses murs de terre et de bois défoncés menacent de s'écrouler
au moindre coup de vent. Parfois, parvient l'odeur du feu de bois
que font ceux qui la squattent. Parfois aussi, je vois leurs silhouettes
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courbées s'approcher de la bouche incendie pour y chercher de l'eau.
Quand nous sommes passés, aucune lumière ne filtrait de la vieille
maison. Il a tendu un doigt vers elle en articulant tant bien que mal
« tu  fais  attention  à  ceux-là,  hein ?  Eux  ils  sont  mauvais... »  Il
titubait  et  s'est  rattrapé au mur rêche de terre séchée. « Tiens, si
quelqu'un  t'emmerde,  t'as  qu'à  dire  que  tu  es  amie  de  Corbatai.
Corbata, c'est  moi, tout le  monde me connaît, tout le  monde me
respecte ici...  » Il s'est arrêté, a rétabli son équilibre, et a embrassé
d'un mouvement de bras la rue Garibaldi, comme s'il s'agissait d'un
royaume immense. Je hochais la tête, muette. Nous nous sommes
engagés  dans  le  passage.  J'étais  devant.  Pourquoi  suis-je  passée
devant ?  Comment ?  J'ai  grimpé  à  toute  allure,  en  faisant  des
mouvements  raides,  forçant  mes  hanches  à  se  balancer  le  moins
possible. J'essayais de ne pas sentir son regard, juste à hauteur de
mes fesses. Je  courais  presque. Il  s'est  arrêté  devant  chez lui,  j'ai
lancé d'un ton que je  voulus  dégagé un « Bonne  nuit  voisin  », déjà
j'étais  à  ma porte. Un léger coup d’œil  derrière mon épaule. Il  ne
m'avait pas suivi. Je sortis mes clés. Je le vis dodelinant de la tête,
assis  sur  le  haut trottoir  défoncé, devant  sa  maison délabrée. J'ai
ouvert ma lourde porte de bois, l'ai repoussée et j'ai basculé la barre
de fer  qui  sert  à  fermer  la  nuit. J'ai  respiré  en grand. Mon cœur
battait la chamade. J'ai posé les branches de verveine sur la table de
la cuisine et me suis servie un grand verre d'eau avant de m'asseoir
pour t'écrire. Il ne s'est rien passé. Rien que ma peur. Par la fenêtre,
les  loupiotes  jaunes, blanches  et  orangées  de  la  ville, dans  le  ciel
sombre. La mer si noire, si lisse, au fond. Comme elle est belle cette
ville la nuit. 

i Cravate 
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Les doigts pleins de terre, 22 mai 2016 

Chère Lou, 

J'étais dehors, devant la maison. Les mains dans la baignoire à arra-
cher les  mauvaises herbes. Ou bien j'étais  en train de réparer  les
marches de bois qui y mènent et qui s'affaissent dans la terre sèche.
Je ne sais plus. Je me souviens que j'avais les mains dans la terre et
que je sentais le soleil taper sur la barrière de tôle et rebondir sur
mon dos. Au fond du passage, le rythme d’une cumbia. Jour férié.
Soudain une explosion. Des cris. Je relève la tête. J’aperçois Corbata
et sa femme  à leur fenêtre déglinguée,  à l'étage. Ils montrent du
doigt un endroit dans la ville en jurant, de ce ton à la fois effrayé et
excité de ceux qui assistent de loin à une catastrophe. Je rentre chez
moi. Au travers des  baies vitrées s'éleve un immense champignon de
fumée  noire.  La  ville  crépite.  Une  rumeur  sourde,  des  cris,  des
pétards. Alors je me souviens que nous sommes le 21 mai. Ce jour de
marche militaire et  de manifestation. Cette année, vois-tu, j'avais
oublié.  

Plus tard j’ai su que l'explosion était due à un cocktail molotov lancé
dans un immeuble municipal. Là où se trouvent les archives. Là où
se trouvait un gardien. Un homme de plus de 70 ans  qui travaillait là
un jour férié. Il est mort étouffé. Ça sent le montage policier à plein
nez. La présidente a même osé dire que les flics n'étaient pas inter-
venus contre ceux qui ont lancé le cocktail molotov, pétrifiés par les
réactions de l'an passé quand ils ont presque tué l'étudiant. Je suis
retournée à mon minuscule jardin, les mains dans la terre... 
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Ciel glacé, 30 juin 2016 

Chère Thérèse, 

Le ciel glacé d'hiver. Je fais chauffer de l'eau et avec parcimonie j'y
jette les  dernières  pincées de  thé qui  me reste. Du thé fumé que
j'aime tant. « Le thé de camping » dit Pía. Je m'assois à la table rouge
pour t'écrire. Depuis combien de mois ne t'ai-je pas écrit ? Je ne sais
plus. Je n'écris plus. Je me recroqueville dans le froid immobile de ces
jours.  Mes  épaules  s'affaissent.  Ma  peau  blanchit  doucement  et
prend cette transparence d'hiver. Mon corps redevient cette enve-
loppe légèrement encombrante, dont je ne sais que faire. Mes gestes
deviennent lents. Le cœur serré, comme ficelé, emmitouflé dans les
replis de l'âme pour que ses tressaillements ne le fassent pas bondir
à chaque pas. Mes pas ralentis. Je vis avec parcimonie. Chaque sou,
chaque geste est compté, comme s'il me fallait tout économiser pour
aller au bout du voyage. 

J'invente de la  cuisine aux herbes. Oh, tu  rirais  peut-être de mes
dînettes. J'ai planté profusion de blettes aux pieds de la baignoire et
je  les  cuisine de  toutes  les  manières  imaginables. Soupes, tartes,
sauces pour les pâtes… Et cette étrange recette d'ici : le faux poisson
pané. Des cardes de blettes, du vieux pain sec émietté et un œuf. Un
peu d'ail et de persil pour donner du goût à l'affaire. Tu panes les
cardes et tu les fais revenir comme si c'étaient des filets de merlus.
Dans l'assiette, l'illusion. « On dirait qu'on mange du poisson... »

Tu  vois,  je  commence  à  jouer  moi  aussi  pour  mieux  tromper  la
réalité. Alors que le jour s'apprête à se coucher, le soleil surgit frôlant
de  son  doigt  de  lumière  orange  le  bord  des  nuages  et  ils  en
deviennent coupants. Je te vois un instant dans l'ombre que font les
vieux  stores  oranges  de  ton  appartement  contre  le  ciel  bleu  de
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Levallois.  Tu  lis  ma  lettre  en  soupirant.  Tu  as  attendu  tellement
longtemps et voilà qu'au lieu de poésie et d'étrangeté, je te parle de
parcimonie et de ciels d'hiver qui font se recroqueviller le corps et
transforment les cardes de blettes en poissons. Peut-être est-ce là le
bout du voyage. Mais un dernier sursaut avant de songer m'en aller.
J'ai trouvé un embarquement à Chiloé, un archipel au sud du Chili.
Partir en mer. Après, sans doute, je rentrerai. 

Et de là-bas, de nouveau en voyage, je t'écrirai. 

Petits ruisseaux, 3 juillet 2016 

Querido Juan Jo, 

Il  pleut sur Valparaíso. De cette pluie d'hiver, intrépide. La même
pluie peut-être que celle qui cogne sur le toit de ta maison de Chiloé.
Avec Pía et Derek nous remontons nos cols de veste. Pía a un grand
parapluie noir. Elle m'invite dessous. Je me plie en deux. Finalement,
c'est moi qui le tiens au-dessus de nous-deux. Derek, lui, secoue la
tête. Il  préfère mouiller  son bonnet de laine. Au pied de l'escalier
nous sautons par-dessus la petite rivière boueuse qui se forme avant
de se jeter dans la grille du caniveau. Nous sautons une dizaine de
flaques  et  de  petits  ruisseaux  avant  que  je  ne  me  résigne  à  me
tremper les pieds dans la profonde flaque couleur café au lait qui
s'étend  tout  en  bas  de  la  rue.  Impossible  de  l'enjamber.  Nous
sommes seuls ou presque dans la rue. C'est dimanche et il pleut. Un
jour à beignets tu dirais. Mais nous accompagnons Pía voter. 

Dans  l'école  transformée  en  bureau  de  vote,  des  cartons  et  des
palettes  pour  tromper  les  flaques.  Le  sol  brille  de  pluie.  Le  toit
trépigne  de  pluie.  Les  silhouettes  échevelées  mais  souriantes
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pourtant autour des isoloirs. Dans d'autres bureaux, murmure-t-on,
il y a la queue. La tache immense et orange fluo du mime Tuga passe
comme un marsupilami porteño. Des rires éclatent derrière lui. Il va
d'un bureau de vote à un autre. Une tache orange fluo joyeuse contre
le gris de la pluie. Nous remontons la colline avec Camila, Pedro et
leur  fils  Leon que nous avons retrouvés  par  hasard au  bureau  de
vote.  Il  faut  essorer  nos  vêtements.  Puis  nous  préparons  une
marmite  de  pâtes.  Les  chats  s'enroulent  autour  du  chauffage  à
mazout. Leon joue de la batterie avec Derek avant de s'endormir.
Pedro  fume  sur  la  terrasse.  Pía  s'allonge  contre  Cami  sur  les
couvertures colorées du canapé. 

Plus tard nous saurons que 5000 personnes sont venues voter lors
des  premières  primaires  citoyennes  de  l'histoire  du  Chili.  C'est
beaucoup  pour  ici,  tu  le  sais.  Sans  aucun  appui  partisan.  Jorge
Sharp,  a  été  élu  candidat.  Tu  dois  le  connaître,  non ?  Un  ancien
dirigeant  étudiant  membre  des  Autonomistes.  Mais  je  te  raconte
cela, alors que tu as déjà du lire les nouvelles sur facebook. Moi, je
voulais  te  raconter  les  cartons  ondulés  par  la  pluie  sur le  sol  des
isoloirs.  Le  gris  humide  qui  nous  entourait.  Comme  un  goût  de
défaite à venir. Et pourtant les rires de ceux qui suivaient du regard
les  pitreries  orange  fluo  du  mimo  Tuga.  Il  semblait  impossible
d'organiser  ces  primaires.  Mais  5000  personnes  sont  venues  se
mouiller  les  pieds  pour  voter.  Il  semble  impossible  de  remporter
cette élection. Et qui sait?
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Depuis le sud du monde, 4 octobre 2016 

Chère Lou, 

Je t'écris depuis le sud du monde. Je n'ai jamais été aussi près du sud.
Je me sens vaciller quand je regarde la carte que j'ai étalée dans la
timonerie. 43°44' Sud. Les quarantièmes. Ceux qui rugissent dans les
livres d'aventure. Pourtant, là où je suis, ça ne rugit pas. Le bateau
tangue doucement. La mer verte immobile autour de nous. Nous
sommes dans une sorte de fjord. Des forêts inextricables et sombres
nous entourent, légèrement oppressantes. Des murs de pierre lisse
et grise qui abritent du vent du sud glacé. Les arbres prennent racine
entre les failles de la roche puis ils se tordent pour atteindre le ciel.
Quand nous approchons, le capitaine les scrute à la recherche du
tronc à la courbe parfaite pour l’étrave de son prochain bateau.

Parfois  des  rafales  d'un  vent  désordonné  et  cinglant  sifflent  en
dégringolant depuis la cime de la Cordillère. La mer se gondole ou se
hérisse brièvement, puis de nouveau elle se lisse, comme une rivière,
verte  et  sombre.  Quand  nous  avons  traversé  le  golfe,  elle  est
redevenue mer. Bleue, crêpée et bordée de fine écume blanche. Mais
une  mer  tranquille.  Une  mer  intérieure.  Comme  celle  de  mon
enfance. Elle est abritée de la violence de la houle du Pacifique par la
grande île de Chiloé. Nous l'avons traversée pour rejoindre les bords
de la Cordillère que nous longeons maintenant, cap au sud.

 Nous faisons des points chaque jour, pour récolter des échantillons
d'eau.  À  bord,  des  biologistes  et  leurs  appareils  qu'ils  font
fonctionner  dans  le  bourdonnement  du  groupe  électrogène.  Ils
mesurent  la  pollution  de  la  mer  provoquée  par  l'industrie  du
saumon. Tu  sais,  il  y  en  a  tant  ici,  des  exploitations  puantes  de
saumons gavés d'antibiotiques et de farines animales. 
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La  mer  intérieure  se  meurt,  asphyxiée  par  cette  industrie.  Le
capitaine du bateau où j'ai embarqué était pêcheur. Quand il n'y a
plus eu de quoi pêcher, il  s'est mis à travailler pour l'industrie du
saumon. Puis,  dégoûté,  il  a  construit  son  bateau  où  il  embarque
maintenant touristes ou scientifiques qui mesurent la pollution. Moi
je cuisine à bord. J'ai trouvé cette place par hasard. En traversant le
quai  Baron. L'ami  d'un ami. J'ai  dit  oui, je  suis  allée  acheter  des
bottes de caoutchouc et j'ai fait mon sac. Je n'ai pas besoin de bottes
de caoutchouc à bord. Je cuisine, au chaud et au sec, à l'abri de la
coque de bois. Je cuisine de la viande et des patates. Des beignets
aussi. Du poisson frit quand nous pêchons ou quand nous croisons
des pêcheurs avec qui nous faisons du troc. Et puis du pain. Je fais
lever la pâte chaque nuit dans un torchon suspendu dans la salle des
machines. 

Au matin, je pétris les petites boules et je les fais cuire en regardant
l'aube se lever sur l'eau vert sombre, si lisse que parfois s'y reflète la
coque de bois dorée du bateau. Au matin aussi, je dois jeter un œil
aux  provisions.  On  dit  que  les  visons  peuvent  venir  y  chaparder
pendant la  nuit, en s'agrippant aux aussières  que nous amarrons
aux arbres de la crique. Mais on dit aussi que des baleines et des
orques peuvent surgir dans la mer intérieure. Jusqu'ici je n'ai rien vu
que de la mer, des forêts sombres recouvrant des pans de montagnes
immenses et la cime enneigée des volcans que nous longeons tels
des  amers. Nous allons  de  l'un à  l'autre. Hornopirén, Corcovado,
Chaíten… Il  n'y  a  nulle autre balise. Nul autre phare. Quand nous
avons dû naviguer de nuit, le capitaine s'est guidé avec les champs
d'éoliennes et les antennes téléphoniques. «  Mets le cap à deux doigts
de la fenêtre allumée, là, à gauche de l'antenne. » J'attendais l'instant où
la fenêtre s'éteindrait. 
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Le capitaine, lui, scrutait l'eau noire craignant une amarre flottant
entre deux eaux de quelques parcs à moules ou cages à saumons.
Moi  je  me  concentrais  sur  la  vibration  de  la  barre.  Car  je  barre
souvent, quand je ne cuisine pas. Les hommes s'ennuient de la barre.
Moi aussi, je pensais que je m'en lasserais. Au moteur il n'y a rien à
sentir. Et pourtant le bateau de bois vibre. Il  danse même parfois
dans le courant. J'aime, la main sur la barre, sentir la coque se cabrer
dans les  vagues, alors  que je  suis  du  regard la  ligne de  crête  des
volcans. La radio passe des  rancherasi. Parfois un phoque apparaît.
Un petit pingouin. Jamais de baleine, ni même de dauphin. En bas,
les  hommes regardent  des  films d'action doublés  en mexicain ou
bien ils  jouent au  trucoii, ou bien encore ils  racontent des blagues
salaces. Il fait bon dans la timonerie car le peu de soleil chauffe les
vitres. Ça sent la menthe aussi. J'en ai ramassé un plein bouquet au
bord  d'une  plage  où  nous  avons  débarqué  au  début  du  voyage.
Quand ils m'ont vu revenir mon bouquet à la main, les hommes ont
parlé  de mojitos, les  yeux brillants. Ils  ont  frappé aux portes des
maisons de bois disséminées autour de la vieille cale à un bout de la
plage, mais personne n'a voulu leur vendre de rhum ni même d'autre
alcool. Les hommes se sont énervés. Ils ont insisté. Se sont encore
plus énervés. Il y avait forcément un débit d'alcool clandestin dans ce
bled pestaient-ils. Nous avons rembarqué. J'ai  ramassé un peu de
terre  que  j'ai  tassée  ensuite  dans  le  cul  d'une  bouteille,  calée
maintenant contre le GPS, dans la petite serre que fait la timonerie. 

Le capitaine n'a  rien dit. Il  ne dit rien non plus quand il  me voit
étaler les cartes que personne sinon ne déroule. Lui, il navigue sans
carte. Il regarde à peine ses instruments. Il dit que le vent arrive avec

i Chansons mexicaines
ii Jeu de cartes argentin, populaire au sud du Chili
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la marée et calcule son heure selon la couleur de la grève. 

Il lève aussi parfois la tête vers les canelos, ces arbres sacrés du peuple
mapuche.  Le  dessous  de  leurs  feuilles  est  presque  blanc.  Il
murmure : « ojo cuando está blanqueando la hoja del canelo.  i». Il dit ça et
me prend la barre des mains. Je redescends à la cuisine préparer la
once. Voilà, c'est un voyage dans le voyage. La mer enfin autour de
moi. Je sens mon corps se faire aux flots. Et je sais que je partirai de
Valparaíso.  Car  j'ai  trop  besoin  de  mer.  À  Valparaíso,  nos  corps
seront toujours trop éloignés de la mer. Ou peut-être, un jour, quand
la bataille pour retrouver la mer aura été menée. Quand la bataille
aura été gagnée. « Quand je serai vieille, si je deviens vieille un jour,
pas maintenant… »  insiste la  Antigone d'Anouilh. Mais  mon corps
alors se sera desséché. Et je veux sentir la mer maintenant, dans mes
hanches, dans mes pas, sur ma peau. 

                                                                                    

Depuis le sud du monde qui ose 
croire à autre chose qu'à la défaite, 

24 octobre 2016 

Chère Lou,

Je t'écris, assise à la poupe. Calée dans la descente de la cuisine. Là,
je suis abritée du vent et je respire la mer. Et puis j'entends si les
marmites sifflent. Parfois me parvient l'odeur des oignons assaison-
nés de paprika, d'origan et de merkén, cette sorte de piment fumé.
Ou bien celles des pommes dont je fais tartes et crumbles. Il y a un
grand sac de jute plein de pommes sur le pont. Un autre de pommes
de terre. C'est entre ces sacs que j'ai dansé, hier soir, seule dans la
nuit. J'ai glissé sur le pont brillant de la rosée du soir. Seule dans la

i  Attention quand blanchit la feuille du canelo, signe que le vent se lève
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nuit. Le  ciel  était  glacé. Et  ça faisait  comme de la  buée entre  les
étoiles  quand  je  respirais.  Dans  la  nuit,  je  distinguais,  au  loin,
l'ombre imposante du volcan Chaíten.

Dans la nuit, j'entendais, tout près, le chant métallique des petites
grenouilles de Darwin. Dans la nuit, j'imaginais, très loin, les chants
de fête et les lumières dans les rues de Valparaíso. Le mouvement
citoyen a  remporté les élections municipales. Peux-tu le croire ? Ils
ont fait cette chose impossible. 53% des votes a annoncé la radio à la
voix elle aussi incrédule, grésillant entre les hommes, les verres de
vin et les cartes de truco. J'ai  tapé des mains je crois, comme une
enfant face à quelque chose de magique. Puis j'ai grimpé sur le pont
mouillé de rosée, sous les étoiles. Et j'ai dansé seule dans la nuit. Je
suis restée là jusqu'à ce que, sous ma capuche, mes joues me brûlent
de froid. Alors je suis descendue me réchauffer dans ma bannette.
Les hommes regardaient un film d'action. J'ai trente ans et je crois
que  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'assiste  à  une  victoire
politique sur les institutions. J'ai refusé pourtant de mener bataille.
Je croyais trop en la défaite et je ne voulais pas en vivre encore une.
Dans les rues d'Athènes ils avaient dû célébrer aussi, s'enivrer d'une
victoire électorale jugée impossible. Et maintenant ? J'ai juste trente
ans et j'ai connu assez de défaites pour perdre courage. C'est que tu
sais comme je suis peu combative. Comme je préfère le chant des
grenouilles  sous  les  étoiles  de  Patagonie  à  la  liesse  militante.  Et
pourtant vois-tu, j'ai dansé hier soir. La marmite siffle. Je retourne à
ma soupe de poisson.
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Doigts pierres, 30 octobre 2016 

Chère Lou, 

Mon feutre tremblote sur la feuille. Mes doigts sont encore blancs de
froid.  Une  tasse  de  thé  brûlante  pourtant  où  flottent  quelques
feuilles  de  menthe.  Et  une  certaine  dose  de  sucre.  Mes  cheveux
gouttent sur le matelas en skaï du carré. Je tremble un peu mais ce
n'est plus de colère. 

Une brusque rage, ce matin. De ces rages indomptables qui me sai-
sissent parfois. 

Cela fait quatre jours maintenant que nous sommes mouillés dans
cette crique, à quelques encablures au sud de Chaíten. Nous atten-
dons  qu'arrive  le  ferry  de  Chaíten  avec  des  instruments  pour  les
biologistes. Mais le port de Chaíten est mauvais, une grande baie
plate  et  cendrée  à  la  merci  du  vent  du  sud.  Tout  à  Chaíten  est
mauvais. La plaine plate sans défense face à la mer, le volcan juste
derrière. On se demande pourquoi des gens sont retournés vivre là.

En  2010,  le  volcan  a  englouti  la  ville  sous  les  cendres.  Le
gouvernement  l'a  condamnée.  Des  experts  ont  choisi  un  autre
emplacement, plus sûr, plus rationnel, pour ériger une nouvelle ville.
On a  offert  de nouvelles  maisons aux habitants, ailleurs. Mais ils
reviennent à Chaíten. Ils déblayent les cendres, ouvrent les fenêtres
condamnées.  Et  ils  se  moquent  des  tsunamis  qui  pourraient  les
balayer,  ils  se  moquent  du  volcan,  toujours  aussi  menaçant,
surplombant  leur  ville  de  Far  West.  Ils  marchent,  fiers,  dans  le
quadrillage  de  leurs  rues  où  siffle  le  vent  glacé  en  faisant
tourbillonner les cendres. Nous y avons fait une courte escale. Je n'ai
aimé ni le gris des cendres, ni les maisons retapées à la va-vite, ni
l'horizon coincé. Une ville où l'on se sent pris au piège. Pourtant c'est
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là que le ferry arrive. Puisque c'est là qu'habitent les gens. Il vient et
repart aussitôt. Il ne peut rester à quai. Nous non plus, nous n'avons
pu rester à quai. Nous sommes partis mouiller dans cette minuscule
crique que connaissait le capitaine. S'y trouvait deux lourds corps
morts. De ces mouillages qu'installent les entreprises de saumons
pour que leurs barges immenses puissent trouver où s'abriter quand
vient la tempête. 

La petite crique ressemble à un enclos aux hauts murs de roche lisse
et grise. On y pénètre par un étroit passage ouvert au nord. Il y a un
autre goulet, à l'ouest. Mais sur la carte, il est pavé de cailloux. Le
capitaine s'y est engagé, la machine au ralenti. Il  disait  qu'il  était
déjà  entré  par  là.  Il  scrutait  la  mer,  comme  pour  y  découvrir  le
passage. Mais l'eau était  de ce vert  sombre de rivières fangeuses.
Moi  je  regardais  la  carte  et  j'attendais  qu'on talonne. Des  petites
croix noires et de l'estran verdâtre dessinés partout sur le bleu pâle
de la  carte. Finalement le  capitaine a fait  marche arrière et  nous
sommes  entrés  par  le  passage  du  nord  dans  ce  refuge  étroit  et
saisissant.

Le jour d'après nous avons mis le canot à l'eau et nous sommes partis
pêcher.  Des locos,  ces  sortes  d'ormeaux  chiliens,  et  des  moules
géantes. Les hommes se disputaient sur la technique pour attraper
les locos et le zodiac tanguait dangereusement. Puis il y eut un débat
houleux. Les hommes d'équipage remplissaient le fond du zodiac de
tout ce qu'ils trouvaient. Les biologistes, eux, comptaient et disaient
que  ça  suffisait.  Finalement,  nous  sommes  rentrés  et  c'est  le
capitaine  qui  a  cuisiné.  Je  ne  savais  pas  préparer  les  locos.  Le
capitaine  non  plus.  Il  faut  les  attendrir.  Mais  il  a  jeté  tous  les
coquillages  dans  une  grande  casserole  d'alu.  Les  fruits  de  mer
étaient  durs  et  secs. Les  hommes les  ont  arrosés  de mayonnaise,
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heureux de leur pêche. Le jour d'après encore, il y avait des menues
réparations  à  faire.  Et  puis  nous avons exploré  l'autre  bout  de  la
crique. J'ai  escaladé la roche pour me retrouver face à la houle.La
plage, en contrebas, paraissait un cimetière recouvert d'ossements.
Des  tas  de  bois  flotté  laissé  là  par  les  tempêtes. Le  capitaine m'a
raconté  comme  il  a  dû  attendre  une  dizaine  de  jours  dans  cette
même  crique,  que  cesse  une  tempête  terrible.  Chaque  matin,  il
escaladait pour voir si la tempête s'éloignait. Il devenait fou à ne rien
faire.  Le  capitaine  est  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  s'arrêter,
jamais. 

Le quatrième jour, l'ennui commençait à pointer son nez. Se réveiller
en sachant que la journée est vide jusqu'au soir. J'ai songé alors que
j'allais confectionner un festin. Des plats sophistiqués pour passer la
journée entière à pétrir, couper, remuer. Je l'ai dit au capitaine. Puis
je  suis  allée  écrire  un  peu  dans  mon  carnet,  là-haut,  dans  la
timonerie.  Quand  je  suis  redescendue  à  la  cuisine,  mes  pensées
pleines de recettes, j'ai croisé le capitaine les bras chargés de patates.
Comme  il  s'ennuyait,  lui  aussi,  il  s'était  mis  à  la  cuisine.  Pour
s'occuper les mains. Dans une grande casserole il a jeté le poisson
pêché la veille et les patates et voilà tout. Une sourde rage est montée
en moi. Exactement comme cette expression clichée. Je sentais mes
joues chauffer. Je contemplais la journée vide devant moi comme si
j'étais  au  bord  du  gouffre.  Les  hommes  assis  dans  le  carré.  Les
heures immobiles. Je suis allée respirer à la proue. Mais la rage me
vrillait les oreilles. Se mettre en boule ainsi, comme une petite fille
capricieuse. La bruine, douce et soyeuse, n'apaisait rien. C'est là que
mon regard s'est posé sur l'eau verte, lisse et tranquille. J'ai bondi. Je
me  souvenais  avoir  vu  une  combinaison  de  plongée  sous  ma
couchette. Je l'ai enfilée prestement. 
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Puis, je me suis assise au bord de la coque, à la poupe, les jambes
ballantes dans la mer glacée. La mer glacée qui ne m'a pas semblée si
glacée. J'ai glissé dedans en frissonnant quand l'eau froide a envahi
la combinaison, trop large. Puis elle s'est tiédie. Je me suis éloignée.
1, 2, 3, 1, 2, 3. Je respirais. Le goût salé sur mes lèvres, la silhouette du
volcan au loin devant, la coque de bois oscillant à côté, le vert sombre
et profond sous mes doigts, la bruine douce, presque sucrée et tiède
sur mon visage. 1, 2, 3, 1, 2 , 3. Peu à peu, j'ai senti la colère refluer.
Jusqu'à se dissiper tout à fait. Mes doigts étaient gourds et blancs
quand je suis remontée à bord. Mes pieds semblaient deux blocs de
pierre. Le  capitaine a  voulu  me donner  la  main. Mais  je  me suis
avachie  sur  le  zodiac,  à  la  manière  d'un  phoque.  Puis  je  suis
remontée, seule, à bord. Les hommes ont souri au-dessus de leur jeu
de  cartes  quand  je  suis  réapparue  dans  le  carré,  les  cheveux
dégoulinants,  ma  tasse  de  thé  brûlant  dans  les  mains  pour  faire
refluer le sang qui déserté mes veines avec les reste de mon absurde
colère. 

Demain nous partons à Chaíten. Ensuite nous poursuivrons vers le
sud.  Puis  nous  commencerons  à  remonter.  Demain  encore,  si  je
peux, j'irai nager. Me faire une carapace de sel avant de retourner
face à la mer bleue et inaccessible de Valparaíso. 

Petit carnet quadrillé 

10/11/2016 Ciel  bleu, bleu, bleu, la  mer encore plus bleue. Une
certaine légèreté au-dessus des toits rouillés. Même si la ville a brûlé
il  y  a  peu  encore,  oubliant  que  le  vent  du  sud  aimait  tant  cette
couleur de l'été qu'il peut souffler avec furie sur les après-midi trop
bleus. Mais ne parlons pas de ce vent glacé qui fait courber l'échine

187



des eucalyptus venus d'ailleurs et coupables d'assoiffer les collines.
On les montre du doigt. On parle d'arbres natifs. On ne parle que de
ça, tout le temps. Racines, patrimoine, natif, ancestral... Ne parlons
pas de ça… Parlons juste du bleu. 

14/11/2016 Lire la météo marine sur radio Ritoque. Mon accent fait
rouler la vaguada costera et la depresión dans le micro. 

26/11/2016 Pousser la  porte de la  pâtisserie Stefani, les  cheveux
emmêlés de sel. Gâteau orange manjar. Un luxe de ces « dernières
fois ». En couper de fines tranches dans la nuit tiède face à la baie
habitée par quelques cargos égarés. Ne pas compter. 

Assise à ma table rouge, 2 décembre 2016 

Chère Lou, 

Le quai est chaud encore du soleil de l'après midi. Mais déjà, le vent
du sud s'est  levé et  fait  voleter  les  foulards et  les jupes. J'ai  envie
d'ôter mes sandales pour sentir sous mes pieds le béton chaud et
râpeux, blanc de sel. Comme quand je travaillais là et que je courais,
pieds nus, en sortant de la mer. Mais je ne travaille plus là. Je salue
don Guillermo, occupé à  distribuer  des  feuilles  de  papier  toilette
qu'il  compte soigneusement. Puis, j'accélère  le  pas  devant le  petit
club de voile. Aucune silhouette familière. Je respire. Je me faufile
entre  les  nombreux promeneurs  du  quai. Je  m'étonne du monde.
Tout  autour  du  quai,  des  silhouettes  à  contre-jour,  accoudées  au
bastingage. Des pêcheurs de crabe. Des bidons de plastique trans-
formés  en  seaux. Des  bières  bon  marché  dans  les  grosses  mains
poisseuses. Des rires forts, des cris parfois. Les femmes attendent,
assises à l'ombre du Deck, ce restaurant lounge aujourd'hui fermé.
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Elles aussi, tiennent des bières à la main et rient fort, leur ventre
tressautant parfois. En relevant leurs pièges fabriqués à la va-vite,
les hommes attrapent d'une main agile les crabes qui s'agitent fréné-
tiquement éclaboussant leurs survêtements de contrefaçon. Parfois,
les  pêcheurs  sautillent  sur  leurs  baskets  à  coussin  d'air  avant  de
laisser tomber leur prise au milieu des autres pinces qui surgissent
du seau. Je ne les aperçois qu'à contre-jour. Des silhouettes noires
sur le fond bleu de la mer. 

De loin, je devine leurs gestes, leurs mots, leur ton. Ils n'ont rien à
voir avec le pêcheur de crabe mélancolique du Gitano Rodríguez. Ils
ont  à  voir  avec  la  ville  d'avant  la  mélancolie.  Et  puis  la  ville  de
maintenant. Celle qui n'a que l'instant. Pas le temps de la mélancolie.
Ils viennent du haut des collines. Quand on regarde l'horizon, sur le
pas de leur porte, là-haut, Valparaíso n'est qu'un poing serré entouré
d'océan. Ils sont ce poing serré maintenant sur le piège à crabe. Ils
ne  descendent  pas  souvent.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  sont
descendus  si  nombreux  ce  jour-là.  Je  me  demande  ça  alors  que
j'arrive au bout du quai et qu'un groupe de filles  très excitées, en
short et en gilet de sauvetage, me bouscule. Elles crient « elle est là,
elle est là ! ». Anaï les suit en souriant. Elle porte elle aussi un gilet de
sauvetage. Anaï est cuisinière et kayakiste. Je l'ai connue au club de
voile. Elle m'embrasse, tranquille. Elle dit « il y a une baleine.  ». Je
fronce les sourcils. Une baleine, dans la baie ? Si près du port ? Elle
ajoute « On a vu son jet  », « C'est pas des dauphins plutôt ? » Elle me
montre  du  doigt  l'endroit  où  la  baleine  aurait  plongé.« Oui,  c'est
peut-être des dauphins... » admet-elle. Puis elle me demande ce que
je fais là. Je lui dis que je dois rejoindre Gonzalo Ilabaca. Elle dit « oh,
il est là-bas » en désignant du bout du doigt l'autre côté du quai. Et
elle rejoint les filles agrippées aux kayaks qu'elles font descendre le
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long de la passerelle pour aller voir la baleine. Je reste un moment,
accoudée entre deux groupes de pêcheurs. Eux ils sont concentrés
sur leurs crabes. Je scrute la mer, incrédule. Si une baleine était là, ils
la contempleraient, non ?

Mon regard balaye avec soin la surface crêpée par le vent du sud qui
semble souffler sur la baie comme sur une tasse de thé qu'il faudrait
refroidir. Soudain un jet  jaillit.  Puissant. Juste  là, devant le  quai.
Mon cœur de battre s'est arrêté. Exactement cette expression-là Puis
rien. Ce n'était pas un jet de dauphin. C'était elle. Autour de moi, les
pêcheurs  toujours  placides  et  indifférents.  Peut-être  ai-je  rêvé. Je
scrute encore le bleu parsemé de petites vagues. Rien. Je l'ai peut-
être inventée.

Je rejoins Gonzalo Ilabaca. Il est adossé au mur de bois chauffé de
soleil. En plein vent. Mais au soleil. Sa vieille besace avachie près de
lui.  Il  regarde  les  pêcheurs.  Je  lui  dis  que  je  crois  avoir  vu  une
baleine. Ma voix tremble un peu. Il sourit et il hoche la tête. Il a le
regard rivé aux pêcheurs. Il les regarde et il sourit : « Tu vois, c'est là
un des premiers gestes du monde. Partout dans le monde,  de tout
temps,  les  hommes  ont  eu  ce  geste-là. »  Je  m’assois  à  mon  tour
contre le mur de bois chauffé par le soleil. Ma jupe coincée entre mes
jambes  pour  que  le  vent  ne  s'y  engouffre  pas.  Lui,  il  regarde  les
pêcheurs. Les hommes et les femmes poisseux de mer et de jus de
crabe. Nous devions nous retrouver pour préparer une table ronde
qui aura lieu au festival du livre dans quelques jours, autour de la
mer. Mais  son regard suit  les  gestes  des  hommes et  des  femmes
descendus du haut des collines pour pêcher. Soudain il dit « Elle est
là  ». Et il pointe du doigt le bleu de la baie dans lequel le jet déjà a
disparu. Je me redresse. Le regard de Gonzalo continue de suivre les
gestes des hommes. Le jet de la baleine n'est qu'une sorte d'étoile
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filante en arrière-plan. Moi je frémis. Une baleine, là, dans la baie. Si
près de moi, de nous, des cargos, de la rumeur de la ville.... Mais
déjà  Gonzalo parle  d'autre  chose  et  mon  regard  ne  peut  rester
accroché à la mer.

Ce soir-là, Gonzalo m'a raconté Valparaíso. J'ai aimé sa manière de
raconter la ville et je veux te raconter à mon tour. Je lui disais que je
n'aimais guère comment apparaissait Valparaíso dans la littérature.
Toujours les bas-fonds du port, la décadence, les voyous, cette appé-
tence qu'ont les poètes pour la ruine et le glauque. Moi je voudrais y
lire parfois la mer et les aventures. Jamais on ne lit cela. Gonzalo dit
que c'est parce que ça fait trop peu de temps qu'il y a des poètes qui
écrivent sur Valparaíso. Et que ces poètes sont ceux qui  vivent  la
décadence.  La  ville  d'avant  a  été  très  peu  écrite  ou  peinte  ou
photographiée. Il  dit  qu'aux premiers temps de la  splendeur tous
étaient  occupés à travailler, faire du fric, construire des dynasties.
C'est la première génération d'immigrés venus d'Europe. Valparaíso
était une ville de commerçants et d'armateurs qui ne vivaient que
pour  leur  négoce.  Pas  de  temps  ni  de  lieux  pour  les  poètes.  La
seconde génération consolide la dynastie. Les fils d'immigrés rêvent
peut-être encore d'Europe. Ils apprennent le français. Ils sont nés ici
mais ils travaillent comme s'ils vivaient toujours au nord du monde.
Ils n'ont pas le temps de peindre, d'écrire ou de chanter. Les autres
non plus, ceux qui ne sont d'aucune dynastie. Ceux qui travaillent à
la force de leurs bras. Seuls, Manuel Rojas prend le temps.  

Puis  vient  la  troisième  génération.  Riche  à  souhait  maintenant.
Certains  suivent  les  pas  de  leurs  pères  et  besognent  encore  et
toujours. Mais d’autres se mettent à dilapider la fortune familiale. Le
canal de Panama a été construit. Le temps de la splendeur est passé.
Pourtant de nombreux bateaux font escale encore. Personne ne veut
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croire au déclin. Dans le quartier  du port, les  bars sont pleins de
marins étrangers, d'alcool et de jolies filles. Les petits fils d'immigrés
font la fête. Tous les jours, tout le temps. Gonzalo  songe :  « elle a
duré des  années  et  des  années  cette  fête. Ce devait  être  une fête
interminable,  tellement  incroyable,  tellement  extraordinaire
qu'aucun n'avait le temps de peindre ou d'écrire. Seules nous restent
des boléros, parce que la musique faisait partie de la fête. » Il raconte
aussi que  les  deux  seuls  qui  témoignent  de  cette  fête  sont  deux
hommes venus d'ailleurs : Jori Ivens et Sergio Larrain. 

Puis il y eut la décadence. La vraie. La désertion des cargos manœu-
vrés désormais par une poignée de marins trop pressés par leurs
armateurs  pour  pouvoir  débarquer.  Le  couvre-feu  militaire.  Les
barbelés autour de la mer. La fermeture des bars. La misère. Gonzalo
a peint les derniers moments du Roland bar. Mais lui, n'a pas peint la
décadence. Même s'il y a une lourde tristesse parfois dans les yeux
de ses personnages. Lui, il peint Valparaíso comme il aimerait qu'elle
soit. Joyeuse et affairée sur les bords d'un port aux cargos rouillés
qui nous parlent d'ailleurs. 

Valparaíso  n'a  jamais  été  autant  peinte  et  écrite  depuis  qu'elle  se
meurt. Comme si, on se réveillait de la fête, avec une gueule de bois
collective et que maintenant il n'y avait du temps que pour ça, écrire,
peindre et chanter. Mais maintenant la mer est lointaine, enfermée
derrière des conteneurs. Et les aventures des marins sont gardées
sur le pont des cargos, elles ne viennent plus se colporter en ville. 

Pour ça peut-être qu'il n'y a que la Valparaíso décadente et en ruine
qui apparaît entre les pages. Quand le soleil a disparu derrière Playa
Ancha, nous avons traversé le quai pour nous rendre à la réunion de
la commission du littoral. 
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Une  drôle  de  réunion  convoquée  par  la  mairie  citoyenne  où  se
rejoignent tous les acteurs opposés au méga projet portuaire. Je ne
sais pas très bien ce que j'y fais. L'idée est de construire une force
citoyenne sur laquelle la mairie puisse s'appuyer quand il faudra me-
ner la bataille du port. Les hommes réunis là parlent fort. Ils parlent
stratégies.  Contacts.  Politique  politicienne.  Je  m'y  perds.  J'écoute
tout de même. J'ai envie de fuir. Je reste. Je prends des notes. Je fais
des synthèses. C'est  moi qui  me suis  proposée comme secrétaire.
Pour  avoir  un  rôle,  au  moins…  Je  suis  la  seule  femme  de  la
commission et je me suis proposée comme secrétaire, vois-tu... 

Le vent était glacé et chargé de poussière sale quand s'est terminée la
réunion. Je suis rentrée seule, à pied, les mains enfoncées dans les
poches  de  ma  veste  de  cuir.  J'y  arrive  pas.  Ces  réunions.  Les
compromis. Le cambouis de la politique. Toi je sais, tu serais là. On
t'écouterait  dans ces réunions. Tu ne serais  jamais fatiguée de t'y
rendre. Moi, j'ai juste envie de rester accoudée au bastingage du quai
à attendre le jet de la baleine. Puis remonter dans ma maison de bois
et de verre et dessiner des nageoires dorsales qui secouent le ciel et
la mer pour la faire bruyamment entrer dans la ville. Tu te moques
déjà  je  sais. Je  n'arrive  à  rien d'autre  qu'à  être  sur le  côté. Même
quand il se passe quelque chose... 

Bientôt, je crois, je rentrerai... 
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Assise à la table rouge, 20 janvier 2017

Chère Lou,

Je t'écris un peu confuse. Je n'écris plus. Ni même pour Noël ou pour
la nouvelle année. Comme si la routine déjà l'avait emporté sur le
voyage.  Ou  plutôt  comme  si  déjà,  je  m'en  étais  allée.  Ce  soir
pourtant, je voudrais te raconter... 

Poussée par le vent, la mer trébuche contre le rocher de la Baja et
laisse voir son jupon d'écume avant de rabattre sa jupe bleu sombre,
l'air presque fâchée. On ne sait si elle en veut au vent ou aux derniers
passants du dimanche, qui, depuis l'avenue Altamarino, la regardent
trébucher, se relever et trébucher encore. Moi, je devine la scène de
loin, accoudée à  ma table rouge. Je  mets mes notes au clair. Des
notes  sur  la  mer.  Car  Lou,  je  l'ai  peut-être  trouvée,  la  mer  de
Valparaíso. Pas la mer des voiliers de plastique blanc qui régatent le
doigt sur la tablette, ni celle des bâtiments gris à angles droits qui
attendent la prochaine guerre, le doigt sur la couture. Non, la mer
des  baleiniers,  des  cap-horniers,  de  ces  marins  venus  du  monde
entier. 

C'est  une  lourde  porte  bleue,  cachée  derrière  une  grille,  dans  un
recoin du muelle  Prat. La poignée cuivrée brille  tellement elle  est
astiquée. Ça a fait clic quand j'ai appuyé sur la sonnette. La porte
s'est  ouverte  pesamment  sur  un  hall  aux  dalles  vert  sombre  et
brillant  malgré  le  peu  de lumière  que laissaient  passer  les  portes
fenêtres encadrées par de lourds rideaux de velours. J'ai titubé un
instant. Tout autour de moi : des maquettes de bateaux, de vieilles
photos encadrées dans des hublots cuivrés, d'antiques fanions, une
barre à roue transformée en lustre… 
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Tout  ce  bric-à-brac  qui  raconte  la  mer  d'avant,  celle  qui  m'a  fait
rêver, celle que j'avais cru rêver. Karla, qui porte de longs cheveux
lisses  couleur  sable  du  désert,  ce  désert  qu'elle  a  quitté  pour
Valparaíso  où  elle  pensait  trouver  la  mer,  la  mer  dont  elle  rêvait
depuis son enfance ensablée, Karla a rajusté une mèche derrière son
oreille à laquelle brillait une perle nacrée et elle m'a dit «  Quand je
suis entrée dans le hall, là je suis tombée amoureuse du Bote, là était
enfin la mer... » 

Comme moi ensuite elle a traversé le couloir sombre pour découvrir
le ciment brûlant du patio, constellé de taches de sel, la mer juste au
bord  et  les  silhouettes  en  bleu  de  chauffe  ou  en  combinaison
néoprène, au milieu des cordages, des gilets et des zodiacs oranges
prêts à intervenir. Les sauveteurs en mer. Ils sont là depuis 1925. On
devrait dire : ils sont encore là. Les baleiniers et les cap-horniers ont
disparu. Les  tempêtes  d'hiver  aussi.  Mais  eux  ils  sont  encore  là.
Maintenant  ils  enfourchent  des  scooters  des  mers  et  longent  les
plages  alentour.  L'un  dit  « maintenant  nous  sommes  des  « pieds
sablés » » en parlant avec nostalgie des vieux qui partaient au large
dans la tempête secourir les cargos en perdition. Avant. Avant le GPS
et les prévisions météo. Avant que ne soit érigé le mur de conteneurs
entre Valparaíso et la mer. 

Je  suis revenue avec mon carnet et  j'ai  commencé à écouter leurs
histoires. Au début, j'attendais des histoires d'avant. De naufrages
spectaculaires, de fortunes de mer. Mais les histoires d'avant étaient
ternies. Nul détail, nul frisson. Juste cette nostalgie inutile. Puis, peu
à  peu,  j'ai  entendu  la  mer  derrière  le  vrombissement  de  leurs
zodiacs, je l'ai aperçue en gouttelettes brillantes sur le caoutchouc
noir des combinaisons, je l'ai  sentie dans ce mélange de sel  et  de
gazole resté sur leurs mains, dans les larmes de Karla, une des trois
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premières femmes sauveteuses en mer de Valparaíso. La mer qui se
raconte. La mer où l'on devient quelqu'un.

Ils ne sont plus qu'une poignée. Les derniers habitants de Valparaíso
qui  osent  prendre  la  mer.  On  pourrait  les  imaginer  comme  des
personnages de roman. On les imaginerait comme de vieux marins
aux visages plissés. Mais, ils n'ont jamais été marins, les sauveteurs
en mer de Valparaíso. Et ils n'ont jamais été plus qu'une poignée. Ils
sont  agents  d'assurance,  comptables,  instituteurs,  vendeurs,
mécaniciens automobiles. Ils ont des vies qui me semblent grises et
ternes. Dans des bureaux gris et ternes. Mais quand on les appelle,
ils  retirent  leur  cravate,  enfilent  leur  combinaison  néoprène  et
sentent  l'adrénaline  faire  battre  leur  tempe.  Ils  et  elles  puisque
maintenant il y a trois femmes, sauveteuses en mer. Et leurs mains
lisses qui font un nœud de chaise comme elles  pianotent sur des
claviers ou remplissent  des  registres de  douanes, racontent  peut-
être  enfin  la  mer  de  Valparaíso.  Où  se  mêlent  confusément
aventuriers et  banquiers, maisons closes et  Bourse du commerce,
sable et pavés, cravates et vareuses, hôtels particuliers de marbre et
de bois précieux et bidonvilles d'argile et de bois, juste au bord de
l'océan le plus vaste du monde. 

La ville a peut-être tourné le dos à la mer. Eux et elles sont restés
debout face à elle, sur le bord du quai Prat, le dernier bout de quai
sans barbelés. Tu sais, ils me font penser à la watchguard dans Game
of  thrones. Ils sont les seuls à oser s'aventurer derrière le mur de
conteneurs. Et pour vaincre la peur de ce monde inconnu, ils prêtent
serment,  ils  obéissent  à  d'étranges  traditions  et  écoutent  avec
patience les histoires des anciens qui répètent inlassablement qu'il
faut se préparer car les grandes tempêtes reviendront. La mer de
Valparaíso  pourrait  être  le  monde  au  nord  du  mur.  Les  grandes
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tempêtes la menace que l'on a oubliée.

Il faudrait que je te raconte tous ceux et celles que j'ai rencontrés.
Ces hommes et femmes qui jouent à « On dirait que nous sommes
les derniers guerriers/gardiens, je ne sais, de la mer... » Il y a donc
Karla,  qui,  accroupie  dans  le  ruisseau  qui  traversait  le  village  du
désert d'Atacama où elle a grandi, rêvait de pirates, de baleines et
d'Antarticque. Il y a Anibal, le roi du scooter des mers qui rêve d'être
né avant pour naviguer en ciré jaune sur le Christiansen, le canot de
sauvetage des années 50, dont la coque de bois gît désormais sur le
quai  Baron  à  la  merci  des  intempéries  et  de  l'indifférence  des
passants. Il y a Daniela qui, revêtue de sa combinaison néoprène et
de  son  casque rouge, dénoue ses  longs  cheveux noirs  et  lisses  et
accroche deux perles à ses oreilles à peine débarque-t-elle sur le quai
« pour qu'ils sachent tous que je suis femme ». Il  y a les vieux qui
aiment l'uniforme et ne cachent pas leur sympathie pour la dictature
passée,  il  y  a  Jaime  qui  décida  d'apprendre  à  plonger  pour  aller
chercher les morts «  car trop de corps ont disparu dans cette mer. »
Il y a la mer qui coule dans leurs veines, disent-ils tous, quels qu’ils
soient, d'où qu'ils viennent et j'imagine les poissons et les algues se
frayant un chemin dans leurs corps de citadins, de porteños…

Et j'aime les imaginer ainsi, ceux et celles qui racontent que la mer
de  Valparaíso  existe.  J'espère  ne  pas  t'avoir  ennuyée  avec  cette  si
longue  description.  Je  t'imagine  un  peu  surprise  de  me  voir  me
prendre de passion pour les sauveteurs en mer. Il est temps que je
rentre vas-tu dire car sinon tu me retrouveras prête à enfiler quelque
uniforme pour pouvoir prendre la mer... Je souris à cette idée et je
termine  là  cette  lettre.  Le  vent  semble  fatigué  et  lassé.  On  dirait
même qu'il tend la main à la mer pour l'aider à se relever. Le blanc
jupon de cette dernière s'est terni. 

197



Est-ce la  lumière du soir  ou la  poussière des rochers ?  J'allume la
petite lampe de carton au-dessus de ma table et je replie cette longue
lettre… Demain, je retournerai là-bas avec mon carnet. 

Petit carnet quadrillé 

10/03/2017  Sandales  ou  bottines ?  L’automne  semble  déjà  là.
J’avais  oublié.  Je  pensais  voler  d’été  en  été  d’un  côté  à  l’autre  du
monde. 

12/03/2017 Je sors du carton la bouillotte rangée trop vite. 

21/03/2017 Pâtes  aux  tomates  séchées.  Flan  à  la  noix  de  coco.
Cheesecake aux speculoos périmés. Les placards à vider… J’y trouve
des  trésors.  Délices  de  gourmandises  envoyées  de  là-bas  et
conservées  jalousement,  pour  les  jours  durs,  les  hivers  froids  et
mélancoliques  dans  une  ville  étrangère.  Des  boîtes  colorées,  des
emballages brillants aux mots français auxquels je n’ai osé toucher
puisqu’il  faut toujours redouter les jours durs d’après, puisqu’il  se
peut qu’il y ait toujours des jours plus durs, après… Mais maintenant
une orgie de papiers froissés et de miettes périmées. 

24/03/2017 La poussière gifle la place Waddington et les rafales de
vent  emportent  les  miettes  du  dernier  alfajor  que  je  suis  venue
acheter à la pâtisserie Granada. 

02/04/2017  Dimanche soleil.  Je  m’étends sur  le  lit.  Les  fenêtres
grandes ouvertes. Un reggaeton au loin. La sirène d’un paquebot qui
s’en va. Parfois je me demande encore pourquoi je dois m’en aller.
J’aime tant vivre ici. 

15/03/2017 Anniversaire des sauveteurs de mer. Ils sont tous là en
uniforme,  alignés  sur  le  soleil  du  quai.  Derrière  eux  brillent  les
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trompettes  et  les  cuivres,  puis  les  hublots  des  remorqueurs  et  la
mer... Un des volontaires reçoit une langouste comme prix de son
engagement l’an passé. Il pose sérieux, sa langouste rouge écarlate
tenue dans la main. Rasé de près, son regard fixé droit devant lui,
terriblement solennel. Ses chaussures cirées luisent dans le soleil.
L’hymne national retentit. Valparaíso… 

Dans la houle, 17 avril 2017

Chère Lou,

Le quai est désert quand nous embarquons. Une avancée grise de
béton dans une mer d'un gris à peine plus pâle. Les silhouettes des
grues  arrêtées  dans  le  ciel  blanc  sale.  Un  certain  silence.  Seuls
résonnent nos pas sur le béton défoncé. De longues enjambées pour
traverser ce dernier bout de la terre. Javier s'est réveillé à Santiago,
lui. Il  a  traversé  la  capitale  enfumée  puis  l'autoroute  qui  mène  à
Valparaíso.  Paysage  de  collines  pelées,  d'eucalyptus  qui  bientôt
s'embraseront, et de quelques palmiers qui résistent. Il écoutait la
radio peut-être. Ou songeait à ce nouveau moteur électrique si léger
qu'il a acheté aux États-Unis. Je ne sais pas ce qu'il a senti quand sa
voiture confortable a entamé la descente de Santo Ossa. Te souviens-
tu  de  cette  descente  que  je  te  racontais  dans  une  des  premières
lettres ? Je ne sais pas s'il a souri, si son cœur s'est légèrement serré.
Ou s'il est resté dans ses pensées alors qu'il s'enfonçait entre l'ombre
noire  des  collines,  sans  apercevoir  ni  les  premières  maisons
accrochées juste au bord du ciel, ni la mer, grise, tout au fond. Peut-
être  a-t-il  réagi  quand  sa  voiture  s'est  engagée  dans  l'avenue
Argentina. Elle a dû ralentir alors, gênée par les trolleys malhabiles
et les passants traversant l'avenue en se moquant du trafic, courbés
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par le poids de leurs lourds sacs de jute. Jour de marché. Son regard
s'est  peut-être  arrêté  un  instant  entre  les  tauds  orange  et  verts,
intrigué  par  les  cris  stridents  et  chantants  à  la  fois  qui  devaient
percer jusqu'à son habitacle et brouiller le son de la radio. 

Ou peut-être, n'a-t-il rien vu, rien entendu car il songeait déjà à la
mer, qui l'attendait derrière le nœud que forment les voies rapides
au bout de l'avenue bruyante. Ses doigts tapotaient, impatients, le
volant. Le feu qui passe au vert. La mer presque là. La ville autour,
n'existe pas. Ce n'est qu'un point de passage vers la mer depuis les
gratte-ciels  de  Santiago. Un point  de  passage  camouflé. Lui  sait,
maintenant,  comment  disparaître  dans  le  tunnel  dont  l'entrée  se
cache sur le côté de la station du métro-train. Pour ressortir à peine
une minute plus tard, dans la poussière du terrain vague. Il salue le
gardien d'un signe de tête. La voiture cahote très légèrement sur la
route  bosselée,  longe  les  palissades  d'aggloméré.  Avec  les  tracto-
pelles et les camions stationnés en désordre, elles donnent l'illusion
des travaux. L’œil non averti ne sait pas que le chantier est immobile
depuis des années. Que les permis de construire sont illégaux. Le
sourire  des  gardiens,  les  palissades  propres,  que  l'on  remplace  à
peine sont-elles taguées ou peinturlurées, donnent l'illusion. C'est
inéluctable, le  mall, cet immense centre commercial à l'américaine,
se construira. Même s'il est inutile et illégal. Il soupire. Ils ne com-
menceraient pas les travaux, sinon. 

Bientôt  l'immeuble  se  dressera  là, confisquant  le  dernier  bout de
bord de mer qu'il reste aux habitants. Certains se réjouissent. Des
boutiques entre lesquelles flâner sans qu'il ne fasse ni trop chaud, ni
trop froid. Un sol brillant, des lumières douces, de faux palmiers.
Loin de la réalité crasse, sombre et vivante du plat plan du bas de la
ville. Il soupire peut-être en songeant à ce que deviendra ce terrain
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vague dans lequel il suffirait de creuser quelques centimètres pour
trouver des restes de naufrages, ou bien ce garage immense et laid,
que personne ne soupçonne d'être un monument classé pour avoir
été le hangar le plus long d'Amérique latine. Mais c'est ainsi. Il est
des luttes inutiles à mener. Les travaux ont déjà commencé. J'ima-
gine qu'il chasse alors ses pensées en saluant un autre gardien. Sous
sa casquette, l'homme hoche la tête en s'efforçant d'être poli avant de
se retourner vers la minuscule télévision qui grésille dans le coin de
la guérite où il se tient. 

La voiture bifurque vers le quai et il aperçoit enfin la mer. Il y a peu
de  vent.  Tout  est  nuances  de  gris  et  le  vent  est  si  faible  qu'il  ne
dessine même pas d'ombres d'un gris plus foncé sur la mer. 

Peut-être m'aperçoit-il alors, debout près de la grille. Il me fait un
grand sourire joyeux, comme toujours, en m'indiquant, d'un signe,
qu'il va se garer au fond, derrière le parking à bateaux. 

Puis à grandes enjambées nous traversons le quai pour descendre à
la passerelle flottante. Il regarde son téléphone. La station météo de
la Marine, enregistre un peu plus de vent à Punta Ángeles, la pointe
nord ouest de la baie. Nous préparons le bateau en silence. Je sors le
génois, chiffonné en vrac dans la cabine avant. Il s'occupe de déferler
la  grand-voile.  Crocheter  les  mousquetons,  passer  les  écoutes,
hisser. Nul besoin de mots. Il est à la barre. Je largue les amarres. Il
fait  pivoter  son  voilier  malgré  le  peu  de  vent.  Comme  s'il
manœuvrait une mobylette. Nous sortons lentement de la zone des
coffres, je lui jette un regard, il acquiesce, je hisse le génois. Puis je
reviens m'asseoir dans le cockpit. Nous tirons un bord vers Punta
Ángeles pour chercher un peu de vent. Nous parlons un peu. Juste
un peu. Comme pour ne pas gêner le vent, trop timide. 
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Malgré tout, le voilier avance. C'est un J24, un des rares voiliers du
port qui avance il faut dire. 

Nous longeons le môle où se tiennent les navires gris de guerre. Puis
caleta  El  Membrillo,  le  petit  port  de  pêche  aux  barques  jaunes,
rouges et bleu ciel. Nous virons. Le génois se prend dans les filières,
je  vais  à  l'avant  pour  décoincer  la  jupe.  Nous  revirons.  Les
manœuvres sont lentes. Nous avons dépassé le petit port de pêche
maintenant. Nous n'étions jamais venus jusqu'ici. Je scrute la mer
lisse, aux aguets. Il navigue sans carte, indifférent. Je lui glisse qu'il y
a un courant, là, qui porte vers l'ouest. Des rochers aussi. Avant, on
avait installé la bouée du bœuf. On l'entendait depuis Playa Ancha les
jours de brume et de houle. Elle soufflait, rauque comme un bœuf
donc, et pressait les navires de s'éloigner de la côte. Elle était là pour
les capitaines qui ne connaissaient pas la baie et qui, en arrivant,
confondaient,  dans  la  brume  ou  le  mauvais  temps,  caleta  El
Membrillo avec Valparaíso. 

J'ai appris cela dans les travaux d'historiens sur les naufrages.

Il abat légèrement. Je reste sur le qui-vive, peu habituée à naviguer
sans carte, si près de la côte. Je ne me fais pas à la profondeur du
Pacifique. 

Alors que nous dépassons le petit port de pêche, la mer commence à
moutonner. Nous échangeons un regard. Le vent forcit d'un coup et
le voilier part au lof avant que Javier ne puisse choquer l'écoute en
grand. Je vais changer la voile d'avant. Une vague trempe mon jean.
Je décroche mon regard des mousquetons et de l'étai. Ce n'est pas
une vague. C'est  la  houle  du  Pacifique. Nous  sommes  face  à  elle
maintenant,  au  large  des  Torpederas.  La  voilà  la  houle  qui  a
parcouru des milles et des milles sans voir la terre. 
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Cette  houle  que  je  ne  connais  pas  car  elle  n'ose  pas,  d'habitude,
entrer dans la baie de Valparaíso. Comme si elle lui fallait s'assagir
avant de toucher terre. Là elle lève la proue du bateau avant de le
faire retomber brutalement. Nous sommes un jouet qu'elle vient de
trouver.

Pendant ce temps, le vent forcit encore. Il est sud maintenant. Nous
gîtons fortement et je tâtonne maladroitement sur le pont trempé et
glissant pour revenir à la barre le temps que Javier prenne un ris.
Mon jean trempé colle à ma peau. Je frissonne. Nous rions. Nous ne
nous sommes jamais échappés si loin. Bientôt nous dépassons las
Torpederas.  La  houle  s'amplifie  encore.  Nous  sommes  dans  le
Pacifique, l'océan le plus vaste du monde. Le voilier s'ébroue, comme
un  cheval  qui  a  enfin  une  plaine  où  galoper.  Je  suis  tendue  vers
l'immensité  bleue  gondolée  par  la  houle  et  le  vent  qui  la  fait
moutonner. En chilien, on ne dit pas que ça moutonne. On dit que ça
fait  de  petites  chèvres.  J'imagine  les  petites  chèvres  blanches
sautillant par-dessus la houle venue de si loin… Peut-être il y a-t-il
des surfeurs qui l'attendent, à Concón, de l'autre côté de la baie. 

Soudain Javier me fait signe. Il faut virer. Je reviens vers lui. Je suis
glacée maintenant. Des mèches de cheveux poisseux me collent au
visage et mes doigts ont du mal à agripper les écoutes. C'est alors
que je regarde vers la terre.

Nous sommes au pied de falaises escarpées. La mer s'y casse avec
fracas. Ce sont des falaises brunes, burinées par le vent. On dirait
des  falaises  d'Écosse  ou  bien  d'Irlande. Mais  au-dessus, quelques
maisons  colorées,  des  maisons  de  Valparaíso,  de  bois  et  de  tôle
rouillée, blotties les unes contre les autres et accrochées face au vent.
Je calcule. C'est le bout de Playa Ancha. Vers le Sud, on distingue une
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enfilade d'autres falaises et pointes rocheuses qui s'enfoncent dans
la mer. Javier tend le doigt. Curaumilla énonce-t-il avec respect. Une
pointe brumeuse et sombre qui s'enfonce vers l'ouest. Curaumilla, le
cap Horn d'ici. Du vent et de la houle de face. Quelques roches qui
affleurent aussi au bout de la pointe. Nous n'irons pas jusque-là. Il
est tard déjà et il faut rentrer au port avant 19h. 

Nous  virons.  Je  prends  la  barre.  Nous  longeons  maintenant  les
falaises de Playa Ancha. Je ne savais pas. Je savais que les rues de
Playa Ancha tombaient dans la mer, balayées par le vent de part et
d'autres. Mais je ne savais pas cette image-là. Depuis la mer. Depuis
le  sud.  Au  pied  de  falaises  surplombant  la  houle  du  Pacifique.
Quelques  maisons  colorées  accrochées  sur  le  dessus  de  la  lande.
Nous les longeons et apparaît le cimetière et puis le phare dont le
rouge se détache sur le gris perle du ciel. Nous surfons maintenant
sur  la  houle  qui  nous  emporte,  les  voiles  gonflées  de  vent.  Les
falaises  défilent  à  toute  allure.  Et  soudainement  la  baie  s'ouvre
devant nous. Nous pénétrons sur la scène de l'amphithéâtre et il me
semble,  un  instant,  que  les  habitants,  au  balcon, nous  regardent
apparaître. Le vent brutalement se calme. La houle s'apaise. Il faut
lâcher le ris. Changer de nouveau la voile d'avant. La mer se lisse
tellement  qu'elle  devient  d'huile. Il  n'y  a  de  meilleure  métaphore.
Une  huile  bleue  brillante.  Un  miroir  dans  lequel  se  regarde
Valparaíso. On ne distingue même plus les petites chèvres dans le
lointain. Mon jean a séché et fait comme une croûte de sel sur ma
peau. Bientôt les voiles claquent d'un bord à l'autre, sans vent. Nous
attendons. « Quand j'aurais reçu le moteur électrique... » dit Javier.
Mais je préfère attendre sans moteur. 

Nous attendons sans moteur et c'est comme si nous étions au siècle
passé.
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Je songe à ces voyageurs et ces marins qui arrivaient à Valparaíso, au
temps où prendre la  mer était  plus rapide que parcourir  la  terre.
Parfois, ils avaient passé le cap Horn. Parfois, ils avaient traversé le
Pacifique.  Parfois,  ils  venaient  juste  d'un  peu  plus  au  sud.  De
Concepción, de Valdivía… Ils avaient senti dans leurs corps la houle
majestueuse et effrayante du Pacifique, le vent glacé soufflant, collé
à la côte, depuis l’Antarctique. Ils longeaient ces falaises. C'était la
première chose qu'ils voyaient de Valparaíso, ces falaises escarpées
qui  gardaient  l'entrée  de  la  baie.  Ces  falaises  alors  c'était  leur
descente de Santo Ossa. Peut-être leur cœur battait-il un peu plus
fort  quand ils  apercevaient ces falaises, puis le  phare. Et alors, le
bateau entrait dans la baie, comme on entre en scène. Un peu plus
théâtral que lorsque le bus pénètre dans les pots d'échappements de
l'avenue Argentina.

Je  songe  à  ces  falaises,  habituées  pendant  des  années  à  être
regardées par tous ceux qui passaient là. J'imagine leurs traits ridés
sur la pierre usée par le vent et la mer. Je les imagine comme des
gardiennes ancestrales, des sortes de totems laissés là. Figées. Elles
ne peuvent se retourner pour regarder la ville derrière elle, s'étendre.
Elles sentent seulement sur leurs  dos  les  hommes qui  s'affairent.
Construisent, restaurent. Elles sentent peut-être la piqûre acide des
eucalyptus,  le  jus  dégoulinant  des  poubelles,  la  brûlure  des
incendies, les  secousses de la  terre. Elles  sentent aussi  les  pas de
danse,  les  courses  poursuites  d'enfants,  les  pas  nonchalants  des
touristes, le vent du sud qui balaye tout. Elles sentent sur leur échine
le  port  qui  continue  de  vivre, malgré  la  décadence. Mais  elles  ne
peuvent qu'imaginer, comme condamnées à fixer l'océan. 

Tout le monde s'est retourné, détourné de la mer. Elles, figées dans
leur pierre elles sont restées face à la houle. On a oublié leur visage.
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Ce  visage  qui  était  le  premier  qu'apercevait  le  voyageur  en
débarquant à Valparaíso. Condamnées à ne plus être regardées que
par une poignée de pêcheurs et quelques marins distraits sur le pont
de cargos à l'équipage trop réduit. Je rêve qu'on colle sur elles des
portraits immenses de grand-mères ridées. À la manière de JR ou
des totems d’Anabelle Guerrero. J'avais emporté mon appareil photo.
Je n'ai rien pu en tirer. Le paysage s'est aplati. Comme s'il ne voulait
pas être saisi. Nous arrivons au port juste à temps. Javier manœuvre
sans moteur et presque sans vent pour prendre le coffre. Je passe
deux amarres. Nous nous promettons de retourner encore de l'autre
côté de Punta Ángeles. 

Petit carnet quadrillé

20/04/2017 Je cours. Je cours et j’ai peur de tomber. De fatigue et 
de nerfs défaits. Barbara glisse des sachets de riz dans les cartons de 
livres que je ne pourrai emporter. Je scotche et j’étiquette. Un autre 
carton avec mes casseroles en fer blanc, ces casseroles fleuries que 
j’aime tant, quelques tasses, les verres à vin. Pour si je reviens. Je 
descends cartons et sacs-poubelles en bas de l’escalier. Hume l’odeur
du café torréfié. 

22/04/2017 En jean noir et pull jaune moutarde, Pía vient prendre
le petit-déjeuner. Pain grillé, avocat écrasé, oeufs brouillés, café… 

24/04/2017 Nous dansons sur le parquet que je n’aurais plus à cirer.
Le vent froid de la nuit s’engouffre entre nous. Juan Jo enfile un de
mes longs cardigans  de laine qui traîne encore sur le grand lit.  Pía
l’appelait ma peau d’ours. Pía pleure, ivre. Derek prépare nos verres.
Vanessa  danse, seule et  libre soudain.  Barbara  n’est  pas  venue. Il
pleut dans le noir de la baie. 
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Carnet kraft

10/07/2017 Je  sens  mes  doigts  s'engourdir,  mes  pieds  devenir
pierre. Je fais signe à ma sœur et à mon père et je sors de l'eau. Le
sable  est  d'un  blanc  brillant  sous  le  soleil.  Le  ciel  si  bleu  qu'on
s'étonne du vent froid qui balaye la plage. Je dénoue mon maillot
mouillé pour enfiler ma robe de coton rouge. Elle s'est détendue et a
déteint sous le soleil chilien. Alors que je cherche un mouchoir de
papier dans ses poches j'attrape un minuscule rectangle de papier
cigarette, un de ces tickets de caisse colorés que l'on donne pour le
moindre pain ou paquet de chewing-gum acheté là-bas. Je m'assois
sur le sable chaud. Dans le soleil, je distingue le crawl de mon père.
Plus loin, quelques voiles blanches. Au bord du rivage, la silhouette
de ma sœur à contre-jour. Le rire de mon neveu qui l'éclabousse.
Puis ma nièce remonte en courant. Elle tient ses bras légèrement
écartés, gênée par ses brassards orange. Elle s'arrête brusquement
face à moi, grelottante, les cheveux dégoulinant plaqués autour de
son visage aux lèvres violettes. Elle se laisse faire, comme si elle était
une poupée, lorsque je lui retire ses brassards et son maillot. Je l'en-
veloppe dans un drap de bain, lui tends son doudou et elle se blottit
dans mes bras. Elle suce ses doigts en silence, l'oreille de son doudou
coincée  contre  son nez  qu'elle  réchauffe  avec  peine. Soudain, elle
tend son doigt vers l'horizon et me demande « là-bas qu'est-ce qu'il y
a ? ». « Là-bas, il n'y a que la mer  » je lui réponds. On entend les rires
de mon neveu et la voix de ma sœur entre le bruit régulier et doux
des vagues. Ma nièce dévisage toujours le bleu. « Mais après la mer,
qu'est-ce qu'il y a ? » « Oh, après la mer, très loin, très très loin, il y a
un autre continent, l'Amérique ». « Et après qu'est-ce qu'il y a ? Après
il y a Valparaíso ?  » « Après, oui, il y a Valparaíso...  » 
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