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Toen ik vanochtend opstond, had ik duizend scenario’s in mijn hoofd over hoe deze dag zou
kunnen verlopen. Maar wat er zojuist is gebeurd, hoorde daar absoluut niet bij. Nog totaal
verward trek ik de logge deur achter me dicht. Voorgoed, zo blijkt nu.

‘Het spijt me Cher, ik moet je laten gaan. Maar dat opent ook weer nieuwe deuren,
toch?’ De woorden van Kai — mijn ex, en blijkbaar nu ook ex-werkgever — galmen vannacht
geheid nog door mijn hoofd.

Fucking hell, ik ben gewoon ontslagen. Hoe kan hij me dit aandoen?

Eenmaal op de bestuurdersstoel van mijn Twingo laat ik mijn hoofd achterover vallen.
Waar ik volgens mijn beste vriendin en ex-huisgenote Tamar al jank als de melk op is, voel ik

nu vooral woede. Woede? Laaiend ben ik.

Hé? Dit kan hij niet maken! Vraag of je op z’n minst nog een maandje mag blijven,

zodat je tijd hebt om wat nieuws te zoeken.

Nee dank je, nu kan-ie door de stront zakken ook. Maar hij krijgt nog wel spijt, Tam.

Keep you posted, beloofd.

Ik sluit af met een hartje, vergrendel mijn telefoon en draai de weg op.

Eenmaal thuis plof ik op de bank, doodmoe van de rollercoaster die non-stop loopings in mijn
hoofd maakt. Vanmorgen had ik Tamar nog voor de grap geappt dat ik mijn proeftijd
overleefd had. Wist ik veel dat ik daarmee mijn lot aan het jinxen was...

Als verdoofd staar ik naar het plafond. Ik sta op straat. Hij zet me godverdomme
gewoon op straat! Letterlijk zelfs.

Vorig jaar herfst was ik spontaan in janken uitgebarsten toen Tamar vertelde dat ze
naar Amerika wilde. Tuurlijk, ik gunde haar en haar vocale talent een betere toekomst dan de
kansen die ze haar hier in Nederland gaven. Maar ik wist ook direct wat dat voor mij

betekende: ik kon ons gezamenlijke appartement aan de rand van het dorp, met zijn



authentieke en suite-deuren, sierlijke plafondornamenten én met uitzicht op de gracht, met
mijn schamele bakkersloontje onmogelijk in mijn eentje betalen.

Onmogelijk.

Toen belde Kai, mijn ex. Of ik interesse had in een baan als marketeer bij Cosmo
Events, het bedrijf dat hij een paar maanden eerder met zijn neef was begonnen. Ik twijfelde.
Was net klaar met mijn opleiding Communicatie, maar had eigenlijk al tijden andere
ambities. Ik ben geboren om te zingen. Dat wist ik al toen ik als klein meisje jarenlang mijn
echomicrofoon van anderhalve gulden verkoos boven Barbie. Toen ik op de middelbare
school vooral noten wilde leren lezen — de rest boeide me niet. Maar vooral toen ik als
elfjarig meisje een minutenlange staande ovatie kreeg na het vertolken van Claptons
Wonderful Tonight, op de bruiloft van onze buren. Dat was echt niet alleen omdat ik er met
mijn blonde pijpenkrullen zo verdomd cute uitzag.

Jammer genoeg heb ik nooit de ballen gehad mijn droom na te jagen. Zoals Tamar.
Daarom had ik het aanbod van Kai uiteindelijk toch met beide handen aangegrepen. Ik moest
wel, wilde ik mijn geliefde huisje houden. Zingen kon altijd nog. Kai werd de Held van het
Jaar — tot vandaag. Nog altijd vol ongeloof denk ik terug aan een klein uur geleden, aan het
moment dat hij me de bons had gegeven. Genadeloos. Nou ja, hij had me een meelevende
blik toegeworpen, maar oprecht was die allesbehalve geweest. Daarvoor ken ik de beste man
te goed.

Ik sta op straat. De zin blijft als een vastgelopen langspeelplaat door mijn hoofd
spoken. En dat alleen maar omdat Hautaine Harry deze eerste cruciale maanden van de start-
up toch liever investeert in een salestijger in plaats van in iemand die met stukjes schrijven de
eerste pagina van Google probeert te halen. ‘Stukjes schrijven’, zo had hij het letterlijk
verwoord. De eikel. Het ergste is nog dat ik juridisch gezien geen poot heb om op te staan:
mijn contract is op 2 januari ingegaan, dus ja, 1 februari 16.20 uur is feitelijk gezien nog
steeds maand één.

En nu? Nu moet ik dus een andere manier zien te vinden om rond te komen. Ondanks
dat we al even uit elkaar zijn, voel ik me harder genaaid door Kai dan ooit.

Met de frustratie nog gierend door mijn lijf loop ik naar de keuken om een kop thee te
zetten. Terwijl ik wacht tot het water kookt, staar ik dromerig door het raam naar de straat,

waar een paar mannelijke leeftijdsgenoten verschillende dozen uit een verhuiswagen laden.



Even laat ik me afleiden door een van hen. Of eigenlijk door de glanzende donkerbruine
lokken die beurtelings over zijn schouders zwieren. Zooo... How you doin’? schiet er door
mijn hoofd — al heeft hij eerder wat weg van Tarzan dan van Joey uit Friends. Dan verdwijnt
de goddelijke verhuizer naar binnen en verschijnt Kai weer direct op mijn netvlies. Opgefokt
van alleen al de gedachte aan hem neem ik, terug op de bank, zo’n grote slok van mijn thee
dat ik direct mijn tong verbrand. Tuurlijk, dat kan er ook nog wel bij. Ik zucht hard, al weet ik
dat niemand me kan horen.

Kut-Kai.

Dan schrik ik op als de bel gaat en direct de stem van Dré Hazes de ruimte vult. ‘Pak
alles wat je kan, en ga-ah-ah-ak...” He? Wie kan dat zijn? Als ik de voordeur open doe,
schiet mijn hart zowat mijn borstkas uit. Ook Tarzan zelf lijkt even de weg kwijt, al vermoed
ik dat dat komt door mijn nogal excentrieke deurbel.

‘Eh, was dat Hazes?’ vraagt hij. Zijn hoofd houdt hij een tikkeltje schuin.
Tegelijkertijd kijkt hij me strak aan.

Holy crap, die 6gen. ‘Eh ja, scherp.’

‘Goede smaak,” grinnikt de man, die zich voorstelt als Tobias en van dichtbij zo
mogelijk nog onweerstaanbaarder is in zijn verwassen skinny en zwarte T-shirt. Zijn T-shirt
waar — zo valt me op nu hij zonder jas voor me staat — twee behoorlijk gespierde bovenarmen
uit piepen. Mijn blik dwaalt er onbedoeld naar af, en daarna naar de donkere stoppels die zijn
volmaakt gewelfde lippen omlijsten.

Dan houdt hij zijn handen verontschuldigend omhoog en schrik ik op uit mijn
gedachten. Mijn jukbenen zetten het direct op een gloeien. ‘Sorry voor mijn sarcasme
buurvrouw, dat was niet zo netjes.” Zei hij nou ‘buurvrouw’? ‘IK, eh, had geloof ik een ander
type verwacht bij dit genre.’

Beschaamd kijk ik naar mijn Vans. ‘No worries. Guilty pleasure van mijn huisgenoot
en mij. Ex-huisgenoot,” verbeter ik mezelf, terwijl zijn lichtbruine kijkers de mijne weer
volledig inpakken. ‘Ze is in december naar Amerika vertrokken, hoopt daar door te breken als
zangeres. Hier in Nederland boekt ze nog weinig succes. Anyway, lang verhaal,” onderbreek

ik mijn nerveuze geratel, ‘wat kan ik voor je doen?’
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Hoewel niet Tobias, maar zijn beste vriend Bram het appartement boven het mijne blijkt te
betrekken, heb ik de volgende ochtend energie voor tien. Ondanks gisteren. Vanmorgen was
ik al vroeg uit de veren om bij de plaatselijke supermarkt een rol vuilniszakken en andere
benodigdheden voor De Grote Winterschoonmaak te scoren. lets met een opgeruimd huis en
een opgeruimd hoofd.

Jammer dat die kut-Kai me vandaag niet kan zien stralen.

Een uurtje na thuiskomst zit ik al lekker in een schoonmaakflow. Ik ben op de
steigerhouten eettafel geklommen om zeker te weten dat ik elk ranzig plekje in mijn modern-
romantisch ingerichte huis meepak. Om efficiént te kunnen werken en niet steeds naar de
keuken te hoeven lopen, heb ik een theedoek achter een lus van mijn broekriem gepropt. Een
emmer sop staat naast me op een stoel. Mijn haar zit rommelig maar praktisch in een knot
bovenop mijn hoofd, op zijn plek gehouden door een verwassen bloemenhaarband.

‘Filled with catastrophe, but she knows she can fly away,” begin ik te neurién als ik
met Alicia Keys op de achtergrond mijn stofdoek langs een van de hanglampen boven de
tafel laat gaan. Dan volgt de climax. ‘This. Girl. Is on fiiireeeee,”’ zing ik de klassieker
schaamteloos mee, een afwasborstel als microfoon gebruikend.

Als ik een paar momenten later van tafel wil klimmen (en mezelf afvraag waarom ik
deze klus in vredesnaam in een skinny jeans moest uitvoeren), hoor ik een bekende stem.

‘Dat klonk best goed!’

Ik draai me om. ‘Tobias, hoi!” komt er ietwat gegeneerd uit. Ik zit nog steeds op mijn
knieén op het tafelblad en voel zijn ogen in mijn billen branden. Snel spring ik op de grond.
‘Is de suiker alweer op?’ vraag ik op flirterige toon als ik voor hem in de deuropening sta.
Blijkbaar stond de deur nog op een kier. ‘Ik heb je gisteren een hele nieuw pak gegeven!’

‘Nee hoor,’ lacht hij zijn tanden bloot. Perfect bloot. Zijn elleboog leunt nonchalant
tegen de deurpost. Het kost me wederom de grootste moeite me niet te laten betoveren door
zijn appetijtelijke voorkomen. ‘Ik kwam op dat gouden keeltje van je af. Zing je vaker? Je
naam verraadt van wel.’

‘Niet echt.’

‘Ik geloof er niks van.’



‘Nou ja, alleen tijdens het schoonmaken, dan. Of onder de douche.’ Bij het uitspreken
van die laatste woorden zie ik Tobias’ blik naar mijn decolleté afglijden. Een warme golf
trekt door mijn lichaam als bedenk wat ik allemaal met deze kerel zou willen doen onder
diezelfde hete stralen.

‘Zonde,’ is het enige wat hij zegt.

‘Vind je?’

‘Ja. Als ik het zo hoor, had je met je vriendin mee moeten gaan naar de US. Of

misschien ook niet, want anders had je me nu niet alsnog een bak koffie kunnen aanbieden.’

Een paar minuten later zitten we samen op de bank. Ik vroeg of dat wel mocht van Bram,
maar volgens Tobias heeft die deze ochtend genoeg hulptroepen — en kon hij zelf wel een
Nespresso gebruiken tussen de teleurstellende koppen oploskoffie door.

Gek genoeg voelt het meteen vertrouwd. Gepassioneerd praat Tobias over zijn werk
als begeleider in de jeugdzorg en muziek als zijn onmisbare uitlaatklep. Mijn hart maakt een
klein sprongetje als hij vertelt met Bram en nog twee vrienden in een coverband te spelen. Ik
kan niets anders dan vol bewondering naar hem luisteren. Dagelijks doen wat je gelukkig
maakt. Ik kan er alleen maar van dromen.

Dan vertel ik hem over mijn onverwachte ontslag, en hoe ik nu als een gek op zoek
moet naar iets nieuws. Binnen een maand, langer kan ik het met mijn karig gevulde spaarpot
niet uitzingen. ‘Dit paleisje moeten loslaten is mijn grootste nachtmerrie,” sluit ik somber af.

‘Maar waarom ga je dan niet zingen? Professioneel bedoel ik?’

‘Nee joh, gek. Ik kom qua talent niet eens in de buurt van Tamar!’

‘Zegt wie?’

‘Eh, ik?’

‘I rest my case.” Tobias zet zijn lege kopje weer terug op de marmeren salontafel en
staat tot mijn verbazing al op om te vertrekken.

‘Jij gaat weer aan de bak?’ vraag ik, vurig hopend dat de teleurstelling in mijn stem
hem niet opvalt.

‘Ja, maar op één voorwaarde.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Dat jij vanavond met onze band komt optreden.’
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Tobias had gelijk, denk ik wanneer er een luid applaus klinkt zodra de laatste noten over mijn
lippen zijn gerold. Nu pas durf ik de bomvolle zaal in te kijken. Het publiek joelt het uit en
even voel ik me weer dat meisje van elf. Ik heb het gewoon gerockt, mijn eerste optreden
ever! Oké, met een beetje hulp van de Sambuca waarmee we vooraf op een geslaagde avond
hadden geproost, maar toch. Ik heb gewoon gezongen! Gezongen voor publiek!

De adrenaline racet een klein half uur later nog volop door mijn aderen. Mijn hoofd
voelt licht en ik besluit buiten de verkoeling op te zoeken. Al krijg ik het alleen maar warmer
als ik daar Tobias aantref, leunend tegen een heater. Hij is druk in gesprek met een van de
kroeggasten, die zodra hij mij in het vizier krijgt zijn sigaret uit drukt en terug naar binnen
loopt.

‘Daar is ze hoor, onze ster van vanavond!” Tobias geeft me een high five en gebaart
naar een picknicktafel verderop. ‘Daar even chillen?’

Ik knik en loop achter hem aan.

‘Hoe vond je het?’ vraagt hij als we naast elkaar zitten, met onze ruggen leunend
tegen het tafelblad. Zijn dijbeen rust tegen het mijne. Op zijn slaap glinstert nog een
zweetdruppel in het licht van de lantaarn.

‘Volgens mij wel goed!’

Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Nee, smartass. Ik vroeg niet hoe je het vond gaan,
maar hoe je het vond.’

‘0. Eh, ja, verrassend leuk! Ik dacht dat ik bloednerveus zou zijn, maar ik moet
zeggen dat ik me tussen jullie mannen als een vis in het water voelde.’

Tobias glimlacht. “Mooi.’

‘Al vond ik het ergens jammer dat ik Sex on Fire met Dion deed in plaats van met
jou.” Hoewel ik na deze bekentenis het liefst onder de grond zou verdwijnen, beveel ik
mezelf hem recht aan te blijven kijken. Totaal uit mijn comfortzone schuif ik nog een stukje
dichter tegen hem aan. Dan laat ik mijn tong sensueel over mijn onderlip glijden.

Dit keer is het Tobias die vuurrood wordt. ‘Ik kan niet zoenen. Eh, zingen. Mijn
kracht ligt bij —

Ik laat hem zijn zin niet afmaken en druk mijn mond vol overtuiging op de zijne.



Hot as a fever, rattling bones
| could just taste it, taste it
Ifit’s not forever, if it’s just tonight

Oh, it’s still the greatest, the greatest, the greatest

Vanaf het moment dat onze lippen elkaar raken, zitten zowel die als onze handen overal en
nergens. Al snel zijn we het erover eens dat we onze afterparty beter naar mijn huis kunnen
verplaatsen, voor we de rest van het weekend hoofdonderwerp van gesprek zijn in het dorp.

Eenmaal op mijn slaapkamer struikel ik bijna over mijn eigen voeten als ik me
gehaast van mijn kleding ontdoe. Ik vervloek mijn skinny jeans voor de tweede keer vandaag
en help Tobias uit de zijne. Hijgend laten we onszelf op mijn bed vallen. Caramba, hoe sexy
kun je zijn, denk ik terwijl mijn poedelnaakte bedpartner bovenop me Kruipt en in al zijn
enthousiasme de lamp van mijn nachtkastje trapt.

‘Sowwy!” murmelt hij bijna onverstaanbaar terwijl onze tongen nog altijd de bachata
met elkaar dansen. Bij wijze van antwoord trek ik zijn harige borst nog wat steviger tegen
mijn boezem aan en vouw ik mijn kuiten om zijn middel, waarmee ik zijn heupen tegen de
mijne laat kronkelen. We rollen in dezelfde positie om zodat Tobias onderop komt te liggen —

en dan klinkt er een harde bonk.

**k*k

‘Verdomme, Cher, doe eens open!” Nog een bonk.

Ik open mijn ogen. Waar ben ik? Gedesoriénteerd kijk ik om me heen. Rechts van
mijn bed zie ik mijn slimme nachtlamp staan, die aangeeft dat het tien over tien in de ochtend
is. Hij is nog volledig intact, wat me zo mogelijk nog meer verwart.

He? Maar die was toch...

‘Cher! Open die deur!’

Ik herken de stem nu duidelijk, stap uit bed en draai het sleuteltje in het slot om.

Tamar kijkt me not amused aan. ‘Jezus chick, lag jij in coma ofzo?’ Ze houdt mijn
mobiel, die ik blijkbaar in onze gezamenlijke woonkamer had laten liggen, geirriteerd

omhoog. ‘Kai heeft al minstens dertig keer gebeld. Ik heb niet opgenomen, want het zijn mijn



zaken niet, maar misschien moet je je maar ziek melden vandaag. Je ziet er nogal eh,
verkreukeld uit.’

‘Thanks,’ is het enige wat ik kan uitbrengen als ik de telefoon van haar overpak.

In plaats van terug de woonkamer in te lopen, blijft Tamar in de deuropening staan.

Langzaam dringt de werkelijkheid tot me door.

‘Tam?’ vraag ik als ik weer in bed ben gekropen. Mijn telefoon heb ik op het
nachtkastje gelegd.

‘Ja?’

Hoe ga ik dit brengen? ‘Hebben wij een nicuwe bovenbuurman?’

‘Bovenbuurman? Pff, I wish,” verzucht ze, terwijl ze met haar ogen rolt. ‘Het wordt
tijd dat die ouwe zeikerd van een Berends eens oprot.’

‘Dus je bent niet toevallig laatst een paar knappe gasten met verhuisdozen
tegengekomen?’

Ze fronst haar wenkbrauwen.

‘En jij hebt ook geen plannen om naar het buitenland te gaan? Om daar door te
breken, bedoel ik. Amerika of zo?’

‘Knappe gasten? Amerika? Wat lul jij nou? Voel je je wel goed?’ Ze loopt naar me
toe en legt haar hand op mijn voorhoofd. ‘Hm, geen koorts. Maar laat mij Kai anders bellen,
dan kun jij nog even je rust pakken hier.’

Ze strekt haar hand uit om de telefoon van mijn nachtkastje te grissen, maar ik hou
haar tegen. ‘Nee, laat maar. Ik bel hem zelf wel.’

Als mijn vriendin de kamer weer heeft verlaten, laat ik mezelf onderuit zakken. Mijn
handen plaats ik achter mijn hoofd, waarna ik mijn ogen sluit en de haarscherpe beelden van
vannacht de revue opnieuw passeren. Ik voel mijn mondhoeken naar beneden krullen als het
besef indaalt dat ik alles gedroomd heb. Dat heel Tobias dus niet bestaat. Direct erachteraan
concludeer ik dat dat betekent dat ik dus ook nog gewoon werk heb, maar gek genoeg voel ik
me daardoor niet beter. Sterker nog, ik kan me vandaag ziek melden, maar dat verandert niets
aan het feit dat ik eigenlijk al weken met lood in mijn schoenen naar kantoor ga. Ja, Cosmo
betaalt goed: ik verdien dankzij mijn connecties zelfs meer dan de gemiddelde marketeer.

Maar na vannacht is er iets veranderd. lets wat ik diep vanbinnen allang wist, maar waarvoor



fata morgana Tobias me het laatste zetje gaf: mijn hart ligt bij het zingen. Niet bij stukjes
schrijven.

Dan neem ik een drastisch besluit.

‘Ah, Cher?’

‘Ja, met mij, ik...’

‘Don’t worry, iedereen verslaapt zich weleens. Ik ontsla je heus niet, we zijn juist
hartstikke blij met je. Nou, kom maar zo snel mogelijk hierheen, praten we zo verder, oké?’

‘Ik blijf thuis. En niet alleen vandaag.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik schraap mijn keel — en dan komt het hoge woord eruit. ‘Het spijt me Kai, ik laat

jullie gaan. Maar dat opent ook weer nieuwe deuren, toch?’



