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Toen ik vanochtend opstond, had ik duizend scenario’s in mijn hoofd over hoe deze dag zou 

kunnen verlopen. Maar wat er zojuist is gebeurd, hoorde daar absoluut niet bij. Nog totaal 

verward trek ik de logge deur achter me dicht. Voorgoed, zo blijkt nu.  

‘Het spijt me Cher, ik moet je laten gaan. Maar dat opent ook weer nieuwe deuren, 

toch?’ De woorden van Kai – mijn ex, en blijkbaar nu ook ex-werkgever – galmen vannacht 

geheid nog door mijn hoofd.  

Fucking hell, ik ben gewoon ontslagen. Hoe kan hij me dít aandoen? 

Eenmaal op de bestuurdersstoel van mijn Twingo laat ik mijn hoofd achterover vallen. 

Waar ik volgens mijn beste vriendin en ex-huisgenote Tamar al jank als de melk op is, voel ik 

nu vooral woede. Woede? Lááiend ben ik. 

  

Hè? Dit kan hij niet maken! Vraag of je op z’n minst nog een maandje mag blijven, 

zodat je tijd hebt om wat nieuws te zoeken. 

  

Nee dank je, nu kan-ie door de stront zakken ook. Maar hij krijgt nog wel spijt, Tam. 

Keep you posted, beloofd. 

  

            Ik sluit af met een hartje, vergrendel mijn telefoon en draai de weg op.  

 

Eenmaal thuis plof ik op de bank, doodmoe van de rollercoaster die non-stop loopings in mijn 

hoofd maakt. Vanmorgen had ik Tamar nog voor de grap geappt dat ik mijn proeftijd 

overleefd had. Wist ik veel dat ik daarmee mijn lot aan het jinxen was…  

Als verdoofd staar ik naar het plafond. Ik sta op straat. Hij zet me godverdomme 

gewoon op straat! Letterlijk zelfs. 

Vorig jaar herfst was ik spontaan in janken uitgebarsten toen Tamar vertelde dat ze 

naar Amerika wilde. Tuurlijk, ik gunde haar en haar vocale talent een betere toekomst dan de 

kansen die ze haar hier in Nederland gaven. Maar ik wist ook direct wat dat voor mij 

betekende: ik kon ons gezamenlijke appartement aan de rand van het dorp, met zijn 



 

 

authentieke en suite-deuren, sierlijke plafondornamenten én met uitzicht op de gracht, met 

mijn schamele bakkersloontje onmogelijk in mijn eentje betalen.  

Onmogelijk.  

Toen belde Kai, mijn ex. Of ik interesse had in een baan als marketeer bij Cosmo 

Events, het bedrijf dat hij een paar maanden eerder met zijn neef was begonnen. Ik twijfelde. 

Was net klaar met mijn opleiding Communicatie, maar had eigenlijk al tijden andere 

ambities. Ik ben geboren om te zingen. Dat wist ik al toen ik als klein meisje jarenlang mijn 

echomicrofoon van anderhalve gulden verkoos boven Barbie. Toen ik op de middelbare 

school vooral noten wilde leren lezen – de rest boeide me niet. Maar vooral toen ik als 

elfjarig meisje een minutenlange staande ovatie kreeg na het vertolken van Claptons 

Wonderful Tonight, op de bruiloft van onze buren. Dat was echt niet alleen omdat ik er met 

mijn blonde pijpenkrullen zo verdomd cute uitzag.  

Jammer genoeg heb ik nooit de ballen gehad mijn droom na te jagen. Zoals Tamar. 

Daarom had ik het aanbod van Kai uiteindelijk toch met beide handen aangegrepen. Ik moest 

wel, wilde ik mijn geliefde huisje houden. Zingen kon altijd nog. Kai werd de Held van het 

Jaar – tot vandaag. Nog altijd vol ongeloof denk ik terug aan een klein uur geleden, aan het 

moment dat hij me de bons had gegeven. Genadeloos. Nou ja, hij had me een meelevende 

blik toegeworpen, maar oprecht was die allesbehalve geweest. Daarvoor ken ik de beste man 

te goed.  

Ik sta op straat. De zin blijft als een vastgelopen langspeelplaat door mijn hoofd 

spoken. En dat alleen maar omdat Hautaine Harry deze eerste cruciale maanden van de start-

up toch liever investeert in een salestijger in plaats van in iemand die met stukjes schrijven de 

eerste pagina van Google probeert te halen. ‘Stukjes schrijven’, zo had hij het letterlijk 

verwoord. De eikel. Het ergste is nog dat ik juridisch gezien geen poot heb om op te staan: 

mijn contract is op 2 januari ingegaan, dus ja, 1 februari 16.20 uur ís feitelijk gezien nog 

steeds maand één.  

En nu? Nu moet ik dus een andere manier zien te vinden om rond te komen. Ondanks 

dat we al even uit elkaar zijn, voel ik me harder genaaid door Kai dan ooit.  

Met de frustratie nog gierend door mijn lijf loop ik naar de keuken om een kop thee te 

zetten. Terwijl ik wacht tot het water kookt, staar ik dromerig door het raam naar de straat, 

waar een paar mannelijke leeftijdsgenoten verschillende dozen uit een verhuiswagen laden. 



 

 

Even laat ik me afleiden door een van hen. Of eigenlijk door de glanzende donkerbruine 

lokken die beurtelings over zijn schouders zwieren. Zooo… How you doin’? schiet er door 

mijn hoofd – al heeft hij eerder wat weg van Tarzan dan van Joey uit Friends. Dan verdwijnt 

de goddelijke verhuizer naar binnen en verschijnt Kai weer direct op mijn netvlies. Opgefokt 

van alleen al de gedachte aan hem neem ik, terug op de bank, zo’n grote slok van mijn thee 

dat ik direct mijn tong verbrand. Tuurlijk, dat kan er ook nog wel bij. Ik zucht hard, al weet ik 

dat niemand me kan horen. 

Kut-Kai. 

Dan schrik ik op als de bel gaat en direct de stem van Dré Hazes de ruimte vult. ‘Pak 

alles wat je kan, en ga-ah-ah-ah…’ Hè? Wie kan dat zijn? Als ik de voordeur open doe, 

schiet mijn hart zowat mijn borstkas uit. Ook Tarzan zelf lijkt even de weg kwijt, al vermoed 

ik dat dat komt door mijn nogal excentrieke deurbel. 

            ‘Eh, was dat Hazes?’ vraagt hij. Zijn hoofd houdt hij een tikkeltje schuin. 

Tegelijkertijd kijkt hij me strak aan.  

Holy crap, die ógen. ‘Eh ja, scherp.’ 

            ‘Goede smaak,’ grinnikt de man, die zich voorstelt als Tobias en van dichtbij zo 

mogelijk nog onweerstaanbaarder is in zijn verwassen skinny en zwarte T-shirt. Zijn T-shirt 

waar – zo valt me op nu hij zonder jas voor me staat – twee behoorlijk gespierde bovenarmen 

uit piepen. Mijn blik dwaalt er onbedoeld naar af, en daarna naar de donkere stoppels die zijn 

volmaakt gewelfde lippen omlijsten.  

Dan houdt hij zijn handen verontschuldigend omhoog en schrik ik op uit mijn 

gedachten. Mijn jukbenen zetten het direct op een gloeien. ‘Sorry voor mijn sarcasme 

buurvrouw, dat was niet zo netjes.’ Zei hij nou ‘buurvrouw’? ‘Ik, eh, had geloof ik een ander 

type verwacht bij dit genre.’  

Beschaamd kijk ik naar mijn Vans. ‘No worries. Guilty pleasure van mijn huisgenoot 

en mij. Ex-huisgenoot,’ verbeter ik mezelf, terwijl zijn lichtbruine kijkers de mijne weer 

volledig inpakken. ‘Ze is in december naar Amerika vertrokken, hoopt daar door te breken als 

zangeres. Hier in Nederland boekt ze nog weinig succes. Anyway, lang verhaal,’ onderbreek 

ik mijn nerveuze geratel, ‘wat kan ik voor je doen?’   
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Hoewel niet Tobias, maar zijn beste vriend Bram het appartement boven het mijne blijkt te 

betrekken, heb ik de volgende ochtend energie voor tien. Ondanks gisteren. Vanmorgen was 

ik al vroeg uit de veren om bij de plaatselijke supermarkt een rol vuilniszakken en andere 

benodigdheden voor De Grote Winterschoonmaak te scoren. Iets met een opgeruimd huis en 

een opgeruimd hoofd.  

Jammer dat die kut-Kai me vandaag niet kan zien stralen.  

           Een uurtje na thuiskomst zit ik al lekker in een schoonmaakflow. Ik ben op de 

steigerhouten eettafel geklommen om zeker te weten dat ik elk ranzig plekje in mijn modern-

romantisch ingerichte huis meepak. Om efficiënt te kunnen werken en niet steeds naar de 

keuken te hoeven lopen, heb ik een theedoek achter een lus van mijn broekriem gepropt. Een 

emmer sop staat naast me op een stoel. Mijn haar zit rommelig maar praktisch in een knot 

bovenop mijn hoofd, op zijn plek gehouden door een verwassen bloemenhaarband. 

‘Filled with catastrophe, but she knows she can fly away,’ begin ik te neuriën als ik 

met Alicia Keys op de achtergrond mijn stofdoek langs een van de hanglampen boven de 

tafel laat gaan. Dan volgt de climax. ‘This. Girl. Is on fiiireeeee,’ zing ik de klassieker 

schaamteloos mee, een afwasborstel als microfoon gebruikend. 

Als ik een paar momenten later van tafel wil klimmen (en mezelf afvraag waarom ik 

deze klus in vredesnaam in een skinny jeans moest uitvoeren), hoor ik een bekende stem. 

            ‘Dat klonk best goed!’  

            Ik draai me om. ‘Tobias, hoi!’ komt er ietwat gegeneerd uit. Ik zit nog steeds op mijn 

knieën op het tafelblad en voel zijn ogen in mijn billen branden. Snel spring ik op de grond. 

‘Is de suiker alweer op?’ vraag ik op flirterige toon als ik voor hem in de deuropening sta. 

Blijkbaar stond de deur nog op een kier. ‘Ik heb je gisteren een hele nieuw pak gegeven!’ 

            ‘Nee hoor,’ lacht hij zijn tanden bloot. Perfect bloot. Zijn elleboog leunt nonchalant 

tegen de deurpost. Het kost me wederom de grootste moeite me niet te laten betoveren door 

zijn appetijtelijke voorkomen. ‘Ik kwam op dat gouden keeltje van je af. Zing je vaker? Je 

naam verraadt van wel.’ 

            ‘Niet echt.’ 

            ‘Ik geloof er niks van.’ 



 

 

            ‘Nou ja, alleen tijdens het schoonmaken, dan. Of onder de douche.’ Bij het uitspreken 

van die laatste woorden zie ik Tobias’ blik naar mijn decolleté afglijden. Een warme golf 

trekt door mijn lichaam als bedenk wat ik allemaal met deze kerel zou willen doen onder 

diezelfde hete stralen. 

            ‘Zonde,’ is het enige wat hij zegt. 

            ‘Vind je?’ 

            ‘Ja. Als ik het zo hoor, had je met je vriendin mee moeten gaan naar de US. Of 

misschien ook niet, want anders had je me nu niet alsnog een bak koffie kunnen aanbieden.’ 

 

Een paar minuten later zitten we samen op de bank. Ik vroeg of dat wel mocht van Bram, 

maar volgens Tobias heeft die deze ochtend genoeg hulptroepen – en kon hij zelf wel een 

Nespresso gebruiken tussen de teleurstellende koppen oploskoffie door.  

Gek genoeg voelt het meteen vertrouwd. Gepassioneerd praat Tobias over zijn werk 

als begeleider in de jeugdzorg en muziek als zijn onmisbare uitlaatklep. Mijn hart maakt een 

klein sprongetje als hij vertelt met Bram en nog twee vrienden in een coverband te spelen. Ik 

kan niets anders dan vol bewondering naar hem luisteren. Dagelijks doen wat je gelukkig 

maakt. Ik kan er alleen maar van dromen.  

Dan vertel ik hem over mijn onverwachte ontslag, en hoe ik nu als een gek op zoek 

moet naar iets nieuws. Binnen een maand, langer kan ik het met mijn karig gevulde spaarpot 

niet uitzingen. ‘Dit paleisje moeten loslaten is mijn grootste nachtmerrie,’ sluit ik somber af.  

‘Maar waarom ga je dan niet zingen? Professioneel bedoel ik?’ 

‘Nee joh, gek. Ik kom qua talent niet eens in de buurt van Tamar!’ 

‘Zegt wie?’ 

‘Eh, ik?’ 

‘I rest my case.’ Tobias zet zijn lege kopje weer terug op de marmeren salontafel en 

staat tot mijn verbazing al op om te vertrekken. 

‘Jij gaat weer aan de bak?’ vraag ik, vurig hopend dat de teleurstelling in mijn stem 

hem niet opvalt.  

‘Ja, maar op één voorwaarde.’ 

Ik kijk hem vragend aan. 

‘Dat jij vanavond met onze band komt optreden.’  
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Tobias had gelijk, denk ik wanneer er een luid applaus klinkt zodra de laatste noten over mijn 

lippen zijn gerold. Nu pas durf ik de bomvolle zaal in te kijken. Het publiek joelt het uit en 

even voel ik me weer dat meisje van elf. Ik heb het gewoon gerockt, mijn eerste optreden 

ever! Oké, met een beetje hulp van de Sambuca waarmee we vooraf op een geslaagde avond 

hadden geproost, maar toch. Ik heb gewoon gezongen! Gezongen voor publiek!  

De adrenaline racet een klein half uur later nog volop door mijn aderen. Mijn hoofd 

voelt licht en ik besluit buiten de verkoeling op te zoeken. Al krijg ik het alleen maar warmer 

als ik daar Tobias aantref, leunend tegen een heater. Hij is druk in gesprek met een van de 

kroeggasten, die zodra hij mij in het vizier krijgt zijn sigaret uit drukt en terug naar binnen 

loopt.  

‘Daar is ze hoor, onze ster van vanavond!’ Tobias geeft me een high five en gebaart 

naar een picknicktafel verderop. ‘Daar even chillen?’  

Ik knik en loop achter hem aan.  

‘Hoe vond je het?’ vraagt hij als we naast elkaar zitten, met onze ruggen leunend 

tegen het tafelblad. Zijn dijbeen rust tegen het mijne. Op zijn slaap glinstert nog een 

zweetdruppel in het licht van de lantaarn. 

            ‘Volgens mij wel goed!’ 

            Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Nee, smartass. Ik vroeg niet hoe je het vond gáán, 

maar hoe je het vónd.’  

            ‘O. Eh, ja, verrassend leuk! Ik dacht dat ik bloednerveus zou zijn, maar ik moet 

zeggen dat ik me tussen jullie mannen als een vis in het water voelde.’ 

            Tobias glimlacht. ‘Mooi.’ 

            ‘Al vond ik het ergens jammer dat ik Sex on Fire met Dion deed in plaats van met 

jou.’ Hoewel ik na deze bekentenis het liefst onder de grond zou verdwijnen, beveel ik 

mezelf hem recht aan te blijven kijken. Totaal uit mijn comfortzone schuif ik nog een stukje 

dichter tegen hem aan. Dan laat ik mijn tong sensueel over mijn onderlip glijden.  

            Dit keer is het Tobias die vuurrood wordt. ‘Ik kan niet zoenen. Eh, zingen. Mijn 

kracht ligt bij –’  

            Ik laat hem zijn zin niet afmaken en druk mijn mond vol overtuiging op de zijne. 



 

 

Hot as a fever, rattling bones 

I could just taste it, taste it 

If it’s not forever, if it’s just tonight 

Oh, it’s still the greatest, the greatest, the greatest 

 

Vanaf het moment dat onze lippen elkaar raken, zitten zowel die als onze handen overal en 

nergens. Al snel zijn we het erover eens dat we onze afterparty beter naar mijn huis kunnen 

verplaatsen, voor we de rest van het weekend hoofdonderwerp van gesprek zijn in het dorp.  

Eenmaal op mijn slaapkamer struikel ik bijna over mijn eigen voeten als ik me 

gehaast van mijn kleding ontdoe. Ik vervloek mijn skinny jeans voor de tweede keer vandaag 

en help Tobias uit de zijne. Hijgend laten we onszelf op mijn bed vallen. Caramba, hoe sexy 

kun je zijn, denk ik terwijl mijn poedelnaakte bedpartner bovenop me kruipt en in al zijn 

enthousiasme de lamp van mijn nachtkastje trapt.       

            ‘Sowwy!’ murmelt hij bijna onverstaanbaar terwijl onze tongen nog altijd de bachata 

met elkaar dansen. Bij wijze van antwoord trek ik zijn harige borst nog wat steviger tegen 

mijn boezem aan en vouw ik mijn kuiten om zijn middel, waarmee ik zijn heupen tegen de 

mijne laat kronkelen. We rollen in dezelfde positie om zodat Tobias onderop komt te liggen – 

en dan klinkt er een harde bonk. 

  

*** 

  

            ‘Verdomme, Cher, doe eens open!’ Nog een bonk. 

Ik open mijn ogen. Waar ben ik? Gedesoriënteerd kijk ik om me heen. Rechts van 

mijn bed zie ik mijn slimme nachtlamp staan, die aangeeft dat het tien over tien in de ochtend 

is. Hij is nog volledig intact, wat me zo mogelijk nog meer verwart.  

Hè? Maar die was toch… 

‘Cher! Open die deur!’ 

Ik herken de stem nu duidelijk, stap uit bed en draai het sleuteltje in het slot om.  

Tamar kijkt me not amused aan. ‘Jezus chick, lag jij in coma ofzo?’ Ze houdt mijn 

mobiel, die ik blijkbaar in onze gezamenlijke woonkamer had laten liggen, geïrriteerd 

omhoog. ‘Kai heeft al minstens dertig keer gebeld. Ik heb niet opgenomen, want het zijn mijn 



 

 

zaken niet, maar misschien moet je je maar ziek melden vandaag. Je ziet er nogal eh, 

verkreukeld uit.’   

‘Thanks,’ is het enige wat ik kan uitbrengen als ik de telefoon van haar overpak. 

In plaats van terug de woonkamer in te lopen, blijft Tamar in de deuropening staan. 

Langzaam dringt de werkelijkheid tot me door.  

‘Tam?’ vraag ik als ik weer in bed ben gekropen. Mijn telefoon heb ik op het 

nachtkastje gelegd. 

‘Ja?’ 

Hoe ga ik dit brengen? ‘Hebben wij een nieuwe bovenbuurman?’ 

‘Bovenbuurman? Pff, I wish,’ verzucht ze, terwijl ze met haar ogen rolt. ‘Het wordt 

tijd dat die ouwe zeikerd van een Berends eens oprot.’  

 ‘Dus je bent niet toevallig laatst een paar knappe gasten met verhuisdozen 

tegengekomen?’ 

Ze fronst haar wenkbrauwen. 

‘En jij hebt ook geen plannen om naar het buitenland te gaan? Om daar door te 

breken, bedoel ik. Amerika of zo?’ 

‘Knappe gasten? Amerika? Wat lul jij nou? Voel je je wel goed?’ Ze loopt naar me 

toe en legt haar hand op mijn voorhoofd. ‘Hm, geen koorts. Maar laat mij Kai anders bellen, 

dan kun jij nog even je rust pakken hier.’  

Ze strekt haar hand uit om de telefoon van mijn nachtkastje te grissen, maar ik hou 

haar tegen. ‘Nee, laat maar. Ik bel hem zelf wel.’  

            Als mijn vriendin de kamer weer heeft verlaten, laat ik mezelf onderuit zakken. Mijn 

handen plaats ik achter mijn hoofd, waarna ik mijn ogen sluit en de haarscherpe beelden van 

vannacht de revue opnieuw passeren. Ik voel mijn mondhoeken naar beneden krullen als het 

besef indaalt dat ik alles gedroomd heb. Dat heel Tobias dus niet bestaat. Direct erachteraan 

concludeer ik dat dat betekent dat ik dus ook nog gewoon werk heb, maar gek genoeg voel ik 

me daardoor niet beter. Sterker nog, ik kan me vandaag ziek melden, maar dat verandert niets 

aan het feit dat ik eigenlijk al weken met lood in mijn schoenen naar kantoor ga. Ja, Cosmo 

betaalt goed: ik verdien dankzij mijn connecties zelfs meer dan de gemiddelde marketeer. 

Maar na vannacht is er iets veranderd. Iets wat ik diep vanbinnen allang wist, maar waarvoor 



 

 

fata morgana Tobias me het laatste zetje gaf: mijn hart ligt bij het zingen. Niet bij stukjes 

schrijven. 

            Dan neem ik een drastisch besluit.  

            ‘Ah, Cher?’ 

‘Ja, met mij, ik…’ 

‘Don’t worry, iedereen verslaapt zich weleens. Ik ontsla je heus niet, we zijn juist 

hartstikke blij met je. Nou, kom maar zo snel mogelijk hierheen, praten we zo verder, oké?’  

‘Ik blijf thuis. En niet alleen vandaag.’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

Ik schraap mijn keel – en dan komt het hoge woord eruit. ‘Het spijt me Kai, ik laat 

jullie gaan. Maar dat opent ook weer nieuwe deuren, toch?’ 


