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He aquí un mapa de nuestro país:
aquí está el Mar de la Indiferencia, esmaltado con sal
Este es el embrujado río que fluye desde la frente a la ingle
sin que nos atrevamos a probar sus aguas
Este es el desierto donde los misiles se plantan como bulbos
Este es el granero de granjas embargadas
Este es el lugar de nacimiento del rockabilly
Este es el cementerio de los pobres
que murieron por la democracia 
Este es un campo de batalla
de una guerra del siglo XIX el mausoleo es famoso
Esta es la ciudad costera del mito y del relato cuando las flotas pesqueras
fueron a la bancarrota aquí es donde el trabajo estaba en el muelle
congelando palitos de pescado salarios por horas ningún dividendo
Estos son otros campos de batalla Centralia Detroit
aquí están los bosques primigenios el cobre los filones de plata
Estos son los suburbios de la resignación el silencio elevándose como el 
humo desde las calles
Esta es la capital del dinero y del dolor sus pináculos 
llamean en inversiones de aire sus puentes se desmoronan 
sus hijos están vagando por ciegos callejones cerrados
entre las espirales de los rollos de alambres de púas
Dices que prometí mostraros un mapa pero esto es un mural
Dejémoslo entonces estas son pequeñas distinciones
la cuestión es desde dónde lo vemos 

Adrienne Rich, An Atlas of the Difficult World

REFLEXIONES PARA UN PRÓLOGO
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En los últimos años frecuentemente me he encontrado hablando en 
conferencias sobre la «globalización». La que se celebró en noviembre de 
1994 en la Duke University fue con diferencia la más interesante. Reunió 
a diversas gentes, no solo procedentes de muchas disciplinas y ámbitos de 
la sociedad, sino también de muchos países diferentes. Fue un saludable 
cambio escuchar a académicos, activistas y representantes de las artes pro-
cedentes de países como Corea del Sur, China, India, Rusia y Egipto, en 
contraste con las bastante repetitivas y estériles discusiones sobre la globali-
zación (cada vez más apodada por los cínicos como la «globalonely», esto es, 
el conjunto de patrañas sobre la globalización) que demasiado a menudo 
se producen en los escenarios universitarios de Estados Unidos o Europa. 
Pero la atmósfera de la conferencia fue frecuentemente tensa y los argu-
mentos a menudo difíciles de seguir, poniendo de relieve la influencia que 
corrientes hipercríticas de pensamiento –posestructuralismo, posmoder-
nismo, deconstruccionismo y similares– han tenido por todo el mundo. 

Pero para mí, lo verdaderamente memorable del evento fue mi estancia 
en el Omni Hotel en Durham, Carolina del Norte. El hotel estaba lleno 
de un tipo muy peculiar de familias. Los hombres vestían ligeros trajes hol-
gados o chaquetas y pantalones de franela, normalmente adornados con 
una alegre corbata. Los niños eran notablemente disciplinados, los chicos 
por lo general con chaquetas y pantalones de franela y las niñas en su 
mayoría con vestidos de volantes. Todas las mujeres llevaban vestidos hasta 
los pies y lo más llamativo de todo, tenían el pelo largo; aparentemente la 
única desviación permitida era recogerlo en un moño. No había duda de 
que no era un territorio de Levis, Calvin Klein o ni siquiera de Benetton 
(aunque Laura Ashley podía haber encajado): no había un par de panta-
lones vaqueros a la vista. Y todo el mundo era llamativamente amable, 
repartiendo «holas» y «buenos días» a evidentes trasgresores de las normas 
de vestimenta como yo.

INTRODUCCIÓN
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Tuve la suficiente curiosidad como para seguir a esta peculiar multitud 
y en seguida me encontré en medio del Encuentro Regional del Sudeste 
de Predicadores Evangélicos Pentecostales. Estaba lo suficientemente intri-
gado como para quedarme. Una tarde de participación observadora me 
enseñó un montón de cosas. No pude evitar el contrastar, por ejemplo, 
el increíble entusiasmo, la alegría y el vigor del encuentro pentecostal con 
la ansiedad y tensión competitiva de la conferencia sobre la globalización. 
Mientras que el encuentro pentecostal estaba dirigido por predicadores 
masculinos blancos (sin ninguna preocupación por equilibrar el programa 
con criterios de género o raza), los niveles y el grado de entusiasta parti-
cipación de la audiencia eran extraordinariamente elevados comparados 
con la incredulidad del «todo eso ya lo he oído antes» y la resentida pasivi-
dad de la audiencia del campus. Además, los pentecostales buscaban una 
orquestación de las emociones y pasiones en vez del intelecto, y los fines y 
objetivos de la orquestación estaban claros. Me preguntaba cuál podría ser 
el objetivo paralelo de la conferencia de la globalización. Me costó mucho 
encontrar cualquier respuesta sólida o coherente a esa pregunta.

El predicador que abrió las ceremonias esa tarde lo hizo con la siguiente 
invocación: «A lo largo de estos cuatro días hemos llegado a entender las 
creencias fundacionales que nos mantienen firmes en la roca». ¡Creencias 
fundacionales! Me pregunté qué pasaría si me pusiera a hablar de creencias 
fundacionales en la conferencia sobre la globalización. Los deconstruccio-
nistas se pondrían manos a la obra con una precisión glacial, los relativistas 
se burlarían despiadadamente, los teóricos críticos se frotarían las manos 
y dirían «eso sencillamente no funciona» y los posmodernos exclamarían 
«¡vaya dinosaurio!». Y yo mismo estoy de acuerdo en que todas las creen-
cias fundacionales deberían ser sometidas a escrutinio y cuestionadas. Pero 
lo que me preocupaba era la idea de que cuando un grupo político dotado 
de unas sólidas e inequívocas creencias fundacionales se enfrenta a un 
grupo de dubitativos tomasianos, cuya única creencia fundacional es el 
escepticismo hacia todas las creencias fundacionales, resulta bastante fácil 
predecir quién ganará. Esto me condujo a la siguiente reflexión: la tarea del 
análisis crítico no es, seguramente, probar la imposibilidad de las creencias 
(o verdades) fundamentales, sino encontrar un fundamento más verosímil 
y adecuado para las creencias primordiales, que haga que la interpretación 
y la acción política sean válidas, creativas y posibles.

En este libro trato de definir un conjunto factible de conceptos funda-
cionales para entender el espacio-tiempo, el lugar y el medioambiente (la 
naturaleza). Evidentemente, la investigación crítica para llegar a semejantes 
conceptos no es una tarea fácil ni trivial. Requiere nada menos que establecer 
una base metafísica para la investigación. Pero en el mundo académico actual 
es peligroso asumir el prefijo meta aplicado a cualquier cuestión; hacerlo 
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es sugerir un anhelo por algo místicamente fuera (o algunas veces dentro) 
de nosotros a lo que podemos apelar para estabilizar el diluvio de caóticas 
imágenes, efímeras representaciones, retorcidos posicionamientos y múlti-
ples fragmentaciones del conocimiento dentro de las que se encuentra ahora 
nuestro ser colectivo. Pero la metafísica en su sentido tradicional trata preci-
samente de la clase de investigación crítica que permite la libre interacción 
de pasiones, emociones, racionalidad e intelecto, en vez de sus restrictivas 
compartimentaciones. Ese equilibrio no es siempre fácil de encontrar. Si, por 
ejemplo, los pentecostales estaban excesivamente cargados de emociones y 
de orquestaciones colectivas de pasiones y deseos para fines muy restrictivos, 
entonces nosotros los académicos pecábamos de estar demasiado cauti-
vos de las cualidades cerebrales muy disciplinadas (en todos los sentidos, 
tanto positivo como negativo de la palabra) de nuestras propias empresas 
individualistas, profesionalmente definidas, fragmentadas y a menudo egoís-
tamente conducidas. La metafísica, en su mejor expresión, nunca trata de 
reprimir la evidente complejidad de la vida física, biológica y social, sino que 
busca principios generales para entenderla. Una investigación de esta clase 
nunca se realiza fácilmente y durante la elaboración de este libro a menudo 
me he encontrado añorando las fáciles simplicidades de la fe de los pen-
tecostales, las certidumbres del positivismo o los conceptos absolutos del 
marxismo dogmático.

Según transcurría la reunión de los pentecostales, se hizo evidente que la 
ocasión tenía un especial objetivo político y ese objetivo era el racismo. La 
sangre de Jesús, se decía, lavará todas las señales de distinción racial. La discri-
minación racial dentro de la iglesia se interpretaba como una barrera para la 
expansión de su poder y, en medio de insólitas escenas, predicador tras predi-
cador exhortaba a los blancos de la asamblea a que abrazaran a sus hermanos 
negros con alegría, humildad y comprensión. Así era como una audiencia, 
que en el contexto del sur de Estados Unidos sería tradicionalmente hostil a 
la integración racial, llegaba a abrazar (en apariencia por lo menos) no solo 
a los hermanos negros presentes sino también al ideal de la igualdad racial a 
los ojos de la Iglesia y del Señor. Yo estoy a favor de cualquier cosa que atenúe 
las destructivas, degradantes y debilitantes prácticas del racismo en Estados 
Unidos, y ciertamente me parecía que ese objetivo se podía haber alcanzado 
más en una tarde de predicación pentecostal que en dos décadas de palabre-
ría sobre los ideales de la acción afirmativa en mi propia universidad. Sin 
embargo, había un problema. El mal, aparentemente, tiene que residir en 
algún lugar y la denuncia de los traicioneros judíos, los asesinos de Jesucristo, 
rondaba sobre las intervenciones pentecostales haciendo que me preguntara 
hasta qué punto la política de la coyuntura no estaba también dominada 
por un intento de alejar de la «Nación del Islam» de Farrakhan a sus propios 
seguidores, reales o potenciales, afroamericanos.
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Al salir del encuentro me vi enfrentado no solo a toda una batería de predi-
cadores deseosos de contarme lo terriblemente pecadores que habían sido 
y lo maravilloso que era redescubrir los caminos del Señor, sino también 
a una colección de puestos que vendían de todo, desde iconos religiosos y 
libros a camisetas. Una de ellas en especial me llamó la atención y no pude 
evitar comprarla. Estaba fabricada por Ropa Virtuosa. Empresa centrada en 
Jesucristo, y proclamaba con llamativos colores:

get right
or 

get left*

Pensé que los deconstruccionistas disfrutarían a lo grande con ella. La 
fuente de la consigna estaba en el Eclesiastés 10:2 y en Mateo 25:33-34. Ya 
en el Omni Hotel tuve rápido acceso a una de las Biblias de los Gedeones** 
y al retirarme a mi habitación examiné las dos citas. El Eclesiastés simple-
mente afirmaba que Dios puso a la sabiduría a su derecha y la insensatez 
a su izquierda. Eso no me llamó la atención, ya que perteneciendo a la 
izquierda política hace mucho tiempo me he dado cuenta de que hace 
falta un poco de insensatez para cambiar algo. Pero el pasaje de Mateo era 
mucho más irritante. Dios separaba a las gentes como un pastor separa 
a las cabras de las ovejas. Las ovejas se sitúan a Su derecha desde donde 
heredaban el reino y las cabras a Su izquierda, quedando condenadas al 
«fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles». Entre muchos de sus 
seguidores es una broma habitual decir que Dios no es un simpatizante de 
la izquierda, pero la condena a semejante pena parecía un poco excesiva.

Entonces, ¿por qué, exactamente, estaban condenadas las cabras al 
fuego eterno? La razón que se daba era la siguiente:

Tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me diste de beber, 
fui forastero y no me recibisteis, estaba desnudo y no me vestisteis, 
enfermo o en la cárcel y no me visitasteis.

Las cabras protestan diciendo que no le vieron hambriento, sediento, 
desnudo, enfermo o en la cárcel. Dios señala que todos los días se han 
encontrado con semejante gente a su alrededor y dice: «Si no lo hicisteis 
con uno de ellos, no lo hicisteis conmigo».

* «Get Right or Get Left» puede interpretarse como «situarse a la derecha o a la izquierda» y como 
«situarse en el lado correcto o quedar abandonado» [N. del T.]. 
** Gedeones Internacionales es una organización cristiana dedicada a la distribución de Biblias 
por todo el mundo, incluyendo las habitaciones de los hoteles [N. del T.].
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Actualmente estos parecen unos valores realmente anticuados, tradiciona-
les, y me atrevería decir, «fundacionales» de la política socialista. Entonces, 
¿qué ha pasado con esas preocupaciones? ¿Por qué apenas se abordaban esas 
cuestiones en la conferencia sobre la globalización? ¿Cómo es que ahora 
la «derecha» religiosa reclama esas preocupaciones como propias? Sobre 
este último punto inmediatamente tuve una provocativa idea. Si Dios está 
localizado en algún lugar del espacio, entonces podría ser que lo que parece 
estar a Su izquierda esté realmente a nuestra derecha. Esto está lejos de 
ser una cuestión trivial: Leibniz, cuyas ideas invocaré a menudo (especial-
mente en el capítulo 10), impugnaba las teorías de Newton del espacio y 
tiempo absolutos e insistía en la teoría relacional del espacio-tiempo sobre 
la base teológica de que la teoría absoluta menoscababa los poderes de Dios 
haciéndole parecer como si estuviera localizado en el espacio y en el tiempo 
(en vez de ser su Creador y Señor). Desde la perspectiva leibniziana sería 
imposible hablar de que Dios tuviera una mano derecha o izquierda: Dios 
es un poder omnipresente en todo el universo y no puede ser interpretado 
como alguien que se sienta en algún lugar del espacio y del tiempo super-
visando todo lo que sucede.

Lo que parece una oscura controversia teológica del siglo XVII tiene 
resonancias contemporáneas. En la actual fiebre por proporcionar «mapas 
cognitivos» de todo lo que sucede en el arte, la política, las humanida-
des, la literatura, la teoría social, etcétera (Mapping the West European 
Left, Mapping Ideology o Locating Culture, por citar algunos títulos de 
libros recientes), la cuestión de la localización relativa de diversos agru-
pamientos, posiciones, ideas y movimientos políticos se ha convertido 
en un importante criterio de evaluación y juicio. Desafortunadamente, 
la discusión elude el problema de que la cartografía requiere un mapa y 
que los mapas son artefactos típicamente totalizadores, normalmente en 
dos dimensiones, cartesianos y muy adialécticos, con los que es posible 
proponer cualquier mezcla de percepciones extraordinarias y mentiras 
monstruosas. Hace mucho tiempo que los matemáticos (Euler y Gauss, 
por ejemplo) demostraron, por ejemplo, que es imposible trazar sobre un 
pedazo de papel un mapa sin distorsiones incluso de la superficie esférica 
de la tierra, y la historia de las proyecciones de mapas (incluyendo a las de 
la variedad topológica) indica una infinidad de posibles sistemas de carto-
grafiado que hacen posible transformar la izquierda en la derecha, o ambas 
en ninguna parte, dependiendo de la concreta proyección que se elija. Esto 
no es decir que los mapas sean inútiles ni mucho menos (frecuentemente 
recurriré a ellos), pero la metáfora del cartografiado subsume (y algunas 
veces oscurece) la problemática de la representación dentro de una elec-
ción, a menudo no cuestionada, de emplear una determinada proyección 
(deliberadamente utilizo el término tanto en su sentido matemático como 
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psicológico) en vez de cualquier otra. Por mi parte pienso que en estos días 
toda la retórica de izquierda versus derecha (radical versus reaccionario, 
progresista versus conservador, revolucionario versus contrarrevoluciona-
rio) no ayuda en absoluto, ya que a estos términos se les asignan toda clase 
de significados diferentes (a menudo dependiendo del mapa no especi-
ficado que se emplea). Si por lo general recurro en mi argumentación al 
mapa binario procapitalista o anticapitalista (socialista) se debe en parte al 
deseo de establecer unos términos de discusión más claros, incluso aunque 
reconozca sin vacilaciones que ese mapa binario es bastante confuso.

Pero no se trataba de escabullirse del condenatorio juicio de Dios 
mediante unos argumentos tan oscuros (teológicos o de otra clase). 
Necesitaba reflexionar sobre cómo la conferencia sobre la globalización 
(en la que me incluía), con su orientación ostensiblemente «radical» e 
«izquierdista» (aunque no extremadamente anticapitalista), podía ayudar 
a dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, asistir al enfermo y, en 
general, a perseguir los propósitos fundacionales de la política socialista/
anticapitalista. Llegué a la conclusión de que no es suficiente analizar los 
fundamentos metafísicos, las creencias fundamentales, que podrían apli-
carse para entender los términos abstractos y las políticas concretas del 
espacio, el tiempo, el lugar y el medioambiente (la naturaleza) de forma 
aislada. Semejantes análisis deberían buscar simultáneamente un compro-
miso político por alimentar, nutrir, vestir y sostener a los hambrientos, 
pobres y débiles. Las preocupaciones por la justicia social (y cómo enten-
der y poner en práctica las creencias fundacionales sobre ese discutido 
concepto) se entrelazan, por lo tanto, con la cuestión de cómo entender 
los conceptos geográficos fundacionales.

En la intersección de todos estos argumentos radica la cuestión de la 
justa producción de las justas diferencias geográficas. Necesitamos maneras crí-
ticas de reflexionar sobre cómo se producen las diferencias en las condiciones 
ecológicas, culturales, económicas, políticas y sociales (especialmente a tra-
vés de esas actividades humanas que en principio estamos en posición de 
modificar o controlar) y también precisamos maneras de evaluar la justicia/
injusticia de las diferencias así producidas. Aunque, como la mayoría de los 
socialistas, tengo un cierto apego al principio de igualdad, por ejemplo, esto 
claramente no puede significar la eliminación de toda forma de diferencia 
geográfica (incluso suponiendo que semejante eliminación fuera factible en 
un mundo que incluye a Nepal, Nicaragua, Finlandia, Italia, Arabia Saudí y 
Estados Unidos). Realmente, el principio de igualdad podría con la misma 
facilidad implicar la proliferación de una cierta clase de benignas diferencias 
geográficas (lo que lleva inmediatamente a la cuestión de cómo interpretar 
lo que es o no es «benigno»). El desarrollo geográfico desigual es un con-
cepto que merece una elaboración y atención extremadamente minuciosa. 
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Además, cualquier materialista histórico-geográfico que se precie sin duda 
reconoce que circunstancias socioecológicas radicalmente diferentes impli-
can aproximaciones totalmente diferentes a lo que es y no es justo. Por ello, 
el argumento de partida que adoptaré –un argumento que sospecho que 
muchos ahora estarán contentos de admitir– es que las diferencias espaciales 
y ecológicas están no solo constituidas por sino que son constitutivas de lo 
que llamaré procesos socioecológicos y político-económicos. Esto incluye la difí-
cil perspectiva de que semejantes procesos sean constitutivos de los propios 
estándares de justicia social que pueden utilizarse para evaluar y modificar 
su propio funcionamiento. Mi propósito fundacional es proporcionar un 
sólido aparato conceptual a la investigación sobre la justicia de semejantes 
relaciones y sobre cómo el sentido de justicia se constituye a su vez histórica 
y geográficamente. Simultáneamente, este trabajo supone una investigación 
sobre los principios fundacionales para un adecuado materialismo históri-
co-geográfico en la tradición marxista. 

Un cierto número de temas generales se entrelazan en los siguientes 
capítulos. Aquí quiero adelantar tan solo algunos de ellos como hilos con-
ductores o puntos de referencia.

El problema de la dialéctica

Mi intención es desarrollar un enfoque dialéctico y relacional del tema 
general que nos ocupa. La naturaleza de la dialéctica a menudo se malin-
terpreta y, además, hay muchas formas de dialéctica que razonablemente 
pueden reclamar nuestra atención. Por ello pensé que convendría estable-
cer (en el capítulo 2) algunos principios iniciales de la dialéctica (como 
yo los interpreto) como una guía para la práctica teórica y conceptual que 
va a continuación. Evidentemente, para algunos la mención misma de la 
palabra dialéctica suena poco prometedora y excesivamente complicada, 
aunque para otros, como los que trabajan en la teoría literaria, las for-
mulaciones dialécticas ahora son moneda corriente. Por razones obvias, 
la resistencia a este modo de pensamiento ha sido mucho más fuerte en la 
ciencias sociales (aun dejando de lado las implicaciones políticas, la dialéc-
tica cuestiona las aplicaciones estándar de métodos estadísticos y modelos 
de procedimiento matemáticos, no tanto en términos de prácticas reales 
como en términos de interpretación y significado). A ese respecto me 
encuentro personalmente haciendo causa común con la teoría literaria 
y argumentando con fuerza contra ese mismo gran segmento de la teo-
ría social y de las ciencias de la física, la biología y la ingeniería, que se 
aposenta confortablemente y, a menudo, ciegamente en un modo de pen-
samiento y de trabajo positivista o sencillamente empírico. Me gustaría 
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convencer a mis colegas en estos campos de que una comprensión de la 
dialéctica puede profundizar de innumerables modos nuestra comprensión 
de los procesos socioecológicos, sin refutar o abandonar hallazgos alcanza-
dos por otros medios. En particular, quiero ofrecer un modo dialéctico que 
ponga en primer plano las relaciones y las totalidades en vez de las cadenas 
causales aisladas y las hipótesis innumerables, fragmentadas y en ocasiones 
contradictorias, estadísticamente correctas si alcanzan un nivel de signi-
ficación del 0,5 por 100. Parte del trabajo del dialéctico es interpretar y 
transformar otros conjuntos de conocimientos acumulados por diferentes 
estructuras de investigación y mostrar cómo semejantes transformaciones 
e interpretaciones revelan unas perspectivas nuevas y a menudo intere-
santes. Sin embargo, hay límites a ese proceso que dejan un remanente 
de problemas y cuestiones para los cuales la interpretación es difícil si no 
imposible. Estos límites se evidencian con mayor claridad en la manera 
en que se derivan entendimientos fundamentales en relación a conceptos 
fundacionales como espacio, tiempo y naturaleza. La diferencia que supone 
la argumentación y la práctica dialécticas quedará patente a lo largo del 
libro, ya que en gran parte me concentro en estos temas fundamentales.

El problema del materialismo histórico-geográfico

Mientras que la dialéctica está implantada de manera relativamente débil 
en las ciencias sociales, naturales y en las ingenierías, es un modo fami-
liar de pensamiento en algunos segmentos de las humanidades, siendo 
especialmente fuerte con la ola filosófica presente en la teoría literaria y la 
persistente influencia de Hegel, Marx, Heidegger, Derrida y una multitud 
de otros intelectuales. La dialéctica relacional que he adoptado se ha abierto 
camino, por ejemplo, en la teoría feminista por interesantes razones. De 
acuerdo con Susan Friedman1, «las narrativas culturales de posicionalidad 
relacional» han permitido a las feministas moverse más allá de los confines 
de lo que ella llama «guiones de negación, acusación y confesión», que 
descansan en simples categorías binarias y, a menudo, esencialistas (por 
ejemplo mujeres/bien, hombres/mal). Dentro de un marco relacional, «las 
identidades varían en función del contexto cambiante, dependiente del 
punto de referencia», de modo que no hay esencias o absolutos. «Las iden-
tidades son lugares fluidos que pueden entenderse diferentemente según 
sea el punto de vista que se tenga sobre su formación y función». Yo apoyo 
por completo esta manera de pensar. Pero aquí mi argumento también se 
mueve suavemente a contracorriente (recordando, quizá, el poder de las 
simples categorías binarias de esos predicadores evangélicos).

1 Susan Friedman, «Beyond White and Other: Relationality and Narratives of Race in Feminist 
Discourse», Signs, vol. 21, 1995.
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La reducción de todo a flujos y a corrientes y el consecuente énfasis sobre 
la transitoriedad de todas las formas y posiciones tienen sus límites. Si 
todo lo que es sólido está siempre disolviéndose instantáneamente en el 
aire, entonces es muy difícil lograr cualquier cosa o incluso encaminar la 
mente para hacer algo. Enfrentados a esa dificultad hay una fuerte ten-
tación de volver a algunas simples creencias fundacionales (ya sea a un 
fetichismo de la familia para la derecha o a algo llamado «resistencia» para 
la izquierda) y descartar los argumentos basados en un proceso. Creo que 
semejante maniobra sería fundamentalmente errónea. Pero aunque acepto 
el argumento general de que para entender el mundo, deberían recibir 
cierta prioridad ontológica el proceso, el flujo y la corriente, también 
quiero insistir en que esa es precisamente la razón por la que deberíamos 
prestar una atención mucho más cuidadosa a lo que más tarde llamaré las 
«permanencias» que nos rodean y que también construimos para ayudar 
a consolidar y dar significado a nuestras vidas. Además, aunque es for-
malmente cierto que todo puede ser reducido a flujos –incluyendo, como 
dice A. N. Whitehead, la Aguja de Cleopatra y la Esfinge– en la práctica 
diaria estamos rodeados de cosas, instituciones, discursos e incluso estados 
mentales de tal permanencia y poder relativos que sería necio no recono-
cer esas evidentes cualidades. Creo que no tiene mucho sentido afirmar 
alguna clase de «disolución de toda fijeza y permanencia» en la famosa 
«última instancia» si, por lo que se refiere a los seres humanos, esa última 
instancia no se ve por ninguna parte. La «sólida roca» del materialismo 
histórico-geográfico se utiliza aquí para decir que la argumentación dialéc-
tica no puede entenderse fuera de las condiciones materiales concretas del 
mundo en el que nos encontramos y que esas condiciones están a menudo 
tan establecidas en hormigón (por lo menos en relación al tiempo y espacio 
de la acción humana) que forzosamente debemos reconocer su permanen-
cia, significado y poder.

Todo esto tiene una importancia política. Podemos considerar, por 
ejemplo, la extraordinaria fantasía de Derrida en Specters of Marx a tenor 
de la cual la inmersión en los flujos de alguna manera se considera radical 
y revolucionaria en sí misma. El movimiento que hace eso posible está 
en separar la «dialéctica» de todo sentido tangible de las condiciones his-
tórico-geográficas, así como de cualquier enraizamiento en una política 
concreta y organizada. De esa manera Derrida puede imaginar una «nueva 
Internacional sin estatus, sin título y sin nombre […] sin partido, sin país, 
sin comunidad nacional». Como señala Terry Eagleton, esta es «la fantasía 
posestructuralista definitiva: una oposición sin nada tan desagradable-
mente sistémico o monótonamente “ortodoxo” como una oposición, una 
disidencia más allá de cualquier discurso formulable, una promesa que se 
traicionaría a sí misma en el acto de cumplirse, una entusiasta apertura 
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perpetua al Mesías que mejor hubiera sido que no nos defraudara haciendo 
algo tan determinante como venir»2.

Para cambiar algo de cualquier manera significativa u orientada no solo 
necesitamos entender las permanencias –organizaciones, instituciones, 
doctrinas, programas, estructuras formalizadas, etcétera–, sino también 
crearlas. Y en este punto es donde estoy en desacuerdo con ese género de 
dialéctica relacional que se ha vuelto puro idealismo. Yo busco unos fun-
damentos mucho más firmes para la política en las condiciones históricas 
y geográficas concretas en las que se desenvuelve la acción humana. En 
este aspecto, por ello, me encuentro a mí mismo escribiendo en contra 
de una tendencia emergente, fundamentada en maneras de pensar dia-
lécticas y relacionales, que producen lo que se podría llamar un «nuevo 
idealismo», el cual considera que el pensamiento y el discurso son todo lo 
que importa para impulsar la geografía histórica del cambio socioecológico 
y político-económico.

El problema de teorizar

Se habla mucho en estos días sobre prácticas de «teorizar» y de «perfec-
cionar la teoría». Aunque comparto estas preocupaciones me apresuro a 
añadir que no es fácil entender siempre lo que se quiere decir con teorizar 
y con teoría. Es evidente que estos términos adquieren un significado muy 
especial cuando se asume un enfoque dialéctico (relacional), histórico-geo-
gráfico y materialista del conocimiento, y que entonces las reglas para 
teorizar son bastante diferentes a cómo podrían interpretarse, por ejemplo, 
en un enfoque analítico o positivista. Los conocimientos y teorías produ-
cidos por medios tan diferentes no son totalmente incompatibles entre sí, 
pero tampoco son directamente asimilables entre ellos. La posición general 
que adopto es que una teoría dialéctica, histórico-geográfica y materialista 
–debido a que se ocupa de alguna forma de totalidades, particularidades, 
movimiento e inmovilidad– ofrece la posibilidad de comprender dentro de 
su marco muchas otras formas de teorizar, algunas veces con una mínima 
pérdida de la integridad del original (aunque en otros casos las pérdidas 
puedan ser sustanciales). No me preocupa justificar ese argumento aquí, 
pero hay una línea de pensamiento que es tan fundamental para lo que 
viene a continuación que merece la pena abordarla por adelantado. 

La inserción de consideraciones espaciales en la mayoría de las formas 
de teorización social (dialécticas y no dialécticas) a menudo resulta ser 

2 Terry Eagleton, «Marxism without Marxism: Jacques Derrida and Specters of Marx», Radical 
Philosophy, vol. 73, 1995.
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profundamente perturbadora de la manera en que pueden especificarse y 
ponerse en funcionamiento esas teorías. Las metanarrativas teóricas socia-
les (como las que ofrecen Marx y Weber) normalmente se concentran en 
procesos de cambio temporal mientras mantienen constante la espaciali-
dad. Si la espacialidad normalmente perturba una teoría aceptada y unas 
metanarrativas dominantes, entonces aquellos que, por la razón que sea, 
quieren perturbarlas pueden hacerlo muy fácilmente recurriendo a alguna 
clase de espacialidad y sospecho que esto explica la extraordinaria erupción 
de metáforas espaciales en las obras posestructuralistas y posmodernas (la 
obra de Foucault es realmente explícita a este respecto). 

Pero también aquí me encuentro en una posición un tanto extraña. 
Mientras que, por un lado, saludo la explosión de interés por lo espacial 
(de nuevo fundamentalmente en la teoría literaria más que en la teoría 
social) y la proliferación de textos y argumentos que debaten lo que pueda 
significar la espacialidad, nunca ha sido mi intención utilizar semejante 
aparato conceptual para atacar a la metateoría per se. En vez de ello mi 
preocupación es tratar de reconstruir la metateoría marxiana de tal manera 
que incorpore dentro de su marco la comprensión de la espacio-tempora-
lidad (y de los problemas socioecológicos). Esto me lleva a argumentar en 
contra de esos usos de la espacialidad y de la metáfora espacial, cuyo único 
propósito parece ser la utilización de la diferencia irreconciliable, de la 
incomunicabilidad, de la particularidad y del irreducible individualismo 
para fijarlos en piedra.

Nunca ha sido mi intención sostener que la espacialidad hace que la 
teoría sea imposible: quiero reconstruir la teoría integrando claramente 
dentro de ella el espacio (y la «relación con la naturaleza») como elemen-
tos fundacionales. La única manera de hacerlo es teorizar sobre lo que 
pueda significar la «producción de espacio» en particular o, de manera 
más general, «la producción de naturaleza». Semejante proyecto no carece 
de dificultades (como muestra la extensión y complejidad de algunos de 
los argumentos de este libro), pero creo que deberíamos llegar, y espero 
que lleguemos, a un tipo de comprensión muy diferente de cómo debería 
interpretarse la teoría y cómo debería ser una «metateoría». Creo que sobre 
esta base es posible construir una teoría general del materialismo dialéctico 
e histórico-geográfico.

La cuestión de los valores y la naturaleza de la justicia

Situarse uno mismo en medio del torrente de todos los flujos y corrientes 
del cambio social hace que sea sospechoso apelar a cualquier conjunto per-
manente de valores con los que estimular la acción social colectiva o bien 
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encauzada. Este no es un pensamiento nuevo. En algún momento, a finales 
del siglo II, acampado en las brumosas y febriles regiones del Danubio, el 
emperador Marco Aurelio, tratando en vano de contener a las hordas bár-
baras que amenazaban las fronteras y la permanencia del Imperio Romano, 
escribió en sus Meditaciones:

Una cosa se apresura a ser, otra a desaparecer. Incluso aunque una cosa 
esté en el acto de nacer, alguna parte de ella ya ha dejado de ser. El flujo 
y el cambio están siempre renovando el tejido del universo […]. En la 
corriente de semejante río, donde no hay ningún apoyo firme, ¿qué es 
lo que un hombre valora entre todas las cosas que corren junto a él?3.

En estos tiempos no es difícil identificarse con la pregunta, pero la pregunta 
no puede eludirse debido a todas las manifiestas inseguridades y volatili-
dades de la economía política de la vida diaria y a la paralela preocupación 
presente en segmentos radicales de las humanidades y de las artes por enfa-
tizar (incluso hipostasiar) las inestabilidades de flujos y corrientes. En este 
campo de «valores» es donde el pensamiento conservador y religioso tiene 
su mayor atractivo, precisamente porque la presunción de permanencia 
(en la cultura) o de verdades eternas (en la religión) da una estabilidad a 
valores que el pensamiento radical encuentra difícil de reconocer. Pero la 
acción política coherente (y, por esa razón, incluso el análisis coherente) 
no puede actuar sin incorporar algunas nociones de valor, aunque solo sea 
para establecer lo que es o no es importante analizar intelectualmente y, 
todavía más, por lo que luchar políticamente.

Desde luego, en algunas formas de investigación, la distinción entre 
«hechos» y «valores» se considera sacrosanta. Permitir que los valores entren 
en el terreno de la investigación científica objetiva, por ejemplo, se consi-
dera a menudo que contamina todas las evidencias y resultados haciendo 
que sean sospechosos o inútiles. En la perspectiva dialéctica/relacional, la 
separación entre hechos y valores es imposible de llevar a cabo (excepto 
haciendo juegos de manos o dentro de terrenos estrictamente limitados 
donde puede ser razonable sostener que los valores son o pueden consi-
derarse constantes). En algunas áreas de la ciencia, como veremos, esta 
perspectiva dialéctica/relacional de la inevitable fusión de hechos y valores 
ha sufrido una especie de renacimiento a medida que han surgido múlti-
ples controversias sobre, por ejemplo, cómo interpretar la teoría cuántica. 

Desde mi punto de vista, la respuesta a estas dificultades está en 
reemplazar la idea fija de «valores» por un entendimiento del «proceso 
de valoración». Una vez llegamos a apreciar cómo funcionan semejantes 

3 Marco Aurelio, Meditations, Harmondsworth, Penguin, 1964 [ed. cast.: Meditaciones, Madrid, 
2012].
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procesos, también podemos entender mejor cómo y por qué se construyen 
ciertas clases de «permanencias» en lugares y momentos concretos, y llegan 
a formar valores sociales dominantes a los que la mayoría de la gente se 
suscribe de buen grado. Por ello, en este libro late una constante preocu-
pación por los procesos de valoración, por su modo de funcionamiento y 
por el grado en que puede construirse o se ha construido un determinado 
conjunto de valores relativamente permanentes como ejes para diversas 
formas de acción socioecológica. Sin duda el lector se dará cuenta, por 
ejemplo, del «perpetuo retorno» a consideraciones del dinero como sím-
bolo dominante de un proceso de valoración que nos afecta a todos. En 
algún momento he estado sopesando la idea de tomar todos los pasajes 
que se ocupan del dinero y reunirlos en un solo capítulo. Pero finalmente 
parecía más apropiado dejar que las cuestiones del dinero se extendieran 
por varios capítulos de la misma manera en que se extienden por casi todas 
las facetas de la vida socioecológica, personal y colectiva en el mundo que 
ahora hemos construido. El proceso de valoración monetaria es simultá-
neamente un proceso que define el espacio, el tiempo, el medioambiente y 
el lugar, y trataré de desentrañar esa conexión con cierto detalle.

Pero el dinero no es la única manera en la que puede entenderse el 
proceso de valoración. Las configuraciones de valores relativamente perma-
nentes alrededor de la familia, el género, la religión, la nación, la identidad 
étnica, el humanismo e ideales varios de moral y justicia, muestran la 
existencia de procesos de valoración bastante diferentes y algunas veces 
antagónicos. Cómo se pueden reconciliar estos procesos es en sí mismo un 
importante tema de investigación (y de no poco desconcierto, como mues-
tra el ejemplo de la Iglesia evangélica pentecostal de vender «ropa virtuosa» 
por medio de una «empresa centrada en Jesucristo»). El poder del dinero, 
por ejemplo, puede utilizarse para apoyar otros procesos de valoración, 
pero también puede socavarlos y entrar en conflicto con ellos. En este libro 
esos conflictos serán el ocasional centro de atención. Y si finalmente llego 
al valor de la «justicia social» como una preocupación central en parte solo 
se debe a razones históricas personales (me permite revisitar el terreno de 
mi primera obra «marxista», Social Justice and the City, escrita hace más 
de dos décadas). También creo firmemente que este es el mejor terreno de 
valorización sobre el cual la lucha anticapitalista puede tomar su posición 
(no importa si esa lucha es débilmente reformista, como el «blairismo» del 
Partido Laborista británico o más revolucionaria como implica el movi-
miento por la justicia medioambiental).

Aunque todo ello hace que pueda ser cierto, como ese viejo réprobo de 
Lawrence Durrell señaló una vez, que «la vida consiste en una elección per-
petua y en la perpetua reserva del juicio», un movimiento político tiene que 
elegir y no reservarse su juicio. Creo que esta era la diferencia fundamental 



28 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

entre los evangélicos pentecostales y la conferencia sobre la globalización: 
los primeros no se reservaban el juicio, mientras que encontrar y expresar 
esas reservas es lo que define a muchos modos de pensamiento y práctica. 
Todos los valores, como la Esfinge, se disolverán finalmente y es espe-
cialmente difícil, habida cuenta del caudal de las corrientes de cambio, 
asentarse durante mucho tiempo sobre cualquier conjunto determinado 
de valores básicos. No tenemos, sin embargo, más opción que articular 
valores y apegarnos a ellos si queremos producir un cambio emancipador. 
Además, los valores son inherentes a los procesos socioespaciales y la lucha 
por cambiar los primeros es simultáneamente una lucha por cambiar los 
segundos (y viceversa). Y es precisamente en ese momento cuando el ima-
ginario humano tiene que desplegarse con toda su fuerza en la búsqueda 
del cambio socioecológico y político-económico progresista.

La política de la posibilidad

Uno de los virus de un planteamiento dialéctico/relacional es que abre toda 
clase de posibilidades que de otra manera aparecen cerradas, en primer 
lugar en el campo del pensamiento y del discurso. Por esta razón puede ser 
fuente de todo tipo de fantasías y planes utópicos (similar al que Derrida 
ha ofrecido recientemente). Pero también considero importante, teórica y 
políticamente, arraigar el sentido de todas esas posibilidades en la masa de 
limitaciones que se derivan de nuestra incrustación en la naturaleza, en el 
espacio-tiempo, en el lugar y en una clase particular de orden socioecoló-
gico (el capitalismo) que regula las condiciones materiales de la vida diaria.

Esta no es una cuestión lejana o arcana; de la misma manera que los 
predicadores pentecostales estaban construyendo una fuerza política ape-
lando a la convicción religiosa para construir en la tierra la ciudad de Dios, 
igualmente encontramos una variedad de movimientos políticos procapi-
talistas animados por la articulación de alguna clase de visión utópica. Me 
refiero, por ejemplo, a un informe en The New York Times (23 de agosto de 
1995) sobre una conferencia con el título «Cyberspace and the American 
Dream». Alvin Toffler, autor de The Third Wave, era un participante 
importante de la conferencia. Toffler sostiene que una «tercera ola», una 
revolución basada en la información está sustituyendo al industrialismo 
de la «segunda ola», y ahora está en el proceso de formar una «civilización 
con su propia perspectiva del mundo, con sus propias maneras de tratar 
con el tiempo, el espacio, la lógica y la causalidad»4. Esto es en sí mismo 
un tema interesante, pero si Toffler tiene razón, también se puede presumir 

4 Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, William Morrow, 1980 [ed. cast.: La tercera ola, 
Barcelona, 1990].
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que los procesos y las reglas que producen la diferencia histórico-geográ-
fica están sufriendo un cambio revolucionario. Actualmente Toffler es un 
intelectual «posindustrial» y «utópico» ampliamente leído y un perso-
naje políticamente influyente: Newt Gingrich, el líder republicano de la 
Cámara de Representantes, ha adoptado a Toffler como uno de sus gurús y 
ha desarrollado una revolucionaria retórica en la que el desmantelamiento 
de las estructuras institucionales reguladoras y del Estado del bienestar 
se considera un preludio imprescindible para la liberación de las fuerzas 
emancipadoras de la «tercera ola», que ahora supuestamente están encerra-
das por instituciones, prácticas y decrépitas estructuras de poder de una era 
que se desvanece: la «segunda ola» del capitalismo industrial. El informe 
de The New York Times continuaba diciendo que se está organizando una 
nueva coalición de fuerzas (tanto de la derecha como de la izquierda del 
espectro político) para «aprovechar a las mentes más brillantes de la alta 
tecnología y utilizar su talento para ayudar a Mr. Gingrich en su tarea de 
remodelar el panorama político y económico de la nación, preparándose 
para la revolución de la información». Ya hay muchos que creen que ahora 
está naciendo una revolución emancipadora en la economía política, en 
las relaciones sociales, en las exploraciones de la identidad, en los mundos 
semánticos y en las formas artísticas, a partir de la capacidad de crear una 
realidad «virtual» en el ciberespacio. Además, Gingrich se pregunta si sería 
posible distribuir ordenadores portátiles a todos los niños estadounidenses 
como solución a todos los males sociales y económicos, y un columnista 
del Baltimore Sun sostiene que la salida del desempleo estructural de larga 
duración y del confinamiento de los talentos humanos en los desolados 
complejos de vivienda pública del centro de la ciudad pasa por el acceso a 
las posibilidades empresariales de Internet. 

En todo esto hay algo más que una insinuación de una visión marxista 
de la historia a menudo criticada y para algunos bastante «vulgar»: basta 
con liberar a las «fuerzas productivas» contemporáneas (las tecnologías) de 
sus cadenas socioeconómicas y políticas (las regulaciones gubernamenta-
les) y dejar que las libertades del mercado tomen el mando, y todo estará 
en orden en el mundo. Gran parte del poder revolucionario y del exten-
dido atractivo de la hegemónica versión procapitalista de este argumento 
utópico se deriva, sospecho, de la seductora simplicidad de esta vulgar for-
mulación marxista (particularmente cuando se expresa con la claridad y 
convicción de alguien como Margaret Thatcher o Newt Gingrich).

La conexión entre este «utopismo de derechas» y el poder y la práctica 
políticas es significativa. Incluso aunque está lejos de ser un argumento 
dominante (incluso dentro de la derecha) es una potente arma procapi-
talista que puede ser enarbolada contra una amplia gama de fuerzas que, 
en nombre de la igualdad, la justicia, la moral o simplemente del sentido 
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común político-económico y ecológico, buscan poner freno, regular y 
disminuir todos los manifiestos excesos que hacen tristemente célebre al 
capitalismo. Esa conexión también resalta la dificultad de la política anti-
capitalista. Incapaz de desarrollar su propia visión utópica (aunque haya 
muchas miniversiones), la política anticapitalista carece de poder para ani-
mar y movilizar un movimiento de masas a una escala global. Eso no se 
podía decir del Manifiesto comunista, pero como el propio Marx sería el 
primero en percibir, no podemos buscar la poesía de nuestro futuro en la 
particular poesía del pasado, por muy atractiva que pueda seguir siendo. Y 
aunque puede parecer un insulto incluir a Derrida y a Toffler en la misma 
sentencia, ambos proporcionan visiones utópicas, aunque este último, en 
parte por su simplicidad, claridad y aparente enraizamiento en la materia-
lidad del mundo, está demostrándose mucho más efectivo para cambiarlo.

En vista de la conocida antipatía de Marx por el pensamiento utópico, 
puede parecer extraño incluirle a él en una discusión de esta clase. Pero 
Marx produjo una cierta clase de utopismo que le preocupaba mantener 
separado de otras variedades. Cuando dice en El capital que «lo que separa 
al peor arquitecto de la mejor de las abejas» es que «el primero levanta su 
estructura en la imaginación antes de darle forma material», abre un espa-
cio creativo para que la imaginación humana desempeñe un papel tanto 
constructivo como fundamental. Cuando escribe en El Dieciocho Brumario 
de Louis Bonaparte, que cada movimiento revolucionario tiene que crear 
su propia poesía, especialmente en esas situaciones donde el «contenido» 
(el proceso de cambio revolucionario) supera a la «expresión» (la capacidad 
para representar lo que está sucediendo), está señalando una tarea para 
la imaginación revolucionaria que es esencial cumplir. Esto nos plantea 
la siguiente cuestión a todos nosotros: ¿qué clase de arquitectura (en el 
más amplio sentido posible de ese término) queremos crear colectivamente 
para el mundo socioecológico en el que tenemos nuestro ser? No plantear 
esta cuestión es evadir la tarea más decisiva a la que se enfrentan todas las 
formas de acción humana. Teniendo esto presente me esfuerzo por encon-
trar conceptos fundacionales para que el imaginario humano contemple 
nuestra incrustación en el espacio, el tiempo, la naturaleza y el lugar.

En lo que viene a continuación me he esforzado para escribir de la 
forma más clara y simple que he podido, a menudo sobre temas difíci-
les y complicados, pero nunca podemos escribir (parafraseando a Marx) 
bajo condiciones históricas o geográficas construidas por nosotros mismos. 
Como mostraba la conferencia sobre la globalización, la extendida influencia 
de lo que vagamente se llama maneras de pensar y escribir «posestructura-
listas» y «posmodernas» hace especialmente difícil en estos días encontrar 
algo tan trivial como un lenguaje común para expresarse, especialmente 
en el mundo académico. Sin embargo, los muy especializados y específicos 
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lenguajes que se han desarrollado en estos últimos treinta años a menudo 
tienen algo muy importante que decir. Por ello a menudo me he sentido 
obligado (algunas veces con buenos resultados) a tomar esos lenguajes y 
términos, aunque solo fuera para prestar la debida consideración a lo que 
son razonamientos serios merecedores de un escrutinio igualmente serio. Y 
en algunos casos he encontrado útil internalizar dentro de mi propio texto 
ciertos lenguajes especializados como privilegiados modos de expresión de 
puntos de vista particulares, pero importantes. En parte por esta razón 
decidí dedicar todo un capítulo al tema del «discurso», para clarificar mis 
propias estrategias discursivas al mismo tiempo que trataba de situar el 
papel de los modos de representación que se propagan rápidamente en los 
procesos de cambio socioecológico y político-económico. En otros casos, 
muy especialmente en el desarrollo de la teoría relacional del espacio y del 
tiempo elaborado en el capítulo 8, no tenía más opción que comprome-
terme con la metafísica a un nivel de abstracción verdaderamente elevado. 
Los conceptos fundacionales no llegan con facilidad y, como comentaba 
Marx en uno de sus muchos prefacios para El capital, las dificultades que 
surgen no pueden dejarse de lado fácilmente. Continuaba señalando que

[se trata de] un obstáculo que no creo que pueda superar, a no ser que 
sea advirtiendo y preparando a esos lectores que celosamente buscan 
la verdad. No hay ningún camino privilegiado hacia la ciencia y sola-
mente aquellos que no temen la fatigosa ascensión por sus empinados 
senderos tienen una oportunidad para alcanzar sus luminosas cumbres.

Espero que aquellos que asciendan por el camino encuentren la cumbre 
tan iluminadora como yo. 

No todas las condiciones históricas y geográficas de existencia inhiben 
la producción de nuevas maneras de pensar. Quiero reconocer las con-
diciones peculiarmente favorables que han permitido que avanzara mi 
propio trabajo. Uno de los grandes privilegios de la vida universitaria es 
poner en marcha y codirigir cursos de tal manera que se puede aprender de 
una variedad de gente con talento que trabaja en diversos campos. Quiero 
dar las gracias a G. A. Cohen, Andrew Glyn, Neil Hertz, Bill Leslie, Kirstie 
McClure, Emily Martin, Erica Schoenberger, Erik Swyngedouw, Katherine 
Verdery, Gavin Williams y Reds Wolman por proporcionar una oportuni-
dad para un amplio diálogo mediante ese formato. Un privilegio similar es 
trabajar con algunos estudiantes de posgrado con un talento extraordinario 
que lucharon animosamente por educarme en materias a las que de otra 
manera opondría una profunda resistencia. Sin duda se echarán las manos 
a la cabeza ante mi fracaso para incorporar todo lo que dijeron, pero mi 
trabajo se ha visto inconmensurablemente fortalecido por sus contribucio-
nes. Incluyo aquí al contingente de Oxford, Clive Barnett, Maarten Hajer, 
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Argyro Loukaki, Andrew Merrifield, Adrian Passmore y Mike Samers, y 
a Felicity Callard, Lisa Kim Davis y Melissa Wright de la John Hopkins 
University. Con los años he podido presentar mis ideas en innumerables 
seminarios, conferencias y talleres, y quiero agradecer a todos aquellos –y 
hubo muchos– que en esas ocasiones respondieron con preguntas y críticas 
firmes y sin prejuicios. Algunos de los materiales que se presentan aquí 
también han sido publicados (por completo o parcialmente) en libros y 
revistas, y los muchos comentarios editoriales también han sido de ayuda. 
Trabajar con Sallie Davis de la BBC en una serie de programas de radio 
también resultó una gran experiencia de la que pude aprender mucho. 
Entre mis colegas y amigos más cercanos, algunos de los cuales han visto 
y comentado en diversos momentos el progreso del trabajo, quiero dar 
las gracias a Kevin Archer, Patrick Bond, Mike Johns, Vicenç Navarro, 
Ric Pfeffer, Bertell Ollman, Erica Schoenberger, Erik Swyngedouw y Dick 
Walker. Quiero dar las gracias especialmente a Neil Smith por rescatar 
todo el proyecto del olvido con su paciente estímulo cuando los días se 
volvieron muy oscuros y las perspectivas de llegar al punto final muy som-
brías. También a John Davey, de Blackwell Publishers, por su paciencia, 
estímulo y vivo interés por el proyecto. Estos pueden no ser los mejores 
tiempos, pero amigos y colegas de este calibre hacen absolutamente cierto 
que tampoco son los peores. Finalmente, todo mi cariño va para Haydee 
y Delfina con quienes ha sido posible explorar maneras de pensar y sentir 
que son inconmensurablemente más ricas que aquellas que nunca podría 
haber alcanzado por mí mismo.
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I. La militancia local y la política de un proyecto de investigación

En 1988, poco después de ocupar un puesto en Oxford, me vi implicado 
en un proyecto de investigación respecto al destino de la fábrica de auto-
móviles de Rover en esa ciudad. Oxford, especialmente para la gente de 
fuera, se imagina como una ciudad de torres de ensueño y grandeza uni-
versitaria, pero hasta 1973 la planta de automóviles de Cowely situada 
en el este de Oxford empleaba aproximadamente 27.000 trabajadores, 
comparados con los menos de 3.000 que trabajaban en la universidad. 
La introducción en el medieval tejido social de la ciudad de la fábrica 
de automóviles de Morris Motors a principios del siglo XX había tenido 
enormes consecuencias sobre la vida política y económica del lugar, mos-
trando un paralelismo casi total con las tres etapas del camino hacia la 
conciencia socialista establecido en el Manifiesto Comunista. A lo largo de 
los años, los trabajadores habían sido constantemente agrupados alrededor 
de la fábrica de automóviles y de sus instalaciones auxiliares, se habían 
vuelto conscientes de sus propios intereses y habían construido institucio-
nes (principalmente sindicatos) para defender y promover esos intereses. 
Durante la década de 1930 y de nuevo en la de 1960 y principios de la 
siguiente, la factoría fue el centro de algunas de las más virulentas luchas 
de clases sobre el futuro de las relaciones industriales en Gran Bretaña. 
Simultáneamente, el movimiento obrero creó un poderoso instrumento 
político en forma de un Partido Laborista local, que finalmente asumió 
el continuo control del ayuntamiento después de 1980. Pero en 1988 las 
reconversiones y los recortes habían reducido la mano de obra a alrededor 
de 10.000 trabajadores; en 1993 bajaba a menos de cinco mil (en oposi-
ción a los más o menos 7.000 empleados en la universidad). La amenaza 
de un cierre total de la factoría nunca estaba demasiado lejos.

A finales de 1993 se publicaba un libro sobre la historia de Cowely, 
The Factory and the City: The Story of the Cowely Auto Workers in Oxford, 
editado por Teresa Hayter y yo mismo. Tuvo su origen en el trabajo de 
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investigación realizado en apoyo de una campaña contra el cierre que 
empezó en 1988, cuando British Aerospace (BA) adquirió la compañía de 
automóviles Rover en una ventajosa privatización que realizó el gobierno 
de Thatcher. Inmediatamente se anunció el cierre parcial y la reconversión 
de la planta, mientras asomaba la perspectiva de la venta agresiva de activos 
o incluso del cierre total de la misma. El valor del terreno en Oxford era 
elevado y BA, con la explosión de la propiedad inmobiliaria en pleno auge, 
adquirió en 1989 una empresa promotora especializada en la creación de 
parques empresariales (Arlington Securities). El temor era que el trabajo 
se trasladara a Longbridge (Birmingham) o, todavía peor, a un nueva 
fábrica fuera del alcance de los sindicatos en Swindon (donde Honda ya 
estaba implicada en acuerdos de coproducción con Rover), dejando libre 
los terrenos de Oxford para una lucrativa reordenación que no ofrecía 
prácticamente perspectivas de empleo a una comunidad de varios miles 
de personas que se había desarrollado durante muchos años para aten-
der la factoría automovilística. La rentable venta de Rover a BMW, que 
posteriormente efectuó BA (mientras Arlington conservaba los terrenos 
liberados), muestra que los temores no carecían de fundamento.

Un encuentro inicial para discutir la campaña contra el cierre reunió 
a representantes de muchos sectores. Se acordó crear un grupo de inves-
tigación que proporcionara información sobre lo que estaba sucediendo 
y las consecuencias que cualquier movimiento de BA pudiera tener sobre 
la mano de obra y sobre la economía de Oxford. Se constituyó el Oxford 
Motor Industry Research Project (OMIRP) y acepté presidirlo. Poco 
después, la dirección sindical de la planta retiró su apoyo, tanto para la 
campaña como para la investigación, y la mayoría de los miembros laboris-
tas del ayuntamiento siguieron sus pasos. El trabajo quedó en manos de un 
pequeño grupo de investigadores independientes principalmente con base 
en la Oxford Polytechnic (actualmente la Oxford Brookes University) y en 
la Universidad de Oxford, ayudados por representantes sindicales disiden-
tes o antiguos trabajadores de Cowely.

Por razones personales no participé en la campaña ni me compro-
metí demasiado con la investigación inicial. Ayudé a dar publicidad a los 
resultados y a movilizar recursos para el proyecto de investigación, que la 
dirección sindical y la mayoría de la agrupación local del Partido Laborista 
trataron activamente de detener; no querían nada que perturbara sus 
«delicadas negociaciones» con BA sobre el futuro de la planta y del lugar. 
Casualmente, el OMIRP lanzó un folleto, Cowely Works, en el mismo 
momento en que BA anunciaba otra oleada de reconversiones que podían 
recortar la mano de obra a la mitad y liberar la mitad del terreno para la 
reurbanización. La historia de la planta junto a la historia de la lucha por 
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lanzar una campaña y las dinámicas de la posterior reducción están bien 
descritas en el libro.

Teresa Hayter, la coordinadora del OMIRP, recibió una beca de inves-
tigación del St. Peter’s College en 1989 para reunir en un libro la historia 
de Cowely, la fracasada campaña y los problemas políticos de movilizar la 
resistencia a las arbitrarias acciones del capital empresarial1. El libro supo-
nía la formación de un amplio grupo de base. Cada colaborador elaboró un 
capítulo (o capítulos) sobre temas con los que estaba familiarizado. Cada 
uno de ellos fue leído por los demás y se intercambiaron comentarios hasta 
que se llegó a una versión final. Yo acepté coeditar del libro junto a Teresa 
Hayter, en parte con el propósito de hacer que el libro fuera más atractivo 
para posibles editores. Esto supuso que además del único capítulo del que 
fui coautor, empleé bastante tiempo, junto a Hayter, editando, poniendo 
en marcha nuevos estudios para asegurar una cobertura completa y tra-
tando de mantener la unidad del libro mientras cuidaba de las partes.

El libro es un documento fascinante. Reúne posicionamientos radi-
calmente diferentes que van desde el anónimo representante sindical de 
la planta, a la gente que había trabajado allí o que había residido durante 
mucho tiempo en el este de Oxford, así como de académicos, urbanistas e 
izquierdistas independientes. El lenguaje difiere radicalmente de un capí-
tulo a otro. Por ejemplo, la voz militante que surge de la experiencia en la 
fábrica contrasta con los juicios más abstractos de académicos, mientras 
que la perspectiva de la comunidad resulta diferente a la que muestra la 
cadena de producción. En el prefacio sosteníamos que la heterogeneidad 
de voces y estilos era una fuerza muy especial del libro.

Sin embargo, pronto se hizo evidente que las muchas personas que 
habían contribuido tenían perspectivas e interpretaciones políticas bas-
tante diferentes. Inicialmente, estas diferencias se negociaron sobre la 
marcha, todo el mundo pisaba con cautela en medio de conflictivas dife-
rencias para poder llegar al final con un libro terminado. Las dificultades 
surgieron con la conclusión. Yo propuse dos conclusiones, una de Hayter 
y la otra mía, de manera que los lectores pudieran hacerse una idea más 
clara de las diferencias políticas y pudieran juzgar por sí mismos, pero la 
propuesta fue rechazada. Por ello hice un borrador de la conclusión basado 
en varias ideas adelantadas por diversos miembros del grupo. El proyecto 
de conclusión consiguió hacer que explotaran todos los conflictos que se 
habían negociado durante la redacción del libro y la situación entre Hayter 
y yo se volvió extremadamente tensa, difícil y algunas veces hostil, con el 
grupo en cierta medida polarizado alrededor nuestro. 

1 Teresa Hayter y David Harvey (eds.), The Factory and the City: The Story of the Cowely Auto 
Workers in Oxford, Brighton, Mansell, 1993.
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En medio de estas intensas argumentaciones, recuerdo un almuerzo en 
el St. Peter’s College en el que Hayter me desafió para que definiera mis 
lealtades. Ella tenía muy claras las suyas: cerrar filas con los militantes sin-
dicales de la planta, que no solo estaban quedándose y trabajando en las 
condiciones más espantosas, sino luchando diariamente para recuperar el 
control de una dirección sindical reaccionaria y así construir una mejor 
base para el socialismo. Por el contrario, ella me consideraba como un inte-
lectual marxista que iba por libre y que no tenía ninguna lealtad particular 
para con nadie. Así que, ¿dónde estaban mis lealtades?

Era una pregunta contundente y desde entonces he pensado mucho 
sobre ella. En aquel momento recuerdo haber sostenido que, aunque la 
lealtad hacia los que todavía estaban empleados en la fábrica era impor-
tante, había mucha más gente en el este de Oxford que se había quedado 
sin trabajo o que no tenía ninguna perspectiva de empleo y que mere-
cía la misma atención (por ejemplo, los jóvenes alienados y descontentos 
algunos de los cuales se habían lanzado a actividades delictivas, lo cual 
había acarreado la criminalización de toda la comunidad y la consiguiente 
represión policial). Señalé que constantemente Hayter se había mostrado 
escéptica sobre mis preocupaciones por la política de la comunidad como 
una fuerza paralela a la política del centro de trabajo. Además, yo pen-
saba que había que prestar cierta consideración al futuro del socialismo en 
Oxford en una situación en la que las solidaridades de la clase obrera, que 
se habían construido alrededor de la fábrica, estaban debilitándose clara-
mente e incluso amenazaban con extinguirse. Esto significaba la búsqueda 
de alguna coalición de fuerzas más amplia tanto para apoyar a los trabaja-
dores de la fábrica, como para mantener en pie la causa socialista. También 
pensé que sería desleal no mantener cierto distanciamiento crítico entre 
nosotros respecto a lo que había sucedido, que permitiera entender mejor 
por qué la campaña no había conseguido despegar. Hayter se negó a apro-
bar cualquier cosa que sonara a crítica de la estrategia de esta e igualmente 
rechazó toda perspectiva que no aceptara como base la lucha decisiva por 
el poder de los trabajadores en la fábrica. 

Pero había toda clase de cuestiones que nos separaban. El deterioro 
de las condiciones de trabajo en la fábrica, por ejemplo, hacía difícil sos-
tener inequívocamente la conservación a largo plazo de lo que de hecho 
eran «empleos de mierda», aunque fuera totalmente necesario defender esos 
empleos a corto plazo, porque no había alternativas razonables. La cues-
tión no era subordinar acciones a corto plazo a quimeras a largo plazo, sino 
señalar lo difícil que es moverse en una trayectoria a largo plazo cuando 
las exigencias inmediatas demandan algo totalmente diferente. También me 
preocupaba el increíble exceso de capacidad de la industria del automóvil, 
no solo en Gran Bretaña sino en Europa en general. Algo había que ceder 
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en alguna parte, al mismo tiempo que había que encontrar alguna manera 
de proteger los intereses de los trabajadores en general sin caer en la política 
reaccionaria del «nuevo realismo», que entonces paralizaba la política oficial 
de los sindicatos. Pero, ¿sobre qué espacio habría que calcular esa generali-
dad? ¿Gran Bretaña? ¿Europa? ¿El mundo? Me encontré argumentando a 
favor de por lo menos una perspectiva de alcance europeo sobre los ajustes de 
la capacidad de producción de automóviles, pero me resultó difícil justificar 
detenerme en esa escala cuando me vi presionado. También había impor-
tantes cuestiones ecológicas que considerar, derivadas no solo de la propia 
fábrica (el taller de pintura era una manifiesta fuente de contaminación), 
sino también de la naturaleza del producto. Fabricar automóviles Rover para 
los ultrarricos y contribuir así a la degradación ecológica difícilmente parecía 
un objetivo socialista a largo plazo que mereciera la pena. La cuestión eco-
lógica no debía ser eludida, incluso aunque estuviera claro que los intereses 
patrimoniales de la burguesía del norte de Oxford probablemente la iban a 
utilizar para librarse de la fábrica de coches si tenían oportunidad. En vez 
de enterrarlo, el problema del horizonte temporal y de los intereses de clase 
necesitaba debatirse explícitamente. Además, aunque de ninguna manera 
defendía el desastroso comportamiento de BA, pensaba que era importante 
señalar que la compañía había perdido un tercio de su valor de mercado en 
los primeros meses de 1992 y que sus esperanzas de hacer fortuna en el mer-
cado inmobiliario habían disminuido seriamente con la crisis del sector en 
1990. Esto planteaba cuestiones sobre las nuevas formas de control público 
o comunitario de la actividad empresarial (como el giro de BA hacia la espe-
culación inmobiliaria como alternativa a la producción), que no repitieran 
la amarga historia de la nacionalización (como las desastrosa reconversiones 
y reordenamientos de las estructuras de empleo, que ya había sufrido Rover 
cuando era British Leyland en la década de 1970).

Me parecía desleal para la concepción del socialismo no hablar sobre 
todos estos temas en la conclusión. No con la idea de que pudieran resolverse, 
me apresuré a añadir, sino porque abrían un terreno de discusión que estaba 
implícito en los materiales reunidos en el libro. Esa conclusión manten-
dría abiertas las diversas posibilidades y ayudaría a los lectores a considerar 
las distintas opciones de comportamiento respecto a un amplio terreno 
de elecciones, al mismo tiempo que prestaba una adecuada atención a las 
complejidades y dificultades de la situación. Pero Hayter pensaba, aunque 
estuviera parcialmente de acuerdo en el significado a largo plazo de estas 
ideas, que discutirlas diluiría la lucha inmediata por mantener los empleos 
en Cowely y evitar su traslado a una nueva planta fuera del alcance de los 
sindicatos en Swidon. Ella sostenía que los temas que yo quería plantear solo 
podían recibir atención cuando la mano de obra y los militantes sindicales 
progresistas hubieran recuperado su fuerza y poder en el centro de trabajo.
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Quedó claro que yo estaba funcionando a una escala diferente y con dife-
rentes clases de abstracciones. Pero el ímpetu de la campaña, la investigación 
y el libro no procedían de mí. Surgieron de la extraordinaria fuerza y poder 
de una tradición de militancia sindical que emanaba de la fábrica. Esta tra-
dición tenía su propia versión del internacionalismo y sus presunciones de 
verdad universal, aunque se podría sostener que su apresamiento y osifica-
ción por una retórica trotskista bastante estrecha de miras era tanto parte del 
problema como el conflicto más fundamental entre la perspectiva de Hayter 
y la mía. Pero sería una equivocación presentar el argumento en términos 
sectarios, porque siempre estuvo presente la cuestión de una política directa-
mente basada en la fábrica frente otra política más global. Yo seguía creyendo 
que la política de una supuestamente no problemática extensión desde la 
fábrica hacia el exterior de un modelo prospectivo de transformación social 
integral era fundamentalmente errónea. La idea de que lo que es bueno y 
correcto desde el punto de vista del militante sindical de Cowely es bueno y 
correcto para la ciudad y, por extensión, para la sociedad en general es dema-
siado simplista. Para que el socialismo rompa sus lazos locales y se convierta 
en una alternativa viable al modo de producción y a las relaciones sociales 
del capitalismo hay que desplegar otros niveles y clases de abstracciones. Pero 
hay algo igualmente problemático en cuanto a imponer una política dirigida 
por abstracciones sobre gente que durante muchos años ha entregado su vida 
y trabajo de una manera concreta y en un lugar concreto.

Entonces, ¿qué nivel y qué tipo de abstracciones deberíamos desplegar? 
¿Qué podría significar ser leal a abstracciones en vez de a la gente real? Por 
debajo de esas preguntas se encuentran otras. ¿Qué es lo que constituye 
una reivindicación privilegiada del conocimiento y cómo podemos juz-
gar, entender, arbitrar y quizá negociar, utilizando conocimientos diversos 
construidos a niveles de abstracción muy diferentes y en condiciones mate-
riales radicalmente distintos?

II. Raymond Williams y la política de abstracción 

Estas eran cuestiones que preocuparon a Raymond Williams y que sur-
gieron frecuentemente en su trabajo, aunque, por razones que pronto 
serán evidentes, están mucho mejor expresadas en sus novelas que en su 
teorización cultural. Tengo que dejar claro que mi propósito aquí no es 
presentar a Williams como un dechado de virtudes sobre estas cuestiones. 
Realmente, acepto la crítica de que cuanto más Williams se encamina a lo 
que podríamos denominar «holismo cultural» –la idea de que la cultura 
debe entenderse como «un modo de vida total» y de que las prácticas socia-
les tienen que interpretarse como «elementos indisolubles de un continuo 
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proceso social material»–, más se aproxima a una perspectiva organicista 
del orden social; una «comunidad» caracterizada por una cierta «estructura 
de sentimiento» entendido como un «modo de vida total», que no puede 
evitar ser excluyente respecto a los de fuera y, en algunos aspectos, tam-
bién ser opresiva para los de dentro. Las intervenciones críticas de Edward 
Said y Paul Gilroy señalan con fuerza las dificultades que presenta esta 
perspectiva respecto a los forasteros, y este último acusa a Williams de 
complicidad con un colonialismo e imperialismo metropolitano en virtud 
de su situacionalidad dentro de las «estructuras de sentimiento», que esta-
ban asociadas con el apoyo de la clase obrera al Imperio británico2. Una 
perspectiva puramente organicista hace que sea igualmente difícil examinar 
las múltiples fuerzas de la opresión y dominación dentro de una configura-
ción cultural. Por ejemplo, en general se considera que Williams en ningún 
momento es lo suficientemente sensible a la cuestión del género, aunque 
de nuevo, sentía que trataba esas cuestiones con mucha más firmeza en 
sus novelas que en sus teorizaciones. La comprensiva y constructiva crí-
tica que hace Leslie Roman de algunas de las trampas en las que algunas 
veces parece caer Williams resulta ejemplar en su exposición de algunos 
de los peligros, así como de las oportunidades, que William crea tanto 
desde una perspectiva feminista como desde otra racialmente más sensi-
ble3. Tampoco hay ninguna duda de que la reluctancia de Williams a dejar 
atrás la «experiencia vivida» le conduce a aceptar, como ha señalado Stuart 
Hall, una «idea bastante empirista de la experiencia»4, como si no hubiera 
nada problemático en tomar la experiencia diaria como una base directa 
para la construcción de la teoría. La reticencia de Williams en este aspecto 
incluso ha llevado a algunos críticos, como George Snedeker, a concluir, 
equivocadamente creo yo, que Williams no hizo ninguna contribución 
teórica en absoluto, salvo dar a las nociones de hegemonía de Gramsci una 
vida nueva y más matizada5. Sin embargo, aquí subyace una cierta para-
doja porque también es cierto, como admite Snedeker, que la influencia de 
Williams, a pesar de todos sus supuestos defectos, «sigue siendo fuerte en 
los estudios culturales contemporáneos, con sus énfasis en las contrahege-
monías de los movimientos feministas, de los surgidos en el Tercer Mundo 
y de los de la clase obrera».

2 Edward Said y Raymond Williams, «Appendix: Media, Margins and Modernity», en R. 
Williams, The Politics of Modernism, Londres y Nueva York, Verso, 1989; Paul Gilroy, There 
Ain’t no Black in the Union Jack, Londres, Hutchinson, 1987.
3 Leslie Roman, «“On the Ground” with Antiracist Pedagogy and Raymond Williams’s 
Unfinished Project to Articulate a Socially Transformative Critical Realism», en Dennis Dworkin 
y Leslie Roman (eds.), Views Beyond the Border Country, Londres, Routldge, 1993.
4 Stuart Hall, «Politics and letters», en T. Eagleton (ed.), Raymond Williams, Cambridge, Polity 
Press, 1989, p. 62.
5 George Snedeker, «Between Humanism and Social Theory: The Cultural Criticism of Raymond 
Williams», Rethinking Marxism, vol. 6, 1993.
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No trataré de defender ni de hacer una crítica sistemática de Williams en 
cuanto a las controvertidas posiciones que tomó en la política y la cultura 
(véanse los ensayos editados por Terry Eagleton y por Dworkin y Roman 
para discusiones más amplias6). Pero hay dos puntos decisivos respecto a su 
trabajo que ayudan a explicar por qué tantos de sus más acérrimos críticos 
a menudo acaban regresando a sus formulaciones. La primera se refiere a 
la manera dialéctica en la que formula sus conceptos. Se puede considerar, 
por ejemplo, el siguiente pasaje: 

En la mayoría de las descripciones y análisis, la cultura y la sociedad están 
expresadas en un habitual tiempo pretérito. La barrera más fuerte para el 
reconocimiento de la actividad cultural humana es esta inmediata y re-
gular conversión de la experiencia en productos acabados. Lo que es jus-
tificable como procedimiento en la historia consciente, donde bajo cier-
tos presupuestos muchas acciones pueden considerarse definitivamente 
finalizadas, se proyecta habitualmente no solo sobre la sustancia siempre 
en movimiento del pasado, sino sobre la vida contemporánea en la que 
las relaciones, instituciones y formaciones en las que todavía estamos ac-
tivamente implicados son convertidas, por este modo de procedimiento, 
en totalidades formadas en vez de procesos formativos y en formación. 
El análisis se centra entonces en las relaciones entre estas instituciones, 
formaciones y experiencias ya producidas, de manera que ahora, como 
en ese pasado producido, solamente existen las explícitas formas fijas, y 
la presencia viva está siempre, por definición, en retroceso7.

Williams no es inmune a la tendencia a producir concepciones alienadas, 
que materializan las «totalidades formadas» como dominantes frente a los 
«procesos formativos y en formación». Pero sin duda esta cita manifiesta una 
fuerte preferencia por lecturas dialécticas que priorizan el entendimiento de 
los procesos sobre el de las cosas, de manera que cualquier idea organicista 
de comunidad, por ejemplo, está necesariamente atemperada por el conoci-
miento de los complicados flujos y procesos que la sostienen. Aquí Williams 
muestra un terreno de posibilidades teóricas en el que continuamente puede 
cuestionarse la reducción de las relaciones entre las personas a relaciones 
entre los conceptos, al mismo tiempo que cobra vida nuestro entendimiento 
de relaciones, instituciones y formas centrando nuestra atención en los pro-
cesos en funcionamiento que las producen, las sustentan o las disuelven. 

El segundo punto es que el modo de «arraigo» de la acción política (como 
les gusta decir a sociólogos contemporáneos como Marc Granovetter8) en 

6 T. Eagleton (ed.), Raymond Williams: Critical Perspectives, Cambridge, Polity, 1989; D. 
Dworkin y L. Roman (eds.), Views Beyond the Border Country, cit.
7 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, pp. 128-129.
8 Marc Granovetter, «Economic Action and Social Structure: the Problem of Embeddedness», 
American Journal of Sociology, vol. 91, 1985.
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lo que a los antropólogos les gusta denominar «cultura íntima»9 es simul-
táneamente empoderante y problemático. Pero también se deduce que las 
abstracciones a las que recurrimos no pueden ser entendidas independiente-
mente de dónde esté arraigada la actividad política y teórica y de lo que sea 
íntimo en el seno de la vida social. Un estudio de algunas de las formulacio-
nes de Williams puede ser aquí una inestimable ayuda, ya que a lo largo de 
su trabajo utiliza y cuestiona sistemáticamente las nociones de arraigo y de 
cultura íntima. A continuación prestaré una atención especial a la manera 
en que Williams trata el medioambiente, el espacio y el lugar como conceptos 
estructuradores que ayudan a definir lo que puedan significar estas ideas.

III. La novela como historia medioambiental

Presiona tus dedos cerrados sobre esta piedra cubierta de liquen. Este lugar 
se afirmó, se hizo y rehízo con esta piedra y esta hierba, con este suelo rojo. 
Sus generaciones son distintas, pero todas repentinamente presentes10.

Así acaba la declaración inicial de la última e inacabada novela de Williams. 
La historia empieza en el año 23000 a. C. y atraviesa periodos de enormes 
cambios medioambientales y sociales. La segunda historia, por ejemplo, 
está situada al borde de la gran placa de hielo que rodeaba las Montañas 
Negras en el momento álgido de la glaciación en el año 16.000 a.C. 
Episodios posteriores abordan el advenimiento de la agricultura, la escri-
tura y otros momentos clave de transformación del medio físico y social 
por medio de la acción humana. Las primeras reconstrucciones se apoyan 
fuertemente en la historia arqueológica, paleológica y medioambiental (la 
lista de fuentes que se suministra al final del segundo volumen es real-
mente extensa), mientras que los periodos posteriores descansan mucho 
más sobre las obras de historiadores de la economía, de la sociedad y la 
cultura, elaborando un relato de ficción profundamente enraizado en rea-
lidades materiales identificadas por medio de la investigación a lo largo de 
un amplio abanico de disciplinas. Episodio tras episodio, la gente que ha 
atravesado y luchado en ese lugar adquiere vida.

Cabe preguntarse, pues, ¿por qué uno de los más eminentes intelec-
tuales socialistas de Gran Bretaña, en la última de las obras de ficción que 
emprendió, decidió escribir sobre la historia social y medioambiental de 
las Montañas Negras?

9 Claudio Lomnitz-Adler, «Concepts for the Study of Regional Culture», American Ethnologist, 
vol. 18, 1991.
10 R. Williams, People of the Black Mountains: The Begining, Londres, Chatto & Windus, 1989, 
vol. 1, p. 2.
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Una respuesta parcial a esa pregunta probablemente se encuentre en la 
insistencia de Williams en que los seres sociales nunca pueden escapar de 
su arraigo en el mundo de la naturaleza y en que ninguna concepción de la 
acción política podría, en última instancia, permitirse abstracciones que no 
englobaran ese hecho. «Naturaleza» era una palabra clave para Williams11, 
quizá «la palabra más compleja del lenguaje», ya que la idea que conlleva 
«contiene, aunque a menudo pase desapercibida, una extraordinaria canti-
dad de historia humana […] tan complicada y cambiante como cambian 
otras ideas y experiencias»12. Por ello, una investigación de la historia 
medioambiental y de las cambiantes concepciones de la naturaleza pro-
porcionaba una poderosa y privilegiada manera de investigar y entender el 
cambio social y cultural. Williams interpreta dialécticamente lo social y lo 
medioambiental como diferentes caras de la misma moneda. La detallada 
atención a la cara medioambiental, sin embargo, suponía poner de mani-
fiesto ciertas características que de otra manera se podían haber perdido. 
Su materialismo y su realismo crítico siempre le muestran que el trabajo (o 
lo que en otros lugares llama la «subsistencia») –ampliamente entendido 
como fuente de vida y como actividad culturalmente creativa– es el proceso 
fundamental a través del cual se constituye nuestra relación con el mundo 
de la naturaleza y nuestro entendimiento de él. «Una vez que empezamos 
a hablar de hombres que mezclan su trabajo con la tierra, nos encontramos 
en todo un mundo de nuevas relaciones entre el hombre y la naturaleza, 
y separar la historia natural de la historia social resulta extremadamente 
problemático»13. Semejante perspectiva dialéctica y transformadora de 
cómo unas específicas relaciones sociales se conectan con nuevas maneras 
de mezclar el trabajo con la tierra no es exclusiva de Williams. Se hace eco, 
por ejemplo, de las opiniones de Marx y Engels de que «mientras existan 
los hombres, la historia de la naturaleza y la historia de los hombres están 
mutuamente condicionadas», porque «actuando sobre el mundo exterior 
y cambiándolo, [nosotros] al mismo tiempo cambiamos nuestra [propia] 
naturaleza»14. William Cronon, el decano del movimiento contemporáneo 
a favor de una forma de historia distintivamente medioambiental, hace 
una argumentación similar:

Una historia ecológica comienza por asumir una relación dinámica y 
cambiante entre medioambiente y cultura, una relación tan adecua-
da para producir contradicciones como continuidades. Además, asu-
me que las interacciones de ambos son dialécticas. El medioambiente 

11 R. Williams, Keywords, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 219.
12 R. Williams, Problems in Materialism and Culture, Londres, Verso, 1980, p. 67.
13 Ibid., p. 76.
14 Karl Marx, Capital, (tres volúmenes), Nueva York, International Publishers, 1967, p. 173 [ed. 
cast.: El capital, Madrid, 2000].
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puede inicialmente dar forma al abanico de elecciones disponibles para 
un pueblo en un momento dado, pero después la cultura remodela este 
respondiendo a esas elecciones. El medioambiente remodelado presen-
ta un nuevo conjunto de posibilidades para la reproducción cultural, 
estableciendo así un nuevo ciclo de determinación mutua. Los cambios 
en la manera en que la gente crea y recrea su subsistencia deben ser 
analizados en términos de los cambios no solo en sus relaciones sociales 
sino también en sus relaciones ecológicas15. 

Pero la historia medioambiental de las Montañas Negras no es algo que 
evoluciona simplemente en el lugar. La novela recoge oleadas de migra-
ción y colonización que sitúan la historia de la Montañas Negras en una 
matriz de espacialidad constituida por los flujos y movimientos que laten 
en Europa y más allá. El carácter distintivo, o lo que Williams afectiva-
mente llama la «dulzura del lugar», se construye mediante la actuación 
en ese lugar de intervenciones e influencias del exterior. Los tres temas 
del lugar, el espacio y el medio, están estrechamente entrelazados en esta 
particular novela como elementos inseparables de complejos procesos de 
transformación social y medioambiental.

Pero, ¿por qué elegir la novela como vehículo para explorar estos temas? 
¿Por qué no escribir directamente historia medioambiental o quedarse con-
tento con la abundante fuente de materiales sobre la que se basa Williams? 
Creo que hay dos razones.

La primera está explícitamente expuesta en las novelas cuando perso-
najes clave reflexionan sobre la naturaleza de sus propios conocimientos y 
entendimientos. En People of the Black Mountains16 encontramos a Glyn 
–el personaje a través del que se hacen históricamente presentes las voces 
y los cuentos del pasado– reflexionando sobre los conocimientos discipli-
nares del lugar:

Sin embargo, los tipos de análisis que se construían con estas discipli-
nas tenían sus propias debilidades […]. Reducían lo que estaban estu-
diando a un procedimiento interno; en los peores casos, a material para 
una carrera cerrada. Si las vidas y los lugares estaban siendo buscados 
seriamente, era necesario un poderoso compromiso con las vidas y los 
lugares. El modelo de poliestireno y sus equivalentes textuales y teóri-
cos seguían siendo diferentes de la sustancia que reconstruían y simu-
laban […]. En sus libros y mapas de la biblioteca, o en la casa o en el 
valle, había una historia común que podía trasladarse a cualquier sitio, 
en una comunidad de evidencias e investigación racional. Sin embargo, 

15 William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonist, and the Ecology of New England, 
Nueva York, Hill and Wang, 1983, pp. 13-14.
16 R. Williams, People of the Black Mountains: The Begining, cit., vol. I, pp. 10-12.
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solo tenía que moverse por las montañas para que una clase diferente 
de mente se afirmara a sí misma: tenazmente nativa y local, pero que 
llegaba más allá hasta un flujo común más amplio donde el tacto y la 
amplitud reemplazaban al registro y al análisis; no era la historia como 
narrativa sino las historias como vidas.

Este es un tema familiar en la novela de Williams (y presagia el movi-
miento dentro de la disciplina de la historia desde la narrativa a la forma de 
relato). En Border Country encontramos de forma similar a Matthew Price, 
igual que Williams educado en Cambridge e hijo de un ferroviario de una 
comunidad rural de Gales pero ahora ficticiamente situado en Londres 
como profesor universitario de historia económica. Su trabajo sobre movi-
mientos de población en Gales en el siglo XIX ha llegado a un punto 
muerto. Los datos están todos ahí, pero hay algo que falta:

Las técnicas que he aprendido tienen la solidez y la precisión de cubitos 
de hielo, mientras se mantiene una temperatura determinada. Pero se 
trata de una temperatura que realmente no puedo mantener, la puer-
ta de la caja queda abierta. No se trata realmente de un movimiento 
de población desde Glynmawr a Londres, es un cambio de sustancia, 
como ha tenido que ser para ellos cuando dejaron sus pueblos. Y las 
maneras de medir esto no solo están fuera de mi disciplina. Están jun-
tas en algún otro lugar que puedo sentir pero no manejar, tocar pero no 
aprehender (cursiva añadida)17.

La implicación está suficientemente clara y se aplica con gran fuerza al 
propio trabajo de Williams. Preocupado por las vidas vividas por la gente, 
la forma novela le permite representar las cualidades diarias de esas vidas de 
maneras que no podrían ser afrontadas o aprehendidas por otros medios. 
Así que, mientras que, por un lado, Williams insiste en que sus novelas 
no deberían tratarse al margen de sus teorizaciones culturales, también 
admite libremente que encontró algunos temas más fáciles de explorar en 
sus novelas que en su obra teórica18. 

Pero hay otra razón detrás de la elección de la forma novela. Williams 
quiere enfatizar las maneras en que las elecciones personales y particulares 
hechas bajo determinadas condiciones son la misma esencia del cambio 
histórico-geográfico. La novela no está sujeta a la clausura de la misma 
manera que lo están formas más analíticas de pensamiento. Siempre hay 
elecciones y posibilidades, tensiones y diferencias perpetuamente sin resol-
ver, sutiles cambios en estructuras de sentimiento y todo ello supone alterar 
los términos del debate y de la acción política incluso bajo las condiciones 

17 R. Williams, Border Country, Londres, Chatto & Windus, 1960, p. 10.
18 R. Williams, Resources of Hope, Londres, Verso, 1989, p. 319.
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más difíciles y desesperadas. Williams era un gran admirador del teatro 
de Brecht del que decía que había descubierto «maneras de representar 
genuinas alternativas: no tanto como en el drama tradicional mediante 
la personificación de alternativas en personajes opuestos, sino por medio 
de su encarnación en una persona que vive de una manera y luego de 
otra, invitándonos a que saquemos nuestras propias conclusiones»19. Esto 
significa que «no hay una resolución impuesta; la tensión está ahí hasta el 
final y se nos invita a que la tengamos en cuenta». Todos los principales 
personajes de Williams viven esa tensión y las historias de las gentes de 
las Montañas Negras también tratan precisamente de eso. Políticamente 
esto le permite recordarnos la manera en que estas gentes, en virtud de 
las elecciones que hacen y de las maneras en que vivieron sus vidas, están 
todas «históricamente presentes». Su propósito es el empoderamiento en el 
presente mediante la celebración de la fuerza y la capacidad de sobrevivir 
en el pasado. Pero también hay algo más actuando:

La crisis que atravesé tras la muerte de mi padre, que era un socialista 
y un trabajador del ferrocarril –no he sido capaz de explicar esto ade-
cuadamente a la gente, quizá lo expliqué en parte en mi novela Border 
Country– se debió al sentimiento de una cierta derrota de una idea del 
valor. Puede que esta fuera una respuesta poco razonable. Bien, falle-
ció, falleció demasiado pronto, pero los hombres y las mujeres mueren. 
Pero era muy difícil no verle finalmente como una víctima. Supongo 
que esta fue la clase de experiencia que me llevó a la novela histórica 
que estoy escribiendo ahora, People of the Black Mountains, sobre los 
movimientos de la historia durante un periodo muy largo, dentro y a 
través de un particular lugar de Gales. Y esta historia es un registro de 
[…] derrota, invasión, persecución, opresión. Cuando se ve lo que se 
hizo a la gente que son físicamente mis ancestros, se siente como algo 
casi increíble […]. Las derrotas se han producido una y otra vez, y lo 
que mi novela está tratando de explorar es simplemente la condición de 
cualquier cosa que sobrevive. No es cuestión de una simple respuesta 
patriótica: somos galeses y todavía estamos aquí. Es la infinita resilien-
cia, incluso la astucia, con la que la gente ha conseguido persistir en 
condiciones profundamente desfavorables, y la llamativa diversidad de 
creencias con la que han expresado su autonomía. Un sentido del valor que 
se ha abierto camino a través de diferentes clases de opresión de diferentes 
formas […] una personificación arraigada e indestructible pero también 
cambiante de las posibilidades de la vida común20 (cursiva añadida).

El arraigo que Williams ensalza es la capacidad de los seres humanos, como 
seres sociales, para perpetuar y alimentar en sus vidas diarias y en sus prácti-
cas culturales la posibilidad de valores comunes, en medio de una llamativa 

19 R. Williams, «The achivement of Bretch», Critical Quarterly, vol., 3, 1961, p. 157.
20 R. Williams, Resources of Hope, cit., pp. 321-322.
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heterogeneidad de creencias. Sin embargo, el mantenimiento de semejan-
tes valores depende decisivamente de cierta clase de relación interpersonal, 
que típicamente se produce en determinados lugares.

IV. La dialéctica del espacio y del lugar

Entonces, ¿qué es lo que estaba construyendo la gente en las Montañas 
Negras? Era un lugar que «se afirmó, se hizo y rehízo». ¿Pero qué signifi-
caba el lugar para Williams? No es una de sus palabras clave (aunque sí lo 
es «comunidad», que por lo general recibe una connotación vinculada a un 
lugar). No obstante:

Una nueva teoría del socialismo debe incorporar de manera central la 
cuestión del lugar. Podemos recordar que el razonamiento era que el 
proletariado no tenía país, el factor que le diferenciaba de las clases pro-
pietarias. Pero el lugar ha demostrado ser un elemento decisivo –quizá 
más para la clase obrera que para las clases poseedoras de capital– en 
el proceso de vinculación producido por la explosión de la economía 
internacional y por los destructivos efectos de la desindustrialización 
sobre viejas comunidades. Cuando el capital se ha trasladado, la im-
portancia del lugar se revela con más claridad21.

De acuerdo con esta explicación, el arraigo de la acción política de la clase 
obrera está principalmente en el «lugar». De cualquier forma, en sus novelas el 
significado del lugar se vuelve particularmente claro. Los procesos de creación 
y disolución del lugar –de nuevo una concepción muy dialéctica comparada 
con la entidad ya formada de un lugar definido– son momentos activos en la 
acción. Pero la constitución del lugar no puede abstraerse de los cambiantes 
modelos de relaciones espaciales. Este principio está constantemente reiterado 
en People of the Black Mountains y también forma parte del increíblemente rico 
análisis literario de The Country and the City. Se vuelve incluso más intenso en 
el episodio de la huelga de Border Country: la conciencia política de una comu-
nidad rural de Gales, atravesada por las vías del ferrocarril por donde fluyen las 
mercancías y la información, se transforma en virtud de su relación con una 
huelga de mineros en el sur de Gales, que finalmente queda traicionada por 
decisiones tomadas en Londres. En un ensayo sobre la huelga general de 1926, 
Williams deja claro cómo el episodio de Border Country tomó forma después 
de largas conversaciones con su padre. Aquí reflexiona de la siguiente manera 
sobre la estructura del problema:

Estos hombres en esa estación rural eran trabajadores industriales, sin-
dicalistas que formaban un pequeño grupo dentro de una economía 

21 Ibid., p. 242.
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primordialmente rural y agraria. Todos ellos, como mi padre, todavía 
tenían estrechas conexiones con esa vida agraria […]. Al mismo tiem-
po, la misma realidad del ferrocarril –con los trenes pasando desde 
ciudades, fábricas, puertos y minas de carbón– y la presencia del te-
léfono y del telégrafo –que eran especialmente importantes para los 
guardagujas porque a través de ellos formaban una comunidad con una 
amplia red social con otros guardagujas, hablando no solo del trabajo 
con hombres con los que podrían no encontrase nunca pero a los que 
conocían muy bien por su voz, opiniones e historia– hacían que forma-
ran parte de una moderna clase obrera industrial22.

El episodio de la huelga muestra cómo algo especial se alcanza en ese 
lugar; en este caso una realización de la conciencia de clase y un enten-
dimiento de la posibilidad (y esta palabra está siempre acechando en los 
márgenes de todos los análisis de Williams) de una alternativa real. Pero a 
esta posibilidad se llega a través de la internalización dentro de ese lugar y 
de esa comunidad particular de impulsos que se originan en el exterior. La 
manera en que unos impulsos externos se transforman en una «estructura 
de sentimiento» muy local es una parte crucial de la historia. Algo muy 
especial sucede en la ficticia Glynmawr (la huelga, dice, había planteado 
las posibilidades de un progreso común «con una vivacidad extraordinaria-
mente práctica»23) y en la Pandy real para dar un significado al socialismo 
que era de un orden peculiarmente elevado, haciendo así que la tragedia de 
su liquidación desde la lejanía fuera especialmente devastadora.

Pero aquí actúa una contracorriente. Después del colapso de la huelga, 
uno de sus dinámicos dirigentes, Morgan Prosser, se lanza a hacer negocios 
hasta que finalmente se convierte en el mayor empresario del valle, que 
finalmente será comprado por el capital empresarial. Morgan dice:

«Tal como era, este lugar está acabado. Lo que importa a partir de 
ahora no son los campos ni las montañas, sino la carretera. No habrá 
ningún pueblo como un lugar en sí mismo. Solo habrá un nombre por 
el que pasarás, casas a lo largo de la carretera. Y ahí será donde viviréis, 
daros cuenta. En una cuneta»24.

Aunque Morgan siempre manifiesta su disposición a renunciar a sus 
negocios si se encuentra otra genuina alternativa para el progreso común, 
incesantemente insiste en que la única elección es o bien «asentarse» en el 
lugar y aceptar lo que venga, o internalizar lo que se pueda de las fuerzas 
externas en juego y utilizarlas para obtener una ventaja particular, personal 
o vinculada con el lugar.

22 R. Williams, Resources of Hope, cit., pp. 105-106.
23 R. Williams, Border Country, cit., p. 153.
24 Ibid., p. 242.
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En The Fight for Manod, esta internalización local de los valores capitalistas 
se hace incluso más evidente. Peter Owen, el sociólogo radical coop-
tado para ver lo que puede significar una nueva ciudad construida en un 
páramo rural de Manod, en Gales, dice que «la historia real está allí, en el 
maldito centro, en el eje Birmingham-Dusseldorf con oficinas en Londres, 
Bruselas, París, Roma». «Lo que siempre nos destruye es este dinero que 
viene de fuera», se queja Gwen, una vecina del pueblo25. Cuando la histo-
ria de las adquisiciones secretas de tierras por parte de la empresa sale a la 
luz, vemos cómo un capitalismo sin rostro ejerce una influencia profunda-
mente corruptora sobre toda la gente del lugar:

Las empresas. Y después la distancia, la cotidiana evidencia de la dis-
tancia entre esa pista en Manod, entre todos los problemas inmediatos 
de Gwen e Ivor y de Trevor y Gethin y los otros: la distancia desde ellos 
a este registro de empresas, pero al mismo tiempo las relaciones son 
tan sólidas, tan aseguradas. Las transacciones les llegan directamente. 
No simplemente como una fuerza del exterior, sino como una fuerza 
con la que se han comprometido, de la que ahora forman parte. Pero a 
pesar de todo, una fuerza que no se preocupa nada por ellos, que está 
recorriendo su propio camino26.

Lo que se deduce para Matthew es la amarga comprensión de que

seguir lo que parecen nuestros propios intereses, como están haciendo 
los granjeros en Manod, no va en contra [de este proceso] sino que es 
parte de él; es la reproducción local.

Todo esto plantea graves problemas de identidad política, que dependen 
del abanico espacial a través del cual el pensamiento y la acción política se 
interpretan como posibles:

«Este es Tom Meurig», dijo Peter. «Vive en Llanidloes o en Europa, no 
puedo recordar en cuál de los dos sitios». Tom Meurig se rió…
«No acaba de decidirse», dijo Peter, «si proclamar inmediatamente una 
federación de los Pueblos Celtas, con un puesto honorario para los 
vascos, o simplemente lanzarse sobre Europa con este nuevo socialismo 
comunal con el que han estado soñando en las colinas».
«Una de las dos», dijo Meurig, «o la tercera posibilidad: llevar a uno de 
los nuestros al consejo del distrito»27.

25 R. Williams, The Fight for Manod, Londres, Chatto & Windus 1979, p. 140.
26 Ibid., p. 153.
27 Ibid., p. 133.
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El humor de ese diálogo oculta una increíble tensión. Resulta que la inter-
nalización de esas fuerzas externas en Manod depende decisivamente de un 
granjero en el consejo del distrito que tiene un conocimiento privilegiado 
de planes incubados en otros lugares. El lugar relevante y la variedad de la 
acción política (así como de la acción en la novela) no pueden resolverse 
al margen de un modo particularmente dialéctico de definir las lealtades 
al lugar a través del espacio. Y dentro de esas lealtades siempre encontrare-
mos una peculiar tensión entre resistencia y complicidad con los procesos 
sociales dominantes.

V. El lugar de la política socialista

Williams trata de incorporar más directamente el «lugar» a la teorización 
socialista. La frase clave aquí es lo que él denomina «particularismo mili-
tante». Quiero prestar una atención especial a esta idea, ya que ella recoge 
algo muy importante sobre la historia y las perspectivas del socialismo. 
Williams hace las siguientes reflexiones:

El carácter único y extraordinario de la autoorganización de la clase 
obrera ha sido que ha tratado de conectar de una manera muy especial 
las luchas particulares con una lucha general. Como movimiento, se 
ha lanzado a hacer real lo que a primera vista es la extraordinaria afir-
mación de que la defensa y el progreso de ciertos intereses particulares, 
adecuadamente reunidos, es de hecho el interés general28. 

Los ideales forjados a partir de la experiencia afirmativa de solidaridades en 
un lugar se generalizan y universalizan como un modelo de funcionamiento 
de una nueva forma de sociedad que beneficiará a toda la humanidad. Esto 
es lo que Williams quiere decir con «particularismo militante» y considera 
que es algo profundamente arraigado en la historia del socialismo progresista 
en Gran Bretaña, así como en «una parte muy significativa de la historia de 
Gales». No es difícil generalizar la observación, aunque el propio Williams se 
mostrara reluctante a dejar que las particularidades y especificidades de luga-
res reales fueran la base fundamental de su pensamiento. Los revolucionarios 
franceses, después de todo, proclamaron las doctrinas de «los derechos del 
hombre»; el movimiento obrero internacional proclamó la transición global 
al socialismo para beneficio de todos; el movimiento de los derechos civiles 
en Estados Unidos expresó una política de justicia racial universal, y ciertas 
tendencias del feminismo contemporáneo y del movimiento ecologista pro-
yectan su particularismo militante como la base de una reconstrucción social 
de amplio alcance que nos ayudará, o salvará, a todos.

28 R. Williams, Resources of Hope, cit., pp. 249, 115.
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Williams parece sugerir que muchas de las formas de compromiso político, 
si es que no todas, tienen su fundamento en alguna clase de particularismo 
militante (como el que yo encontré en Cowely). Pero la dificultad está en que

debido a que había empezado como local y afirmativo, asumiendo una 
extensión no problemática desde su propia experiencia local y comuni-
taria para llegar a un movimiento mucho más general, nunca era sufi-
cientemente consciente de los obstáculos realmente sistemáticos que se 
levantaban en el camino29.

Semejantes obstáculos solo podían entenderse por medio de abstrac-
ciones capaces de afrontar procesos que estaban fuera de la experiencia 
local directa. Y aquí está el problema. El paso desde solidaridades tangi-
bles entendidas como modelos de vida social organizada en comunidades 
afectivas y cognoscibles, a un conjunto de concepciones más abstractas 
que tenga fuerza universal, implica el paso desde un nivel de abstracción 
–unido al lugar– a otro nivel de abstracción capaz de extenderse a tra-
vés del espacio. Y en ese paso, algo estaba destinado a perderse. Williams 
señala con tristeza que «necesariamente llegó la política de la negación, 
la política de la diferenciación, la política del análisis abstracto. Y estas 
políticas, nos gusten o no, eran ahora necesarias incluso para entender lo 
que estaba sucediendo». Incluso el lenguaje cambia, desde palabras de las 
cuencas mineras como «nuestra comunidad» y «nuestra gente», a «la clase 
obrera organizada», el proletariado y las «masas» en las metrópolis donde 
las abstracciones se debaten más acaloradamente30.

El cambio desde un mundo conceptual, desde un nivel de abstracción a 
otro, puede amenazar los objetivos y valores comunes, que fundamentan el 
particularismo militante que se ha alcanzado en lugares concretos:

Este fue mi descubrimiento más triste: cuando encontré que en mí 
mismo […] se había producido la forma más decisiva de imperialismo. 
Es decir, cuando partes de tu mente son apropiadas por un sistema de 
ideas, por un sistema de sentimientos, que realmente emana del centro 
de poder. Directamente en tu propia mente, y directamente dentro 
de la oprimida y despojada comunidad, se reproducen elementos del 
pensamiento y del sentimiento de ese centro dominante […]. Si esa 
política negativa es la única política, entonces se trata de la victoria 
final de un modo de pensamiento que me parece el producto final de 
la sociedad capitalista. Cualquiera que sea su etiqueta política, es un 
modo de pensamiento que realmente ha convertido las relaciones entre 
hombres en relaciones entre cosas o entre conceptos31. 

29 Ibid., p. 115.
30 R. Williams, Loyalties, Londres, Chatto & Windus, 1985, p. 293.
31 R. Williams, Resources of Hope, cit., 117.
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Esta tensión entre los diferentes niveles y tipos de abstracciones, a los que 
recurren necesariamente los individuos para entender su relación con el 
mundo, es especialmente intensa en sus novelas y, a menudo, está interna-
lizada dentro de las conflictivas emociones de los protagonistas. En Border 
Country, Matthew toma el nombre dado por su padre en el mundo exte-
rior, pero en Glynmawr siempre se le conoce como Will, el nombre que 
quería su madre. La dualidad de esa identidad, ¿quién es él, Matthew o 
Will?, funciona constantemente a lo largo de la novela. Atrapado en esa 
dualidad, se vuelve casi imposible encontrar un lenguaje con el que hablar.

Él fue formado para el distanciamiento: el mismo lenguaje, consisten-
temente abstracto y generalizador, le servía de respaldo. Y el distan-
ciamiento era algo real de otra manera. En su casa se sentía tanto un 
niño como un extranjero. No podía hablar como ninguno de los dos, 
realmente no podía hablar como él mismo en absoluto, sino solamente 
en los términos que ofrecía su modelo32.

La tensión se produce incluso en la manera en que se recuerda un paisaje 
familiar:

Una cosa era llevar a todas partes su imagen en la cabeza, como hacía, 
sin que pasara un día sin que cerrara los ojos y lo viera otra vez, su 
único paisaje. Pero era diferente estar allí y ver la realidad. No era me-
nos bella; cada detalle del campo llegaba con su vieja excitación. Pero 
aun así no era como la imagen había sido. Ya no era un paisaje o una 
vista, sino un valle que la gente estaba utilizando. Mientras observaba 
se dio cuenta de lo que había sucedido al irse. El valle como paisaje le 
había acompañado, pero su trabajo había sido olvidado. El visitante ve 
la belleza, el habitante un lugar donde trabaja y tiene amigos. Lejos, 
cerrando los ojos, había estado viendo este valle, pero como lo ve un 
visitante, como lo muestra la guía: este valle donde había vivido más 
de la mitad de su vida33.

Para Williams esta distinción entre la «mirada del turista» y las vidas vivi-
das en el lugar es decisiva. Las vidas vividas y el sentido del valor que 
se adscribe a ellas están arraigadas en un medio activamente modelado y 
alcanzado por medio del trabajo, del juego y de un amplio conjunto de 
prácticas culturales. Aquí hay una profunda continuidad entre la atmós-
fera medioambiental de Border Country y la historia más explícitamente 
medioambiental de People of the Black Mountains. Solamente al final de 
la primera de estas novelas pueden reunirse Matthew/Will, quizá para 
reconciliar las diferentes estructuras de sentimiento que surgen a través 

32 R. Williams, Border Country, cit., p. 83.
33 Ibid., p. 75.
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de una mente que se afirma a sí misma andando por la montaña y del 
conocimiento que se alcanza mediante los «modelos de poliestireno y sus 
equivalentes teóricos»:

Ahora parece como si fuera el fin del exilio. No regresar, sino el senti-
miento de finalizar el exilio. Porque la distancia queda medida y eso es 
lo que importa. Midiendo la distancia llegamos a casa34. 

En las novelas de Williams surge una y otra vez esta misma dualidad. La 
batalla entre diferentes niveles de abstracciones, entre particularidades 
diferentemente entendidas de lugares y las necesarias abstracciones que se 
requieren para llevar esos entendimientos a un terreno más amplio, el dere-
cho a transformar el particularismo militante en algo más sustancial en el 
escenario mundial del capitalismo; todos estos elementos se convierten en 
líneas centrales de contradicción y tensión, que impulsan el argumento de 
las novelas. Loyalties aborda decisivamente esas tensiones. Y en esa novela 
tenemos una exploración mucho más profunda de los dilemas políticos 
que la que se produce en la obra teórica.

VI. Una cuestión de lealtades

La historia de Loyalties empieza con un encuentro en 1936 entre mineros 
galeses y estudiantes de la Universidad de Cambridge en una granja de Gales 
para concebir medios comunes para luchar contra el fascismo en España. 
De ese encuentro surge una breve relación pasional entre una chica galesa, 
Nesta, que tiene sorprendentes talentos artísticos, y Norman, un joven estu-
diante de Cambridge de clase alta. Inmediatamente se plantea la cuestión 
de sus lugares específicos, tanto materialmente como en la estructura de la 
sociedad. Ella mantiene que el lugar –Danycapel– ha hecho de ella lo que 
es; él, amablemente, admite que por ello debe ser un buen lugar, pero a 
continuación la anima para que no se quede atascada en él. Ella se queda 
allí para el resto de su vida –la mujer arraigada en el lugar concreto que la 
ha alimentado y que ella continúa alimentando– mientras que él, el hom-
bre, vuelve a un mundo más cosmopolita, internacionalista y aparentemente 
sin raíces, de intriga política internacional e investigación científica. Aunque 
los dos no vuelven a hablar otra vez después de sus breves encuentros ini-
ciales, la novela gira en torno a la continuación de la tensión entre ellos, 
primordialmente en la figura de Gwyn, el hijo nacido fuera del matrimonio 
entre dos clases y dos posiciones de género –una estrechamente atada al lugar 
y la otra extendiéndose más ampliamente por el espacio– dentro de una 

34 Ibid., p. 351.
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supuesta política común, que viene definida en gran medida por el Partido 
Comunista. Gwyn, como Matthew Price en Border Country, internaliza la 
tensión: después de haber crecido en ese lugar donde vive Nesta, finalmente 
marcha a Cambridge para estudiar, en parte por la insistencia de la hermana 
de Norman, que desempeña un papel decisivo alimentando una conexión 
familiar con Gwyn que Norman ignora ampliamente.

La política vinculada al lugar, que surge de la experiencia de las soli-
daridades de clase y de las relaciones de género en Gales, es radicalmente 
diferente de las concepciones más abstractas que sostienen académicos 
y dirigentes del partido. Hay que señalar que la diferencia no es entre 
provincianismo y universalismo. El minero, Bert, que finalmente se casa 
con la madre de Gwyn y se convierte en su verdadero padre, lucha en 
España junto a otros trabajadores y estudiantes. Cuando el estudiante, 
que se relacionaba con Norman en Cambridge, muere en combate, Bert 
toma sus binoculares (¿un simbólico terreno de visión?) para en su lecho 
de muerte entregárselos a Gwyn. Bert también lucha en la Segunda 
Guerra Mundial (anunciada como «la última guerra contra el fascismo»), 
y sufre una horrible herida en Normandía que le desfigura el rostro; 
Bert llevará para siempre en su cuerpo las marcas de sus compromisos 
internacionalistas.

Norman, el padre biológico de Gwyn, habita en un mundo diferente 
y expresa las lealtades al partido y a la causa de una manera radicalmente 
diferente. Quizá modelado en Burgess, Maclean, Philby y Blunt (el grupo 
de Cambridge que se convirtieron en agentes soviéticos durante la década 
de 1930), Norman, un científico de categoría, está envuelto en la entrega 
de conocimientos científicos a las potencias comunistas, sufriendo dudas, 
constantes presiones mentales que le dejan cicatrices psicológicas a medida 
que se angustia sobre si mantener unas lealtades, contraídas en una era en 
la que todavía tenían sentido, en un mundo caracterizado por la Guerra 
Fría donde la conciencia podría dictar otro rumbo para la acción. Williams, 
curiosamente, no condena a Norman, aunque el amargo juicio de Bert en su 
lecho de muerte está poderosamente dirigido contra estos «desertores de su 
clase»: «nos utilizaron […] ahora sabemos que teníamos que haberlo hecho 
nosotros mismos». Gwyn se hace eco de este juicio, Norman y los tipos 
como él eran lo peor, «implicaron en su traición a lo que debería haber sido 
la alternativa: su propio partido de la clase obrera, su socialismo».

Pero la colérica confrontación final de Gwyn con Norman (véase más 
adelante) va en paralelo con un extraordinario estallido dirigido contra 
Gwyn por su madre, Nesta. La ocasión surge cuando ella le muestra dos 
bocetos de retratos que ha tenido guardados, uno del joven Norman, rubio 
y etéreo y el otro de un fallecido Bert, dibujado después de su regreso de la 
guerra, un retrato que «era terrible, más allá de cualquier semejanza, como 
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si la cara dañada todavía estuviera rompiéndose y destrozándose». Gwyn 
está profundamente conmovido, pero solo puede decir lo «intensamente 
bello» que es el segundo retrato:

Ella estaba mirándole con rabia. Su cara y su cuerpo parecían retorci-
dos por un repentino dolor. Él estaba desconcertado, porque nunca la 
había visto ni siquiera presa de un pequeño enfado. Ella siempre había 
sido tan contenida, tranquila y agradable, siempre más joven que su 
edad, contenida y ligeramente retraída.
«No es bello», gritó con una voz terriblemente alta.
«Mamá, por favor, no quería decir eso», Gwyn se esforzó en decir.
«¿Has entendido algo?» gritó ella. «¿Sabes algo? ¿Has aprendido algo?».
«Mamá, lo que quería decir…».
«¡No es bello!» clamó de nuevo. «Es horrible. Es destructivo. ¡Es carne 
humana rota y destruida!».
«Sí. Así es. Pero la verdad, si ves la verdad…».
«¡Es horrible, es horrible!» gritó ella fuera de control35.

Este violento choque de sensibilidades, de «estructuras de sentimiento» 
como señala Williams, lo dice todo. El problema no es solo el nivel de 
abstracción con el que se constituye la visión del mundo de la política 
socialista, sino las muy diferentes estructuras de sentimiento que pueden 
adscribirse a esos diferentes niveles de abstracción. Gwyn ha adquirido la 
distancia para mirar al retrato de Bert como una obra de arte, como un 
objeto bello precisamente porque puede capturar y representar el horror 
del desfiguramiento con un elemento de verdad. Pero para Nesta no es la 
representación lo que importa, sino lo que está representado; el absoluto 
dolor de ello siempre permanece fundamental y elemental.

Las dificultades planteadas por la búsqueda de cualquier clase de distan-
cia crítica se subrayan con más claridad. En Border Country, por ejemplo, 
Matthew/Will se pone a subir la cercana montaña, el Kestrel, y a admirar 
la vista desde lo alto. Mirando al trozo de tierra donde había crecido

supo que no era solo un lugar, sino la gente, aunque desde aquí era 
como si nadie viviera allí, como si nadie hubiera vivido allí nunca y, sin 
embargo, en su quietud, era un recuerdo de sí mismo. […] La monta-
ña tenía su poder para abstraer y clarificar, pero finalmente no podía 
quedarse allí: debía volver a donde vivía.

Y entonces:

35 R. Williams, Loyalties, cit., pp. 347-348.
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En el descenso, las formas se desvanecían y regresaban las identidades 
ordinarias. La voz en su mente se desvaneció y las voces ordinarias 
regresaron. Como el viejo Blakely preguntando, escarbando la hier-
ba con su bastón. ¿Qué vas a leer, Will? ¿Libros, señor? No, mejor 
no. Historia, señor. Historia del Kestrel, donde te sientas y observas 
moverse los recuerdos por todo el amplio valle. Ese era el sentido que 
tenía: observar, interpretar, intentar aclararse. Solamente el viento en-
tornando los ojos, y tantas cosas viviendo en tí, decidiendo lo que verás 
y cómo lo verás. Nunca por encima, observar. Encontrarás que los que 
estás observando eres tú mismo36.

Pero lo que resulta decisivo no es solamente el nivel de abstracción en el 
que operan diferentes representaciones. Hay algo más que sucede en estos 
intercambios que se deriva de la clase de abstracción que se puede alcan-
zar en función de las diferentes maneras de adquirir el conocimiento del 
mundo. Hay una polarización en el argumento de Williams. Tim Ingold, 
en un contexto bastante diferente, describe esta oposición como la exis-
tente entre una visión del mundo como una esfera que nos engloba o como 
un globo al que podemos contemplar:

Lo local no es una aprehensión más limitada o estrechamente enfo-
cada que lo global, es una que descansa en un modo de aprehensión 
totalmente diferente basado en un compromiso activo, constante, 
con componentes del mundo habitado, con los asuntos prácticos 
de la vida, en vez de en la observación desapegada, desinteresada de 
un mundo aparte. En la perspectiva local, el mundo es una esfera 
[…] centrada en un lugar concreto. Desde este centro experiencial, 
la atención de aquellos que viven allí se sumerge cada vez más pro-
fundamente dentro del mundo, en la búsqueda de conocimiento y 
entendimiento37. 

Tanto Bert como Nesta siempre parecen estar extendiéndose desde su lugar 
centrado –Danycapel–, mientras que Norman siempre trata de entender el 
mundo de una manera más separada en route con sus compromisos políticos. 
Gwyn internaliza ambas perspectivas que así le proporcionan pensamientos 
y sentimientos conflictivos. Sin embargo, Williams parece estar diciendo que 
no podemos funcionar sin ambas clases de abstracción ni sin los conflicti-
vos modos de representación que necesariamente les acompañan. Williams 
trata de definir una relación complementaria, incluso dialéctica, entre las dos 
visiones, aunque creo que es evidente en qué lado de esa oposición se siente 
más a gusto. Una y otra vez insiste en que no deberíamos nunca olvidar la 

36 R. Williams, Border Country, cit., pp. 291-293.
37 Tim Ingold, The Appropriation of Nature: Essays on Human Ecology and Social Relations, 
Manchester, Manchester University Press, 1986, p. 41.
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brutal fealdad de las realidades de la experiencia vivida por los oprimidos. 
No deberíamos privar a esas realidades vividas de su carácter de sufrimientos 
y pasiones sentidas transformándolas mediante la estética o la teorización. 
Hacerlo es disminuir, o incluso perder, la pura rabia contra la injusticia y la 
explotación que tanto impulsa el esfuerzo por el cambio social. La formularia 
opinión de que «la verdad es bella», por ejemplo, merece ser tratada con la 
ira que Nesta manifiesta.

La cuestión de las lealtades se define, entonces, tanto por el nivel como 
por el tipo de abstracción a través de la cual se formulan las cuestiones 
políticas. Como una afectiva y emotiva fuerza política, las lealtades siempre 
se adscriben a ciertas estructuras de sentimiento definidas. Los persona-
jes más ricos de todas las novelas de Williams son precisamente los que 
internalizan diferentes y conflictivas lealtades hacia estructuras de senti-
miento radicalmente diferentes: Gwyn en Loyalties o Matthew Price en 
Border Country y Owen Price en Second Generation. Y no es casualidad 
que Williams recurra a la novela para explorar esas tensiones. La estrategia 
brechtiana es evidente en todo momento y no solo sugiere que las tensio-
nes nunca pueden ser resueltas, sino que nunca deberíamos esperar que lo 
fueran. Manteniéndolas permanentemente abiertas mantenemos abierto 
un recurso primario para el pensamiento y las practicas creativas que es 
necesaria para alcanzar un cambio social progresista.

Esta es la reveladora formulación de un problema que muchos deben 
reconocer. En mi caso, lo reconozco no solo como alguien que, como 
Williams, pasó de la escuela pública a la educación en Cambridge, sino 
también más inmediatamente en las controvertidas políticas del proyecto 
de Cowely. ¿Dónde estaban mis lealtades? Las advertencias de Williams 
son saludables. La posibilidad de la traición acecha, tanto en nuestra 
cabeza como en nuestras acciones, cuando pasamos de un nivel de abstrac-
ción o de una clase de epistemología a otra. Los representantes sindicales 
disidentes de la fábrica de coches de Cowley probablemente me dirigie-
ron palabras poco amables, exactamente de la clase que Bert utilizaba en 
Loyalties para «la clase de los desertores». Resulta interesante que Hayter 
introdujera en la conclusión las fuertes palabras de un sindicalista de la 
fabrica: «La traición es un proceso, no un acto individual, y no siempre 
es consciente». Aunque el comentario no estaba dirigido hacia mí, podría 
haberlo sido a la luz de nuestras discusiones. 

Pero traición es un término complejo además de amargo. Permítaseme 
regresar a la ficción del relato de Loyalties38. Aquí está cómo un estrecho 
colaborador de Norman le defiende ante Gwyn:

38 R. Williams, Loyalties, cit., pp. 317-319.
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«Hay auténticos actos de traición de grupos a los que uno pertenece. 
Pero solamente tienes que mirar a los cambios en las alianzas y las hos-
tilidades, tanto los cambios internacionales, como, dentro de ellos, las 
complejas alianzas y hostilidades de clase, para saber lo dinámica que 
se vuelve esta definible cantidad. Hay traidores a una nación dentro de 
una clase y a una clase dentro de la nación. La gente que vive en tiempos 
donde estas lealtades son estables son más afortunadas que nosotros».

«No solo en tiempos. En lugares», dijo Gwyn.

En cualquier caso, Norman estaba implicado en una investigación científica 
que tenía un campo de referencia completamente diferente. Eso suponía 

un dinámico conflicto dentro de un campo muy especializado. Era 
vital prevenir que el desequilibrio alcanzara esa etapa excepcionalmente 
peligrosa en la que, por su propia lógica, iba más allá de naciones y 
clases y más allá de todas las lealtades que cualquiera de nosotros había 
conocido. Excepto, quizá finalmente, más allá de una simple lealtad a 
la especie humana.

Desde luego, no había nada de ese conflicto en el caso de Cowely. Aunque 
hay un pequeño giro al final de Loyalties que podría establecer una conexión. 
Norman, al que se le permite retirarse sin oprobio alguno, ha comprado un 
bosque para salvarlo del desarrollo. A la vista de la acusación de Gwyn de la 
traición de clase a «la moral de la existencia compartida» que subraya el parti-
cularismo militante de una comunidad como Danycapel, Norman sostiene:

Tú abusas de lo que llamas mi clase, pero de lo que realmente estás 
abusando es del conocimiento y la razón. Por la forma de ser de la 
sociedad, es aquí, con nosotros, donde se generan las ideas. Así ha sido 
con el socialismo, tanto las buenas ideas como los errores. Sin embargo 
hemos empezado a corregirlos y eso es todo lo que puede hacerse. La 
razón y la conciencia nos dicen que nuestro deber ahora no está con 
algo llamado socialismo, sino con conservar y salvar el planeta. Sin 
embargo, nada significativo se genera entre lo que llamas tus paisanos. 
Realmente, esa es precisamente su miseria. También es su ineptitud, y 
entonces, ¿qué es lo que me pides? ¿Qué debería ser leal a la ignorancia, 
a la falta de visión, a los prejuicios, porque estos existen en mis paisa-
nos? ¿Qué debería permanecer quieto y confabularme con la destruc-
ción de la tierra porque mis paisanos están tomando parte en ella? ¿Y 
que debería hacerlo debido a algún escrúpulo tradicional, a que estoy 
destinado a heredar una deficiencia común, una común ignorancia, 
porque sus portadores hablan la misma lengua, habitan en la misma 
amenazada isla? Realmente, ¿qué moral propones con eso?

La respuesta de Gwyn es suficientemente cortante:
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Lo que pensabas sobre el comunismo, lo que piensas ahora sobre la 
naturaleza no es más que una proyección de lo que te conviene. El 
hecho de que para otros cada creencia es importante simplemente te 
permitía engañarles39.

En Loyalties la disputa desde luego no se resuelve. Y creo que para Williams 
se trata de insistir en que nunca puede resolverse. Las lealtades contraídas 
a una escala, en un lugar y en términos de una estructura de sentimiento 
concreta, no pueden continuarse fácilmente sin una transformación o 
traducción a la clase de lealtades requeridas para hacer del socialismo un 
movimiento viable, tanto en otras partes como en general. Pero en el acto 
de traducir se pierde algo importante, que deja tras de sí el amargo residuo 
de una tensión siempre sin resolver.

VII. Lealtades, identidades y compromisos políticos 

Aceptar esto lleva a algunas incómodas reflexiones políticas. Permítaseme 
describirlas de la forma más cruda. La causa socialista en Gran Bretaña 
siempre ha estado impulsada por particularismos militantes de la clase 
que Williams describía en Gales y que yo encontré en Cowely. Creo que 
podrían reunirse innumerables evidencias históricas en apoyo de este argu-
mento. Un reciente volumen de ensayos, Fighting Back in Appalachia, 
documenta este punto brillantemente en referencia a Estados Unidos40. 
Pero esos particularismos militantes –incluso cuando pueden reunirse en 
un movimiento nacional, como ha hecho en varios momentos históricos 
el Partido Laborista en Gran Bretaña– son en algunos sentidos profunda-
mente conservadores, porque descansan en la perpetuación de modelos de 
relaciones sociales y de solidaridades comunitarias –lealtades– alcanzadas 
bajo una cierta clase de orden industrial opresivo e insensible. Aunque la 
propiedad puede cambiar (por ejemplo, por medio de la nacionalización), 
las minas y cadenas de montaje deben continuar funcionando, porque son 
las bases materiales de los modos de relación social y de los mecanismos 
de solidaridad de clase arraigados en lugares y comunidades concretos. La 
política socialista adquiere su filo conservador, porque no puede abordar 
fácilmente la transformación radical y el derrocamiento de viejos modos de 
trabajar y de vivir; en primera instancia debe tratar de mantener abiertas 
las minas de carbón y las cadenas de producción funcionando a cualquier 
precio (puede verse la confusión de la política industrial de los sucesivos 
gobiernos laboristas en las décadas de 1960 y 1970). ¿Debería ser la lucha 

39 Ibid., p. 364.
40 Stephen Fisher (ed.), Fighting Back in Appalachia, Filadelfia (PA), Temple University Press, 
1993.
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en Cowely una lucha para mantener unos empleos cada vez más opresivos 
en la fábrica de automóviles, o para buscar empleos diferentes, mejores, 
más saludables, más satisfactorios, en algún sistema de producción eco-
lógicamente más inteligente? En un momento de debilidad y de falta de 
alternativas, la lucha de Cowely se centró necesariamente en el primer 
objetivo, pero yo tenía la clara impresión de que incluso a largo plazo y en 
las mejores circunstancias siempre hubiera sido así para aquellos que tra-
bajaban en la producción, para los que estaban más fuertemente imbuidos 
del particularismo militante asociado con el trabajo en la fábrica. 

Hay otra manera de decir esto. ¿Pueden las identidades sociales y polí-
ticas forjadas bajo una determinada clase de orden industrial opresivo que 
funciona en un determinado lugar sobrevivir al colapso o a la radical trans-
formación de ese orden? La respuesta inmediata que daré es que «no» (y 
de nuevo creo que se pueden presentar una buena cantidad de evidencias 
para apoyar esa conclusión). Si es así, entonces la perpetuación de esas 
identidades y lealtades políticas requiere la perpetuación de las condiciones 
opresivas que las originaron. Los movimientos de la clase obrera pueden 
entonces intentar perpetuar o regresar a las condiciones de opresión que 
los engendraron, de la misma manera que esas mujeres que han adquirido 
su sentido de sí mismas en condiciones de violencia machista vuelven una 
y otra vez a vivir con hombres violentos.

Aquí, el paralelismo resulta instructivo. Como muchas feministas 
han sostenido, y muchas mujeres han demostrado, es posible romper 
el modelo, salir de la dependencia. Los movimientos de la clase obrera 
pueden igualmente retener un impulso revolucionario, mientras adoptan 
nueva identidades políticas bajo condiciones de vida y trabajo que han sido 
transformadas. Pero es un largo y difícil proceso que necesita una enorme 
dosis de cuidadoso trabajo. Williams reconoce explícitamente esta dificul-
tad en su análisis de la cuestión ecológica:

No sirve de nada decirles a los mineros del sur de Gales que todo lo que 
les rodea es un desastre ecológico. Ya lo saben. Viven en él. Han vivido 
en él durante generaciones, lo llevan consigo en sus pulmones […]. 
Pero a las gentes que han comprometido sus vidas y sus comunida-
des con ciertos modos de producción no puedes decirles simplemente 
que todo eso tiene que cambiarse. No puedes decirles: abandonad las 
industrias perjudiciales, abandonad las industrias peligrosas, hagamos 
algo mejor. Todo tendrá que hacerse mediante la negociación, median-
te una negociación justa, y habrá que proseguir con ella constantemen-
te durante el camino41.

41 R. Williams, Resources of Hope, cit., p. 220.
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La preocupación al final de ese camino de negociación es que, con él, 
los partidos y gobiernos socialistas solo lograrán socavar las identida-
des y lealtades sociales y políticas que proporcionan el semillero de su 
propio apoyo (de nuevo, en Europa Occidental, y desde la Segunda 
Guerra Mundial, se pueden reunir un montón de evidencias a favor de 
esa proposición). El socialismo, se podría argumentar, trata siempre de 
la negación de las condiciones materiales de su propia identidad política. 
Pero sucede que, en estos últimos veinte años, el capitalismo casualmente 
ha tomado el camino hacia la eliminación de muchos de los particula-
rismos militantes que tradicionalmente han fundamentado la política 
socialista: las minas han cerrado, las cadenas de producción se han recor-
tado o clausurado, los astilleros han enmudecido. Entonces, o tomamos 
la posición que Hayter me decía, que el futuro del socialismo en Oxford 
dependía del resultado de una lucha para recuperar en Cowely el empleo 
de masas en la producción de automóviles (una opinión que yo no podía 
aceptar), o de lo contrario tenemos que buscar distintas combinaciones 
de nuevas y viejas formas de particularismo militante, que fundamen-
ten una versión bastante diferente de la política socialista. No veo más 
opción que tomar este segundo camino por muy difícil y problemático 
que pueda ser. Esto no supone sustituir la política de clase por la de los 
«nuevos movimientos sociales», sino la exploración de diferentes formas 
de alianzas que puedan reconstruir y renovar esa política de clase. Desde 
un punto de vista pragmático, la política de clase en Oxford podía sobre-
vivir al cierre total de la fábrica de Cowely, pero solamente si se aseguraba 
una nueva base.

Todavía hay otra dimensión en todo esto que tiene que ver con la 
cuestión de la escala espacial y del horizonte temporal. Con respecto a 
la primera, Neil Smith ha señalado recientemente las dificultades contra 
las que nos hemos topado a la hora de aprender a negociar y vincular 
diferentes escalas espaciales de teorización social y de acción política. 
Resalta lo que yo veo como una confusión básica en las construcciones 
contemporáneas del socialismo, que surgen de «un extenso silencio sobre 
la cuestión de la escala»:

La teoría de la escala geográfica –más correctamente, la teoría de la pro-
ducción de la escala geográfica– está extremadamente subdesarrollada. 
De hecho, no hay ninguna teoría social de la escala geográfica, menos 
aún una que sea histórico-materialista. Y, sin embargo, desempeña una 
parte decisiva en toda nuestra construcción geográfica de la vida ma-
terial. La brutal represión de la plaza de Tiananmen, ¿fue un aconteci-
miento local, regional, nacional o internacional? Podemos suponer ra-
zonablemente que fue simultáneamente las cuatro cosas a la vez, lo que 
inmediatamente fortalece la conclusión de que la vida social funciona 
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y construye determinado tipo de espacio imbricado jerarquizado y no 
un mosaico. ¿Cómo concebimos críticamente estas diversas escalas su-
perpuestas, cómo negociamos y traducimos entre ellas?42.

El capitalismo como sistema social ha conseguido no solo negociar, sino 
a menudo manipular activamente estos dilemas de escala en sus formas 
de lucha de clases. Esto ha sido especialmente cierto en lo que se refiere 
a su tendencia a alcanzar un desarrollo sectorial y geográfico desigual que 
impone una competencia divisiva entre lugares definidos a diferentes esca-
las. Pero, ¿dónde empieza y termina el «lugar»? ¿Hay una escala más allá de 
la cual el «particularismo militante» se vuelve imposible de fundamentar y 
mucho menos de sostener? El problema de la política socialista es encon-
trar maneras de responder a semejantes preguntas, no en ningún sentido 
definitivo, sino precisamente a través de la definición de modos de comu-
nicación y traducción entre diferentes tipos y niveles de abstracción.

VIII. Sobre las conclusiones

Acepté que Hayter escribiera la conclusión de The Factory and the City. 
Después de todo, el libro era en gran medida el producto de sus esfuerzos. 
El resultado es muy extraño. Afirmaciones en general «obreristas» que se 
centran exclusivamente en la lucha por recuperar el control radical de la 
fábrica están mitigadas, aquí y allá, por las cuestiones relativas a la sobreca-
pacidad, la implicación de la comunidad y el medioambiente. El resultado 
es extraño, ya que no consigue identificar ninguna tensión productiva 
internalizada. Es una pena: aquí había una oportunidad no para buscar 
el cierre de una argumentación, sino para utilizar los materiales del libro 
para reflexionar y aprender de lo que había sucedido, para abrir un terreno 
de discusión y debate. No puedo evitar contrastar nuestro esfuerzo con la 
conclusión mucho más meditada, centrada en la tensión entre perspectivas 
marxistas basadas en la clase y en la fábrica, por un lado, y las perspecti-
vas neopopulistas comunitarias, por otro, que ofrece Stephen Fisher en 
Fighting Back in Appalachia, una colección de episodios de lucha y con-
flicto en los Apalaches que tiene muchos paralelismos en términos de las 
múltiples voces que incorpora.

Creo que nuestro fracaso ayuda a explicar por qué Williams recurrió 
a la novela para explorar ciertos dilemas. El cierre que a menudo parece 
que estamos obligados a buscar para una obra de investigación cultural o 

42 Neil Smith, «Geography, Difference and the Politics of Scale», en Joe Doherty, Elspeth 
Graham y Mo Malek (eds.), Postmodernism and the Social Sciences, Londres, Macmillan, 1992, 
pp. 72-73.
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de política económica puede permanecer perpetuamente abierto para la 
reflexión en forma de novela, incluso cuando, como sucede con Matthew 
Price, alguna clase de reconciliación se vuelve posible una vez que «la dis-
tancia queda medida». Las conclusiones duales presentes en el libro sobre 
Cowely habrían mantenido abiertos los temas y las opciones, habrían 
mantenido vivas las tensiones al mismo tiempo que habrían destacado la 
cuestión de los diferentes niveles y tipos de abstracciones.

A la vista de todo esto, me sentí realmente sorprendido al leer la novela 
de Williams, Second Generation, algún tiempo después de que se hubiera 
finalizado el libro sobre Cowely. Esta novela fue publicada en 1964 y se 
situaba en Oxford aproximadamente en esas mismas fechas. Trata de las 
tensiones existentes entre un socialismo anclado en la universidad, por un 
lado, y la política de lucha dentro de la fábrica, por otro. El párrafo que 
abre la obra establece el escenario para el problema de una política socia-
lista en una ciudad dividida:

Si te sitúas actualmente en Between Town Road puedes mirar en ambas 
direcciones: al oeste, las agujas y torres de la catedral y de los edificios 
de la universidad y, al este, los patios y naves de la fábrica de automó-
viles. Ves mundos diferentes pero no hay ninguna frontera entre ellos; 
solamente el movimiento del tráfico en una sola ciudad43. 

Kate Owen, una militante del Partido Laborista local y esposa de un diri-
gente sindical de la fábrica, está dividida entre la lealtad a la familia y a la 
comunidad y la libertad sexual, que llama desde el otro lado de la división 
de clase dentro de un socialismo basado en la universidad. Peter Owen, su 
hijo, está igualmente atrapado. Está estudiando para alcanzar el doctorado 
en sociología industrial en una facultad de Oxford al mismo tiempo que 
una violenta lucha en la fábrica está desgastando más y más a su padre en 
Cowely. Todos los temas que desarrolla Williams en otras partes respecto 
al discutido conocimiento que es posible adquirir y mantener están profu-
samente desarrollados aquí, incluyendo las interacciones de género y clase 
dentro de «estructuras de sentimiento» arraigadas en la política socialista 
que se elabora en diferentes lugares.

Muchos de los temas importantes que surgieron en el trabajo sobre el 
proyecto de Cowely realmente afloran, sin resolverse, en Second Generation. 
Si lo hubiera leído antes de entrar en la investigación de Cowely en vez 
de después, mi planteamiento podría haber sido diferente. Por un lado, 
hubiera insistido en la estrategia brechtiana de mantener abiertas las con-
clusiones. Pero, por otro, hubiera prestado más atención al mandato de 

43 R. Williams, Second Generation, Londres, Chatto & Windus, 1964, p. 9.
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Williams44 de que «todo tendrá que hacerse mediante la negociación, 
mediante una negociación justa, y habrá que proseguir con ella constante-
mente durante el camino».

IX. Valoraciones y posibilidades

Las tres palabras, «espacio», «lugar» y «medioambiente», abarcan gran 
parte de lo que hacen los geógrafos. A lo largo de los años su significado se 
ha discutido dentro de la geografía en apasionados debates (especialmente 
en la revista radical Antipode) sobre, por ejemplo, cómo y por qué se puede 
decir que las localidades y los lugares importan y cómo considerar adecua-
damente las relaciones entre lugar y espacio45. Y en el transcurso de esta 
discusión, la cuestión del nivel de abstracción y de la escala se ha planteado 
una y otra vez46. Pero los geógrafos no son los únicos que se ocupan de 
estas materias. En los últimos años, los significados atribuidos al espacio, 
al lugar y a la naturaleza se han convertido en un decisivo tema de debate 
en la teoría social, cultural y literaria47, un debate en el que los geógrafos 
han participado claramente48. Esta clase de preocupaciones e intereses han 
sido impulsadas en parte por la cuestión de las relaciones existentes entre 
lo que parece ser una emergente cultura capitalista global, por un lado, y 
la reafirmación de toda clase de «particularismos militantes» basados en 

44 R. Williams, Resources of Hope, cit., p. 220.
45 Véanse por ejemplo, J. Agnew y J. Duncan (eds.), The Power of Place: Bringing Together the 
Geographical and Sociological Imaginations, Boston, Unwin Hyman, 1989; Philip Cooke, Localities, 
Londres, Unwin Hyman, 1989; «Locality, Structure and Agency: A Theoretical Analysis», Cultural 
Anthropology, vol. 5, 1990; Doreen Massey, «The Political Place of Locality Studies», Environment 
and Planning A, vol. 23, 1991; Allan Pred, «Place as Historically Contingent process: Structuration 
and the Time-Geography of Becoming Places», Annals of the Association of American Geographers, 
vol. 74, 1984; Neil Smith, «Dangers of the Empirical Turn», Antipode, vol. 19, 1987; Eric 
Swyngedouw, «The Heart of the Place: the Resurrection of Locality in an Age of Hyperspace», 
Geografiska Annaler, vol. 71, 1989; «Territorial Organization and the Space/Technology Nexus», 
Transactions, Institute of British Geographers, nueva serie, vol. 17, 1992.
46 Kevin Cox y Andrew Mair, «Levels of Abstraction in Locality Studies», Antipode, vol. 21, 1989; 
P. Cooke, Localities, cit.; Simon Duncan y Mike Savage, «Space, Scale and Locality», Antipode, 
vol. 21, 1989; Ronald Horvath y Katherine Gibson, «Abstraction in Marx’s Method», Antipode, 
vol. 16, 1984; Andrew Merifield, «Place and Space: a Lefebvrian Reconciliation», Transactions 
of the Institute of British Geographers, nueva serie, vol. 18, 1993; E. Swyngedouw, «The Mamon 
Quest: Globalization, International Competition and the New Monetary Order, the Search for 
a New Spatial Scale», en M. Dunford y G. Kafkalis (eds.), Cities and Regions in the New Europe, 
Londres, 1992; Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital and the Production of Space, 
Oxford, Basil Blackwell, 1990; «Geography, Difference and the Politics of Scale», cit.
47 Véase, por ejemplo, Erica Carter, James Donald y Judith Squires (eds.), Space and Place: 
Theories of Identity and Location, Londres, Lawrence & Wishart, 1993.
48 Jon Bird, Barry Curtis, Tim Putnam, George Robertson y Lisa Tickner (eds.), Mapping 
Futures: Local Cultures Global Change, Londres, Routledge, 1993; Derek Gregory y John Urry 
(eds.), Social Relations and Spatial Structures, Londres, Macmillan, 1985; Michael Keith y Steve 
Pile (eds.), Place and the Politics of Identity, Londres, Routledge, 1993.
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lugares particulares, tanto reaccionarios como potencialmente progresistas, 
por otro, y todo ello unido a una amenaza aparentemente grave de degra-
dación medioambiental global. Pero las preocupaciones también se han 
producido, en parte, por una floreciente tradición de estudios culturales 
que Raymond Williams ayudó a definir con su énfasis en las estructuras de 
sentimiento, los valores, el arraigo, la diferencia, así como por las particu-
laridades de los discursos contrahegemónicos y de las relaciones sociales, 
que construyen los grupos opositores.

Williams reflexionó mucho sobre las cuestiones de espacio, lugar y 
medioambiente, y estaba evidentemente preocupado por cómo podrían 
repercutir tanto en su teoría cultural como en sus perspectivas del socia-
lismo. Las transformaciones del espacio, del lugar y del medioambiente 
no son ni neutrales ni inocentes respecto a las prácticas de dominación 
y control. Realmente, son decisiones estructuradas fundamentales reple-
tas de múltiples posibilidades, que determinan las condiciones (a menudo 
opresivas) sobre cómo se pueden vivir las vidas. Estos temas no pueden 
quedar sin abordar en las luchas por la liberación. Además, necesariamente 
internalizan una cierta reflexividad, si es que no una tensión irresoluble, 
respecto a los niveles y tipos de abstracciones, que inevitablemente adoptan 
como parte integral de sus herramientas de trabajo para la acción práctica.

El hecho de que las preocupaciones y tomas de posición de Williams 
sobre el espacio, el lugar y el medioambiente estén expresadas principal-
mente en sus novelas, sugiere, sin embargo, una cierta indecisión, si es que 
no una verdadera dificultad, para llevar este aparato conceptual tripartito 
al corazón de la teoría cultural. Sin embargo, la conclusión no es que espa-
cio, lugar y medioambiente no puedan ser incorporados a la teoría social 
y cultural, sino que las prácticas de teorización tienen que abrirse a las 
posibilidades y dilemas que requiere semejante incorporación. Tomándole 
la palabra a Williams, y considerando sus novelas y su teoría cultural crítica 
como complementarias, identificamos un campo de teorización mucho 
más rico del que imaginan actualmente muchos de los grandes teóricos de 
la cultura contemporánea. La teoría nunca es una cuestión de pura abs-
tracción. La práctica teórica debe construirse como una dialéctica continua 
entre el particularismo militante de vidas vividas y la lucha por alcanzar 
suficiente distancia crítica y desapego como para formular ambiciones glo-
bales. La problemática que plantea la consideración de la obra de Williams 
como una unidad es lo suficientemente universal como para producir sus 
propias recompensas. Indica la decisiva importancia de construir una con-
ceptualización critico-materialista y totalmente fundamentada (en sentido 
literal) en la teoría cultural y social del lugar, el espacio y el medioam-
biente. Los desafíos de ese proyecto son enormes. La teoría no puede 
aplicarse sobre el mundo de las prácticas políticas diarias sin encontrar 
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maneras de arraigar en él las materialidades del lugar, del espacio y del 
medioambiente. Este arraigo no puede alcanzarse por medio de alusiones 
metafóricas e idealista limitadas a semejante fenómeno (como sucede, por 
ejemplo, en el trabajo de Foucault cuando apela a un concepto espacial de 
heterotopía como un campo para la acción radical). Mi ambición en los 
capítulos siguientes es proporcionar semejante marco materialista para el 
análisis y así integrar el espacio, el lugar y el medioambiente en las teorías 
del proceso social, así como en la reflexión sobre la política práctica.
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Raymond Williams eligió afrontar los complejos temas del lugar, el espa-
cio y el medioambiente recurriendo a los «mundos posibles» de la ficción. 
¿Pero fue ello una característica necesaria más que contingente de sus 
exploraciones sobre la teoría cultural? En este capítulo empiezo por la 
tarea de mostrar que semejante paso no es de ninguna manera necesario. 
Espero mostrar que la investigación materialista histórica infundida de 
comprensiones dialécticas puede integrar los temas del espacio, el lugar y 
el medioambiente (la naturaleza) tanto en la teoría social como en la litera-
ria. En el pasado, la mayor parte de esa teoría no ha abordado seriamente 
el proyecto, a pesar de las abundantes menciones y apelaciones a metáfo-
ras espacio-temporales, vinculadas a un lugar y medioambientales (como 
los «continentes de conocimiento» de Althusser, la «cartografía cognitiva» 
de Jameson, la «heterotopía» de Foucault y un montón de estudios con 
títulos como «geografía de la imaginación», «el espacio de la literatura» 
y similares). Parece haber una enorme diferencia, como señalan Smith y 
Katz1, entre la invocación del espacio, del lugar y del medioambiente (de la 
naturaleza) como convenientes metáforas, por una parte, y su integración 
como realidades históricas y geográficas en la teoría social y literaria, por 
otra. También espero mostrar que semejante proyecto teórico no solo tiene 
un efecto transformador sobre el terreno de la teoría, sino que también 
abre un terreno de posibilidades políticas.

El primer paso por este camino es proporcionar alguna clase de fun-
damento en la dialéctica. Desde luego, Williams estaba profundamente 
imbuido de la manera de pensar dialéctica. De nuevo se puede considerar 
el siguiente pasaje:

En la mayoría de las descripciones y análisis, la cultura y la sociedad están 
expresadas en un habitual tiempo pretérito. La barrera más fuerte al reco-
nocimiento de la actividad cultural humana es esta inmediata y regular 

1 Neil Smith y Cindi Katz, «Grounding Metaphor: Towards a Spatialized Politics», en M. Keith, 
y S. Pile (eds.), Place and the Politics of Identity, cit.

2
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conversión de la experiencia en productos acabados. Lo que es justifica-
ble como procedimiento en la historia consciente, en la que bajo ciertos 
presupuestos muchas acciones pueden considerarse definitivamente fina-
lizadas, se proyecta habitualmente no solo sobre la sustancia siempre en 
movimiento del pasado, sino sobre la vida contemporánea en la que las 
relaciones, instituciones y formaciones en las que todavía estamos acti-
vamente implicados son convertidas, por este modo de procedimiento, 
en totalidades formadas en vez de procesos formativos y en formación. 
El análisis se centra entonces en las relaciones entre estas instituciones, 
formaciones y experiencias producidas, de manera que ahora, como en 
ese pasado producido, solamente existen las formas explícitas fijas y la 
presencia viva está siempre, por definición, en retroceso2. 

Pero Williams no puso o no pudo poner directamente en funcionamiento 
este modo de pensamiento en su teoría cultural al abordar las cuestiones 
del lugar, la espacio-temporalidad y el medioambiente. No ha estado solo 
a este respecto. En la geografía y en las ciencias sociales, el arte del razona-
miento dialéctico no se entiende bien, de ahí que la falta de un tratamiento 
dialéctico del espacio, el tiempo y el medioambiente no sea una sorpresa. 
En la teoría literaria, sin embargo, los modos dialécticos de pensamiento se 
han vuelto dominantes en los últimos años gracias en parte al resurgir de la 
influencia de Hegel, Marx, Heidegger, Althusser, Foucault, Ricoeur, Derrida 
y muchos otros, formados en las tradiciones de la filosofía europea. A medida 
que la teoría literaria impregna a la teoría social, se establece el escenario 
para fuertes confrontaciones entre tradiciones ampliamente positivistas, 
empiricistas y materialistas históricas, por un lado, y un vasto conjunto de 
tradiciones fenomenológicas, hermenéuticas y dialécticas, por otro. De ese 
modo es muy probable que lecturas no dialécticas –por bien intencionadas 
que sean– de argumentos dialécticamente construidos generen malinterpre-
taciones generalizadas. Dentro de la historia reciente de la geografía, por 
ejemplo, la interpretación cartesiana y positivista del trabajo dialéctico que 
hacen Duncan y Ley ha causado estragos (posiblemente concebida con esa 
intención) sobre el entendimiento general de la dialéctica3. Por esta razón, 
creo que es importante establecer, de la forma más simple posible, los princi-
pios generales de la dialéctica, explorar sus apuntalamientos epistemológicos 
y ontológicos, e ilustrar por medio de ejemplos cómo podría operar en los 
interfaces de la teoría social, geográfica y literaria.

Empiezo haciendo una advertencia. Existe, por supuesto, una gran can-
tidad de pensamiento marxista que es no dialéctico (como sucede con el 
marxismo analítico) o que es abiertamente hostil a la dialéctica y, por otro 

2 R. Williams, Marxism and Literature, cit., pp. 128-129.
3 James Duncan y David Ley, «Structural Marxism and Human Geography: A Critical 
Assessment», Annals of the Association of American Geographers, vol. 72, 1982.
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lado, contamos con toda una tradición de pensamiento dialéctico (funda-
mentalmente influida por Leibniz, Hegel, Heidegger y Derrida, aunque 
sus orígenes se remontan por lo menos hasta los griegos), que de nin-
guna manera es marxista. Además, hay interpretaciones divergentes de la 
dialéctica dentro de la tradición marxista (Bhaskar cita varias4), así como 
líneas de pensamiento paralelas, como la «filosofía basada en procesos», y 
líneas de argumentación «orgánicas», expresadas por ejemplo por A. N. 
Whitehead, David Bohm y una variedad de ecologistas contemporáneos 
como Naess y Capra, que tienen algún tipo de parentesco con la dialéc-
tica de Marx. Se puede comparar, por ejemplo, la declaración de Williams 
citada anteriormente y la siguiente afirmación de Whitehead:

La naturaleza es una estructura de procesos en evolución. La realidad es 
el proceso. No tiene sentido preguntar si el color rojo es real. El color 
rojo es un ingrediente del proceso de reconocimiento5.

O la de Bohm:

La idea de que la realidad hay que entenderla como un proceso es una 
idea antigua, se remonta por lo menos hasta Heráclito que dijo que 
todo fluye […]. Yo considero que la esencia de la idea de proceso viene 
dada por esta afirmación: no solo todo está cambiando, sino que todo 
es un flujo. Es decir, lo que es es el proceso de hacerse, mientras que to-
dos los objetos, acontecimientos, entidades, condiciones, estructuras, 
etcétera, son formas que pueden abstraerse de ese proceso6.

A continuación se pueden comparar estas afirmaciones con la formulación 
que hace Ollman sobre la posición de Marx:

La dialéctica reestructura nuestro pensamiento sobre la realidad reem-
plazando la noción de sentido común de «cosa» como algo que tiene una 
historia y que tiene conexión externa con otras cosas, por las ideas de 
«proceso», que contiene su historia y futuros posibles, y de «relación», que 
contiene, como parte de lo que es esa cosa, sus lazos con otras relaciones7.

A continuación tomaré ocasionalmente estas maneras de pensamiento 
paralelas para ilustrar el amplio marco de referencia dentro del que se 
encuentra la versión de la dialéctica de Marx. Así, pues, aunque trato de 
situarme firmemente en la tradición marxista, intentaré tomar buena nota 
de la riqueza de la tradición dialéctica en su conjunto.

4 Roy Bhaskar, Dialectic: The Pulse of Freedom, Londres, Verso, 1993.
5 Alfred N. Whitehead, Science and the Modern World [1925], Londres, Free Association Books, 
1985, p. 90 [ed. cast.: La ciencia y el mundo moderno, Buenos Aires, 1949].
6 David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1983, p. 48.
7 Bertell Ollman, Dialectical Investigations, Nueva York, Routledge, 1993, p. 11.
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I. Los principios de la dialéctica

Marx decidió no poner por escrito los principios de la dialéctica por una 
buena razón: la única manera de entender su método es siguiendo su 
práctica. Esto sugiere que la reducción de la dialéctica a un conjunto de 
«principios» puede tener consecuencias contraproducentes. La dialéctica es 
un proceso, no una cosa, y además es un proceso en el que las separacio-
nes cartesianas entre mente y materia, pensamiento y acción, conciencia 
y materialidad, teoría y práctica, no tienen ningún valor. El largo debate, 
por ejemplo, sobre si la dialéctica es una enunciación ontológica sobre la 
naturaleza de la realidad o una conveniente epistemología para entender 
la naturaleza es, desde este punto de vista, tan espurio como la separa-
ción cartesiana entre mente y materia. Sin embargo, la discusión sí tiene 
importancia. Ollman sostiene que el debate sobre lo que constituye un 
«modo de argumentación dialéctico» es un debate sobre cómo realizar abs-
tracciones de los fenómenos que encontramos en la vida diaria. Establecer 
los principios de la dialéctica proporciona una táctica de apertura para 
una investigación posterior, una discusión preliminar sobre cómo formular 
semejantes abstracciones. Marx, desde luego, tenía delante el ejemplo de 
la lógica y del método de Hegel y sin su cuidadoso estudio probablemente 
no hubiera podido llegar a las prácticas dialécticas arraigadas en El capital, 
al aparato de abstracciones conceptuales que le permitieron entender el 
mundo de la manera en que lo hizo, ni hubiera podido formular sus estra-
tegias y prácticas políticas.

Poner por escrito los «principios de la argumentación dialéctica» es 
como retroceder a Hegel como un preludio para hacer algo mucho más 
marxista. Es una «vuelta» necesaria, pero solamente como un medio de 
avanzar hacia un terreno de acción sobre el cual los propios principios, a la 
manera de Marx, desaparecen en un flujo de prácticas teóricas y políticas. 
No me referiré aquí a la particular formulación de Hegel, sino que inten-
taré resumir, de la forma más simple que pueda, algunas de las tesis básicas 
de la dialéctica, que se pueden extraer no solo de las prácticas de Marx, sino 
también de aquellos que en los últimos años se han lanzado a reflexionar 
sobre lo que puede significar la dialéctica.

Los principios de la dialéctica pueden resumirse en once proposiciones:

1. El pensamiento dialéctico resalta el entendimiento de procesos, flu-
jos, corrientes y relaciones por encima del análisis de elementos, cosas, 
estructuras y sistemas organizados. Las citas que ya he proporcionado 
son bastante explícitas sobre ese punto. Aquí está implicado un pro-
fundo principio ontológico, porque los dialécticos, de hecho, sostienen 
que los elementos, cosas, estructuras y sistemas, no existen fuera ni con 
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anterioridad a los procesos, flujos y relaciones que los crean, los sostie-
nen o los socavan. Por ejemplo, en nuestro mundo contemporáneo, los 
flujos de capital (bienes y dinero) y de personas dan origen, sostienen 
o socavan lugares como fábricas, barrios y ciudades entendidas como 
cosas. Epistemológicamente, el proceso de investigación normalmente 
invierte este énfasis: llegamos a entender los procesos observando o bien 
a los atributos de lo que en primera instancia aparece ante nosotros 
como cosas evidentes en sí mismas o bien a las relaciones entre ellas. 
Habitualmente investigamos los flujos de bienes, dinero y personas exa-
minando las relaciones entre entidades existentes como fábricas, barrios 
y ciudades. De la misma manera, Newton no empezó con la gravedad 
sino con la manzana, su cabeza, la tierra y la luna. Sin embargo, este 
método realmente solo nos permite comparar el estado de las relaciones 
entre esas entidades en diferentes momentos del tiempo (un método 
limitado llamado «estática comparativa»). En función de este criterio 
podemos inferir algo sobre los procesos que han producido un cambio 
de estado, pero la idea de que las entidades son inmutables en sí mismas 
rápidamente nos conduce a una manera de pensar causal y mecanicista. 
Sin embargo, el razonamiento dialéctico sostiene que esta condición 
epistemológica debería invertirse cuando se llegan a formular abstrac-
ciones, conceptos y teorías sobre el mundo. Esto transforma el mundo 
autoevidente de las cosas, del que típicamente se ocupan el positivismo 
y el empiricismo, en un mundo mucho más confuso de relaciones y 
flujos que se manifiestan como cosas. Se puede considerar, por ejemplo, 
la definición de «capital». En la economía política clásica y en la eco-
nomía neoclásica se define habitualmente como una reserva de activos 
productivos de un cierto valor (un conjunto de cosas) de la que se puede 
generar un flujo de servicios. Pero en la definición de Marx, el capital 
está constituido tanto por el proceso de circulación del valor (un flujo) 
como por la reserva de activos («cosas» como mercancías, dinero, aparato 
de producción) que están implicados en esos flujos. En la medida en 
que los trabajadores quedan incorporados a ese proceso (como inputs de 
la producción y como consumidores de productos acabados) también 
se vuelven «apéndices» de él y por ello una particular manifestación del 
«capital» («capital variable» en la terminología de Marx). Similarmente, 
el «dinero» asume toda clase de formas que se presentan como «cosas», 
pero esas «cosas» (las monedas o los asientos en la pantalla de un ordena-
dor) solo tienen significado en términos de los procesos de producción 
e intercambio social que las ratifican. Sin los procesos que funcionan 
continuamente para sostenerlo, el dinero carecería de significado.

Este modo de pensamiento está bastante más extendido de lo que 
generalmente se piensa. En la teoría cuántica, por ejemplo, la misma 
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entidad (por ejemplo, un electrón) se comporta «como una onda bajo 
un conjunto de circunstancias y como una partícula bajo otras»8. Dado 
que la materia (sustancias que se presentan como cosas) y la energía 
(un flujo) son intercambiables, ni la una ni la otra pueden priorizarse 
como un foco exclusivo de la investigación sin una grave pérdida de 
perspectiva y entendimiento. Así, los electrones aparecen como «cosas» 
y como «flujos». Sin embargo, pasaron muchos años hasta que los físi-
cos reconocieron que estas dos concepciones no eran inconmensurables 
ni mutuamente excluyentes, y solamente cuando superaron esa barrera 
empezó a tomar forma la moderna teoría cuántica. Igualmente, para los 
científicos sociales ha resultado muy difícil abandonar lo que Ollman 
llama «la perspectiva del sentido común» –convertida en un sistema 
filosófico por Locke, Hume y otros– de que «hay cosas y hay relaciones 
y que ninguna de las dos puede subsumirse en la otra»9. 

2. Los elementos o las «cosas» (como las llamaré) están constituidos a 
partir de flujos, procesos y relaciones que funcionan dentro de campos 
vinculados, que constituyen sistemas o totalidades estructuradas. Una 
concepción dialéctica, tanto de la «cosa» individual como del sistema 
estructurado del que es parte, descansa por completo en una compren-
sión de los procesos y relaciones que constituyen a la cosa y al sistema 
estructurado. Esta idea no es evidente en sí misma de forma intuitiva, 
ya que estamos rodeados de «cosas» que parecen tener un carácter tan 
sólido y permanente que resulta difícil imaginarlas como algo que de 
alguna manera fluye. No podemos minimizar la importancia de lo que 
Whitehead llama las «permanencias», los innumerables «objetos prác-
ticamente indestructibles» que encontramos diariamente en el mundo 
y sin los cuales la vida física y biológica no existiría ni podría existir 
tal y como la conocemos10. Pero Whitehead continuaba señalando que 
incluso algo tan sólido y duradero como una pirámide egipcia está 
constituida por materia en movimiento. La dialéctica nos obliga a inte-
rrogarnos sobre cualquier «cosa» o «acontecimiento» que nos podamos 
encontrar: ¿cuál fue el proceso que la constituyó y cómo se sostiene?

3. Para el pensamiento dialéctico las «cosas» y los sistemas que muchos 
investigadores tratan como irreducibles, y por ello no problemáticos, se 
consideran como internamente contradictorios en virtud de los múlti-
ples procesos que las constituyen. Para los propósitos de la teoría social 
yo estoy considerado como un individuo dentro de un sistema social y 
para determinadas formas limitadas de investigación, semejante supo-
sición puede parecer completamente razonable. Pero una indagación 

8 David Bohm y F. David Peat, Science, Oorder and Creativity, Londres, Routledge, 1987, p. 40.
9 B. Ollman, Dialectical investigations, cit., p. 34.
10 A. N. Whitehead, Science and the Modern World, cit., p. 137.
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posterior muestra que yo soy una «cosa» bastante problemática y con-
tradictoria creada mediante toda clase de procesos. Mi cuerpo contiene 
una variedad de órganos que sostienen la vida, como el corazón, los 
pulmones, el hígado y el aparato digestivo, «cuyo funcionamiento es 
más o menos automático y viene establecido por el hecho de que el 
cuerpo […] está implicado en el constante proceso de autoreconstruc-
ción interna»11. Los procesos metabólicos que permiten que se produzca 
la autoreconstrucción interna suponen intercambios con mi medio y 
toda una serie de procesos transformadores que son necesarios para el 
mantenimiento de mi individualidad corporal. Si los procesos cambian, 
entonces el cuerpo o bien se transforma o deja de existir. Mi socialidad 
(por ejemplo, la adquisición del lenguaje y las capacidades simbólicas) 
está igualmente construida mediante mi apropiación de ciertos poderes 
que se encuentran en procesos sociales. La continúa reconstitución de 
esos poderes (por ejemplo, con respecto a las facultades mentales y a 
las capacidades simbólicas) es un proceso que es tan constante como la 
duración de mi vida (todos sabemos lo que significa estar «en forma» 
u «oxidarse» en lo que hacemos). Plantear así las cuestiones no es ver 
la «cosa» (o el sistema) como un resultado pasivo de procesos externos 
(ciertamente no me veo a mí mismo de esa manera). Lo que destaca 
en los sistemas vivientes es la manera en que capturan una difusa (y a 
menudo muy entrópica) energía o flujos de información y los ensam-
blan en formas complejas pero bien ordenadas (baja entropía). Además, 
los individuos humanos tienen una notable capacidad para capturar y 
reorganizar los flujos de energía y de información de maneras creativas 
más que pasivas. Pero el hecho de que lo hagan, de ninguna manera 
desafía la proposición ontológica de que las «cosas» y los sistemas son 
constantemente constituidos y reconstituidos (como los lugares repre-
sentados en las novelas de Williams) a partir de procesos.

4. Siempre se asume que las «cosas» son «internamente heterogéneas [es 
decir, contradictorias] a todos los niveles»12. Esto se deduce de las dos 
primeras proposiciones, pero merece la pena establecerlo explícita-
mente. Hay cuatro puntos importantes que señalar en este sentido:

(a) Cualquier «cosa» puede descomponerse en una colección de otras 
«cosas», que tienen alguna relación entre sí. Por ejemplo, una ciudad 
puede considerarse como una «cosa» en interacción con otras ciuda-
des, pero también puede desglosarse en barrios o zonas que a su vez 
pueden desglosarse en gentes, casas, colegios, fábricas, etcétera, y que 
a su vez pueden desglosarse ad infinitum. La clausula de ad infinitum 

11 T. Ingold, The Appropriation of Nature, cit., p. 18.
12 Richard Levins y Richard Lewontin, The Dialectical Biologist, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1985, p. 272.
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es muy importante, porque dice que no hay ningún componente irre-
ducible de las «cosas» para cualquier reconstrucción teórica de cómo 
funciona el mundo. De ahí se deduce que lo que en un nivel de análi-
sis parece un sistema (por ejemplo, una ciudad), en otro se convierte 
en una parte, por ejemplo, una red global de ciudades del mundo. Esta 
idea se ha vuelto muy importante en la física cuántica contemporánea, 
en la que un principio guía fundamental es que «lo que decimos que es 
una cosa o una estructura no lo es» porque «siempre hay algo más de 
lo que decimos y algo diferente»13. Como señalan Levins y Lewotin, 
no hay «punto final», ya que la experiencia muestra que «hasta ahora, 
todas las “unidades básicas” que se han propuesto como no descom-
ponibles han resultado serlo, y esa descomposición ha abierto nuevos 
terrenos para la investigación y la práctica». Está justificado investigar 
«cada nivel de organización sin tener que buscar unidades fundamen-
tales»14. La otra implicación, totalmente asumida por la dialéctica de 
la deconstrucción, es que todas las categorías fijas y congeladas son 
capaces de disolverse. Actualmente, la práctica crítica en las huma-
nidades se guía, quizá en exceso, por las preocupaciones por disolver 
las categorías fijas dentro de conflictivos campos y flujos de prácticas 
sociolingüistas y representacionales. 

(b) Si todas las «cosas» son heterogéneas en virtud de los complejos pro-
cesos (o relaciones) que las constituyen, entonces la única manera de 
poder entender los atributos cualitativos y cuantitativos de las «cosas» es 
entendiendo los procesos y relaciones que internalizan. Ollman ha sido 
muy explícito en esto al construir sus argumentos respecto a las relacio-
nes internas15. Pero ahora estos argumentos se exponen en gran parte 
de la literatura ecológica16. La única manera de que podamos entender 
los (contradictorios) atributos cualitativos y cuantitativos de las «cosas» 
es entendiendo los procesos y relaciones que los constituyen y que ellas 
internalizan. Yo, como individuo, no puedo ser entendido excepto por 
medio de los procesos metabólicos, sociales y demás que internalizo. Sin 
embargo, esto implica necesariamente que internalice la heterogenei-
dad y un conjunto de contradicciones asociadas. La contradicción aquí 
se entiende en el sentido dado al término por Ollman de «una unión 
de dos o más procesos internamente relacionados, que están al mismo 

13 D. Bohm y F. D. Peat, Science, Order and Creativity, cit., pp. 141-142.
14 R. Levins y R. Lewontin, The Dialectical Biologist, cit., pp. 278.
15 B. Ollman, Alienation: Marx Conception of Man in Capitalist Society, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1976.
16 Véanse Roby Eckersley, Environmentalism and Political Theory: Toward an Ecocentric Approach, 
Londres, UCL Press, 1992, pp. 49-55; Arne Naess, Ecology, Community and Lifestyle, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, p. 79: Michael Zimmerman, «Quantum Theory, Intrinsic 
Value, and Panentheism», Environmental Ethics, vol. 10, 1988.
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tiempo apoyándose y socavándose mutuamente»17. Este es un punto de 
vista que Whitehead –que siempre prefería la palabra «acontecimiento» 
a la palabra «cosa», porque recoge mejor el dinamismo ímplicito– carac-
teriza de la siguiente manera:

El concepto de relaciones internas requiere el concepto de sustancia 
como la actividad que sintetiza las relaciones dentro de su carácter 
emergente. El acontecimiento es lo que es, debido a la unificación en sí 
mismo de una multiplicidad de relaciones18.

(Véase también, el análisis de Maurice Wilkis sobre el funcionamiento 
de los principios de la complementariedad en la microbiología y en 
otras esferas de la ciencia y el esfuerzo creativo19).

(c) Sin embargo, hay que señalar una limitación de este argumento. 
Yo, como individuo, en la práctica no internalizo todo lo que hay en 
el universo, sino que absorbo principalmente lo que es relevante para 
mí a través de mis relaciones (metabólicas, sociales, políticas, cultura-
les, etcétera) con procesos que funcionan sobre un campo relativamente 
vinculado (mi ecosistema, economía, cultura, etcétera). Sin embargo, 
no hay ninguna frontera fija o a priori para este sistema. Dónde empieza 
y termina mi medioambiente relevante depende de procesos ecológicos, 
económicos y de otro tipo que son relevantes para mí. Además, esa rele-
vancia depende de mis propias acciones (la atmósfera que es relevante 
para mi respiración, por poner un ejemplo trivial, depende de que esté 
en un lugar cerrado todo el día, de que me dé una vuelta por el campo 
o de que vuele a Los Ángeles).

(d) Establecer fronteras respecto al espacio, el tiempo, la escala y el 
medioambiente se convierte en una consideración estratégica fun-
damental para el desarrollo de conceptos, abstracciones y teorías. 
Normalmente cualquier cambio sustancial en estas fronteras cambiará 
radicalmente la naturaleza de los conceptos, las abstracciones y las teo-
rías. En la geografía nos encontramos a menudo con este problema en 
forma de las paradojas generadas por diferentes escalas de correlación 
ecológica. En lo que viene a continuación frecuentemente encontrare-
mos este problema de las escalas.

5. El espacio y el tiempo no son ni absolutos ni externos a los procesos sino 
contingentes y contenidos en ellos. Hay múltiples espacios y tiempos 

17 B. Ollman, «Putting Dialectics to Work: the Process of Abstraction in Marx’s Method», 
Rethinking Marxism, vol. 3, núm. 1, 1990, p. 49.
18 A. N. Whitehead, Science and the Modern World, cit., p. 155.
19 Maurice Wilkins, «Complementarity and the Unión of Opposites», en Basil Hiley y F. David 
Peat (eds.), Quantum implications, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1987.
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(y espacio-tiempos) implicados en los diferentes procesos físicos, bio-
lógicos y sociales. Estos últimos producen –utilizando la terminología 
de Lefebvre– sus propias formas de espacio y tiempo20. Los procesos 
no operan en sino que activamente construyen el espacio y el tiempo y, 
al hacerlo, definen escalas específicas para su desarrollo. Este es un pro-
blema complejo y será el tema de investigación en la parte III. 

6. Las partes y los todos son mutuamente constitutivas. «La parte hace el 
todo y el todo hace una parte»21. Este es un principio que Giddens22 
propugna en algunos de sus escritos sobre la teoría de la estructura-
ción (la capacidad de acción hace a la estructura y la estructura hace 
a la capacidad de acción) y, desde luego, es un principio fundamental 
que funciona a lo largo de toda la obra de Marx. Decir que partes y 
todos son mutuamente constitutivas es decir mucho más que hay un 
circuito de retroalimentación entre ellas. En el proceso de capturar los 
poderes que residen en esos sistemas ecológicos y económicos que son 
relevantes para mí, activamente los reconstituyo o transformo dentro 
de mí incluso antes de que los proyecte de vuelta para reconstituir o 
transformar el sistema del que esos poderes se derivaban inicialmente. 
Se pueden poner un par de ejemplos triviales pero importantes: yo tomo 
aire, me reconstituyo a mí mismo en virtud del oxígeno que gano, pero 
en el proceso transformo la química del aire dentro de mí y al expulsar el 
aire transformo la atmósfera que me rodea, o por medio de la escucha y 
de la lectura incorporo ideas y pensamientos. Obtengo una sensación de 
identidad personal, pero en el proceso reformulo y transformo las pala-
bras y al proyectarlas de vuelta a la sociedad cambio el mundo social. 
Las prácticas reduccionistas «habitualmente ignoran esta relación, ais-
lando a las partes como unidades preexistentes que después componen 
las totalidades», mientras que algunas prácticas holísticas invierten el 
tratamiento preferencial.

7. La interdigitación de partes y todos supone la «intervariabilidad del 
sujeto y del objeto, de la causa y el efecto»23. Los organismos, por ejem-
plo, tienen que ser considerados tanto los sujetos como los objetos de 
la evolución, exactamente de la misma manera en que los individuos 
tienen que ser considerados como sujetos y objetos de los procesos 
de cambio social. La reversibilidad de la causa y efecto hace que sean 
inapropiados los modelos causalmente especificados (incluso cuando 
cuentan con circuitos de retroalimentación). Precisamente en virtud de 

20 Henri Lefebvre, The Production of Space, Oxford, Basil Blackwell, 1991 [ed. orig.: La produc-
tion de l’espace, París, 1974; ed. cast.: La producción del espacio, Madrid, 2012].
21 R. Levins y R. Lewontin, The Dialectical Biologist, cit.
22 Anthony Giddens, The Constitution of Society, Cambridge, Polity Press, 1984.
23 R. Levins y R. Lewontin, The Dialectical Biologist, cit., p. 274.
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su arraigo en el flujo de procesos continuos –y de su representación de 
ese flujo– la dialéctica hace una limitada apelación al argumento de 
la causa y el efecto, y cuando lo hace es solo como un particular caso 
límite. La argumentación causal descansa necesariamente, por ejemplo, 
sobre concepciones absolutas no relacionales del espacio y el tiempo. 
Whitehead sostiene que no puede «haber explicación» de «la naturaleza 
como proceso» o del paso del tiempo. «Todo lo que se puede hacer es 
utilizar el lenguaje que puede especulativamente demostrarlas»24. 

8. El comportamiento transformador –«la creatividad»– surge de las con-
tradicciones que acompañan a la heterogeneidad internalizada de las 
«cosas» y a la más evidente heterogeneidad presente dentro de los sis-
temas. La heterogeneidad, como insisten tanto Ollman como Levins y 
Lewotin25, significa algo más que la mera diversidad: «las partes y los 
procesos se enfrentan entre sí como opuestos, condicionales sobre las 
totalidades de las que son partes». De esas oposiciones, constituidas a 
partir del flujo del proceso, surgen las tensiones creativas y los compor-
tamientos transformadores. El devenir, apropiándonos del lenguaje de 
Hegel, surge de la oposición entre ser y no ser. O, citando a Whitehead, 
el «principio del proceso» es que «el ser está constituido por el deve-
nir»26. En la perspectiva dialéctica, fuerzas opuestas, constituidas a partir 
de procesos, se vuelven a su vez puntos nodales particulares para nue-
vos modelos de actividad transformadora. Materia y no materia, cargas 
positivas y negativas, repulsión y atracción, vida y muerte, mente y 
materia, masculino y femenino, capital y trabajo, etcétera, están cons-
tituidos como oposiciones alrededor de las cuales cuaja una multitud 
de actividades transformadoras, que tanto reproducen las oposiciones 
como reestructuran el mundo físico, biológico y social. 

9. «El cambio es una característica de todos los sistemas y de todos los aspec-
tos de los sistemas»27. Este es quizá el más importante de todos los principios 
dialécticos y el que Ollman28 pone por encima de todos los demás. Implica 
que el cambio y la inestabilidad son la norma y que lo que tiene que expli-
carse es la apariencia de estabilidad de las «cosas» o sistemas. En palabras 
de Ollman, «habida cuenta de que el cambio es siempre una parte de 
lo que son las cosas, el problema que debemos investigar solamente 
[puede] ser cómo, cuándo y en qué cambian [las cosas o los sistemas] y 

24 A. N. Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1920, p. 
53 [ed. cast.: El concepto de naturaleza, Madrid, 1968].
25 R. Levins y R. Lewontin, The Dialectical Biologist, cit., p. 278.
26 A. N. Whitehead, Process and Reality: An Essay in Cosmology [1929], Nueva York, Free Press, 
1969, p. 28 [ed. cast.: Proceso y realidad, Buenos Aires, 1956].
27 R. Levins y R. Lewontin, The Dialectical Biologist, cit., p. 275.
28 B. Ollman, «Putting Dialectics to Work: the Process of Abstraction in Marx’s Method», cit.; 
Dialectical Investigations, cit.
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por qué algunas veces parecen no cambiar»29. Levins y Lewotin hacen 
un comentario similar:

La perspectiva dialéctica insiste en que la persistencia y el equilibrio no 
son el estado natural de las cosas, sino que requieren una explicación 
que debe buscarse en las acciones de fuerzas opuestas. Las condiciones 
bajo las que se compensan las fuerzas opuestas y el sistema en su con-
junto está en un equilibrio estable, son muy especiales. Requieren la si-
multánea satisfacción de tantas relaciones matemáticas como variables 
haya en el sistema, que normalmente se expresan como desigualdades 
entre los parámetros de este.

Whitehead dice que la naturaleza siempre trata de la perpetua explo-
ración de la novedad30. Dado que la acción transformadora surge de la 
contradicción –y aquí pienso principalmente en la acción creativa más 
que en la rutinaria–, se deduce que en principio puede encontrarse en 
cualquiera y en todos los lugares del mundo físico, biológico y social 
(véase el capítulo 5). Sin embargo, expresar esto así no implica que todos 
los momentos dentro de algún proceso continuo sean igualmente sig-
nificativos como puntos creativos de actividad transformadora. La tarea 
de la investigación teórica y empírica es identificar esos «momentos» 
y «formas» (esto es, «cosas») característicos arraigados dentro de flujos 
continuos que pueden producir transformaciones radicales o donde, a la 
inversa, pueden ser construidos mecanismos de control o de otro tipo de 
manera que den a una «cosa» o sistema (como una persona, una ciudad, 
una región, un Estado-nación) cualidades de identidad, integridad y 
relativa estabilidad. Si, como es intuitivamente obvio, el mundo físico a 
nuestro alrededor parece estar constituido por lo que Whitehead llama 
«permanencias»31 –configuraciones relativamente estables de materia y 
cosas–, entonces la cuestión de cómo esas permanencias son manteni-
das, aunque también integradas, en un mundo dinámico de procesos se 
convierte en un tema de análisis fundamental. De nuevo, esta tensión 
es el centro de la contradicción. «Si los opuestos, lo estático y lo fluido», 
señala Whitehead, «se han explicado de tal forma por separado como 
para caracterizar diversas realidades, la interacción entre la cosa, que es 
estática, y las cosas, que son fluidas, supone una contradicción en cada 
paso de su explicación»32. La cuestión de la «capacidad de acción» en los 
sistemas sociales, biológicos y físicos tiene que formularse ampliamente 
en semejantes términos.

29 B. Ollman, «Putting Dialectics to Work», cit., p. 34.
30 A. N. Whitehead, Process and Reality, cit., p. 33.
31 Ibid., pp. 241-248.
32 Ibid., p. 408.
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10. La investigación dialéctica es en sí misma un proceso que produce 
permanencias tales como conceptos, abstracciones, teorías y estructu-
ras institucionalizadas de conocimiento, que son apoyadas o socavadas 
por continuos procesos de investigación. Entre el investigador y lo 
investigado hay una cierta relación implícita, una relación que no está 
construida en términos de un personaje «exterior» (el investigador) 
que observa lo investigado como un objeto, sino una relación entre 
dos sujetos activos cada uno de los cuales necesariamente internaliza 
algo del otro en virtud de los procesos que los conectan. Heisenberg 
sostenía que la observación del mundo es inevitablemente una inter-
vención en el mundo, de la misma manera que los deconstruccionistas 
sostendrán que la lectura de un texto es fundamental para su produc-
ción. Similarmente, Marx insiste en que solamente transformando el 
mundo podemos transformarnos nosotros; que es imposible entender 
el mundo sin simultáneamente cambiarlo y cambiarnos a nosotros mis-
mos. Por ello, la lógica dialéctica formal no puede presuponerse como 
una cualidad ontológica de la naturaleza: hacerlo sería superponer una 
particular lógica mental sobre el mundo como un acto de la mente sobre 
la materia. La unidad dialéctica de las actividades mentales y materiales 
(expresada por Marx como la unidad de la teoría y la práctica) nunca 
puede romperse, solamente apartarse o alejarse temporalmente. 

11. La exploración de «mundos posibles» es parte integral del pensa-
miento dialéctico. En algunos aspectos esto se remonta a la propia idea 
de Aristóteles, ampliamente rechazada por la ciencia del siglo XVII, de 
que «el devenir de un ser natural es un constante proceso de actuali-
zación de su potencialidad»33. La exploración de potencialidades para 
el cambio, la autorrealización, la construcción de nuevas identidades 
colectivas y órdenes sociales, de nuevas totalidades (por ejemplo, ecosis-
temas sociales) y similares, es un tema fundamental en el pensamiento 
dialéctico marxiano. Bookchin sostiene igualmente que la educación 
(la exploración de posibilidades) en vez de la deducción (difundir las 
implicaciones de verdades conocidas) o la inducción (descubrir las leyes 
generales que regulan lo que ya existe) es el tema central de la práctica 
dialéctica, así como el principal propósito de la construcción del conoci-
miento. Cuando el teórico de la localización August Lösch proponía en 
su argumento inicial que nuestra tarea «no es explicar nuestra lamenta-
ble realidad sino mejorarla», y concluía con su visión de una ciencia que 
«como la arquitectura en vez de la historia arquitectónica, crea en vez 
de describir»34, estaba poniendo en juego un sentido dialéctico (aunque 

33 Ivor Leclerc, «On the Marxian View of the Relationship Between Man and Nature», 
Environmental Ethics, vol. 2, 1986, p. 21.
34 August Losch, The Economics of Location, New Haven (CT), Yale University Press, 1954.
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hegeliano) de la ciencia creativa como la exploración de mundos espa-
cialmente ordenados más racionales y justos. En este sentido es como 
hay que entender su (célebre) afirmación de que «si el modelo no se 
ajusta a la realidad entonces la realidad está equivocada».

Por lo tanto, la investigación dialéctica incorpora necesariamente 
dentro de su propio proceso la construcción de elecciones éticas, mora-
les y políticas (valores), y considera a los conocimientos construidos que 
se producen como discursos situados en un juego de poder dirigido 
hacia un objetivo u otro. Los valores y objetivos (lo que podríamos 
llamar el momento del pensamiento reflexivo «teleológico» así como 
«utópico» no están impuestos desde fuera como abstracciones univer-
sales, sino que se llega a ellos a través de un proceso vivo (incluyendo la 
investigación intelectual) arraigado en formas de prácticas y actuaciones 
del poder adscritas a la exploración de esta o aquella potencialidad (en 
nosotros mismos así como en el mundo que habitamos). El ascenso en 
los últimos años de una «teoría del valor ecológico» específico, es un 
excelente ejemplo de cómo una intersección de procesos socioecológi-
cos y actuaciones del poder puede generar una nueva perspectiva de 
posibilidades. La búsqueda de posibilidades es, por supuesto, un tema 
central del trabajo de Raymond Williams: se puede recordar cómo 
invoca repetidamente ese «sentido del valor que se ha abierto camino a 
través de diferentes clases de opresión de diferentes formas […] [como] 
una encarnación inculcada e indestructible, aunque también cambiante 
de las posibilidades de una vida en común»35. La búsqueda de esas posi-
bilidades, habida cuenta de las reglas dialécticas del compromiso, está 
contenida dentro, en vez de articulada antes o después, de las prácticas 
sociales, incluyendo las del proceso de investigación. Por ello nunca se 
trata de elegir entre diferentes aplicaciones del conocimiento neutral, 
sino realizar siempre una búsqueda arraigada de las posibilidades que se 
encuentran en el mismo corazón de la argumentación dialéctica. 

II. Conceptos dialécticos, abstracciones y teorías

Hay un debate que viene de lejos sobre si el mundo es inherentemente 
dialéctico o si la dialéctica es simplemente un conveniente conjunto de 
suposiciones o una lógica para representar ciertos aspectos de los procesos 
físicos, biológicos y sociales. Esta primera opinión, a la que denominaré 
la versión fuerte de la argumentación dialéctica, fue firmemente promo-
vida por Engels, especialmente en La dialéctica de la naturaleza y en el 

35 R. Williams, Resources of Hope, cit., pp. 321-322.
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Anti-During36. Aunque Marx no hizo ninguna declaración general sobre el 
tema, mantenía ciertamente que los procesos sociales que funcionan bajo 
el capitalismo eran inherentemente dialécticos. Esta fuerte opinión ha sido 
objeto de una considerable crítica, que deriva en parte de su asociación 
con concepciones teleológicas y con las doctrinas de la emergencia e inma-
nencia, que parecen casi deterministas en sus implicaciones evolutivas. El 
significado de esta controversia depende en parte de cómo se representa 
en primer lugar la dialéctica. La representación bastante mecánica de la 
dialéctica por parte de Hegel como una simple cuestión de tesis, antítesis 
y síntesis ciertamente sugiere –cuando se establece sincrónicamente– una 
teleología bastante simplista (la lucha de clases bajo el capitalismo necesa-
riamente da origen a un socialismo sin clases). Para Engels, por ejemplo, el 
modelo era la concepción lógica e idealista de la argumentación dialéctica 
establecida por Hegel a la que consideraba verdaderamente dialéctica. Así 
que, aunque insistía una y otra vez en la firme opinión de que el mundo 
natural y social es inherentemente dialéctico, de hecho él imponía una 
particular concepción mental y lógica (la de Hegel) sobre lo que era esa 
dialéctica en el mundo natural y social. Marx, por otro lado, aunque 
empezaba con Hegel, llegaba a una transformación radicalmente mate-
rialista de las perspectivas de este37. El resultado es disolver la dialéctica 
como una lógica en un flujo de argumentos y prácticas. La manera en que 
he intentado aquí especificar la dialéctica, centrándome en las relaciones 
entre procesos, cosas y sistemas, evita muchos de los problemas que Engels 
trasmitió y lleva la discusión abstracta de la dialéctica a un conjunto de 
principios que se disuelven en un flujo de argumentos. Esto parece estar 
mucho más de acuerdo con la propia práctica de Marx. Por ello no veo 
razón para abandonar la versión fuerte de la dialéctica cuando se formula 
de esta manera. Lo menos que se puede decir de ella es que hay tanta evi-
dencia a favor del argumento de que los procesos constituyen a las cosas 
y a los sistemas en el mundo natural y social, como la hay para cualquier 
proposición alternativa.

Sin embargo, hay un grave problema epistemológico en cuanto a cómo 
presentar, codificar, abstraer y teorizar la enorme cantidad de información 
con un estatus aparentemente incomparable generada a partir de la clase 
de programa de investigación que exige una posición dialéctica. Los prin-
cipios de la investigación dialéctica, como se enunciaban anteriormente 
(implicando múltiples cambios de escala, perspectiva, orientación, etcétera, 
mientras se internalizan contradicciones, oposiciones y heterogeneidad a 

36 F. Engels, The Dialectics of Nature, Nueva York, International Publishers, 1940; [ed. cast.: 
Dialéctica de la naturaleza, La Habana, 2002]; Anti-Duhring, Londres, Lawrence & Wishard, 
1947 [ed. cast.: Anti-Dühring, México DF, 2014].
37 Véase Roy Bhaskar, Reclaiming Reality, Londres, Routledge, 1989, capítulo 7.
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todos los niveles), deberían generar un constante estado de movimiento en 
nuestros conceptos y pensamientos. Pero el lado negativo de esta flexibili-
dad y apertura es que parece tener pocas posibilidades de producir nada que 
no sea una vasta panoplia de conceptos y hallazgos inseguros y cambiantes 
(de la clase que gran parte de la teoría literaria está mostrándose demasiado 
hábil en producir en estos días). Para aquellos que no estén familiarizados 
con el pensamiento dialéctico, el carácter aparentemente resbaladizo de sus 
conceptos provoca una buena dosis de escepticismo, impaciencia y des-
confianza. Si, como Pareto sostenía (en un pasaje al que Ollamn da mucha 
importancia), las palabras de Marx son como los murciélagos, que tienen 
simultáneamente el carácter de pájaros y ratones, entonces parece posible 
ver cualquier cosa que se quiera ver en cualquier situación particular. El 
propósito de los enfoques múltiples y relacionales sobre los fenómenos es, 
como Ollamn señala en su comentario sobre este pasaje, intentar iden-
tificar un número limitado de procesos subyacentes muy generales que 
simultáneamente unifican y diferencian los fenómenos que vemos en el 
mundo que nos rodea. Este era en gran medida el centro de las preocupa-
ciones de Whitehead. En este sentido, la dialéctica busca un camino hacia 
una cierta clase de seguridad ontológica o hacia un reduccionismo, no un 
reduccionismo a «cosas», sino a un entendimiento de procesos y relaciones 
generativas comunes. De esta manera podemos concebir, por ejemplo, un 
proceso común de circulación del capital, que da origen a una infinita 
variedad de paisajes físicos de la ciudad y de formas sociales.

Este compromiso con la austeridad y la generalidad con respecto a 
procesos (aunque no respecto a cosas o sistemas) es común en toda una 
variedad de campos, desde el trabajo de David Bohm en la teoría cuántica 
y sus implicaciones para las formas físicas, biológicas, sociales y estéticas38, 
pasando por la búsqueda de Wilkins de principios de complementariedad 
y la unión de opuestos en campos tan diversos como la física, la biología 
molecular, la psicología, la música y las artes visuales39, hasta el trabajo de 
Levins y Lewontin sobre la biología dialéctica, así como el materialismo 
dialéctico de Marx. Quizá uno de los hallazgos más interesantes de esos 
estudios sea que los procesos singulares pueden dar origen a resultados 
muy diversificados y muy complejos, así como a menudo impredecibles. 
Hay precedentes de esta clase de hallazgos en el análisis espacial. August 
Lösch, por ejemplo, al buscar una teoría tanto normativa como positiva de 
la localización geográfica de las actividades humanas, empezó con un con-
junto muy simple de principios generativos respecto a la maximización del 

38 Véanse D. Bohm, Wholeness and the Implicate Order, cit.; B. Hiley y F. Peat (eds.), Quantum 
implications: Essays in Honour of David Bohm, cit.; D. Bohm y F. D. Peat, Science, Order and 
Creativity, cit.
39 M. Wilkins, «Complementarity and the Union of Opposites», cit.
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beneficio por agentes individuales sometidos a la competición monopo-
lista y a economías de escala y a partir de estos principios generó modelos 
de paisajes de notable complejidad espacial. (Aprovecho para señalar que 
muchos geógrafos malinterpretan su trabajo considerando que trata direc-
tamente de modelos geométricos, cuando realmente trata de la variedad de 
modelos geográficos que pueden producirse a partir de un simple conjunto 
de principios generativos). Los estudios sobre fractales, la teoría del caos y 
similares, ponen de manifiesto cómo se pueden desarrollar órdenes gene-
rativos de incluso mayor complejidad a partir de reglas simples de proceso. 
Bohm y Peat sostienen, además, que toda la idea de semejantes órdenes 
generativos «no está limitada simplemente a las matemáticas, sino que 
tiene una potencial relevancia para todas las áreas de la experiencia». Ellos 
la aplican a la pintura, a la composición musical y al género de la novela:

En toda esta actividad, lo que es decisivo es que en cierto sentido el 
artista está siempre trabajando desde la fuente generativa de la idea 
y permitiendo que el trabajo se despliegue de formas cada vez más 
definidas. En este aspecto, su pensamiento es similar al que es propio 
de la ciencia. Procede desde un origen en el libre juego que después se 
despliega en formas cada vez más cristalizadas40.

Al establecer los principios generativos para que funcionen de esta 
manera, Bohm y Peat adoptan una perspectiva dialéctica de la creatividad 
humana que unifica el arte y la ciencia en una cierta complementariedad 
de los contrarios. Al hacerlo así, están cerca de adoptar (aparentemente 
sin saberlo) la interpretación de Adorno del funcionamiento del arte 
como una «imagen dialéctica», entendida como «cristalizaciones del pro-
ceso histórico» y como «constelaciones objetivas en las que la condición 
social se representa a sí misma»41.

Nada de esto significa que los procesos generativos subyacentes sean 
fáciles de identificar o de especificar. Realmente, la inmensa compleji-
dad de las «cosas» y de los sistemas con los que nos encontramos hace 
especialmente difícil identificar procesos subyacentes y especificarlos 
correctamente, habida cuenta del problema epistemológico de que siempre 
debemos empezar con las «cosas» y los sistemas tal y como son. Además, 
los diferentes procesos se cruzan y entrelazan; la circulación del capital y 
los procesos ecológicos se cruzan, por ejemplo, para crear complejas formas 
de transformación medioambiental, lo cual requiere o bien una reformu-
lación de la idea del proceso en cuestión o encontrar maneras de describir 
cómo procesos diferentes pueden cruzarse y se cruzan. El énfasis en el 

40 D. Bohm y F. D. Peat, Science, Order and Creativity, cit., p. 157.
41 Citado en R. Williams, Marxism and Literature, cit., p. 103.
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proceso de priorización que he esbozado aquí sugiere, sin embargo, que 
la búsqueda del orden que tradicionalmente ha caracterizado a la ciencia 
occidental desde el Renacimiento se ve transformada desde una búsqueda 
para clasificar y categorizar cosas y relaciones entre cosas, a una búsqueda 
de principios generativos que producen órdenes de diferentes tipos (es 
decir, cosas y sistemas con atributos cuantitativos y cualitativos definibles). 

III. Relaciones con otros sistemas de pensamiento

El pensamiento dialéctico (y ahora me concentro solamente en su ver-
tiente mental y representacional) es uno entre varios modos posibles de 
aproximarse al entendimiento y representación de la condición humana y 
del mundo en el que se desenvuelve la vida humana. En muchos aspectos 
es intuitivamente atractivo, aunque solo sea porque experimentamos la 
vida como un proceso (en vez de cómo una «cosa» o una amalgama de 
«cosas» y relaciones entre ellas) y porque constantemente nos encontra-
mos teniendo que enfrentarnos a los problemas derivados de mantener en 
marcha el proceso incluso en el acto mismo de producir las muchas «cosas» 
con las que nos rodeamos. Además, todos somos sumamente conscientes 
de lo que significa encontrarse comprometido con el proceso de mantener, 
desarrollar o dejar ir las «cosas» que creamos (como viviendas, máquinas, 
dinero, habilidades). Los académicos seguramente también reconocerán 
que cómo aprendemos es muy diferente de lo que escribimos, y que la 
palabra escrita a menudo regresa para atormentarnos como el poder de 
una «cosa» fija, una fuerza extranjera que puede gobernar nuestras vidas 
por mucho que nos esforcemos en superarla. Pero el atractivo intuitivo 
nunca ha proporcionado la única o la principal justificación para aceptar 
un conjunto concreto de presuposiciones epistemológicas u ontológicas 
como la base para generar conocimiento. Realmente, gran parte del éxito 
de la ciencia occidental se ha basado en la construcción de maneras contra-
intuitivas de pensamiento.

Un elemental sistema de pensamiento opuesto lo proporciona la 
racionalidad cartesiana que fue construida en la física clásica y que desde 
entonces ha sido la base de teorización para muchas otras ciencias natu-
rales, como la ingeniería, la medicina, las ciencias sociales y la filosofía 
(especialmente en la variedad analítica). Levins y Lewotin categorizan este 
modo de teorización de acuerdo con «cuatro compromisos ontológicos, 
que por ende dejan su sello en el proceso de creación de conocimiento». 
Estos cuatro compromisos son los siguientes:
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Hay un conjunto natural de unidades o partes de las cuales se hace 
todo un sistema.

Estas unidades son homogéneas dentro de sí mismas, por lo menos 
en la medida en que afectan al todo del que son partes.

Las partes son ontológicamente anteriores al todo, es decir, las par-
tes existen aisladas y se reúnen para formar las totalidades. Las partes 
tienen propiedades intrínsecas, que poseen aisladas y que prestan al 
todo. En los casos más simples el todo no es nada más que la suma de 
sus partes; los casos más complejos permiten interacciones de las partes 
para producir propiedades añadidas del todo.

Las causas están separadas de los efectos, las causas son las propie-
dades de los sujetos y los efectos las propiedades de los objetos. Aunque 
las causas pueden responder a la información que venga de los efectos 
(los llamados «circuitos de retroalimentación»), no hay ninguna am-
bigüedad sobre cuál es el sujeto causante y cuál el objeto causado. (La 
distinción se mantiene en las estadísticas como variables independien-
tes y dependientes)42.

Esta perspectiva cartesiana está generalizada y también tiene un cierto 
atractivo intuitivo. Encontramos «cosas» (por ejemplo, individuos) y sis-
temas (por ejemplo, redes de transporte y comunicaciones) que parecen 
tener una existencia estable y evidente en sí mismas, por lo que parece 
perfectamente razonable construir el conocimiento sobre sus categoriza-
ciones y sobre el modelo de relaciones causales existentes entre ellos. Sin 
embargo, desde el punto de vista dialéctico, esto es considerar las cuestio-
nes de una manera excesivamente restrictiva y unilateral. Levins y Lewotin 
prosiguen, correctamente en mi opinión, caracterizando la perspectiva car-
tesiana como una forma «alienada» de razonamiento, porque describe un 
mundo en el que «las partes están separadas de los todos y reificadas como 
cosas en sí mismas, un mundo en que las causas están separadas de los 
efectos y los sujetos de los objetos». Las objeciones de Whitehead toman 
un rumbo ligeramente diferente, aunque igualmente interesante. Para él, 
la separación que hace Descartes entre mente y materia es fundamental-
mente incoherente, ya que no se puede encontrar ninguna razón para esa 
distinción. Así que, aunque el sistema cartesiano «obviamente dice algo 
que es cierto […] sus nociones son demasiado abstractas para penetrar 
en la naturaleza de las cosas». Y lo que es peor, la separación induce «una 
curiosa mezcla de racionalismo e irracionalismo» en el método de la ciencia 
natural de manera que «su tono prevalente de pensamiento ha sido fer-
vientemente racionalista dentro de sus propios límites y dogmáticamente 
irracional más allá de ellos»43. Marx manifestaba una objeción similar al 

42 R. Levins y R. Lewontin, The Dialectical Biologist, cit., p. 269.
43 A. N. Whitehead, Process and Reality: An Essay in Cosmology, cit., pp. 8-9.
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señalar que los «puntos débiles en el materialismo abstracto de la ciencia 
natural –un materialismo que excluye la historia y sus procesos– son simul-
táneamente muestras evidentes de las concepciones abstractas e ideológicas 
de sus portavoces siempre que se aventuran más allá de los límites de su 
propia especialidad»44.

Marx era en general bastante crítico con la perspectiva del «sentido 
común», que cuando «tiene éxito en ver una distinción, fracasa en ver 
una unidad, y cuando ve una unidad fracasa en ver una distinción» y, 
de ese modo, «subrepticiamente petrifica» las distinciones en el punto 
donde se vuelven incapaces de generar nuevas ideas, menos aún nue-
vas perspectivas sobre cómo funciona el mundo45. Sin duda él hubiera 
sido igualmente mordaz con el razonamiento atomista y causativo que 
domina la economía y la sociología contemporáneas, con el indivi-
dualismo metodológico que impregna gran parte de la actual filosofía 
política y con cuestiones similares.

Pero sería un error considerar que las concepciones cartesianas y dialécticas 
son fundamentalmente incompatibles en todos los sentidos, como tienden 
a hacer algunos autores como Fritjof Capra y en cierta medida Levins y 
Lewotin, porque desde una perspectiva más complementaria pueden 
suministrar una fecunda fuente de nuevas ideas46. En la física teórica, pro-
posiciones que en el siglo XIX se consideraban radicalmente incompatibles 
que «la materia en su esencia tiene la naturaleza de una partícula, o que tiene 
la naturaleza de una onda» por ejemplo, fueron finalmente tratadas como 
una unidad bajo la concepción de la teoría cuántica. También aquí hay una 
interpretación intuitiva que permite una lectura de sentido común. Todos 
sabemos lo que Heráclito quería decir cuando dijo que no podemos bañar-
nos dos veces en el mismo río, pero también sabemos que hay un sentido 
en el que podemos volver una y otra vez a las orillas del mismo río. En este 
punto, sin embargo, puede surgir realmente alguna clase de afirmación de 
la superioridad de la perspectiva dialéctica precisamente porque permite un 
entendimiento de las «cosas» y de los sistemas como si fueran reales y estables, 
como un caso especial de la proposición de que los procesos están siempre en 
funcionamiento creando y sustentando «cosas» y sistemas. Sin embargo, la 
proposición contraria no parece sostenerse en pie. Al pensamiento cartesiano 
le cuesta mucho hacer frente al cambio y al proceso excepto en términos 
de estáticas comparativas, circuitos de retroalimentación de causa y efecto, 

44 K. Marx, Capital, cit., p. 352.
45 B. Ollman, «Putting Dialectics to Work: the Process of Abstraction in Marx’s Method», cit., 
p. 44.
46 Fritjof Capra, The Turning Point: Science, Society and the Rising Culture, Nueva York, Simon 
and Schuster, 1982 [ed. cast.: El punto crucial, Buenos Aires, 1992]; R. Levins y R. Lewontin, 
The Dialectical Biologist, cit.
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o de las linealidades construidas en el examen de índices de cambio expe-
rimentalmente determinados y mecánicamente especificados (como los 
representados en el cálculo diferencial). Esta fue la clase de comprensión que 
condujo al antropólogo Anthony Leeds, al final de una carrera muy activa, a 
empezar a cambiar de perspectiva:

En años anteriores pensaba en la sociedad […] como una estructu-
ra de posiciones, roles, estatus, grupos, instituciones, etcétera, todas 
modeladas […] por las culturas en las que reposaban. El proceso lo 
consideraba como «fuerzas», movimiento, conexión, presión, que se 
producían dentro y entre estos lugares o nodos de organización habita-
dos por individuos […]. Aunque todo esto todavía me parece cierto en 
gran medida, también ha llegado a parecerme una perspectiva estática; 
más un orden societal que un devenir societal […]. Dado que no pa-
rece inherente a la naturaleza […] que estos lugares existan, parece in-
aceptable simplemente tomarlos como axiomáticos; más bien debemos 
buscar maneras de explicar sus apariencias y formas. Cada vez más, los 
problemas del devenir […] me han llevado a considerar a la sociedad 
como un proceso continuo a partir del cual la estructura o el orden se 
precipita en las formas de los lugares señalados anteriormente […]47.

El argumento de Ollman es especialmente firme exactamente en ese mismo 
punto:

En la perspectiva que domina actualmente en las ciencias sociales, las 
cosas existen y sufren cambios. Ambos hechos son lógicamente dis-
tintos. La historia es algo que le sucede a las cosas; no es parte de su 
naturaleza. De ahí la dificultad de examinar el cambio en los sujetos de 
los cuales ha sido eliminado al principio48.

Marx, por otro lado, resume «toda forma histórica como un movimiento 
fluido y por ello toma en consideración su naturaleza transitoria no menos 
que su momentánea existencia».

IV. Aplicaciones dialécticas – La concepción del capital de Marx

Aquí quiero prestar una atención más detallada a la particular utilización 
del pensamiento dialéctico que hace Marx. Mi propósito no es discutir 
si tenía o no razón, sino ilustrar cómo pone a funcionar el pensamiento 

47 Anthony Leeds, Cities, Classes, and the Social Order, Ithaca (NY), Cornell University Press, 
1994. p. 32.
48 B. Ollman, «Putting Dialectics to Work: the Process of Abstraction in Marx’s Method», cit., 
p. 32.
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dialéctico para entender el capitalismo como un sistema social definido 
y vinculado por un proceso de circulación del capital. Su lenguaje en El 
capital señala directamente su adhesión a un materialismo dialéctico en 
el que la prioridad del proceso sobre la cosa y el sistema es evidente en 
todas partes. Esto se refleja en su exposición, citada anteriormente, de que 
pretende resumir «toda forma social como un movimiento fluido» para 
tomar en cuenta «su naturaleza transitoria no menos que su momentánea 
existencia». El compromiso previo con el proceso en vez de con la «cosa» 
o el sistema no podría establecerse con más claridad. Por ello, el capital 
está directamente conceptualizado como un proceso o una relación en vez 
de cómo una «cosa». En su encarnación más simple, se lo considera como 
un flujo que en un «momento» asume la «forma» dinero y que en otro 
asume la «forma» de actividad productiva. Marx dice que el «valor es aquí 
el factor activo en un proceso en el que, aunque constantemente asume 
sucesivamente la forma dinero y la forma mercancía, al mismo tiempo 
cambia en magnitud, se diferencia a sí mismo desprendiéndose como plus-
valor de sí mismo como valor excedente […] Por ello, el valor se convierte 
ahora en valor en proceso, dinero en proceso y, como tal, en capital»49. Esta 
definición procesual se diferencia radicalmente de la que habitualmente 
se incorpora a la economía neoclásica, donde se considera al capital como 
una no problemática (es decir, no contradictoria) reserva de activos (de 
cosas) dotada de ciertos atributos cualitativos y cuantitativos que, puestos 
en movimiento por la actividad humana, encarnan poderes causativos (por 
ejemplo, la inversión de capital crea desempleo). Para Marx no se trata 
de que no haya tal cosa como un stock de activos, sino que no podemos 
entender de qué tratan esos activos, el valor que tienen o como se podrían 
utilizar, sin entender el proceso en el que están arraigados, en especial el 
proceso que les da origen, los reconstituye, los mantiene, los devalúa o 
los destruye. Cuando Marx sostiene que «el capital hace» o que «el capital 
crea» no está sosteniendo que una cosa llamada capital tiene poder causal, 
sino que el proceso de circulación del capital, entendido como un todo, 
está en el centro de transformaciones sociales vitales y que, por esa razón, 
hay que considerar que representa un poderoso principio generativo que 
afecta a la vida social.

Podemos entender este argumento de forma más general examinando 
el siguiente fragmento procedente de los Grundrisse:

La conclusión a la que llegamos no es que la producción, la distribución, 
el intercambio y el consumo sean idénticos, sino que todos ellos forman 
parte de una totalidad, son distinciones dentro de una unidad. La pro-
ducción predomina no solo sobre sí misma, en la antitética definición de 

49 K. Marx, Capital, cit., pp. 152-153.
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producción, sino también sobre los otros momentos. El proceso siempre 
regresa a la producción para empezar de nuevo. Que el intercambio y el 
consumo no pueden ser predominantes es evidente. Lo mismo sucede 
con la distribución como distribución de productos, mientras que la dis-
tribución de los agentes de la producción es en sí misma un momento 
de la producción. Así, una producción definida determina un consumo, 
distribución e intercambio definidos, así como unas relaciones definidas 
entre estos diferentes momentos. Sin embargo, hay que admitir que en su 
forma unilateral, la producción está determinada por los otros momen-
tos. Por ejemplo, si el mercado, es decir, la esfera del intercambio, se 
expande, entonces la producción crece en cantidad y las divisiones entre 
sus diferentes ramas se hacen más profundas. Un cambio en la distribu-
ción cambia la producción, por ejemplo, la concentración de capital, la 
diferente distribución de la población entre la ciudad y el campo, etcéte-
ra. Finalmente, las necesidades del consumo determinan la producción. 
Se produce una mutua interacción entre diferentes momentos. Esto su-
cede con cada totalidad orgánica50.

De manera bastante razonable, aquellos que no están familiarizados con 
modos dialécticos de pensamiento consideran semejante declaración poco 
clara si es que no increíblemente tautológica (la falta de claridad se deriva 
en parte del hecho de que fue escrita como notas personales y no como 
un texto definitivo dirigido a persuadir a un público escéptico). Pero si 
retrocedemos a mi representación inicial del pensamiento dialéctico queda 
suficientemente claro lo que Marx está diciendo. La reproducción de la 
vida social está siendo considerada como un proceso continuo que fun-
ciona dentro de unos determinados límites que definen una totalidad o 
un todo. Bajo el capitalismo (así como en otras determinadas clases de 
sociedad) este proceso se vuelve internamente diferenciado para contener 
«momentos» específicos de producción, intercambio, distribución y con-
sumo. Cuando miramos detalladamente a cualquiera de estos «momentos» 
encontramos que no pueden entenderse independientemente del proceso 
en su conjunto, que atraviesa a todos los otros momentos. La producción, 
por ello, necesariamente internaliza impulsos y presiones que emanan del 
consumo, del intercambio y de la distribución. Pero pensar sobre la pro-
ducción solamente en esos términos es pensar en ella de forma «unilateral». 
También tenemos que reconocer que la producción internaliza influen-
cias de sí misma (es decir, es internamente heterogénea y contradictoria y 
por eso Marx dice que la producción es «antitética» para sí misma) y que 
los poderes creativos y transformadores respecto al conjunto del proceso 
residen potencialmente dentro de su dominio. Pero esa potencialidad pre-
sumiblemente también se encuentra en otros lugares. Si entendemos que la 

50 K. Marx, Grundrisse, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 99-100. 1973 [ed. cast.: Grundrisse 
1857-1858, México DF, 1985].
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producción en sentido amplio significa cualquier actividad transformadora 
(no importa dónde se produce), entonces claramente estamos afirmando 
por definición el «predominio» de la producción sobre cualquier otra cosa. 
Pero Marx también insiste en que el punto de máximo aprovechamiento, 
el punto de máxima capacidad transformadora y, en la famosa última ins-
tancia, el «momento» que ejerce un poder transformador «determinante» 
sobre el sistema en su conjunto se encuentra dentro, en vez de fuera, del 
dominio de la producción. Entonces, las actividades transformadoras acae-
cidas en otros dominios solamente tienen relevancia para el conjunto del 
proceso cuando están internalizadas dentro del momento de la producción.

Si leemos este pasaje en términos cartesianos, podemos interpretar que 
Marx está diciendo que la producción, como entidad independiente, pro-
voca cambios en el consumo, el intercambio y la distribución. Pero esto 
es exactamente lo que Marx no está diciendo. No puede decirlo precisa-
mente porque la producción, de acuerdo con su concepción, internaliza 
relaciones con todos los otros momentos (y a la inversa). Sin embargo, 
sí está diciendo (y no me preocupa si tenía razón o no) que el momento 
transformador en el conjunto del proceso se encuentra en el momento de 
la producción, y que es ahí donde tenemos que concentrar nuestra aten-
ción si queremos entender los mecanismos creativos mediante los cuales 
el proceso (en este caso la circulación del capital) se reconstituye, trans-
forma o fortalece. En resumen, ¿cómo se movilizan entonces los poderes 
que residen en este proceso de circulación del capital en el momento de la 
producción de tal manera que transforman el sistema del que solamente 
forman parte un fugaz e inherentemente inestable momento? Esta parece 
una pregunta perfectamente razonable y que en principio no es diferente a 
preguntar ¿cómo internaliza cualquier individuo ciertos poderes que resi-
den en su entorno, transformándolos creativamente y así cambiando el 
curso de la historia o de la evolución?

De hecho, la pregunta solo puede responderse mediante una detallada 
investigación materialista histórica del proceso de internalización que pro-
duce capital en el mismo momento de producción. Lo que Marx pretende 
establecer más allá de cualquier sombra de duda es que la apropiación 
del fuego vivo, formador, del proceso del trabajo, la apropiación de todo 
tipo de posibilidades y poderes creativos del trabajador (de las capacidades 
mentales y cooperativas por ejemplo), es lo que permite en absoluto al 
capital «ser» en el mundo. Pero la internalización de estas potencias del 
trabajo como potencias del capital en el punto de producción supone la 
transformación del trabajador en un apéndice del capital, no solo dentro 
de esta, sino también en todas las esferas de la actividad mental, social y 
física. La figura del «cyborg», que actualmente ha recibido tanta aceptación 
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gracias al excelente manifiesto de Donna Haraway sobre el tema51, entra en 
el escenario histórico con la colonización de la producción por las poten-
cias capitalistas y la internalización de los poderes del trabajo dentro de la 
figura del propio capital.

Desde luego pueden expresarse innumerables opiniones de la perspec-
tiva marxiana (o más ampliamente, dialéctica). Por ejemplo, que hay otros 
«momentos» (como la reproducción y todo lo que ello supone) que debe-
rían incorporarse al esquema, o que su énfasis en el significado del trabajo 
en la producción como el punto de partida radical para la transformación 
tanto de las relaciones sociales como de la relación con la naturaleza resulta 
excesivo. Pero la cuestión fundamental en la que quiero insistir es que la 
crítica de Marx (y de los marxistas que siguieron su procedimiento dialéc-
tico) debería reconocer por lo menos lo que este hace y cómo lo hace, y no 
leerlo o representarlo (tergiversarlo) irreflexivamente por medio de lentes 
cartesianas, positivistas o analíticas.

Pero supongamos, a efectos ilustrativos, que Marx reflejó correctamente 
el proceso general de la circulación del capital mediante sus abstracciones. 
Entonces, resulta importante entender cómo semejante formulación teó-
rica es (a) elaborada y especificada y (b) puesta en funcionamiento como 
un dispositivo «explicativo».

Respecto al primer punto, encontramos a Marx construyendo sucesi-
vas versiones cada vez más específicas de su argumento respecto al proceso 
de circulación del capital en general, reconociendo que procesos diferen-
tes se adscriben a diferentes clases de capital, como el capital industrial, el 
monetario (finanzas), el mercantil, el inmobiliario e, incluso, el capital del 
Estado (deuda e impuestos). También se pueden especificar las diferencias 
de acuerdo con la forma física del capital (si se trata de capital fijo de gran 
escala integrado en la tierra, etcétera), así como de acuerdo con diferentes 
formas organizativas (sociedad anónima, pequeñas empresas, regímenes de 
tenencia de la tierra en la agricultura y similares). Las inciertas dinámicas de 
la diferenciación y de la lucha de clases son, además, una importante fuente 
de desarrollo desigual, de contradicción internalizada y de inestabilidad. El 
proceso general de circulación del capital se modifica por desagregación en 
situaciones de circulación cada vez más específicas, aunque entrecruzadas. 
El capital, en general, tiene que ser considerado ahora no como una unidad 
indiferenciada, sino como algo que es heterogéneo y, a menudo, interna-
mente contradictorio. El descubrimiento de cuál de estas diferenciaciones 
internas tiene preponderancia o su importancia depende de la interroga-
ción histórica, geográfica y teórica de circunstancias materiales (por eso la 

51 Donna Haraway, «A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism 
in the 1980s», en Linda Nicholson (ed.), Feminism/Postmodernism, Londres, Routledge, 1990.
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dialéctica de Marx tiene que considerarse unida a determinada concepción 
del materialismo). Por ejemplo, las relaciones a menudo difíciles entre los 
intereses financieros («capital financiero») y los intereses industriales («capital 
industrial») han estallado periódicamente en crisis de considerable magnitud 
para todo el sistema de circulación del capital.

Desarrollar de esta manera la teoría, sin embargo, no es introducir una 
masa de contingencias externas. La organización de las empresas o de los 
Estados-nación, por poner un par de ejemplos, no es un acontecimiento 
externo que interfiere con un proceso puro de circulación del capital. En 
cada caso intentamos entender una forma social (una clase particular de 
entidad o de forma organizativa, como una empresa o un gobierno) como 
algo que surge del proceso de circulación y que domina un «momento» 
particular de la circulación del capital. Esa entidad (una corporación, por 
ejemplo) tiene una marcada influencia en virtud de los poderes que inter-
naliza y de la creatividad de las transformaciones (sociales y materiales) 
que lleva a cabo. Pero su existencia está arraigada en el flujo continuo del 
proceso del que forma parte y, como cualquier otra entidad, internaliza 
contradicciones, es heterogénea e inherentemente inestable en virtud de 
los complejos procesos que la sostienen, la reconstituyen o la desarrollan. 
La historia reciente, tanto de empresas como de Estados-nación, creo que 
justifica ampliamente semejante perspectiva de su estatus. Lewotin, por 
otra parte, proporciona una interpretación similar del papel mediador del 
organismo en la evolución (en el contexto de las mutaciones genéticas y las 
adaptaciones medioambientales)52: los organismos, por medio de sus acti-
vidades productivas, transforman sus entornos a los que posteriormente se 
adaptan, exactamente de la misma manera en que las empresas transfor-
man activamente los entornos sociales y económicos a los que por fuerza 
después tienen que adaptarse.

El trabajo de elaborar, profundizar y mejorar la articulación de la teoría 
es continuo y nunca puede ser completo, aunque solo sea porque el mundo 
está siempre cambiando, en parte debido a los pensamientos creativos y las 
actividades generadas por dialécticos y otros (¡cartesianos en particular!). 
La teorización, como cualquier otro proceso, es tan continua como trans-
formadora, tan heterogénea y contradictoria como cualquier otro proceso 
al que se enfrentan los dialécticos. Siempre hay mucho más que hacer, 
«algo más que decir» e innumerables puntos de intervención teórica que 
examinar y sobre los que actuar. El proceso del pensamiento dialéctico y 
su aplicación a los asuntos humanos también tiene que producirse, soste-
nerse y desarrollarse. El propósito y el objetivo de mi propio trabajo (por 

52 R. Lewontin, «Organism and Environment», en Henry C. Plotkin (ed.), Learning, Development 
and Culture, Chichester, Wiley, 1982.
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ejemplo de Los límites del capital) ha estado dedicado en parte a identificar 
(dialécticamente) ampliaciones de la teoría y a especificar mejor su funcio-
namiento respecto al tiempo y al espacio. Pero también me gustaría definir 
mejor los dominios dentro de los que funcionan ciertas clases de procesos 
capitalistas y qué efectos producen, y considerar qué clases de oportunida-
des transformadoras surgen de ese modo para cambiar la trayectoria de la 
vida social.

Como mecanismo explicativo, la teoría no funciona como un simple 
pronosticador de acontecimientos (estados de las cosas). Tiene que con-
siderarse como un conjunto de principios generativos y transformadores, 
arraigados en procesos continuos que, en virtud de su heterogeneidad y 
contradicción internalizadas, revela la posibilidad de crear todo tipo de 
estados de cosas, nuevos pero siempre transitorios. También aquí encon-
tramos una importante fuente de malentendidos. Explicar los fenómenos 
en términos de circulación del capital ciertamente no implica que todos los 
fenómenos que se encuentran dentro de su dominio tengan que ser o sean 
lo mismo. Si este fuera el caso podrían surgir situaciones límite y bastante 
extraordinarias, pero los principios generadores y transformadores arraiga-
dos en los procesos de circulación dan origen a tantas figuras y formas de 
la vida social (de mercancías, de ciudades capitalistas, de hábitos de con-
sumo, por ejemplo) como las que alguien como Mandelbrot puede generar 
mediante métodos fractales. Sin embargo, hay una unidad subyacente en 
la producción de semejantes diferencias y esa unidad subyacente establece 
límites sobre la naturaleza de las diferenciaciones que pueden generarse. 
Las relaciones sociales socialistas, por ejemplo, no pueden producirse a 
partir de principios generadores capitalistas.

El propósito de la investigación materialista no es probar en algún sen-
tido positivista o formal si existe o no la circulación del capital (sabemos 
que existe), sino mostrar en qué formas, sobre qué dominios (dentro de 
qué límites) y con qué efectos funciona, y qué posibilidades transforma-
doras existen. ¿Podemos demostrar, por ejemplo, si lo que normalmente 
se suele llamar «producción cultural» se encuentra dentro de su dominio 
o no? ¿Hay circunstancias en la circulación del capital a través de entornos 
construidos o en la producción del espacio, por ejemplo, que nos exigen 
que repensemos la especificación del proceso? ¿Podemos rastrear la cir-
culación del capital a través de los aparatos y funciones del Estado y qué 
supone ello para nuestra concepción de los límites y potencialidades del 
poder del Estado? ¿Qué sucede si la circulación del capital queda excluida 
del funcionamiento directo en determinados sectores (por ejemplo, la asis-
tencia sanitaria o la educación) o si es repentinamente liberada para fluir 
en espacios que tenía anteriormente cerrados (como en el antiguo bloque 
soviético)? ¿De qué maneras y en qué direcciones la circulación del capital 
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promueve el cambio social y en qué aspectos puede ello considerarse como 
un proceso estable más que inherentemente inestable?

En el caso de la circulación del capital (en sí misma un dominio en 
general acotado de la investigación marxista), el problema es explorar las 
formas y dominios de su funcionamiento, el cómo de los principios genera-
tivos y transformadores que están actuando, lo cual implica una particular 
estrategia materialista de investigación. Tratar a los Estados-nación, por 
ejemplo, como entidades homogéneas y examinar su comportamiento y 
actuación de acuerdo con un conjunto de indicadores económicos tiene un 
valor limitado. Los principios del pensamiento dialéctico sugerirían que el 
centro de la investigación debería estar en cómo los Estados-nación inter-
nalizan los poderes (o pierden su control de esos poderes), de qué maneras 
son heterogéneos e internamente contradictorios, y de qué maneras estas 
tensiones internalizadas acaban en una clase de creatividad o tendencia 
autodestructiva, que conduce a nuevas configuraciones de la actividad. Y, 
finalmente, cómo transforman esas actividades la vida social. 

Desde esta perspectiva, la acusación de que los marxistas «adaptan» 
la realidad a la teoría está tristemente equivocada. Esto no significa que 
todo este tipo de investigación marxista esté libre de errores. Los princi-
pios generativos pueden distorsionarse, los dominios de funcionamiento 
pueden ser imaginados en vez de probados y los estudios materialistas de 
procesos reales están tan expuestos a perderse en una maraña de detalles 
como cualquier otro tipo de investigación. Evidentemente, por medio 
de la construcción de principios y teorías generativas, los propios mar-
xistas buscan cambiar el mundo, pero eso no implica que los resultados 
de la investigación siempre serán los apropiados o que nunca puedan ser 
confusos y destructivos. La argumentación marxista no puede, igual que 
cualquier otro modo de pensamiento, escapar de los dilemas que Bohm y 
Peat describen de la siguiente manera:

No podemos imponer una determinada visión del mundo que quera-
mos y esperar que funcione. El ciclo de percepción y acción no puede 
mantenerse de una forma totalmente arbitraria a no ser que nos con-
fabulemos para suprimir las cosas que no queremos ver mientras que, 
al mismo tiempo, tratamos de mantener a toda costa las cosas que más 
deseamos en nuestra imagen del mundo. Evidentemente, el precio de 
apoyar una visión tan falsa de la realidad finalmente hay que pagarlo53.

Es justo comentar que muchos han pagado el precio de semejante falsa 
visión por parte del marxismo. Pero tampoco ningún otro proceso de pen-
samiento puede reivindicar un manto de inmaculada virtud.

53 D. Bohmy F. D. Peat, Science, Order and Creativity, cit., p. 57.
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A lo largo de gran parte de esta argumentación he recurrido a la idea 
de «relaciones internas» como una idea fundamental para la dialéctica. 
Ahora trataré de clarificarla para evitar algunas de las confusiones y de los 
sustanciales errores que pueden surgir de ella. Para Ollman, la dialéctica 
es inherentemente radical, materialista y marxista. De ello puede sacarse 
la equivocada conclusión (aunque Ollman ciertamente no lo hace) de que 
la noción de relaciones internas va por el mismo camino. Dado que en los 
próximos capítulos recurriré a la figura de Leibniz (un precursor del pen-
samiento sobre las relaciones internas, cuya influencia reconoce Ollman), 
proponiendo una visión relacional del espacio y del tiempo, haré una breve 
presentación de su particular versión de las relaciones internas. El pro-
blema, evidentemente, es que Leibniz está generalmente considerado un 
teórico profundamente conservador en asuntos políticos, además de una 
figura fundacional en el ascenso de la tradición idealista alemana contra la 
que Marx se rebeló1. 

En la Monadología, escrita muy cerca del final de su vida, Leibniz 
propone una metafísica fundada en el concepto de una mónada que inter-
naliza todo lo que hay. Cada mónada refleja el universo: un principio de 
«correspondencia» constituye internamente cada mónada como ese espejo 
del universo. Leibniz restringe este principio de correspondencia en dos 
aspectos. En primer lugar, cada mónada tiene una posición y una pers-
pectiva distintiva en relación al universo y a su reflejo, por ello, enfatiza 

1 Para aquellos que estén interesados en la historia del pensamiento geográfico merece la pena 
señalar que Gunnar Olsson y yo nos sentimos igualmente impresionados por el libro de Ollman, 
Alienation, y su énfasis en las relaciones internas cuando se publicó en 1972, pero la dirección 
lingüística e idealista en la que posteriormente Olsson enfocó la idea en todos los demás aspec-
tos es totalmente contraria a mi trabajo sobre el materialismo histórico-geográfico. Quizá por 
razones similares Bhaskar, al exponer su propia versión del realismo dialéctico en un libro de una 
dificultad e intensidad intimidadoras (R. Bhaskar, Dialectic: The Pulse of Freedom, cit.), señala 
una cierta convergencia entre su propio trabajo y el de Ollman, aunque le critica por su tenden-
cia a tratar la dialéctica como pura epistemología en vez de una poderosa posición ontológica. 
Semejantes controversias no resultan fáciles de resolver, pero son fundamentales para dilucidar 
cómo se conecta la noción de relaciones internas con la argumentación dialéctica.

3
LA PRESUNCIÓN LEIBNIZIANA
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determinadas regiones y perspectivas próximas más que otras. En segundo 
lugar, las mónadas varían en la calidad del reflejo que alcanzan, algunos 
más nítidos y otros más borrosos.

Pero si yo soy una mónada e internalizo todo lo que hay, entonces 
todo lo que necesito para entender el universo es contemplar mi propio 
yo interior. No hay duda de que lo que aprenda estará condicionado por 
mi posicionalidad y mi perspectiva, así como por la agudeza de mi capaci-
dad de reflejo. Pero todavía es razonable sostener, como Leibniz realmente 
hizo, que «yo soy la medida de todas las cosas» y que la profunda reflexión 
sobre mis propias condiciones internas es todo lo que se requiere para 
alcanzar el pleno conocimiento del universo. Con finalidades de identi-
ficación, permítaseme llamar a esto la «presunción leibniziana». Plantea 
algunos problemas muy importantes, además de posibilidades, y tendré 
motivos para regresar a ella una y otra vez en capítulos posteriores.

Primero quiero referirme a las condiciones que estaban asociadas con 
la formulación de Leibniz de esta tesis. Las exposiciones más recientes 
sobre Leibniz se centran simplemente en sus escritos y en su metafísica 
como un conjunto de ideas, y hay que remontarse a un trabajo publi-
cado por primera vez en 1948 por Rudolf Meyer (traducido al inglés en 
1952) para encontrar una argumentación que intente entrelazar la deriva-
ción que hace Leibniz de los principios metafísicos con las circunstancias 
de su mundo. Ese mundo estaba desgarrado por disputas y controversias, 
guerras religiosas y violencia, pestes y plagas, intrigas políticas y caóticas 
fragmentaciones, además de toda clase de inquietantes descubrimientos 
(geográficos, científicos, etcétera). Leibniz estaba profundamente compro-
metido con la política de ese mundo, tratando de encontrar soluciones, 
de establecer armonías donde no había ninguna, de negociar resultados 
racionales, de reconciliar las ideas sobre la perfección de Dios con las evi-
dentes imperfecciones de la vida diaria, así como con los extraordinarios 
avances que se producían en la ciencia (especialmente con el trabajo de 
Newton) y en la filosofía (especialmente con Descartes). También era un 
activo participante en las luchas y prácticas geopolíticas de su época. Meyer 
intentaba entender cómo se desarrollaron las ideas de Leibniz a partir de 
su experiencia de ese mundo y, más decisivamente, interpreta que las tesis 
a las que llega en la Monadología se inscriben en un momento de fracaso: 

En la última etapa de su vida Leibniz está plenamente convencido de 
que ha encontrado una solución al problema de relacionar lo individual 
con lo universal […]. La ultima thule de la reflexión monadológica es la 
completa retirada en el Yo aislado; biográficamente hablando, la liber-
tad y el compromiso dejan de estar relacionados de cualquier manera 
estable, hasta que en el final mismo de su vida estallan en un conflicto 
fatal. La distinción entre su filosofía crítica y su filosofía especulativa 
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se produce en el momento en que hace la consciente afirmación de 
elevar la esencia de su propia individualidad a una ley universal y, en 
ese momento, el filósofo se queda aislado del resto del mundo. Huye 
de la ruidosa y caótica controversia de la escena contemporánea para 
escuchar a la distinta, casi matemática voz de su monólogo interior; 
solamente ahora encuentra los dos principios fundamentales de su sis-
tema monadológico, los principios de la «verdad no contradicha» y de 
la «razón suficiente»2.

El comentario de Meyer no carece de relevancia y fuerza respecto a un 
amplio abanico de teorizaciones contemporáneas. Brevemente pondré dos 
ejemplos. En primer lugar, se puede considerar el recurso de Derrida a algo 
similar a la presunción leibniziana, en su análisis de las relaciones entre el yo 
y el otro, cuando examina cómo el «sujeto europeo» (una entidad que también 
preocupaba decisivamente a Leibniz) se constituye a sí mismo en el interior a 
través de la construcción de un «otro»: el sujeto colonial. Gayatri Spivak, en 
su interesante comentario sobre todo el problema de cómo puede hablar el 
«otro» colonizado, ataca el «enmascaramiento intelectual del Primer Mundo 
como el ausente no-representante que deja que los oprimidos hablen por sí 
mismos», y aprobadoramente cita la estrategia de Derrida: 

Hacer que el pensamiento o el sujeto pensante sea transparente o in-
visible parece […] esconder el incesante reconocimiento del Otro por 
asimilación. En interés de semejantes precauciones Derrida no invoca 
el «dejar que el otro(s) hable por sí mismo», sino en vez de ello invoca 
una «apelación» o «llamada» al «absolutamente otro» […] para «hacer 
delirante esa voz interior que es la voz del otro en nosotros»3.

Los peligros de semejante gesto son evidentes. Si la única manera de poder 
representar al «otro» es por medio de «hacer delirantes» las voces que he inter-
nalizado en el proceso de descubrirme a mí mismo, entonces muy pronto 
las identidades «l’autre c’est moi» se vuelven tan absolutamente establecidas 
como la tesis del «l’Etat c’est moi». Y esto es exactamente lo que Rudolf Meyer 
percibió como la fatal contradicción presente en la estrategia de Leibniz:

Leibniz afirma que la observación de la esencia de las cosas no es nada 
más que una observación de la esencia de nuestro propio espíritu […]. 
La individualidad intelectual del hombre, enriquecida por un ethos to-
talmente nuevo de logro intelectual, se vuelve la medida de toda la 
existencia humana. En esta doctrina del absolutismo personalista –que 

2 Rudolf Meyer, Leibniz and the Seventeenth Century Revolution, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1952, p. 9.
3 Gayatri Spivak, «Can the Subaltern Speak?», en Cary Nelson y Lawrence Grossberg (eds.), 
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana (IL), University of Illinois Press, 1988, p. 294.
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esencialmente es la misma que la doctrina del absolutismo político de 
Luis XIV– no es posible ninguna comunidad real. Y en este punto, 
la concepción de Leibniz del espíritu soberano del hombre entra en 
contradicción con su propia idea de tolerancia. La riqueza común se 
vuelve una simple «agregación de mónadas» y el concepto estéticamen-
te significativo de «harmonia mundi» ya no puede unir el abismo entre 
hombres, Estados o naciones individuales. 

El segundo ejemplo procede de la frecuente apelación por parte de los 
«ecologistas profundos» no solo a la dialéctica, sino también a una versión 
de la filosofía de las relaciones internas que se hace eco de la presunción 
leibniziana. Arne Naess, el fundador del movimiento de la ecología pro-
funda, fue un aplicado estudiante de Spinoza y evidentemente utilizó su 
formación filosófica con gran resultado. En la ecología profunda la tarea 
del Yo (entendido como algo que trasciende al egoísta «yo») es conver-
tirse en el medio para «hacer delirante» (apropiándose de la expresión de 
Derrida), esa voz interior que es la voz del gran otro –la «naturaleza»– den-
tro de nosotros (véase el capítulo 7). A través de la autodisciplina podemos 
hacer que nuestra visión de la naturaleza sea menos borrosa y confiar, en 
virtud de las «reglas de correspondencia» que internalizamos, en llegar a un 
entendimiento del mundo exterior levantando un Yo monádico como la 
medida de todas las cosas.

No estoy pretendiendo aquí desacreditar por completo la presunción de 
Leibniz. Las estrategias de este tipo han tenido una enorme importancia a 
lo largo de la historia y presumiblemente seguirán desempeñando su papel. 
Pero, abandonada sí misma, no solo cae en el tipo fatal contradicción que 
acosa a Leibniz (¿es por esto por lo que Derrida ha regresado a Marx?)4, 
sino que también engendra una cacofonía de «monólogos interiores» (del 
tipo que Derrida, entre otros, es especialmente experto en producir) por 
parte de filósofos y teóricos literarios, que demasiado claramente se han 
retirado de «la ruidosa y caótica controversia de la escena contemporánea» 
para replegarse hacia un yo aislado y que de ese modo han cortado cual-
quier conexión entre libertad y compromiso político.

En cualquier caso, la presunción leibniziana subraya precisamente esa 
forma de idealismo filosófico que Marx rechazó mediante su dialogo con 
Hegel. Whitehead, aunque reconocía cuánto debían sus propias doctrinas 
a Leibniz, manifiesta un cierto número de objeciones paralelas. Leibniz, 
sostiene, tenía en sus manos

4 Jacques Derrida, Specters of Marx, Londres, Routledge, 1994 [ed. cast.: Espectros de Marx, 
Madrid, 2001].
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dos puntos de vista distintivos. Uno era que la entidad real final es 
una actividad organizadora que fusiona ingredientes en una unidad de 
manera que esa unidad es la realidad. El otro punto de vista es que las 
entidades reales finales son sustancias que respaldan cualidades. El pri-
mer punto de vista depende de la aceptación de las relaciones internas 
que unen a toda la realidad. El segundo es inconsistente con la realidad 
de semejantes relaciones. Para combinar estos dos puntos de vista, sus 
mónadas carecían de ventanas y sus pasiones simplemente reflejaban el 
universo por disposición divina de una armonía preestablecida5.

De ese modo no puede haber «ninguna realidad concreta de relaciones 
internas» en el sentido de procesos reales de internalización abiertos a la 
investigación: Dios (o lo que más tarde Hegel eligió llamar el «espíritu») tiene 
que funcionar como el Deus ex machina para que todo el sistema funcione.

Aunque Leibniz puede haber suministrado una piedra fundacional 
para «los grandes logros de la filosofía alemana», deja detrás algunos 
incómodos problemas en cuanto a cómo utilizar la doctrina de las rela-
ciones internas en asuntos prácticos. Hay tres dificultades principales. 
La primera, abordada con cierto detalle por Ollman6, es que si todo es 
cuestión de flujos, entonces, ¿cómo vamos a hablar de cualquier particu-
laridad o individuo? Si la individuación, la identificación de individuos, 
o lo que Peter Strawson llama particulares7, se considera dependiente de 
una localización espacio-temporal, entonces cambiar las bases para defi-
nir el espacio y el tiempo –que, como veremos en el capítulo 10, es de 
hecho la implicación necesaria de la perspectiva relacional– cambia las 
bases de cómo hay que identificar y entender a los individuos, los parti-
culares y las entidades (como «cosas» y «cuerpos»).

La concepción de los elementos fundamentales o individuales de los 
que está compuesto el mundo está entonces perpetuamente abierta a la 
discusión. Por ejemplo, Strawson afirma «que ningún sistema que no 
permita entidades espaciales o temporales puede ser un sistema que per-
mita particulares en absoluto»8. Y al presentar sus perspectivas sobre cómo 
tienen que establecerse los particulares y las entidades, utiliza los argu-
mentos de Leibniz para establecer un contraste con lo que considera un 
camino más coherente y completo hacia los fenómenos individualizados. 
Se deduce que las mónadas de Leibniz son suficientemente parecidas a las 
entidades como para proporcionar fáciles medios para rebatir las objecio-
nes de Strawson, pero son insatisfactorias como argumento general por 
las razones que Whitehead expone correctamente. La respuesta que dan 

5 A. Whitehead, Science and the Modern World, cit., pp. 193-194.
6 B. Ollman, Alienation: Marx Conception of Man in Capitalist Society, cit., apéndice A.
7 Peter Strawson, Individuals, Londres, SCM Press, 1965.
8 Ibid., p. 119.
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escritores tan diversos como Ollman, Whitehead y Bohm, es que no hay 
ninguna barrera especial para construir cosas y entidades como «perma-
nencias», o incluso como entidades relativamente autónomas, siempre que 
reconozcamos cómo esas cosas y entidades están constituidas, sostenidas y 
finalmente disueltas en flujos, y cómo todas las entidades están relacional-
mente definidas respecto a otras.

A esto Whitehead perspicazmente añade otras dos objeciones. En pri-
mer lugar:

La dificultad que surge respecto a las relaciones internas es explicar 
cómo es posible cualquier verdad particular. En la medida en que hay 
relaciones internas todo debe depender de todo lo demás. Pero si este 
es el caso, no podemos saber nada hasta que sepamos todo lo demás. 
Por ello, aparentemente estamos en la necesidad de decir todo de una 
vez. Esta supuesta necesidad es palpablemente falsa. En consecuencia 
nos incumbe a nosotros explicar cómo puede haber relaciones internas, 
viendo que admitimos verdades finitas9.

Encontraremos de nuevo esta dificultad en el capítulo 12, donde abordo 
algunos de los fundamentos de la política de identidad. Si yo internalizo 
todo lo que hay (incluyendo toda «otredad»), entonces tengo la necesi-
dad de hablar para todos los que hay, lo que equivale a no decir nada en 
particular. Igualmente grave es que «la doctrina de las relaciones internas 
hace imposible atribuir un “cambio” a cualquier entidad real»10. Si todas 
las mónadas internalizan todo lo que hay, entonces ¿bajo qué impulsos 
pueden cambiar excepto por su propia volición interna? Dicho de otra 
manera, decir que el flujo y el cambio están en todas partes es equivalente 
a decir que tampoco están en ningún sitio en particular.

Todo esto puede parecer un tema bastante abstruso y erudito, así que 
quiero poner de manifiesto su importancia práctica y político-económica 
regresando a la concepción del capital de Marx, esbozada anteriormente. 
Recordemos que el argumento es que la producción, el consumo, el inter-
cambio y la distribución son momentos separados de un proceso (un flujo 
del valor) y que cada momento internaliza las condiciones de los demás, 
pero que el momento de la producción se considera en algún sentido como 
el fundamental. Una habitual lectura marxista de esta cuestión es que basta 
con revolucionar (o estudiar) el momento de la producción para cambiar 
(o entender) por completo el mundo, porque todo lo demás está internali-
zado allí. Pero esto no es nada menos que la visión idealista de las relaciones 
internas importada al marxismo en nombre del materialismo histórico. 

9 A. Whitehead, Science and the Modern World, cit., p. 203.
10 A. Whitehead, Process and Reality: An Essay in Cosmology, cit., p. 74.
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Desde este punto de vista, algunas de las críticas que se hacen contra las 
formas «fundacionalistas» y «economicistas» del marxismo, en las que la 
producción se trata como la única categoría relevante, tienen alguna jus-
tificación. Semejantes razonamientos se vuelven incluso más leibnizianos 
(e idealistas) hasta el punto de que la «producción» se interpreta como un 
momento herméticamente sellado (sin ventanas) –aunque caracterizado 
por un «principio de correspondencia» a través del cual todo lo demás 
queda internalizado dentro de él– en vez de cómo un momento abierto 
en el continuo flujo de la vida social y política. Pero las cosas parecen muy 
diferentes si la noción de relaciones internas se sitúa no en un mundo 
de entidades monádicas (que aparecen como «permanencias»), sino de 
continuas transformaciones e internalizaciones de diferentes «momentos» 
(acontecimientos, cosas, entidades) dentro del proceso general de repro-
ducción político-económico.

La producción, el consumo, el intercambio y la distribución, regre-
sando a la formulación de Marx, son todos momentos relevantes dentro del 
proceso social, cada uno de ellos internalizando efectos de los otros. Bohm 
hace una crítica paralela de Leibniz, aunque explorando cómo, lo que él 
llama «el orden implicado», proporciona una base común para entender la 
conciencia y la materia conjuntamente dentro de la totalidad del devenir:

Nosotros proponemos […] que el elemento básico sea un momento 
que, como el momento de la conciencia, no puede ser precisamente 
relacionado con medidas del espacio y del tiempo, sino que cubre, por 
el contrario, una región en cierto sentido vagamente definida que se 
extiende en el espacio y tiene una duración en el tiempo. La extensión 
y duración de un momento puede variar desde algo muy pequeño a 
algo muy grande […]. Como con la conciencia, cada momento tiene 
un cierto orden explicado, y además engloba a todos los demás aunque 
a su manera. De modo que la relación de cada momento en el todo con 
todos los demás está implícita en su contenido total: en la manera en 
la que «contiene» a todos los demás englobados dentro de él. En cierto 
sentido, esta noción es similar a la idea de Leibniz de las mónadas, 
cada una de las cuales «refleja» el todo a su manera, algunas con gran 
detalle y otras bastante vagamente. La diferencia es que las mónadas 
de Leibniz tenían una existencia permanente, mientras que nuestros 
elementos básicos son solamente momentos y por ello no son perma-
nentes. La idea de Whitehead de «ocasiones reales» está más cerca de 
la que se propone aquí, siendo la principal diferencia entre ambos que 
nosotros utilizamos el orden implícito para expresar las cualidades y 
relaciones de nuestros momentos, mientras que Whitehead lo hace de 
una manera bastante diferente11.

11 D. Bohm, Wholeness and the Implicate Order, cit., p. 297.
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Claramente, hay diferentes versiones de cómo entender las relaciones 
internas. Mi preferencia (y ha sido una característica bastante consistente 
de gran parte de mi trabajo anterior) es tratar a los «momentos» dentro 
de procesos, en vez de adoptar la perspectiva monádica de, por ejemplo, 
la producción como el único elemento a considerar. El consumo, el inter-
cambio y la distribución deben considerarse como momentos por derecho 
propio precisamente para entender el proceso de internalización tal y como 
se produce en la producción. Marx elaboró sólidos argumentos para apoyar 
su perspectiva de que el momento de la producción era más decisivo que 
los otros a la hora de explicar cómo funciona el capitalismo y cómo puede 
alcanzarse el socialismo, pero esto de ninguna manera justifica la negación 
de los otros momentos; realmente, trabajar en esos otros momentos (como 
en el consumo) es una fructífera manera de internalizar formas específicas 
y deseadas de cambio dentro de la producción (el caso más evidente es 
cuando el boicot del consumidor afecta a actividades de la producción). 
En la medida en que Ollman no consigue dejar suficientemente claras esas 
distinciones (aunque sospecho que está de acuerdo conmigo), deja abierta 
la posibilidad tanto para una doctrina conservadora e idealista de las rela-
ciones internas como para una versión puramente «productivista» de la 
economía política marxiana.

Esto todavía deja sin responder la espinosa pregunta sobre de dónde 
en concreto viene el cambio en un mundo interpretado en términos de 
relaciones internas. ¿Por qué determinados agentes del cambio (como una 
clase obrera organizada) pueden ser considerados más fundamentales que 
otros? Esta quizá sea la principal pregunta que hemos de responder y será 
una importante preocupación en capítulos posteriores. Por el momento, 
todo lo que necesito señalar es que la valoración crítica de las doctrinas 
de las relaciones internas sitúa esa cuestión como un asunto tanto meta-
físico como político de primordial importancia. La particular solución de 
Leibniz, a la que llega en la Monadología, estaba fundada en los fracasos 
de la práctica política que hacían que la retirada al mundo sin ventanas 
(su estudio) de una mónada intelectual, que entra en una extensa corres-
pondencia con el mundo exterior, fuera una proposición especialmente 
atractiva. No sorprende que los fracasos políticos de la izquierda en las 
dos décadas pasadas hayan hecho que una similar retirada al leibniziano 
mundo sin ventanas de las relaciones internalizadas, como por ejemplo en 
el caso de Deleuze12, sea una opción bastante atractiva. En muchos aspectos 
se ha visto facilitada por la perfección de las tecnologías de los ordenadores 
(otra innovación de Leibniz que, como señala Heim13, desarrolló no solo 

12 Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, Londres, The Athlone Press, 1993 [ed. orig.: 
Le pli. Leibniz et le baroque, París, Éditions de Minuit, 1988 [ed. cast.: El pliegue, Barcelona, 1989].
13 Michael Heim, «The Erotic Ontology of Cyberspace», en M. Benedikt (ed.), Cyberspace: Firsts 
Steps, Cambridge (MA), MIT Press, 1991.
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la primera máquina de calcular, sino también la aritmética binaria para 
acompañarla, un cálculo universal que «compilaría toda la cultura humana 
llevando cada lenguaje natural a una sola base de datos»). El retrato de un 
individuo monádico enganchado a la pantalla del ordenador conectado por 
módem con un enorme mundo de correspondencias en el ciberespacio es 
en muchos aspectos un cumplimiento (repetición) del sueño leibniziano. 
«Las mónadas no tienen ventanas, pero sí tienen terminales» dice Heim, 
que continua describiendo un cibermundo en el que la «metafísica mona-
dológica» de Leibniz sostiene tanto la lógica como la «ontología erótica» 
del ciberespacio. Hay muchos que consideran la exploración intensiva de 
este nuevo espacio como una forma de acción radical y revolucionaria. 
Regresaré a este tema en el capítulo 10.

El «nuevo idealismo radical», como lo llamaré, se apoya en gran medida 
en semejante retirada y es algo que, en sí misma, la pura doctrina de las 
relaciones internas no tiene poder para evitar excepto arraigándolo pro-
fundamente en los compromisos políticos (o como Bhaskar prefiere decir, 
en la «axiología liberadora»14), que dieron a la dialéctica de Marx y a su 
materialismo histórico gran parte de su poder. De otro modo, la ruptura 
entre libertad y compromiso político se vuelve una contradicción tan fatal 
para el trabajo dialéctico contemporáneo como finalmente resultó ser para 
Leibniz. La dialéctica, con su planteamiento sobre el cambio, tiene una 
sólida pretensión para ser por lo menos uno de los modos clave de inves-
tigación. Pero como señala Bhaskar15, hay diversas tensiones dentro de esa 
tradición y es importante ser tan explícito como sea posible respecto a 
cómo puede operar la dialéctica y a lo que puede significar utilizar unos 
principios dialécticos en vez de otros para aplicarlos en cualquier forma 
de investigación. Por esta razón, tratar dialécticamente diferentes modos 
de pensamiento (una cierta clase de metadialéctica si así se desea) consi-
derándolos complementarios aunque antagónicos en vez de mutuamente 
excluyentes y no relacionados, puede producir perspectivas creativas. Este 
es un antiguo principio que los griegos entendían bien. «La armonía más 
hermosa nace de las diferencias», decía Heráclito, y «la discordia es la ley de 
todo devenir». Igualmente, Marx sostenía que las representaciones «unila-
terales» siempre son restrictivas y problemáticas, y que la mejor manera de 
proceder siempre era «frotar entre sí los bloques conceptuales de tal manera 
que se inflamen». Quizá un poco de fricción correctamente aplicada puede 
señalar maneras creativas de pensar sobre el cambio sociogeográfico y 
medioambiental (la naturaleza) dentro de los marcos de la teoría social y 
literaria. En los capítulos que vienen a continuación intentaré poner en 
funcionamiento semejante modo de argumentar para ver que rendimiento 

14 R. Bhaskar, Dialectic: The Pulse of Freedom, cit.
15 Ibid.
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puede producir. En el proceso, intentaré disolver la dialéctica como un 
conjunto abstracto de principios dentro de un flujo de argumentación y 
práctica teórica. 
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4
LA DIALÉCTICA DEL DISCURSO

La escritura es una forma de discurso. Cuando la empleo estoy obli-
gado a seguir sus reglas. Utilizamos los discursos para persuadirnos a 
nosotros mismos y a otros de una determinada manera de entender un 
objeto del conocimiento (y a menudo de actuar sobre ella) que conside-
ramos importante. Recientemente ha surgido una profunda corriente de 
reflexión sobre la naturaleza y el papel de los discursos, que ha explorado 
su multiplicidad y heterogeneidad, sus limitaciones inherentes, así como 
sus capacidades expresivas. Esta reflexión está en sí misma sujeta a las reglas 
del discurso.

La capacidad de reflexionar a través del discurso sobre lo que pensa-
mos y hacemos, y de reflexionar discursivamente sobre la naturaleza de 
los discursos que construimos, tiene importantes implicaciones. Abre la 
posibilidad creativa de la reflexión crítica. Pero también plantea peligros 
de circularidad. Puede llevar a un laberinto en el que la multiplicación 
de reflexiones discursivas se vuelve tan entrelazada que resulte imposible 
discernir algo de sustancia. 

También ha habido recientemente mucha discusión saludable sobre la 
«posicionalidad del sujeto» o el «punto de vista» arraigado en determinados 
discursos. La atención se ha dirigido a las posicionalidades ocultas y a los 
juegos de poder que se encuentran enterrados incluso dentro de los dis-
cursos aparentemente más inocuos y éticamente neutrales. Ahora es difícil 
adelantar cualquier afirmación de «verdad», o incluso de «relevancia» o 
«política», sin proporcionar algún fundamento inicial (incluyendo decla-
raciones de la «posicionalidad del sujeto») sobre el que basar semejante 
afirmación. Este obligatorio gesto inicial abre las compuertas para mucha 
autoindulgencia personal así como para una útil reflexión crítica. Como 
explicaba recientemente el profesor Paik Nak-chung, un prominente 
miembro del sindicato opositor de escritores de Corea del Sur, normal-
mente se sentía incómodo hablando de sí mismo, pero en una visita a 
Estados Unidos descubrió una manera totalmente respetable de hacerlo: se 
llamaba «revelar tu propia posicionalidad como sujeto».



108 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

Mi interés radica en examinar el término «discurso» y tratar de situar su fun-
ción, sus recursos y su potencia en lo que atañe a los aspectos no discursivos 
de la vida social, incluyendo aquellos que podrían entrar en la definición de 
posicionalidad del sujeto. Este paso es necesario para el argumento gene-
ral, porque necesito entender cómo la construcción discursiva de términos 
fundamentales que más tarde emprenderé –medioambiente, naturaleza, espa-
cio-tiempo, lugar y justicia como palabras clave– podría actuar en relación a 
las realidades no discursivas a las que estos términos supuestamente aluden. 
Con este fin, construyo un «mapa cognitivo dialéctico» para representar el 
flujo de procesos sociales, y después utilizo ese mapa para situar de qué dis-
curso podría tratarse y para entender mejor de qué tratan las teorías sociales 
y literarias. Tengo que recalcar que no estoy tratando de diseñar alguna meta-
teoría del proceso social, los mapas son demasiado poco fiables para eso. 
Mi propósito es mucho más modesto: crear un mapa inicial para valorar la 
forma, el poder, las posibilidades creativas y las limitaciones inherentes de 
diferentes teorizaciones (incluyendo la mía).

I. El marco básico

Empiezo por definir seis «momentos» distintivos del proceso social (cua-
dro 4.1). Se trata de marcadores básicos para cartografiar gran parte de lo 
que sucede en la teoría social y literaria. También sientan las bases para las 
investigaciones substantivas que van a continuación. Utilizo el término 
«momento» para evitar, en la medida de lo posible, cualquier sentido de 
previa cristalización de actividades procesuales en «permanencias»: cosas, 
entidades, dominios claramente limitados o sistemas. Presento los momen-
tos sin ningún orden de importancia.

(a) El momento del lenguaje/discurso puede definirse aproximadamente 
como el momento de recurrir a la vasta panoplia de maneras codifica-
das disponibles para hablar, escribir y representar el mundo.

(b) Los discursos son manifestaciones del poder. El momento del poder es 
en sí mismo tanto internamente heterogéneo como complejo, pero las 
relaciones de poder (políticas, económicas, simbólicas, militares, etcé-
tera) y las presiones son fundamentales dentro del proceso social y, por 
ello, para entender los procesos sociales es crucial alguna concepción de 
cómo funcionan.
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Cuadro 4.1 «Momentos» en un mapa cognitivo del proceso social.

Discurso/lenguaje

Poder				    Creencias/valores/deseos

Relaciones sociales		  Instituciones/rituales

Prácticas materiales

(c) Todos tenemos creencias, fantasías, valores y deseos sobre cómo es el 
mundo (ontologías), cómo se puede alcanzar un mejor entendimiento 
de él (epistemologías) y cómo yo/nosotros quiero/queremos «estar» 
en el mundo. Este complejo mundo interior lo designaré como el 
momento del pensamiento, la fantasía y el deseo (lo «imaginario»), reco-
nociendo que semejantes términos apenas son adecuados para lo que 
quiero decir y que la separación entre ellos puede resultar engañosa (por 
ejemplo, la dicotomía pensamiento/cuerpo implícita no puede justifi-
carse fácilmente).

(d) El momento de la construcción de instituciones se refiere en general a la 
organización de las relaciones políticas y sociales existentes entre indi-
viduos sobre una base más o menos estable. Aquí reconocemos que los 
pensamientos y deseos humanos pueden manifestarse colectivamente 
y materializarse como rituales culturales (como los de la religión, la 
autoridad y la deferencia) o, más evidentemente, como instituciones 
sociales aparentemente permanentes (como las de la ley, el Estado, la 
política, la ciencia, la educación, la religión, la escuela, las profesiones, 
los militares y el mercado).

(e) El momento de las prácticas materiales se centra en el arraigo mate-
rial de la vida humana. Las prácticas materiales son el nexo sensorial y 
experiencial –el punto de estar corporalmente en el mundo– del que 
se deriva en última instancia todo conocimiento primario del mundo. 
Pero las prácticas materiales también instancian y objetivan deseos 
humanos en el mundo material, no solo a través de la reproducción del 
yo y del ser corporal, sino también a través de las modificaciones de los 
entornos que los rodean y que engloban todo, desde las microtecnolo-
gías de la existencia y del lugar de trabajo hasta las formas construidas 
y los medioambientes creados de las ciudades, de los paisajes agrarios y 
de los ecosistemas globalmente modificados.

(f ) El momento de las relaciones sociales describe las varias formas de socia-
lidad que desarrollan los seres humanos, y los ordenamientos más o 
menos duraderos de las relaciones sociales que esta socialidad puede 
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originar. Se centra en la manera en que los seres humanos se relacio-
nan entre sí –los «modos de relación social»– según viven sus vidas, 
producen juntos, se comunican, etcétera. Las estructuras cooperativas, 
las divisiones del trabajo, las jerarquías sociales de clase, raza, edad y 
género, o el acceso individual diferenciado o de grupo a actividades 
materiales o simbólicas y al poder social, son algunos de los temas que 
se engloban dentro de este momento.

Aquí estoy reduciendo una amplia gama de actividades a seis momentos 
fundamentales de la vida social. El proceso social, tal y como lo concibo, 
fluye dentro, a través y alrededor de estos momentos, y las actividades de 
todos y cada uno de los individuos abarcan simultáneamente todos estos 
momentos. Aunque esta representación muy esquemática (y muy carte-
siana) tiene la ventaja de la claridad inmediata, puede desembocar en un 
flagrante error si se queda en una forma tan poco pulida. Por ello ofrezco 
algunas clarificaciones inmediatas, utilizando el modo de pensar dialéctico 
esbozado en el capítulo 2.

1. La analítica con la que quiero trabajar es dialéctica. Cada momento está 
constituido como una relación interna de los otros dentro del flujo de la 
vida social y material. Los discursos internalizan en algún sentido todo lo 
que sucede en otros momentos (dando así credibilidad a la declaración 
fundacional de Derrida de que «no hay nada fuera del texto» o a la opi-
nión fundacional de Foucault de que el discurso es poder). Los discursos 
expresan el pensamiento, la fantasía y el deseo humanos. También son 
manifestaciones de las relaciones sociales y de poder institucionalmente 
basadas, materialmente limitadas y experiencialmente fundamentadas. 
De la misma manera, los efectos discursivos cubren y saturan todos los 
otros momentos dentro del proceso social (afectando, por ejemplo, a las 
creencias y prácticas así como siendo afectados por ellas).

Pero privilegiar el discurso sobre otros momentos es insuficiente, 
equívoco e incluso peligroso. La teoría de las relaciones internas tiene 
que utilizarse de una manera que evite la trampa del «idealismo moná-
dico» y los escollos de la «presunción leibniziana». Los errores surgen 
cuando el examen de un «momento» se considera suficiente como para 
entender la totalidad del proceso social. Una y otra vez encontraremos 
deslices prototípicos, que convierten una declaración dialécticamente 
correcta, como «no hay nada fuera del texto», en declaraciones falsas 
como «todo se puede entender a través de los textos» (o todavía peor, 
«todo es un texto y puede entenderse como tal), y prácticas igualmente 
falsas que pretenden utilizar, por ejemplo, la deconstrucción de los tex-
tos como la senda privilegiada (y algunas veces única) al entendimiento.
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2. Las relaciones internas están moldeadas mediante una actividad de tra-
ducción desde un momento a otro. Pero la traducción de lo que se está 
deseando, por ejemplo, a lo que se está diciendo, haciendo, institucio-
nalizando, etcétera, está lleno de peligros y dificultades. Algo, y algunas 
veces mucho, se pierde. Las traducciones de un lenguaje a otro ya son 
suficientemente difíciles, pero la traducción, por ejemplo, desde el poder 
como fuerza física al poder como discurso es a menudo una cuestión 
resbalosa. Siempre existe una brecha entre los diferentes momentos de 
manera que inevitablemente se produce el deslizamiento, la ambigüedad 
y las consecuencias no deliberadas. Los discursos hegemónicos pueden 
estar vigilados por un aparato represivo del poder político-económico 
(como el de la antigua Unión Soviética) sin invadir gravemente creen-
cias, fantasías y deseos profundamente mantenidos sobre diferencias 
raciales, étnicas y de género, o la existencia de Dios, de la nación y de 
lo sobrenatural. El poder de ciertas clases de discurso político (thatche-
rismo, peronismo, fascismo, el de la derecha religiosa en Estados Unidos 
en la década de 1990) puede, por otro lado, proceder de la misteriosa 
capacidad de aquellos que buscan el poder político-económico tanto 
para movilizar y sutilmente promover determinadas creencias, fantasías, 
miedos y deseos contra otros, como para utilizar la movilización para 
sustentar y promover una determinada configuración de las relaciones 
de poder. Así, pues, aunque cada momento internaliza fuerzas de todos 
los demás, la internalización siempre es una traducción o metamorfosis 
de esos efectos, más que una réplica exacta o una mímesis perfecta. Esto 
hace que la cuestión de cómo inferir las «reglas de correspondencia» 
operativas entre distintos momentos sea decisiva para cómo compren-
demos el funcionamiento del proceso social.

3. Cada momento internaliza la heterogeneidad en gran medida por medio 
de una variedad de conflictivos efectos de todos los demás momentos 
(una idea que Althusser intentó reflejar mediante la utilización del tér-
mino «sobredeterminación»). Por ejemplo, las relaciones de poder no 
son homogéneas. A priori no podemos conocer si deberíamos apelar 
a las dimensiones autoritarias del poder frente a las económicas, a las 
basadas en el género frente las basadas en la clase, las simbólicas frente 
a las puramente físicas (por poner unos cuantos ejemplos de las catego-
rías que se despliegan). La impugnación de creencias, deseos y valores 
profundamente mantenidos es igualmente evidente en todas partes, 
enfrentando frecuentemente diferentes mundos de fantasía en la forma 
de deseos y esfuerzos utópicos y luchando entre sí en graves traumas 
internalizados o en amargos conflictos externos polémicos/políticos. La 
heterogeneidad de las creencias y las maneras incoherentes de desear y 
valorar pueden encontrarse en todos y cada uno de nosotros, lo cual 
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genera innumerables turbulencias internas y tormentos morales. Los 
pensamientos racistas, elitistas y sexistas salen a la superficie de formas 
sorprendentes, incluso entre aquellos que dedican sus vidas a la lucha 
contra esos fenómenos, exactamente de la misma manera que nuevas 
prácticas sociales materiales dirigidas a lograr un cambio en las relacio-
nes de poder pueden descomponerse por sutiles cambios de énfasis que 
reinstalan las viejas relaciones de poder dentro, por ejemplo, de nuevas 
prácticas materiales y nuevas divisiones del trabajo. 

4. Hasta ahora he interpretado las relaciones entre «momentos» como flujos, 
como procesos abiertos que pasan sin obstáculos desde un momento a 
todos los demás. Pero los flujos a menudo cristalizan en «cosas», «ele-
mentos» y «dominios» aislables o en «sistemas» que asumen una relativa 
permanencia dentro del proceso social (y algunas veces incluso limitados 
poderes causales). Las materializaciones de procesos que fluyen libre-
mente siempre se están produciendo, creando «permanencias» reales en 
el mundo social y material que nos rodea. Ejemplos de ello podrían ser 
los paisajes materiales (como las ciudades), las instituciones sociales que 
parecen casi imposibles de transformar en virtud de la solidez con que 
han sido construidas, las divisiones del trabajo, que son tan rutinarias y 
están tan organizadas en una estructura de fábricas y maquinarias que 
parece imposible no reproducirlas, los discursos socialmente construidos 
que limitan y regulan firmemente comportamientos (por ejemplo, los dis-
cursos sobre el tiempo y el espacio esbozados en la Parte III), e incluso los 
discursos que se vuelven tan ampliamente aceptados y materializados que 
ellos mismos se convierten en parte de un paisaje de conocimiento apa-
rentemente impermeable al cambio. Este problema de cómo cristalizan 
las «cosas» a partir de procesos preocupó a Adorno. Romand Coles señala:

Para Adorno el mundo es totalmente relacional. Cada cosa es una «cris-
talización» de su relación con otras. Sin embargo, aquí el lenguaje de la 
«cristalización» es tan importante como el de la «relación». El mundo 
relacional no es un mundo de pura fluidez y armonía, sino un mun-
do donde las cosas cristalizan en entidades muy densas, infinitamente 
específicas y a menudo muy obstinadas, que resisten al mundo que 
las rodea y en el que han nacido. Se podría decir que, para Adorno, el 
primer movimiento hacia una comprensión dialógica de la libertad se 
encuentra en un reconocimiento tanto de su cualidad relacional como 
de su obstinación1.

1 Romand Coles, «Ecotones and Environmental Ethics: Adorno and Lopez», en Jane Bennett 
y William Chaloupka (eds.), In the Nature of Things: Language, Politics and the Environment, 
Minneapolis (MN), Minnesota University Press, 1993, p. 232.
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Mi argumento no es que las permanencias, las estructuras de poder y 
las rigideces del discurso sean irrelevantes o débiles en relación a los 
procesos fluidos que las constituyen. Quiero insistir, sin embargo, en 
que el análisis debería afrontar cómo pueden producirse semejantes 
permanencias, cómo unas relaciones internas fluidas pueden ser con-
vertidas en causación social, y cómo la internalización de las fuerzas que 
operan en otros momentos puede limitar o socavar las permanencias y 
la causación social con las que están asociadas. El Estado-nación, una 
concentración de poder relativamente reciente en la historia del hom-
bre, tiene semejante apariencia de permanencia, precisamente, porque 
internaliza con éxito una amplia gama de deseos y creencias, de dis-
cursos, relaciones sociales y de prácticas institucionales y materiales, y 
por ello se ha convertido en una entidad dotada de poderes causales. 
Sería absurdo negar que el Estado-nación funciona como un agente 
causativo, pero, como demuestra tan claramente el caso de la Unión 
Soviética, sería igualmente absurdo aceptar esos poderes causales como 
permanentemente dados, independientes de cómo los procesos sociales 
producen a las entidades.

Así, pues, aunque explícitamente no estoy proponiendo un modelo 
causal o circular (del tipo, por ejemplo: «Quienes están en el poder ela-
boran discursos que dan forma a las creencias, fantasía y deseos, que 
sirven para regular las prácticas de construcción de las instituciones 
que establecen el escenario para las actividades de producción y repro-
ducción material, que, a su vez, construyen las relaciones sociales, que 
finalmente retroalimentan el aseguramiento de la perpetuación del 
poder»), sí quiero reconocer que pueden surgir situaciones en las que 
parece como si estuviera en funcionamiento una lógica causal semejante 
(y circular). Sin duda el sueño (y algunas veces la ilusión) de aquellos 
que poseen el poder es que las cuestiones puedan regularse o estén regu-
ladas de esa manera causativa circular. Semejantes situaciones a menudo 
parecen desesperadamente difíciles desde el punto de vista de cualquier 
movimiento opositor precisamente porque parece imposible salirse de 
la circularidad. Así que, aunque el argumento básico se refiere a las rela-
ciones internas en vez de a la causalidad, la cristalización de estructuras 
causales (permanencias) a partir de las cuales puede producirse, y fre-
cuentemente se produce, un sistema dialéctico de relaciones internas, 
plantea problemas no solo para el análisis, sino también respecto a cómo 
funciona el proceso social. En la evaluación de las teorías sociales y lite-
rarias hay que prestar especial atención a los cambios acaecidos en el 
lenguaje que se producen cuando se pasa de procesos que fluyen libre-
mente a un esquema causal cristalizado.



114 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

5. La importancia del discurso radica en que es el momento de la persua-
sión o discusión comunicativa entre personas respecto a determinadas 
líneas de acción y de creencia. Los actos de comunicación tienen un 
determinado campo de operación espacial, así como una temporali-
dad, y ambas cosas dependen de capacidades socialmente construidas 
y tecnológicamente mediadas para la comunicación en el espacio y el 
tiempo. Los juegos que hay dentro de estos discursos son extraordi-
nariamente complicados de manera que, como sostiene Foucault, el 
momento discursivo se vuelve indistinguible del ejercicio del propio 
poder. Pero esto es precisamente lo que se entiende por internalización: 
el momento discursivo es una forma de poder, es un modo de forma-
ción de creencias y deseos, es en sí mismo una institución, un modo de 
relación social, una práctica material, un momento fundamental de la 
experiencia. Los discursos nunca pueden ser puros, encontrarse aislados 
o alejados de otros momentos de la vida social por muy abstractos y 
aparentemente intrascendentes que sean. Tampoco pueden estar aisla-
dos y separados de aquellos que hacen el discurso. Los seres humanos 
(tanto individual como colectivamente) son los portadores de los dis-
cursos. Por otra parte, los discursos, aunque producidos humanamente, 
tienen el incómodo hábito de asumir un cierto poder sobre la manera 
de pensar y comportarse de los individuos. En esto, como en muchas 
otras facetas del proceso social, los seres humanos pueden encarcelarse 
a sí mismos en sistemas y cosas que ellos mismos han construido. Esto 
no quita valor al hecho ineluctable de que el discurso es siempre una 
relación social entre personas. Pero plantea la espinosa cuestión de qué 
clase de relación social está funcionando. Y esto, como mejor puede 
abordarse, es examinando la relación del lenguaje con el discurso y el 
poder determinativo de ambos en relación al ser social.

II. El momento del lenguaje (discursos)

Las palabras «discurso» y «lenguaje» a menudo se utilizan indistintamente. 
Por mi parte creo que, aunque haya evidentes solapamientos, resulta útil 
tratar al lenguaje considerándolo en algún sentido más fundamental, como 
una de las materias primas clave a partir de la cual toman forma los dis-
cursos específicos entendidos como maneras vinculadas (algunas veces 
estrictamente) de representar el mundo.

Los debates sobre la potencia del lenguaje han experimentado todo tipo 
de requiebros y giros en el siglo XX. Ante todo, se han sugerido distin-
ciones cruciales, que desembocan en diferentes definiciones del lenguaje, 
siendo la más famosa entre ellas la distinción establecida por Saussure entre 
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«lengua» (el lenguaje como una estructura de relaciones internas, reglas 
gramaticales, posicionamientos de palabras) y «palabra» (el habla común, 
diaria). Algunos consideran el lenguaje como una estructura objetiva y 
fija de posibilidades (quizá genéticamente codificada), que utilizan los 
seres humanos de diversas maneras, mientras que otros lo consideran una 
construcción o bien subjetiva o bien ampliamente histórica. Los que man-
tienen la segunda convicción se dividen sobre la cuestión de si los cambios 
en el lenguaje conducen o van detrás de los cambios de las prácticas mate-
riales, de las formas institucionales, las relaciones sociales y de poder, las 
creencias, etcétera. Esto se relaciona con la controversia sobre la relación 
entre el lenguaje y aquello a lo que supuestamente se refiere; las teorías 
del lenguaje como reflejo (la idea de que las palabras son miméticas de las 
realidades que describen) están en desacuerdo con las ideas constructivistas 
(la perspectiva de que nuestro entendimiento de lo «real» está construido 
mediante palabras). Y hay toda clase de posiciones intermedias y de for-
mulaciones dialécticas sintéticas, que unen o que actúan de mediadoras de 
este simple binomio.

Yo no puedo resolver estas controversias (dudo que nadie pueda), pero 
la posición que tomo sobre ellas tiene un papel que desempeñar en el aná-
lisis posterior. Si, por ejemplo, las concepciones del espacio y el tiempo, 
de la naturaleza y el medioambiente, del lugar y la justicia, difieren tanto 
entre –y dentro de– diferentes formaciones sociales y configuraciones cul-
turales (como sostendré más adelante) entonces necesito alguna manera 
de interpretar cómo surgen las diferencias en los lenguajes y en los sig-
nificados y qué importancia debe darse a la existencia y perpetuación de 
significados específicos. 

Se puede considerar, por ejemplo, las implicaciones de aceptar lo que 
se conoce como la hipótesis de Whorf-Sapir. Esta perspectiva surgió de 
estudios antropológicos de las culturas nativas de América del Norte y de la 
constatación de que había diferencias radicales en cómo las culturas nativas 
norteamericanas y europeas percibían, entendían y actuaban respecto a la 
«misma» realidad. El espacio y el tiempo, por ejemplo, tenían significados 
realmente diferentes e inasimilables desde el punto de vista de los nativos 
norteamericanos (esta cuestión se abordará más tarde). Esto llevó a Sapir 
a sostener que «no hay dos lenguajes que sean suficientemente similares 
como para considerar que representan la misma realidad social» y que, 
por ello, «los mundos en los que viven diferentes sociedades son mundos 
diferentes, no el mismo mundo con una etiqueta diferente»2. 

2 Edward Sapir, Selected Writings of Edward Sapir on Language, Culture and Personality, Berkeley 
(CA), University of California Press, 1949.
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Esto conduce, cuando se toma demasiado literalmente, a cierta clase de 
determinismo lingüístico en el que se considera que las diferencias de 
lenguaje se encuentran en la raíz de las diferentes percepciones, enten-
dimientos y construcciones de la realidad y, por lo tanto, en la raíz de 
diferentes comportamientos, prácticas y creencias. Las implicaciones son 
muy relativistas (cada cultura tiene su propia estructura incomunicable de 
sentimiento y entendimiento del mundo) al mismo tiempo que profun-
damente antieurocéntricas (se niega la idea de que haya un modo único y 
superior de representar y entender el mundo, por ejemplo, el científico). 
Pero la perspectiva whorfiana tiene algunos matices.

El argumento de Whorf3 se expone normalmente en términos de 
diferentes palabras relacionadas con cosas en diferentes circunstancias 
culturales; siendo el ejemplo más famoso el del esquimal, que tiene una 
enorme gama de diferentes palabras para describir lo que nosotros genérica 
y de forma simplista denominamos «nieve» y que por ello percibe y actúa 
sobre el mundo de maneras que para los europeos están olvidadas precisa-
mente debido al empobrecimiento lingüístico. Pero Whorf estaba mucho 
más interesado por las construcciones gramaticales que por los nombres, 
y eso tiene una gran relevancia para mi propio argumento. El tiempo, por 
ejemplo, en el caso europeo está construido gramaticalmente mediante un 
elaborado sistema de conjugaciones que simplemente no existen en muchos 
de los lenguajes de los nativos norteamericanos. Nosotros aprendemos 
ideas fundamentales sobre el tiempo sin ser especialmente conscientes de 
él, simplemente aprendiendo nuestra gramática. Igualmente importante es 
la distinción gramatical entre sustantivos (cosas) y verbos (procesos). Aquí 
Whorf utilizó el ejemplo de la palabra «fuego», que en los lenguajes de 
los nativos americanos está considerada normalmente como un verbo (un 
proceso) en vez de un nombre (una cosa). Pero en la mayoría de los len-
guajes europeos, «fuego» es un sustantivo y por ello tenemos una tendencia 
a pensar en él como una «cosa» en vez de un «proceso». Este ejemplo de 
Whorf resulta útil, porque explica cómo las formulaciones dialécticas que 
enfatizan procesos pueden traducirse tan fácilmente a relaciones entre 
cosas casi sin darnos cuenta, simplemente a través del medio del lenguaje. 
Pero, como pone de manifiesto este ejemplo, no hay nada «determinista» 
en esto. Yo puedo discrepar, y discrepo, de las conversiones de argumentos 
sobre un proceso dialéctico (el capital, por ejemplo) en argumentos de rela-
ciones causales entre cosas. Es posible evitar las trampas que puede hacer 
el lenguaje, de la misma manera que podemos aprender una variedad de 
términos para describir la nieve. La cuestión aquí es ser conscientes de la 
importancia de las diferencias del lenguaje y de las limitaciones lingüísticas 

3 Benjamin L. Whorf, Language, Thought and Reality: Selected Writings of Benjamin Lee Whorf, 
Cambridge (MA), Technology Press of the Massachusetts Institute of Technology, 1976.
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al mismo tiempo que se reconoce lo que parece una proposición irrefuta-
ble: que el lenguaje tiene un papel vital que desempeñar en la construcción 
tanto de entendimientos del mundo como de una acción mediadora en el 
mismo. Pero, ¿por qué existen semejantes diferencias en el lenguaje? Aquí 
es perfectamente posible responder que la razón de que los esquimales 
tengan múltiples nombres para la nieve es que sus prácticas sociales y mate-
riales de reproducción lo requieren, exactamente de la misma manera que 
nosotros tenemos múltiples nombres para diferentes aleaciones de metales 
para las que el término genérico «acero» solía ser suficiente.

Sin embargo, la cuestión del poder determinativo del lenguaje sobre 
la vida social no puede desestimarse tan fácilmente. Heidegger dice que 
«el hombre actúa como si él fuera el que da forma y el amo del lenguaje, 
aunque, de hecho, el lenguaje es el amo del hombre»4, y un amplio abanico 
de comentaristas y teóricos coinciden con él en este juicio. En los últimos 
años, lo que Bryan Palmer llama «el descenso en el discurso» se ha vuelto 
en consecuencia cada vez más hegemónico en la teoría social y literaria. 
Palmer sostiene que hemos caído víctimas, de la ilusoria premisa/promesa 

de que el lenguaje, ampliamente concebido como sistemas de significa-
do que se extienden más allá de simples palabras para incluir símbolos 
y estructuras de todas las formas de comunicación (desde lo articulado 
a lo subliminal), es el terreno esencial dentro del cual está arraigada la 
vida social. El lenguaje, por ello, construye el ser: ordena las relaciones 
de las clases y los géneros, siempre atento a jerarquías específicas; es 
la etapa en la que la conciencia hace su entrada histórica y la política 
queda programada. Además, como su propio amo, el lenguaje es no 
referencial y no puede haber ninguna reducción de sus comienzos y 
significados a «alguna realidad anterior original»5. 

Las objeciones de Palmer a ese paso se expresan enérgicamente. «En la 
actual fijación sobre el lenguaje, una comprensión materialista del pasado 
queda demasiado a menudo sacrificado en aras de una lectura idealizada 
del discurso y de su influencia»6. Lo que entonces se pierde «es la centrali-
dad de la cuestión: ¿cómo se utilizan los textos y las interpretaciones dentro 
de las interacciones de las instituciones? ¿Cómo se generan y participan en 
las relaciones de poder y ordenamiento?»7. Palmer no dice que el momento 
del lenguaje (del discurso) sea neutral o pasivo en el proceso social, sino 
que surgen graves pérdidas de comprensión cuando ocupa un lugar hege-
mónico y determinado.

4 Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva York, Harper & Row, 1971, p. 146.
5 Bryan Palmer, Descent into Discourse:The Reification of Language and the Writing of Social 
History, Filadelfia (PA), Temple University Press, 1990, p. 3.
6 Ibid., p. 5.
7 Ibid., p. 45.
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El lugar del lenguaje en el proceso social es un tema de fuerte controversia. 
Se puede considerar, por ejemplo, el intenso debate dentro del feminismo, 
lúcidamente resumido por Deborah Cameron, sobre el papel del len-
guaje como vehículo para la opresión de las mujeres8. En un extremo del 
espectro están aquellos que, como Dale Spender, consideran el lenguaje 
como enteramente «hecho por el varón», codificando un punto de vista 
masculino, un orden de significado simbólico patriarcal, que define tan 
detenidamente la realidad de las mujeres como para encarcelar tanto a 
hombres como a mujeres dentro de la «jaula de hierro» del lenguaje sexista. 
El antídoto político es construir un lenguaje alternativo que codifique sig-
nificados femeninos que definan la autonomía, la autodeterminación y la 
emancipación de las mujeres. Aquí la dificultad radica en que si los signifi-
cados dentro del lenguaje son completamente autorreferenciales, entonces 
no habría manera de escapar del problema o incluso de identificarlo. Por 
esta razón, algunas de las contribuciones más creativas de la teoría feminista 
han llegado desde una consideración de cómo la «cárcel del lenguaje», el 
evidente patriarcado del orden simbólico dominante, solamente puede ser 
interrumpido apelando a alguna relación entre el momento del lenguaje y 
el momento «psicoanalítico» de la fantasía y el deseo y/o el momento de 
las prácticas corporales. Algunas influyentes teóricas feministas –las más 
destacadas Irigaray y Kristeva– han utilizado (y en cierta medida reelabo-
rado) el psicoanálisis lacaniano precisamente porque hace hincapié en el 
momento relacional de la inserción y socialización del cuerpo en un orden 
simbólico donde el falo es el rey soberano9. Pero como Cameron continua 
señalando, esto no puede inferirse aisladamente de otros momentos del 
proceso social:

El lenguaje, aunque sea el medio del pensamiento socialmente pro-
ducido, no está socialmente controlado. Un creciente control sobre 
el desarrollo del lenguaje y su uso está en manos de las instituciones 
del Estado, incluyendo a los medios de comunicación de masas y a 
las empresas monopolistas privadas del periodismo y la publicidad 
[…]. Los semiólogos algunas veces no han conseguido apreciar la 
posibilidad y existencia de un control de clase o de otra minoría sobre 
el lenguaje.

Es imposible explorar más a fondo el papel del lenguaje desde cualquier 
punto de vista, incluyendo el feminismo, sin enfrentarse a la cuestión de 
su relación con los otros momentos del proceso social. Como concluye 
Cameron,

8 Deborah Cameron, Feminism and Linguistic Theory, Nueva York, St. Martin’s Press, 1992.
9 Ibid., pp., 119, 169.
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Aunque el lenguaje es sin duda un tema político para los pueblos opri-
midos del mundo, creo que sería acertado reflexionar mucho sobre la 
política de culpar de la opresión única o primordialmente al lenguaje. 
Después de todo, para los poderosos esa explicación tiene todas las ven-
tajas: desvía la atención del hecho de que los hablantes pobres, negros y 
mujeres están en desventaja porque son pobres, negros y mujeres […]. 
Si se despoja al lenguaje del contexto de relaciones sociales, ampliándo-
lo para ocupar todo el cuadro en vez de aparecer como una pieza den-
tro de él, pierde su conexión con la lucha considerada en su conjunto10.

Cualquier consideración del momento del lenguaje (y del discurso) que 
intente aislarlo de los otros «momentos» del proceso social está condenada 
a la miopía. Y entiendo que ello se halla en el centro de los argumentos que 
se presentan bajo el nombre del materialismo histórico. Aquí, por ejemplo, 
está la versión de Palmer:

El materialismo histórico no tiene ninguna dificultad para incluir una 
apreciación de la materialidad de los textos y de la importancia del 
discurso […]. Puede aceptar que el discurso desempeña un papel en 
la construcción del ser social, igual que puede apreciar la importancia 
que tiene el lenguaje en la política de los trabajadores y en el proceso 
de transformación revolucionaria. La oposición entre discurso y mate-
rialismo se endurece en una contraposición dicotómica de opciones in-
terpretativas en el momento mismo en que el discurso exige el recono-
cimiento de las determinaciones discursivas totalizadoras del lenguaje, 
la escritura y los textos, elevándose a sí mismo como autoridad global 
que está tanto en todas partes como en ninguna.

Pero Palmer añade al argumento otro giro que merece consideración. «Sin 
duda –dice– en este proceso el “texto” a menudo se concibe tan amplia-
mente como para incluir virtualmente todo, desde palabras e instituciones 
hasta relaciones sociales de autoridad». En la geografía, por ejemplo, 
encontramos ahora ciudades, paisajes, organismos y configuraciones cultu-
rales que se interpretan puramente como textos. Incluso las instituciones, 
los poderes, las relaciones sociales y las prácticas materiales que funcionan 
para producir la vida urbana, por ejemplo, quedan reducidas a textos en un 
gesto totalizador, que es extraordinario y sorprendente habida cuenta de la 
retórica antitotalizadora de muchos de los que participan en esa reducción. 
Para que no haya malentendidos vuelvo a señalar que una cosa es decir 
que los textos (los discursos) internalizan todo lo que hay y que pueden 
decirse cosas válidas haciendo que las tácticas deconstruccionistas aborden 
textos reales (historias, geografías, novelas), así como un amplia variedad 
de fenómenos en los que el momento semiótico tiene un claro significado 

10 Ibid., p. 220.
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(películas, cuadros, esculturas, edificaciones, monumentos, paisajes, códi-
gos de vestimenta e incluso un amplio abanico de acontecimientos tales 
como rituales religiosos, ceremonias políticas y carnavales populares) y otra 
muy distinta es insistir en que el mundo en su totalidad no es otra cosa que 
un texto a la espera de ser leído y deconstruido. Este es un error fatal en 
el que caen algunos autores como Baudrillard, cuando reducen el proceso 
de la vida a algo que se produce sobre una pantalla cinematográfica y nada 
más (afirmando extravagantemente, en uno de sus trabajos más recientes, 
que la Guerra del Golfo no se produjo «realmente»). Henri Lefebvre ata-
caba este gesto totalizador y reduccionista («un deliberado devaneo con el 
nihilismo» es cómo describió incluso los primeros trabajos de Baudrillard):

La semiología plantea cuestiones difíciles […]. Cuando unos códigos 
desarrollados a partir de textos literarios se aplican a espacios –por 
ejemplo, a espacios urbanos– nos mantenemos, como puede mostrarse 
fácilmente, en un nivel puramente descriptivo. Cualquier intento de 
utilizar semejantes códigos como un medio de descifrar el espacio so-
cial debe indudablemente reducir ese espacio al estatus de un mensaje y 
a sus habitantes al estatus de una lectura. Esto es evadir tanto la historia 
como la práctica […]. El espacio fue producido antes de ser leído; tam-
poco fue producido para ser leído y comprendido, sino por el contrario 
para ser vivido por personas con cuerpos y vidas en su propio contexto 
urbano particular11 [cursivas en el original].

La posición a la que estoy llegando está cerca de la que define el mate-
rialismo histórico de Raymond Williams que, en cierta medida, está 
construida sobre la innovadora obra de Volosinov. Williams señala que 
«una definición del lenguaje es siempre, implícita o explícitamente, una 
definición de los seres humanos en el mundo». Insiste en que el lenguaje 
es «constitutivo» de esa manera de ser, pero no en ningún sentido deter-
minativo unidireccional de manera que las prácticas materiales dicten el 
lenguaje o a la inversa. Insiste en que el lenguaje es «un elemento indi-
soluble de la autocreación humana»12. Como tal, tiene que entenderse 
como una creación histórico-geográfica. Aunque adquiere una estructura 
formal (y la lingüística estructuralista ha revelado mucho sobre lo que 
puede ser esto), nunca puede, en el análisis final, ser tratado como autó-
nomo frente al flujo más amplio del cambio histórico-geográfico. «El 
lenguaje tiene que considerarse como una persistente clase de creación 
y recreación: una presencia dinámica y un constante proceso regenerati-
vo»13. Los signos utilizables 

11 H. Lefebvre, The Production of Space, cit., pp. 7, 72, 143.
12 R. Williams, Marxism and Literature, cit., p. 29.
13 Ibid., p. 31.
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[son] pruebas tangibles de un continuo proceso social en el que los 
individuos nacen y dentro del cual son modelados, pero al que después 
contribuyen activamente en un proceso continuo […]. Lo que encon-
tramos entonces no es un «lenguaje» o una «sociedad» reificada, sino 
un lenguaje social activo. Tampoco […] este lenguaje es simplemente 
un «reflejo» o «expresión» de la «realidad material». Por el contrario, lo 
que tenemos es una aprehensión de esa realidad a través del lenguaje, 
que como conciencia práctica está saturado –y satura– toda la actividad 
social incluyendo a la actividad productiva […]. El lenguaje es la ar-
ticulación de esta activa y cambiante experiencia, una presencia social 
dinámica y articulada en el mundo14.

Aquí la sensación de que el lenguaje internaliza elementos de todos los 
momentos del proceso social es muy fuerte, pero Williams no permite que 
esa internalización se vuelva dominante. En esto sigue a Volosinov que 
insistía en que 

el signo-palabra era menos una unidad fija, neutral, no referencial, ar-
bitraria, que un componente activo, históricamente cambiante, cons-
tantemente modificado, de la comunicación; su significado trasmitido 
por tonos y contextos, que eran siempre productos de luchas y conflic-
tos entre clases, grupos sociales, individuos y discursos15.

III. La heterogeneidad interna de los discursos 

Permítaseme desarrollar lo que quiero decir con «heterogeneidad interna-
lizada dentro de cada momento» en referencia al momento del discurso.

Los discursos pueden diferenciarse en los discursos especializados de la 
ciencia, la medicina y las profesiones, los discursos particulares del trabajo, 
que se adscriben a instituciones o divisiones del trabajo en la producción y 
reproducción material o los discursos más generales sobre la sociedad, el yo 
y la naturaleza, incluyendo los de la parodia y el humor, así como los referi-
dos a la religión, nacionalidad e identidad política. Estos discursos siempre 
son porosos respecto a los demás y en el curso normal de los acontecimien-
tos nosotros mismos cambiamos de un modo discursivo a otro, a menudo 
sin darnos cuenta. El análisis revela que semejantes cambios implican toda 
clase de deslices, ambigüedades e incoherencias. Pero estos deslices se pro-
ducen no solo cuando realizamos actos comunicativos y discursivos con 
niños, compañeros, con el profesor, funcionario de policía, el empleado de 
la gasolinera o el jefe. Los deslices son igual de evidentes incluso dentro de 

14 Ibid., pp. 37-38.
15 B. Palmer, Descent into Discourse, cit., p. 23.
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escenarios que en otros aspectos parecen relativamente estables en cuanto 
a las reglas discursivas con las que se supone que operan. Los científicos 
repentinamente recurren a metáforas sacadas de la experiencia sexual para 
codificar su entendimiento de hechos supuestamente objetivos, los aboga-
dos recurren a narrativas literarias para fortalecer sus casos y los filósofos 
utilizan el lenguaje del mercado para corroborar sus afirmaciones meta-
físicas. Especialmente en los capítulos 7 y 13, sostendré que semejantes 
deslices se manifiestan con especial fuerza en los debates medioambienta-
les en los que abundan conflictivas metáforas sobre la naturaleza y donde 
científicos que conservan la cabeza fría de repente se deslizan hacia un 
metafórico lenguaje del mercado sobre cómo «podemos estar quedándo-
nos sin tiempo» (una extraña idea cuando se lee a Stephen Hawking en una 
«breve historia» de esa mercancía), y románticos y ecologistas profundos, 
apasionadamente comprometidos con la naturaleza, de repente invocan la 
autoridad científica del modelo de Gaia que elaboró Lovelock, la mecánica 
cuántica o el discurso matemático de la teoría del caos, como si para ellos 
todo fuera lo mismo.

En consecuencia, no es difícil ver cómo la impugnación está siempre 
internalizada dentro del momento discursivo. Los discursos contrahe-
gemónicos y disidentes (por ejemplo, el feminismo, el antirracismo, el 
ecologismo, el poscolonialismo y los que versan sobre la cuestión sexual 
son algunos de los temas contemporáneos favoritos de la vanguardia aca-
démica) surgen para desafiar las formas hegemónicas y es a partir de esa 
impugnación desde donde puede fluir el cambio social. El análisis intertex-
tual puede ilustrar cómo los efectos discursivos dejan un complejo «rastro» 
sobre una variedad de dominios discursivos aparentemente independien-
tes, algunas veces presagiando perturbadores efectos pero en otros casos 
ofreciendo apoyos ocultos a las ideologías dominantes. Como veremos en 
el capítulo 7, los discursos científicos, supuestamente neutrales, ofrecen un 
apoyo silencioso, pero fuerte al libre mercado capitalista y a las ideologías 
sexistas, por ejemplo.

Pero las luchas enconadamente disputadas dentro del momento dis-
cursivo no se transmiten necesariamente sin modificaciones a otros 
momentos. Las feministas pueden efectivamente cambiar los discursos 
sobre la mujer, el género y la sexualidad dentro de los círculos académicos 
(o más probablemente en dominios limitados como la historia y las huma-
nidades, dejando intactas por lo general las ciencias) sin afectar seriamente 
a cuestiones profundamente asimiladas como fantasías, deseos y creencias, 
prácticas sociales materiales (respecto a la crianza de los niños y el trabajo en 
el hogar, por ejemplo) o a los fundamentos de las relaciones de poder. Un 
simple cambio de palabras es poca cosa si las connotaciones y asociaciones 
retoman idénticas configuraciones de significado. En Estados Unidos, el 
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término niggers ha incorporado las denominaciones de «negroes», «blacks» 
y «African-Americans» sin que ello haya eliminado los prejuicios raciales. 
Esto no significa que la lucha para cambiar el discurso sea superflua, sim-
plemente que semejantes luchas funcionan como un momento necesario, 
pero no suficiente para que los cambios se produzcan en otros ámbitos.

La internalización de la heterogeneidad dentro del momento del dis-
curso crea abundantes oportunidades para sembrar tanto confusión como 
clarificación. Los discursos pueden oscurecer, ocultar y malinterpretar las 
relaciones con otros «momentos» dentro del flujo de la vida social. No 
estoy hablando únicamente sobre la técnica de «la gran mentira», porque 
hay toda clase de medios con los que un discurso puede limitar o constreñir 
la visión (algunas veces inconscientemente) para impedir la discusión de 
problemas importantes. Los discursos de clase pueden ocultar serias cues-
tiones de género y de raza y a la inversa. Y cuando se nos ataca, podemos 
defendernos interrumpiendo deliberadamente el discurso como un medio 
de adquirir poder. Marx batalló con esta dificultad principalmente bajo 
la rúbrica de «fetichismo». Pero la objetivación y reificación de procesos 
sociales fluidos, la conversión de relaciones entre las personas en relaciones 
entre conceptos, como Williams tan acertadamente señaló, también tienen 
su papel al respecto. Esta utilización del discurso para confundir en vez de 
para clarificar va unida principalmente al deseo de defender alguna afian-
zada posición de poder (prácticas, creencias, instituciones) o algún espacio 
de resistencia, impidiendo que se identifiquen y expresen cuestiones con-
cretas. En el reciente debate sobre la asistencia sanitaria en Estados Unidos, 
por ejemplo, las encuestas de opinión mostraban una tras otra la creencia 
de que la cobertura universal era deseable, que las prácticas discriminato-
rias contra los enfermos y los débiles eran injustas y que había que hacer 
algo para contener los costes médicos. La dificultad radicaba en definir 
un conjunto de instituciones y prácticas que pudieran corresponderse con 
esas creencias, y aquí aquellos que tenían un gran poder político-econó-
mico –aseguradoras, hospitales, médicos, etcétera– estaban en posición de 
poder lanzar una ofensiva discursiva, que confundiera tanto las cuestiones 
como para que no se hiciera nada de importancia. El impulso discursivo 
iba dirigido a bloquear el cambio, utilizando los discursos como un medio 
para no tomar decisiones en vez para facilitarlas.

Hay dos cuestiones que surgen de lo que Foucault llamó «el pluralismo 
radical» y la heterogeneidad de los discursos. La primera es, ¿cómo se rela-
cionan entre sí diferentes discursos, si es que lo hacen? ¿Hay un lenguaje lo 
suficientemente común que haga posible alguna clase de política común? 
Foucault correctamente ataca la idea de un tipo u otro de «espíritu de la 
época» o «Weltanschauung», como algo demasiado simplista. Muestra cómo 
diferentes bases de poder institucional generan discursos muy específicos, 
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adecuados para sus propias circunstancias y objetivos disciplinarios. Pero 
la identificación de las diferencias no niega la posibilidad de la identidad, 
dejando sin responder la cuestión de qué clase de identidad, qué clase de 
lenguaje común, puede ser posible en medio de la diferencia. Regresaré a 
esta cuestión más adelante, porque si, por ejemplo, las diferencias discur-
sivas sobre lo que se entiende por «naturaleza» y el «medioambiente» son 
irreconciliables, entonces no es posible ninguna política común en relación 
con este último, y toda la cuestión de nuestra relación con la «naturaleza» 
queda como un efecto del discurso que sea hegemónico en un momento y 
lugar determinado.

La segunda cuestión es la siguiente: ¿cómo podemos reflexionar discur-
sivamente sobre el poder y el valor de la diversidad de discursos teóricos 
presentes en la teoría social y literaria? El «mapa dialéctico» del proceso 
social propuesto al comienzo de este capítulo puede facilitar esa clase de 
ejercicio y ahora quiero explorar ese mapa con más detalle.

IV. El carácter general de las teorías sociales

Volosinov, al aproximarse al final de su destacado tratado Marxism and 
the Philosophy of Language, aborda prácticamente todos los aspectos del 
esquema de seis puntos que empecé esbozando:

Sin una manera de revelarse ella misma en el lenguaje, aunque solo sea 
en un discurso interior, la personalidad no existe ni para ella misma ni 
para otros […]. El lenguaje enciende la personalidad interna y su con-
ciencia; el lenguaje las crea y las dota de complejidad y profundidad y 
no a la inversa. La personalidad está generada a través del lenguaje, sin 
duda no tanto en sus formas abstractas, sino en realidad en los temas 
ideológicos del mismo. La personalidad, desde el punto de vista de 
su contenido interior, subjetivo, es un tema del lenguaje y este tema 
sufre un desarrollo y una variación dentro del canal de las construc-
ciones más estables del lenguaje. En consecuencia, una palabra no es 
una expresión de la personalidad interna; por el contrario, la personalidad 
interna es una palabra expresada o interiormente impulsada. Y la palabra 
es una expresión de las relaciones sociales, de la interacción social de 
personalidades materiales, de productores. Las condiciones de esas re-
laciones completamente materiales son lo que determinan y condicio-
nan el tipo de forma temática y estructural, que recibirá la personalidad 
interna en un momento y lugar dado […]. La personalidad interna está 
generada junto al lenguaje, en el sentido concreto y completo de la pa-
labra, como uno de sus temas más importantes y profundos. Mientras 
tanto, la generación del lenguaje es un factor en el proceso generativo 
de comunicación social, un factor inseparable de esa comunicación y 
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de su base material. La base material determina la diferenciación en 
una sociedad, determina su orden sociopolítico; organiza la sociedad 
jerárquicamente y despliega a las personas que interactúan dentro de 
ella. De ese modo, se determinan el lugar, el tiempo, las condiciones, 
las formas y los medios de la comunicación verbal y, por la misma 
razón, las vicisitudes de la expresión individual en cualquier periodo 
determinado en el desarrollo del lenguaje, el grado de su inviolabilidad, 
el grado de diferenciación en las percepciones de sus diversos aspectos, 
la naturaleza de su individualización ideacional y verbal […]16.

Aquí Volosinov sitúa el papel del lenguaje (del discurso) dentro de un tipo 
u otro de «direccionalidad de la determinación». En este caso, la direccio-
nalidad va desde las prácticas sociales y materiales, pasando por el lenguaje, 
a la personalidad y las creencias, haciendo que lo que de otra forma es una 
incoherente vida interior del sujeto sea ampliamente receptiva a fuerzas 
sociales y actividades materiales externas. Este es un excelente ejemplo de 
cómo se metamorfosean las fluidas formulaciones dialécticas (del tipo que 
realiza generalmente Volosinov) en esquemas causales más simplificados, a 
menudo a través de las trampas del propio lenguaje. Pero también afronta 
directamente la cuestión de la determinación. ¿Dónde está el punto de 
apoyo para el cambio social? Una filosofía de las relaciones internas aban-
donada por completo a sí misma evade la cuestión.

Dentro de la historia de la teoría social, el largo debate sobre dónde 
puede encontrarse el verdadero punto de apoyo para el cambio social 
frecuentemente se ha visto reducido a la búsqueda de una estructura 
causal. La irreflexiva cristalización de formulaciones fluidas, dialécticas 
y dinámicas en esquemas causales puede, sin embargo, generar graves 
malentendidos entre críticos y acólitos. De Foucault, con su búsqueda 
de una política emancipadora del cuerpo, se dice que se concentra en el 
nexo entre los discursos y el poder como la causa primordial de cualquier 
cambio social. Derrida, aunque sugiere (correctamente desde mi punto 
de vista) que el texto internaliza todo, parece sugerir (o por lo menos 
muchos de sus acólitos lo hacen) que las deconstrucciones textuales (en 
sentido estricto) son inherentemente revolucionarias. De Weber se dice 
que se centra en la relación existente entre creencias (principalmente 
religiosas) y la construcción de instituciones, y a Marx se le interpreta 
normalmente tratando todo lo demás, por lo menos en la famosa «última 
instancia», como derivado de prácticas materiales (fuerzas productivas). 
En cada caso, un momento queda convertido en alguna clase de entidad 
dotada de poderes causales independientes. 

16 Valentin Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1986, pp. 152-153 [ed. cast.: El marxismo y la filosofía del lenguaje, Madrid, 
1992].
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Es cierto que todos y cada uno de los principales teóricos tratan de apelar 
a una estructura particular de «permanencias» (elementos) que traspasan 
las relaciones existentes entre los varios «momentos» para dar un orden 
estructurado a la sociedad. Y a menudo de un modo u otro se privilegia un 
momento como el locus del cambio social. Este sistema estructurado parece 
encarcelar el proceso social en una jaula de hierro de causalidad repro-
ductiva circular (como la «lógica del capital» de Marx, la «racionalidad 
burocrática-tecnocrática» de Weber o la «cárcel del lenguaje» de Spender). 
Entonces, el dilema del cambio social se plantea habitualmente en térmi-
nos de cómo se perpetúa a sí mismo mediante una causalidad circular y 
acumulativa y cómo puede venirse abajo, ya sea por el peso de sus propias 
contradicciones internas (Marx) o a través de alguna clase de voluntarista 
erupción o erosión en los márgenes. En ambos casos, podemos razonable-
mente preguntar, ¿dónde está la capacidad de acción (el locus del poder) 
que puede transformar la estructura y liberar al proceso social de las per-
manencias que ha alcanzado? 

Pero estas versiones causales, para las que se pueden encontrar muchas 
evidencias textuales, suponen graves interpretaciones erróneas de los argu-
mentos mucho más complejos de la mayoría de los principales teóricos. 
Los más dialécticamente fundamentados mantienen abierto simultánea-
mente todo un ámbito de teorización diferente. En el caso de Marx, por 
ejemplo, gran parte de su argumento trata precisamente de cómo proce-
sos dinámicos y fluidos se transforman históricamente en «permanencias 
estructuradas» como las inscritas en el seno de la economía política del 
capitalismo y en la lógica de la acumulación de capital. Y buscando el 
locus del cambio social, Marx afirma claramente que en los terrenos de los 
discursos y las creencias es donde adquirimos conciencia de las cuestiones 
políticas y «luchamos por dirimirlas». Además, esta «lucha» supone nece-
sariamente la construcción de instituciones (ya sean sindicatos, partidos 
políticos, poderes del Estado, instituciones hegemónicas, que promueven y 
regulan discursos hegemónicos, etcétera) como un momento fundamental 
del camino hacia prácticas materiales y relaciones sociales transformadas. 
La búsqueda de formas alternativas de poder político-económico opera en 
el pensamiento y la práctica de Marx a lo largo de todos los «momentos» 
de la acción social. Marx, tanto en su obra analítica como en su política, se 
mueve libremente de un momento a otro. La famosa «última instancia» de 
las prácticas materiales de la producción y la reproducción, opera entonces, 
por así decirlo, como el punto de partida y de criterio de medición de la reali-
zación: el punto donde tangiblemente podemos juzgar lo que se ha logrado 
(igual que el dinero opera como la vara de medir el éxito para la circulación 
del capital a través de sus varias metamorfosis como dinero, mercancías y 
producción). Las prácticas materiales ocupan su posición clave, porque 
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Marx cree que la interacción sensorial con el mundo es la base privilegiada 
para todas las formas de conocimiento humano y de las diversas compren-
siones de lo que significa «estar» en el mundo. Y Marx no está solo en esa 
creencia, por ejemplo, sirve de fundamento a gran parte de la ciencia occi-
dental. Las prácticas materiales son el punto de medición precisamente, 
porque solamente en términos de la interacción sensorial con el mundo 
podemos reimaginar lo que ahora significa «estar» en el mundo.

¿Pero implica esto que el momento de las prácticas materiales es el 
único locus de cambio social significativo? Este parece ser un postulado 
fundamental del materialismo histórico de Marx. En La ideología alemana 
sostenía explícitamente, junto a Engels, que la concepción materialista de 
la historia, 

se basa en exponer el proceso real de producción, empezando por la 
producción material de la vida misma, y comprender la forma de in-
tercambio conectada con ese modo de producción y creada por él, es 
decir, la sociedad civil en sus varias etapas, como el fundamento de 
toda la historia; presentándolo en su acción en cuanto Estado, y expli-
cando también cómo surgen de él todos los diversos productos teóricos 
y formas de conciencia, la religión, la filosofía, la moral, etcétera, y 
trazando el proceso de su formación desde esa base; de ese modo todo 
puede, desde luego, describirse en su totalidad (y por ello, también, la 
acción recíproca de estos diversos aspectos entre ellos).

La tensión interna de este párrafo es bastante evidente. Lo que empieza 
como un esquema casual de sentido único que parte de la base material 
se convierte, de acuerdo con lo indicado entre paréntesis, en una acción 
recíproca de diferentes «momentos» presentes dentro de la totalidad. Y con 
esta totalidad, el momento del lenguaje tiene un papel clave que desempe-
ñar. Aquí viene de nuevo Marx en La ideología alemana:

Solamente ahora, después de haber considerado cuatro momentos, 
cuatro aspectos de las relaciones históricas fundamentales, encontra-
mos que el hombre también posee «conciencia»; pero incluso así, no 
es una conciencia «pura», inherente. Desde el principio, el espíritu está 
afligido por la maldición de estar «agobiado» por la materia, que aquí 
se manifiesta bajo la forma de agitadas capas de aire, de sonidos, en una 
palabra, del lenguaje. El lenguaje es tan viejo como los hombres y, por 
esa razón, también está empezando a existir para mí personalmente; 
porque el lenguaje, como la conciencia, solo surge de la necesidad, la 
necesidad de relacionarse con otros hombres17.

17 K. Marx y F. Engels, The German Ideology, Nueva York, International Publishers, 1970 [ed. 
cast.: La ideología alemana, Buenos Aires, 2006].
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Y en El Dieciocho Brumario, Marx describe la relación entre lo imaginario 
y el lenguaje como decisiva para la acción política:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre al-
bedrío, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo las cir-
cunstancias dadas y heredadas con que se encuentran directamente. La 
tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla 
la mente de los vivos. Y cuando éstos se disponen precisamente a una 
transformación revolucionaria de sí mismos y de sus entornos materia-
les, a crear algo que no existe todavía, precisamente en esas épocas de 
crisis revolucionaria, es cuando conjuran temerosos en su auxilio a los 
espíritus del pasado para que les ayuden; toman prestados sus nom-
bres, sus consignas, su ropaje para representar una nueva escena de la 
historia universal con este venerable disfraz y en este lenguaje prestado. 
Así, Lutero se puso la máscara del apóstol Pablo, la revolución de 1789-
1814 se vistió alternativamente con el ropaje de la República romana 
y del Imperio romano, y la revolución de 1848 no supo hacer nada 
mejor que parodiar en algunos puntos a 1789 y en otros a la tradición 
revolucionaria de 1793-1795. De la misma manera, el principiante que 
ha aprendido un idioma nuevo lo traduce siempre a su idioma nativo: 
solamente se puede expresar libremente en él cuando puede manipu-
larlo sin hacer referencias al viejo, y cuando olvida su lenguaje original 
mientras utiliza el nuevo18.

Esta preocupación por el lenguaje es un tema persistente en la obra de 
Marx, cuando examina las concepciones fetichistas de la economía política 
burguesa e intenta introducir un lenguaje completamente diferente en la 
economía política. A través de la deconstrucción del lenguaje monetizado 
de la mercancía y el beneficio y la creación de un lenguaje alternativo que 
hace hincapié en la explotación, Marx esperaba evidentemente utilizar el 
poder del lenguaje, y el de poner nombres, con un objetivo político. Su 
propósito es hacer que miremos fijamente al abismo de la destructiva y 
contradictoria lógica del capitalismo como sistema económico, mientras 
entendemos cómo su poder político-económico se reproduce no solo 
por prácticas sociales materiales de producción-distribución-consumo, 
sino también por sus poderes hegemónicos respecto a la ideología (los 
discursos) y las instituciones (el aparato del Estado pero también las ins-
tituciones de la enseñanza, la ley y la religión). Marx se mueve libremente 
entre «momentos» tanto en sus obras teóricas (El capital), como en sus 
escritos más abiertamente políticos. Las prácticas materiales no son solo la 
palanca para el cambio, sino el momento en el que todos los demás efectos 
y fuerzas (incluyendo aquellas presentes en las propias prácticas materiales) 

18 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Nueva York, International Publishers, 
1963 [ed. cast.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, 2003].
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deben converger para que el cambio sea registrado como real (experiencial 
y material) en vez de permanecer como imaginado y ficticio. De ese modo, 
una lectura no mecánica y dialéctica de Marx produce una comprensión 
bastante diferente de su argumento si se compara con lecturas que buscan 
una estructura causal.

Foucault es igualmente susceptible de ser malinterpretado cuando se le 
reduce a un esquema causal. A primea vista, parece optar en su esquema de 
cosas por el poder determinativo de los discursos como un momento pri-
vilegiado. Pero su argumento más general parece ser que el «poder» opera 
a través de prácticas sociales, discursivamente informadas e institucional-
mente basadas, que están organizadas principalmente como ejercidas sobre 
el cuerpo. Los discursos se forman mediante estas relaciones entre poder, 
prácticas sociales e instituciones, internalizando sus formas y poderes a 
partir de esos otros momentos del proceso social. El momento del dis-
curso gana sus poderes disciplinarios aparentemente autónomos respecto 
a la vida social en la medida en que se registra una amnesia respecto a 
los procesos que lo forman y fortalecen. La función del discurso es crear 
«verdades» que son de hecho «efectos de verdad» dentro del discurso, en 
vez de las verdades universales que afirman ser. Estos «efectos de verdad» 
se vuelven especialmente perniciosos, en la perspectiva de Foucault, preci-
samente porque emanan de instituciones (el asilo, el hospital, la prisión), 
que operan como encarnaciones del poder. Su principal objetivo es soca-
var estos «efectos de verdad» y mostrar cómo la verdad en un discurso es 
siempre un efecto internalizado de otros momentos del proceso social. El 
atractivo de este argumento se encuentra en la manera en que se mueve de 
un momento a otro, mostrando cómo cada momento internaliza efectos 
de los otros. Tampoco faltan en su trabajo referencias al momento de los 
deseos/creencias/valores, aunque en sus estudios históricos prefería (quizá 
por deferencia a Lacan) producir una «arqueología» del conocimiento, adu-
ciendo que siempre era imposible redescubrir verdades esenciales sobre los 
deseos. Como Marx, acepta que estamos siempre confinados en un mundo 
de efectos materiales, aunque amplía la noción de materialidad para incor-
porar discursos pasados. Así, pues, aunque hay innumerables pasajes en los 
que es posible discernir en Foucault una tendencia hacia la clase de «deter-
minismo discursivo», que postula que estamos encarcelados para siempre 
por los discursos puestos a nuestra disposición, cuando hace semejantes 
argumentaciones invariablemente presenta atisbos más que casuales de 
ambigüedad, en parte debido a su insistencia en un pluralismo radical, 
en una heterogeneidad internalizada, presente en el propio momento dis-
cursivo, pero también por su apelación a algún momento que está, por así 
decir, totalmente fuera de cualquier lógica de la determinación.
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¿Cómo explican las teorías predominantemente antihumanistas, como 
las presentadas por Foucault y Marx, la direccionalidad y forma del cambio 
social? Debe existir algún tipo de capacidad de acción, presente en algún 
punto del proceso social, que pueda interrumpir la reproducción apa-
rentemente automática de los órdenes sociales represivos habitualmente 
descritos en la teoría social. 

I. Sobre residuos y marginalidad

La mayor parte de las teorías sociales, y un importante subconjunto de 
teorías literarias, adoptan un tono resueltamente antihumanista adu-
ciendo frecuentemente que el «sujeto» (la persona individual) tuviera 
poca o ninguna autonomía fuera del sistema de relaciones internas social 
e históricamente constituido que forma ese sujeto. Aunque la explicación 
subyacente de la direccionalidad y de los patrones del cambio puede variar 
de un teórico a otro, el sentido de encarcelamiento general del indivi-
duo por mor del proceso de socialización es muy fuerte. Enfrentados a 
esta situación, los teóricos frecuentemente se han visto obligados, por la 
lógica de sus propios argumentos, a identificar lo que llamaré un «residuo» 
o «excedente» dentro de algunos momento(s) del proceso social que de 
alguna manera escapa de la lógica dominante del aparato disciplinario, del 
peso muerto de la historia, de las problemáticas del encarcelamiento lin-
güístico o de cualquier otra dinámica similar. Se puede recordar de nuevo, 
por ejemplo, el relato que hace Williams de las reflexiones de Glyn mien-
tras recorre las montañas de Gales:

En sus libros y mapas de la biblioteca, o en la casa en el valle, había una 
historia común que podía trasladarse a cualquier sitio, en una comu-
nidad de evidencias e investigación racional. Sin embargo, solo tenía 
que moverse por las montañas para que una clase diferente de mente 
se afirmara a sí misma: tenazmente nativa y local, pero que llegaba más 
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allá hasta un flujo común más amplio, donde el tacto y la anchura 
reemplazaban al registro y al análisis; no era la historia como narrativa, 
sino las historias como vidas.

Williams difícilmente era el arquetipo del antihumanista. Pero sus preocu-
paciones por la determinación, y especialmente por el poder del lenguaje 
históricamente constituido, le situaron en la frontera (parece que siempre 
fue su posición preferida) entre las tradiciones humanista y antihumanista. 
Sin embargo, lo que es importante en este pasaje (y hay muchos semejantes 
en la obra de Williams) es la insistencia en que hay algo que no puede cap-
turarse dentro de las formas dominantes de un momento (en este caso del 
lenguaje). Ese «algo» es «tenazmente» resistente a ser absorbido por cual-
quier lógica estructurada de determinaciones relacionales. Adorno expone 
una idea similar. Para él, según Romand Coles, la magia y el mito

tienden a abrir un espacio más allá de lo inmediatamente dado para el 
reconocimiento de la no identidad, de más de lo que actualmente apre-
hendemos. El mundo deja de ser una fuerza inmutable que presiona 
sobre el yo y la aprehensión del mundo que tiene este deja de tener el 
carácter de una jaula inmutable y exhaustiva, ya que el mito reconoce 
un exceso que trasciende a nuestra experiencia, dentro de la que tanto 
el yo como el mundo pueden moverse1.

Quizá el ejemplo más revelador es el de Foucault, cuyo resuelto antihuma-
nismo difícilmente se puede cuestionar, pero que situó el punto residual 
y abierto de la resistencia en los placeres corporales, mientras que simul-
táneamente describía la historia política de «las maneras específicas en 
las que varios regímenes sucesivos de poder/conocimiento instituyen el 
cuerpo como un objeto dentro de sus respectivas técnicas y prácticas»2. El 
resultado es hacer del cuerpo el lugar primordial de contestación del orden 
social y la implicación es que siempre hay algo residual en la política del 
cuerpo, que está fuera de los regímenes de control que se le aplican, por 
muy totalizadores y draconianos que puedan ser esos regímenes. La elec-
ción particular del cuerpo como un lugar de resistencia se derivaba en gran 
medida de las preocupaciones personales de Foucault, pero en la misma 
medida, gran parte de la influencia de su argumento se deriva de una sim-
patía generalizada hacia la perspectiva de que las represiones del cuerpo 
merecen ser resistidas y que la política del cuerpo es un lugar donde bien 
podría residir la acción revolucionaria.

1 R. Coles, «Ecotones and Environmental Ethics: Adorno and Lopez», en J. Bennett y W. 
Chaloupka (eds.), In the nature of things, cit., p. 232.
2 Nancy Fraser, Unruly Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, 
Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 1989, p. 61.
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Julia Kristeva, por poner otro ejemplo, argumenta su camino a partir de la 
determinación del orden simbólico del padre (el falo), apelando al terreno 
de lo semiótico que adscribe a la fase preedípica maternalmente orien-
tada de la vida del niño. Esa fase no tiene género y, precisamente por esa 
razón, existe como el único terreno para lo real como opuesto a cambios 
superficiales del orden simbólico. Aunque las mujeres tienen un acceso pri-
vilegiado a ese terreno en virtud de sus funciones maternales, este no está 
vedado para los hombres (ellos, también, tuvieron una fase preedípica). 
Las huellas de este momento semiótico persisten como un permanente 
desafío subterráneo al orden simbólico y Kristeva las localiza, por ejemplo, 
en la poesía de Mallarmé y Rimbaud, así como en la propia teoría femi-
nista. Sostiene que solamente desde este terreno semiótico puede surgir la 
verdadera conciencia revolucionaria.

Los fenomenólogos, por otro lado, tienden a situar el momento de inde-
terminación en el momento existencial de la propia experiencia. Aunque 
Heidegger consideraba el lenguaje como nuestro amo, el momento expe-
riencial de lo que él llamó «presencia» –apropiarse de alguna faceta del 
mundo dentro del propio ser– era el sitio potencial de ese excedente que 
podía ser la fuente de una manera alternativa de ser en el mundo, fuera 
de la racionalidad técnico-científica-económica que de otro modo estaba 
amenazando con dominar el mundo de vida de los individuos.

Sin embargo, hay una dificultad con este enfoque. Asoma la sospecha 
de que de lo que realmente se habla es una manera de escapar del poder 
de teorizaciones particulares, en vez de cualquier cosa que tenga que ver 
con los procesos de cambio social que se producen en las situaciones 
histórico-geográficas reales. Parece como si los teóricos antihumanistas 
se entierran ellos mismos a partir de las dificultades que ellos mismos 
han creado encontrando algún conveniente rincón de «libertad» que está 
fuera de su propio sistema de determinación. De ese modo, hay algunas 
lecturas de Marx (la de Gouldner es con mucho la más explícita) que 
ven dos marxismos específicos, el que está encarcelado en la lógica del 
capital y el de la acción revolucionaria voluntarista. En este caso, surge 
una importante pregunta sobre si el locus del cambio (en el caso de Marx 
en la acción de la clase obrera organizada) está realmente ahí, o simple-
mente es una ficción necesaria que se adjunta al razonamiento teórico. 
Más adelante proporcionaré argumentos para rebatir esta interpretación, 
pero la cuestión de situar la capacidad de acción es tan dominante que a 
la fuerza debemos ocuparnos de todas las posibilidades. Además, el giro 
hacia un «residuo» o «excedente» dentro de algún momento también 
tiene el triste hábito de convertirse él mismo en la causa única, el único 
locus de la capacidad de acción para el cambio dentro del sistema social. 
Voy a ilustrar esto con dos ejemplos.



134 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

1. El caso del residuo lacaniano

El primer caso está sacado del más difícil de todos los «momentos» del 
flujo de la socialidad: el que se refiere a los terrenos de las creencias, deseos, 
fantasías, miedos, sueños y valores humanos. Desde Freud, este se ha 
convertido en el terreno privilegiado del psicoanálisis. Una comprensión 
psicoanalítica del deseo y de su realización/negación/represión frecuente-
mente se privilegia ahora como un «momento» irreducible de libertad y, 
por ello, como el «verdadero» locus del cambio.

Podemos considerar, por ejemplo, el análisis lacaniano de Slavoj Žižek 
sobre el inesperado resurgimiento del nacionalismo en el este de Europa 
tras el colapso del dominio comunista. Žižek sostiene que la tesis funda-
mental de Lacan

es que lo que nosotros llamamos «realidad» se constituye ella misma 
con el telón de fondo de […] una exclusión de algo Real traumático. 
Esto es precisamente lo que Lacan está pensando cuando dice que la 
fantasía es el último apoyo de la realidad: la «realidad» se estabiliza 
cuando algún marco de fantasía de una «felicidad simbólica» cierra la 
visión sobre el abismo de lo Real. Lejos de ser una especie de telaraña 
onírica que nos impide «ver la realidad como realmente es», la fantasía 
constituye lo que llamamos realidad: la «realidad» corporal más común 
se constituye por medio de un desvío a través de la telaraña de la fanta-
sía. En otras palabras, tenemos que pagar un precio para ganar acceso 
a la «realidad»: algo –lo real del trauma– tiene que ser «reprimido»3.

Se sacan dos conclusiones inmediatas. La primera es que la «realidad» 
está siempre enmarcada por una fantasía, es decir, para que algo real se 
experimente como parte de la «realidad» debe «encajar en las coordenadas 
predeterminadas del espacio de nuestra fantasía»4 y la segunda, que la acti-
vidad discursiva carece de sentido considerada independientemente de su 
apoyo en la fantasía5. Žižek insiste en que la fantasía constituye el «núcleo 
duro», que resiste la reducción tanto a los órdenes simbólicos de las activi-
dades discursivas como a cualquier cualidad supuestamente «objetiva» de 
la realidad. En un pasaje que recuerda a Williams, Žižek dice que «lo Real 
es un excedente, un núcleo duro que resiste cualquier proceso de modela-
ción, simulación o metaforización».

Aquí se invoca una distinción fuerte entre tres «momentos» del proceso 
social: las realidades de la experiencia, las del discurso y las creencias de 

3 Slavoj Žižek, Tarrying with the Negative, Durham (NC), Duke University Press, 1993, p. 118.
4 Ibid., p. 43.
5 Ibid., p. 213.
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la fantasía que las apoyan. Žižek indaga estas diferencias para ver cómo 
se produce la ideología de la nacionalidad, la formación de una entidad 
llamada nación:

Esta existencia paradójica de una entidad que «es» solamente en la me-
dida en que los sujetos creen en su existencia (en la creencia del otro) 
es el modo de ser propio de las causas ideológicas: el orden «normal» 
de causalidad se invierte aquí, ya que es la Causa en sí misma la que es 
producida por sus efectos (las prácticas ideológicas que estimula). De 
modo significativo, es precisamente en este punto donde surge con 
más fuerza la diferencia entre Lacan y el «idealismo discursivo»: Lacan 
no reduce la Causa (nacional, etcétera) a un efecto performativo de las 
prácticas discursivas que se refieren a ella. El puro efecto discursivo no 
tiene suficiente «sustancia» como para imponer la adecuada atracción a 
una Causa; y los términos lacanianos de la «sustancia» extraña que debe 
añadirse de manera que la Causa obtenga su consistencia ontológica 
positiva, la única sustancia reconocida por el psicoanálisis, es desde 
luego el goce (como Lacan establece explícitamente en Encore). Una 
nación solamente existe en la medida en que su goce específico continúa 
materializándose en un conjunto de prácticas sociales y es trasmitido a 
través de mitos nacionales, que estructuran esas prácticas. Hacer hinca-
pié de un modo «deconstruccionista» en que la Nación no es un hecho 
biológico o transhistórico, sino una construcción discursiva contingen-
te, un resultado sobredeterminado de prácticas textuales, resulta por 
ello engañoso: semejante énfasis pasa por alto el resto de algún núcleo 
de goce real, no discursivo, que debe estar presente para que la Nación 
qua entidad-efecto discursivo alcance su consistencia ontológica.

Hay muchas cosas presente en este fragmento. En primer lugar, se puede 
observar cómo la construcción de la «institución» de la nacionalidad, 
entendida como una «entidad» (o permanencia) ritualizada, está vincu-
lada a prácticas sociales que materializan una relación específica entre el 
discurso y la fantasía/creencia/deseo. Se invocan por lo menos cuatro de 
los «momentos» identificados en el cuadro 4.1. Sin embargo, se ignoran 
las relaciones sociales (las jerarquías de clase y género, las distinciones 
laterales, las divisiones del trabajo) y la población está considerada como 
homogénea, cuando claramente no lo es. La escasa justificación para 
semejante suposición descansa en la afirmación de que la nacionalidad 
trata de las creencias de los sujetos «en las creencias de otros sujetos». 
Resulta llamativo el paralelismo con la interpretación de Anderson de la 
nación como una «comunidad imaginada»6. La cuestión del poder tam-
bién está ausente en el argumento, pero Žižek señala de inmediato que 

6 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Londres, Verso, 1983 [ed. cast.: Comunidades imaginadas, Madrid, 2006].
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fue precisamente en el momento de la revolución, en 1989, cuando el 
poder (entendido psicoanalíticamente como «amo significante») pareció 
estar desocupado (aunque Žižek rápidamente admite que «realmente» 
no lo estaba); la pregunta a la que trata de responder es cómo ese espacio 
vacío del «amo significante ausente» quedó ocupado por el nacionalismo. 
Todas estas son preguntas fascinantes.

El paso final del argumento es donde empiezan las dificultades. Una 
cosa es identificar un residuo «tenazmente recalcitrante» en el «momento» 
psicoanalítico y otra muy distinta negar cualquier poder semejante a 
cualquier otro momento (como el discurso o las prácticas materiales). A 
partir de ahí se produce una interpretación psicoanalítica reduccionista 
del resurgimiento del nacionalismo en el este de Europa que se basa en el 
«goce» como una expresión de la fantasía y del deseo humano. Las fuer-
zas internalizadas dentro de este «momento» particular del proceso social 
se convierten en el locus de la determinación social. Planteado principal-
mente como una alternativa a otras teorizaciones, el argumento de Žižek 
parece principalmente un medio de escapar de ellas, más que un análisis 
convincente de cómo una política nacionalista –sus instituciones y prác-
ticas, sus discursos y relaciones de poder, sus relaciones sociales, así como 
su «espacio de fantasía»– está realmente echando raíces en la vida diaria.

2. Voces desde los márgenes

Uno de los rasgos menos admirables de la argumentación política en los 
últimos tiempos ha sido el giro romántico en la política radical hacia las 
«voces de los márgenes», considerándolas de alguna manera más auténti-
cas, menos corruptas y por ello más revolucionarias. La idea es que hay 
otros que son tan radicalmente «otros», que están tan radicalmente fuera 
de los sistemas de determinación dominantes y que son tan marginales en 
relación a la jaula de hierro de la causalidad circular y acumulativa, que 
ellos y solamente ellos tienen la capacidad de ver a través de los fetichismos 
que nos engañan al resto. Ellos y solamente ellos tienen capacidad para 
generar un cambio radical.

En parte, este giro romántico hacia el «otro» marginado, que busca la 
salvación política procede de una cierta frustración ante la incapacidad de 
los movimientos tradicionales (como los de la clase obrera) para instigar 
el cambio radical. La tesis que ahora adelantan algunos es que el espacio 
de la fantasía de las clases trabajadoras está tan completamente ocupado 
por los imaginarios superpuestos por la mercantilización capitalista, que el 
campo discursivo de la cultura política de la clase obrera está tan dominado 
por unos medios de comunicación de masas despiadadamente explotado-
res, y que las instituciones de una potencial resistencia política están tan 
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burocratizadas, sometidas e incorporadas a los intereses capitalistas, que la 
clase obrera (suponiendo que semejante entidad colectiva siga existiendo) 
se ha vuelto simplemente un apéndice de la acumulación capitalista en su 
cultura, su política y su subjetividad. Su capacidad para ser un agente del 
cambio revolucionario, continua el razonamiento, se ha visto gravemente 
comprometida si es que no totalmente aniquilada. Ergo, la búsqueda de un 
agente alternativo del cambio histórico. Aunque no comparto este argu-
mento, no se puede desestimar dogmáticamente.

Pero hay otras razones para el giro romántico hacia las voces de los már-
genes como vehículo para la salvación política en el centro. Žižek sugiere, 
por ejemplo, que la tradición cristiana de creer que la auténtica nobleza 
de propósitos de alguna manera va unida a condiciones de degradación 
total (como las que llevaron a Cristo a la cruz), lleva consigo la suposición 
de que solamente los empobrecidos, los marginados y los oprimidos son 
los que tienen capacidad para trascender su estado, para decirnos simples 
verdades y conducirnos a la tierra prometida. Aquí, «trascendencia» es la 
palabra clave, igual que la perspectiva de que la verdadera nobleza sola-
mente puede existir en medio de la degradación. Luego llega la amarga 
desilusión de descubrir que los pobres, los marginados y los oprimidos 
carecen a menudo de esa extraordinaria y conmovedora nobleza que, oca-
sionalmente, puede encontrarse en ellos y que a menudo aspiran no a un 
orden social radicalmente diferente, sino a un orden que les conceda un 
pedazo de lo que los privilegiados ya tienen. Se considera que los movi-
mientos de «otros» marginados a menudo tienen un estándar mucho más 
elevado de objetivos morales y de compromiso político que los del acti-
vismo político en el centro.

Pero hay razones mucho más sólidas para tomarse seriamente la cues-
tión de la marginalidad como un punto de escape del encarcelamiento en 
los discursos dominantes. Raymond Williams (véase el capítulo 1) utilizó 
activamente su posicionalidad en «la frontera» como un recurso funda-
mental con el que desafiar a las ideas dominantes. Según Laura Di Micheli:

Se saca la impresión de que Williams siempre vivió en la frontera, 
en una cierta clase de metafórico «país fronterizo» propio que le per-
mitió mirar profundamente, con mucha ventaja, tanto a Inglaterra 
como a Gales. Por así decirlo, podía mirar simultáneamente desde 
allí y desde aquí a sus dos mundos, que nunca le parecieron dos pai-
sajes o lugares; eran de hecho paisajes «con figuras», mundos vivos y 
auténticas comunidades donde la gente estaba social y culturalmente 
presente con sus diversos tipos de satisfacciones y desesperaciones, 
con sus crisis y sus éxitos, con sus mitos y creencias, con su «vida 
plenamente rica». Desde esa privilegiada experiencia de «país fronte-
rizo», Williams […] podía concebir la idea de una visión del mundo 
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multifacética que le permitía descubrir significativas relaciones entre 
la gente que no están «dadas» de forma natural, sino que hay que 
buscarlas conscientemente y traerlas a la superficie con una búsque-
da y un esfuerzo tenaz, incluso doloroso. Estas relaciones deben, en 
primer lugar, vivirse y sentirse; en segundo lugar, tienen que ser ela-
boradas por el observador imparcial y neutral7. 

Lo que está actuando aquí es una decisiva capacidad (unida a la tesis del 
particularismo militante en diálogo con la política universalizadora) para 
utilizar lo que ahora llamamos «punto de vista» (y Williams frecuente-
mente recurrió a ese término) y localización (lugar), para crear un espacio 
crítico desde el cual desafiar los discursos hegemónicos, incluyendo incluso, 
como vimos en el capítulo 1, esos discursos sobre el «proletariado» y el 
«socialismo», que estaban dedicados a la emancipación de una clase obrera 
marginada y desposeída de poder. Pero el espacio fronterizo que Williams 
definió para sí mismo tenía unas funciones bastante más complejas en su 
vida, en su obra y en su pensamiento. Era en parte un verdadero lugar de 
refugio material (registrado en la memoria o en la experiencia diaria activa), 
parcialmente fuera del abrazo de procesos y relaciones sociales abruma-
doramente poderosos. Este terreno experimental sustentaba un punto de 
resistencia «metafórico» fuera del lenguaje de los discursos dominantes y 
hegemónicos. Semejante localización proporciona un punto de resistencia 
singular más allá del alcance de toda teoría global y determinante (una 
«estructura de sentimiento» singular al margen de las fuerzas externas de la 
determinación). Aquí estaba el último refugio de una política contrahege-
mónica que nunca podría ser arrebatado, el lugar residual que nunca podía 
ser domesticado (de la misma manera en que Foucault apelaba al cuerpo 
humano). Este era el espacio desde el que podían emanar los discursos, la 
política y los imaginarios alternativos.

bell hooks recurre a una similar línea argumental8. En un conmovedor 
ensayo, Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, bell hooks 
traza su «viaje desde la vida de los negros en una pequeña ciudad del sur», 
superando las represiones del hogar y de la comunidad («mamá y papá 
haciéndome callar agresivamente […] la censura de las comunidades 
negras») para llegar a la universidad, viéndose obligada todo el camino a 
luchar contra «los esfuerzos para silenciar mi voz». A lo largo del camino 
ella tuvo que enfrentarse a las represiones del lenguaje:

Era solamente una niña que lentamente se hacía una mujer cuando 
leí las palabras de Adrienne Rich: «Este es el lenguaje del opresor, sin 

7 Laura Di Michele, «Autobiography and the “Structure of Feeling” in Border Country», en D. 
Dworkin y R. Leslie (eds.), Views beyond the border country, cit., p. 27.
8 bell hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Boston (MA), South End Press, 1990.
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embargo, lo necesito para hablar contigo». Este lenguaje que me per-
mitió asistir a la escuela de posgrado, escribir una disertación, hablar en 
entrevistas de trabajo, lleva la esencia de la opresión. El lenguaje tam-
bién es un lugar de lucha […]. ¿Me atreveré a hablar a los oprimidos 
y al opresor con la misma voz? ¿Me atreveré a hablarte en un lenguaje 
que vaya más allá de las fronteras de la dominación, en un lenguaje que 
no te ate, que no te encierre ni te sujete?

Ella aprendió a transgredir las fronteras y a oponer resistencia a las opresio-
nes «establecidas por la raza, el sexo y la dominación de clase». Fue un viaje 
lleno de dolor. «Adquirir la voz» suponía «un intensa agitación personal y 
emocional respecto al lugar, a la identidad y al deseo»:

En todos los sitios a los que vamos hay una presión para silenciar nues-
tras voces, por cooptarlas y socavarlas. Desde luego, mayormente, no 
estamos ahí. Nunca «llegamos» o «podemos quedarnos». De vuelta en 
esos espacios de los que venimos, fallecemos presas de la desesperación, 
ahogándonos en el nihilismo, atrapados en la pobreza, las adicciones y 
en todos los modos posmodernos de agonizar que se puedan nombrar. 
Sin embargo, cuando unos pocos nos quedamos en ese «otro» espacio 
a menudo estamos demasiado aislados, demasiado solos. También nos 
consumimos ahí. Aquellos de nosotros que vivimos, que «lo consegui-
mos», agarrándonos apasionadamente a aspectos de esa vida «simple» 
que intentamos no perder, al mismo tiempo que buscamos nuevos co-
nocimientos y experiencia, inventamos espacios de radical apertura. 
Sin esos espacios no sobreviviríamos […]. Para mí este espacio de aper-
tura radical es un margen, un profundo borde. 

Desde este espacio en el margen –«un sitio de creatividad y poder»– es 
desde donde bell hooks da forma a una intervención radical:

Esta marginalidad [es] una localización central para la producción de 
un discurso contrahegemónico que no esté fundado solamente en las 
palabras, sino en los hábitos de ser y en la manera en que uno vive. Por 
eso, yo no estaba hablando de una marginalidad que se desea perder 
–renunciar o rendir como parte de ese movimiento hacia el centro–, 
sino, en realidad, de un sitio en el que uno está, incluso al que uno se 
aferra, porque alimenta la capacidad de resistir. Ofrece la posibilidad de 
una perspectiva radical desde la que ver y crear, desde la que imaginar 
alternativas, mundos nuevos.

¿Pero qué clase de mundos nuevos? ¿Resistencia a qué? ¿A las opresio-
nes de raza, genero y clase? ¿A una economía monetizada y a una cultura 
mercantilizada? ¿A las mil y una maneras posmodernas de agonizar? ¿A 
un superpuesto y alienante modo de vida? ¿A los discursos hegemónicos 
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(incluyendo los que proclaman la emancipación de los negros y las muje-
res)? La respuesta tiene que ser sin duda que a todo ello. Como sucede con 
Williams, la atención sobre el lenguaje está poderosamente conectada con 
la manera en que la vida se vive y las cosas se hacen, con la manera en que 
se experimentan las relaciones sociales y que se ejerce el poder. El lenguaje 
(el discurso) es un lugar de lucha. Pero las luchas discursivas libradas aisla-
damente de la geografía histórica de las vidas vividas y de las relaciones de 
poder dominantes carecen de significado. bell hooks insiste en que «esto 
no es una idea mítica de la marginalidad. Viene de la experiencia vivida». 
El margen no es simplemente una metáfora, sino un imaginario que tiene 
verdaderos apuntalamientos. Desde esa localización se puede lanzar una 
poderosa condena de los discursos supuestamente emancipadores que se 
elaboran en el centro:

Estoy esperando que dejen de hablar sobre el «otro», incluso que de-
jen de describir lo importante que es ser capaz de hablar de la dife-
rencia […]. A menudo este discurso sobre el «otro» también es una 
máscara, una opresiva charla que oculta brechas […], que aniquila, 
que elimina: «No hace falta oír tu voz cuando puedo hablar sobre ti 
mejor de lo que tú puedes hablar de ti mismo. No necesito oír tu voz. 
Solamente cuéntame tu dolor. Quiero conocer tu historia. Y enton-
ces te la devolveré en una nueva forma. Te la contaré de tal manera 
que se haya vuelto mía, mi historia. Reescribiéndote me escribo a mí 
misma de nuevo. Todavía soy la autora, la autoridad. Todavía soy el 
colonizador, el sujeto que habla, y tú estás ahora en el centro de mi 
conversación».

Enfrentada a semejantes discursos colonizadores, no es difícil imaginar a 
bell hooks, como a Spivak, prefiriendo el recurso de Derrida a la presun-
ción leibniziana de «hacer del delirio la voz del otro dentro de uno mismo». 
Pero bell hooks desafía aquí la hegemonía en el discurso apelando a un 
nexo experiencial (de prácticas materiales, rituales, relaciones sociales y de 
poder) en el que los sueños y los deseos encuentran expresión fuera de lo 
permitido por algún discurso dominante:

Alto. Nosotros os saludamos como libertadores. Este «nosotros» es ese 
«nosotros» en los márgenes, ese «nosotros» que habita el espacio mar-
ginal que no es un sitio de dominación, sino un lugar de resistencia. 
Entra en ese espacio […].

La internalización de estos efectos –movilizados y construidos en el mar-
gen– dentro del discurso es lo que hace al lenguaje un lugar de lucha. Aquí, 
la idea de punto de vista, de localización y de lugar es muy fuerte:
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Tuve que abandonar ese espacio que llamaba hogar para moverme más 
allá de los límites, sin embargo, también necesitaba regresar allí […]. 
Realmente el mismo significado de «hogar» cambia con la experiencia 
de la descolonización, de la radicalización. En ocasiones el hogar no 
está en ninguna parte. En ocasiones solo se conoce el extremo extraña-
miento y la alienación. Entonces, el hogar ya no es un solo lugar. Está 
en localizaciones. El hogar es ese lugar que permite y promueve pers-
pectivas variadas y en constante cambio, un lugar donde se descubren 
nuevas maneras de ver la realidad, de ver las fronteras de la diferencia.

Las transiciones que actúan en este pasaje necesitan una aclaración. ¿Hay 
un movimiento desde un «espacio» real al que se podría llamar «hogar» (un 
entorno seguro pero en algunos aspectos restrictivo en el que crecer y devenir 
de acuerdo con reglas estrictas) hasta un «lugar» metafórico que está abierto 
a una diferente clase de devenir, abierto a las múltiples fuerzas que palpitan 
por todo el mundo? Y si es así, ¿cómo está constituido este lugar metafórico? 
Hay dos peligros. El primero es deslizarse hacia la presunción leibniziana 
en nombre de la apertura radical, transformar ese lugar metafórico en un 
espacio sin ventanas supuestamente suficiente en sí mismo, porque inter-
naliza efectos del exterior (véanse las reflexiones de Deleuze sobre Leibniz9). 
El segundo es deslizarse hacia una aceptación de un mundo posmoderno 
de fragmentación y de diferencias irresolubles, convertirse en un simple 
punto de convergencia de todo lo que hay como si por definición la apertura 
fuera radical. bell hooks parece encaminarse en esa dirección: «Uno afronta 
y acepta la dispersión y la fragmentación como parte de la construcción de 
un nuevo orden mundial, que revele más completamente dónde estamos, en 
quienes nos podemos convertir, un orden que no exija olvidar». 

El propósito de estas dos breves consideraciones sobre Žižek y bell 
hooks es, en primer lugar, examinar cómo se establece la idea de un «resi-
duo» o de un «excedente» que de alguna manera está fuera o más allá de las 
reglas hegemónicas de determinación. Una vez localizado, ese excedente se 
utiliza para identificar el locus de la capacidad de acción, de la resistencia, 
de una fuerza organizadora que pueda cambiar la direccionalidad hege-
mónica del cambio histórico-geográfico. En los últimos años este punto 
libre desde el que resistir a las prácticas dominantes se ha situado cada vez 
más «en los márgenes». Las voces desde el margen –y en este aspecto la 
localización elegida por bell hooks es emblemática– se convierten en esas 
a las que se nos insta a prestar la mayor atención como los heraldos de un 
importante cambio social. Así, pues, ¿dónde está el locus de la capacidad de 
acción que puede cambiar la dirección, y cómo es que de una forma u otra 
la espacialidad está cada vez más invocada en el razonamiento?

9 G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, cit.
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II. El locus del cambio

La respuesta más simple a la primera pregunta, ¿dónde está el locus de la 
capacidad de acción? es que en todas partes. Esta no es una respuesta tan 
inútil como puede parecer a primera vista. Para empezar, desde una pers-
pectiva del mundo basada en la dialéctica/proceso y en el materialismo 
histórico, la presunción es que no es el cambio per se lo que tiene que expli-
carse, sino las fuerzas que contienen al cambio y/o que le dan una cierta 
direccionalidad. No hay un solo momento dentro del proceso social que 
carezca de capacidad de actividad transformadora: un nuevo imaginario, 
un nuevo discurso que surge de algún peculiar híbrido de otros; nuevos 
rituales o configuraciones institucionales, nuevos modos de relacionarse 
socialmente, nuevas prácticas materiales y experiencias corporales, nuevas 
relaciones de poder político que surgen de sus contradicciones internali-
zadas. Todos y cada uno de estos momentos están llenos hasta el borde de 
potencialidades transformadores. Dado que las divisiones del trabajo se 
aplican desigualmente a lo largo de diferentes momentos, los individuos 
con una particular especialización en, por ejemplo, el terreno discursivo 
o el político-institucional, siempre tienen la posibilidad de ejercer alguna 
clase de capacidad de acción para el cambio incluso dentro de sus propias 
limitadas situaciones.

Pero entonces se plantean varias preguntas interesantes:

1. ¿Cómo están controladas y disciplinadas estas diversas posibilidades y 
potencialidades para producir las permanencias, las estructuras y sis-
temas causales circulares que encontramos diariamente en esa entidad 
a la que llamamos sociedad? ¿Cómo cristalizan a partir del flujo y la 
fluidez de los procesos sociales las estabilidades de un orden social his-
tórica y geográficamente alcanzado? El materialismo histórico aborda 
esa cuestión. Los Grundrisse de Marx son un extraordinario ejercicio de 
semejante forma de investigación, considerando con detalle, por ejem-
plo, cómo surge el dinero del intercambio y el capital de la circulación 
del dinero. Marx no completó ese análisis, pero otros, siguiendo sus 
pasos y utilizando ampliamente el método que él adelantó, han contado 
una historia mucho más detallada de los orígenes del capitalismo.

2. ¿Cómo se establecen las «reglas de correspondencia» entre los diferentes 
momentos para garantizar la estabilidad de determinado orden social? 
El argumento general de Marx es especialmente sólido en este punto, 
aunque sea susceptible de una interpretación mecánica y causal real-
mente errónea. Los discursos, imaginarios, poderes, relaciones sociales, 
instituciones y prácticas materiales deben volverse diferenciaciones den-
tro de la totalidad del capitalismo, entendido no como una cosa, sino 
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como un proceso social en marcha que atraviesa todos los momentos del 
proceso social. El punto de partida de Marx eran las prácticas materiales 
y el mundo experiencial de la vida y del trabajo diario, pero después pro-
fundiza en las relaciones necesarias entre todos los momentos diferentes, 
que ayudan a mantener estable el orden social (estable aquí no significa 
sin cambios, porque el capitalismo se reproduce a sí mismo solamente 
mediante el cambio, aunque solo sea de un cierto tipo).

3. ¿Hay contradicciones internas dentro de este proceso de forma que las 
tensiones entre los momentos y dentro de ellos se convierten en un 
punto de apoyo para el cambio? Marx ciertamente pensó que eso era 
lo que sucedía dentro del capitalismo. Semejantes contradicciones con-
vierten automáticamente al capitalismo en un campo de batalla interno 
de fuerzas en conflicto, cuyo equilibrio de poder nunca se puede prede-
cir con exactitud, dejando abierta la trayectoria del cambio histórico. La 
contradicción de clase entre el capital y el trabajo, la tendencia a producir 
crisis de sobreacumulación/devaluación del capital (unida a la desinte-
gración de un capitalismo global en bloques geopolíticos enfrentados), 
la necesidad de garantizar la libertad de expresión e investigación como 
parte de la necesidad de conservar la creatividad e iniciativa empresarial 
mientras se reprime a voces disidentes… todas estas son importantes 
contradicciones presente en el capitalismo. La tarea de la investigación 
materialista histórica es establecer dónde se encuentran las contradic-
ciones principales en situaciones histórico-geográficas concretas y cómo 
pueden estar interrelacionadas. En El dieciocho Brumario, por ejem-
plo, Marx se detiene en la manera en que cobran mayor importancia 
determinadas contradicciones para después acabar enterradas dentro de 
otras; la crisis de sobreacumulación/devaluación de 1847-1848 revela 
la fundamental contradicción capital/trabajo para después quedar des-
plazada mediante la represión del Estado por una internalizada crisis de 
legalidad, de legitimidad y de las instituciones burguesas.

4. Marx desconfiaba profundamente de cualquier idea de un «excedente» 
o «residuo» fuera del flujo global de la determinación presente en los 
procesos sociales. Debido a las contradicciones, hay innumerables pun-
tos de apoyo dentro del sistema, que pueden ser apropiados por grupos 
o individuos disidentes para intentar redirigir el cambio social por este 
o aquél camino. Siempre hay eslabones débiles. La investigación mate-
rialista histórica pretende entender cómo se formaron y explotaron los 
eslabones débiles en el pasado para llevar al sistema social a su estado 
actual, dónde pueden existir ahora eslabones débiles en el edificio de la 
reproducción societal y cómo los podrían utilizar cierta clase de agentes 
para qué clases de fines sociales.
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5. Así, pues, ¿quién es y dónde está el agente del cambio social? De nuevo, 
la respuesta más simple es que es todo el mundo y está en todas partes. 
Todo el que vive, actúa y habla está implicado. Este es precisamente el 
objetivo de Williams respecto a la perpetua reconstitución del lenguaje 
mediante su utilización por los individuos. Pero, ¿por qué determinados 
individuos o grupos llegan a considerar el orden social como excesiva-
mente represivo y necesitado de un cambio radical? Esta es una pregunta 
más restringida. ¿Y cómo se movilizan individual o colectivamente para 
afectar a la trayectoria del cambio? Estas son preguntas mucho más difí-
ciles. El propósito del análisis materialista histórico es intentar entender 
cómo los individuos y grupos llegan a entenderse a sí mismos y a su 
realidad y actúan en consecuencia con ese entendimiento. En esto hay 
mucho que es fortuito y contingente, debido precisamente a las contra-
dicciones en las que todos los agentes se encuentran implicados y a la 
consiguiente heterogeneidad sobre cómo entenderse a uno mismo y a su 
propia realidad. El resultado es hacer que el cambio político-económico 
sea un asunto impredecible (y en absoluto mecánico).

El baile del cambio histórico se vuelve tan vulnerable a los caprichos y 
fantasías sexuales de obsoletos dictadores, por ejemplo, como lo es para 
coherentes movimientos de masas. E incluso cuando los movimientos de 
masas están actuando, la decisión sobre qué contradicciones se consideran 
las principales queda en el aire. La política debe comprometerse simultá-
neamente con todos los momentos del proceso social, estableciendo sus 
propias contracoherencias y sus reglas de correspondencia dentro de los 
discursos, instituciones, relaciones sociales, política de poder y prácticas 
imaginarias y materiales, así como las reglas de correspondencia entre 
ellos. Habida cuenta de los deslizamientos que pueden producirse entre 
estos momentos, y las dificultades de traducción que invoqué anterior-
mente, tampoco hay nada automáticamente predecible en estas relaciones. 
Por ello, es tan importante comprometerse con el imaginario del traba-
jador como con el mundo experiencial de la vida y el trabajo. La lucha 
nunca puede localizarse exclusivamente, o incluso principalmente, en un 
momento dentro del proceso social.

Todo esto debe parecer profundamente en desacuerdo con las pers-
pectivas tradicionales del materialismo histórico de Marx y, en algunos 
aspectos, realmente lo está. Sin embargo, me parece la única manera con-
cebible a la hora de considerar la cuestión de la capacidad de acción y el 
locus del cambio de una manera genuinamente dialéctica e materialista his-
tórica. Así, pues, que lo que resta es el problema de cómo reconciliar estas 
perspectivas con algunas de las más evidentes características del argumento 
de Marx –en particular, con el compromiso con la lucha de clases revolu-
cionaria– que en la superficie parecen tan incompatibles con aquellas.
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Para Marx el problema no es explicar el cambio, porque el cambio es la 
norma y la estabilidad un raro acontecimiento. Tampoco el problema 
general de Marx es el de explicar cómo grupos, intereses y poderes particu-
lares, se «apoderan del tiempo» y utilizan este o aquél aspecto del proceso 
social en su propio beneficio, o salen perdiendo en un juego particular de 
apuestas (como sucedió en Francia entre 1848 y 1852, por ejemplo). Lo 
que le interesaba a Marx era la revolución. Estaba preocupado por entender 
cómo podía cambiar la totalidad del ordenamiento social, que constituía el 
capitalismo; cómo, en resumen, se podía derrocar al capitalismo. Pero eso 
también significaba entender cómo el capitalismo, como ordenamiento 
social, podía conservarse a sí mismo a través de cambios (tecnológicos, 
administrativos, discursivos) y a través de toda clase de luchas (guerras, 
movimientos de derechos civiles, choques coloniales, conflictos étnicos, 
etcétera). Todo esto acaba directamente en la que es la cuestión más impor-
tante: ¿cuáles son las condiciones necesarias y suficientes para transformar 
la estructura del ordenamiento social capitalista y producir una clase de 
sociedad alternativa llamada «socialista» o «comunista»? La conclusión 
de Marx era bastante simple y, creo, indudablemente correcta: la única 
manera de trascender el capitalismo era por medio de una lucha de clases 
librada contra la clase capitalista y sus intereses asociados a lo largo de 
todos los momentos del proceso social. 

Así que la cuestión para Marx no es quién va a ser un agente histórico, 
porque todos nosotros lo somos, sino cómo puede cristalizar un tipo de 
agente colectivo en una abrumadora fuerza política, que pueda acometer esta 
tarea revolucionaria. La cuestión de la capacidad de acción se define en tér-
minos de compromiso político. Pero, ¿por qué deberíamos comprometernos 
nosotros con esa política en vez de con alguna otra? La respuesta es bastante 
simple. La estructura de permanencias y relaciones internalizadas afianzada 
dentro del orden social capitalista es, en opinión de Marx, extraordinaria-
mente perjudicial para la vida de incontables millones; es inmoral e injusta, 
al mismo tiempo que supone una amenaza para la vida de la especie humana 
y una farsa que niega el potencial de nuestra especie. Hay algo más que un 
poco de romanticismo incorporado en esa respuesta (especialmente la evo-
cación del potencial de la especie), pero sin esa clase de imaginario como 
alternativa, la realidad de la miseria, del empobrecimiento y la degradación 
humana en medio de la abundancia se vuelve insoportable.

Desde luego hay toda clase de argumentos que oponer a Marx. La opo-
sición de clase nunca se ha constituido adecuadamente a sí misma como 
una fuerza coherente, e incluso cuando ha alcanzado algún mínimo de 
poder no ha transformado radicalmente las cosas. Aunque hubo periodos 
históricos y lugares geográficos donde la oposición de clase al capitalismo 
se solidificó, ahora ha quedado eficazmente disipada. Por encima de todo, 
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la obstinada atención a las cuestiones de clase no permite una adecuada 
consideración de otras importantes opresiones históricas en base al género, 
la preferencia sexual, el estilo de vida, las identidades y afiliaciones raciales, 
étnicas o religiosas, la región geográfica, la configuración cultural, etcétera. 
Hay ciertas verdades en todas estas objeciones y muchas circunstancias en 
las que el entrelazado, por ejemplo, de cuestiones raciales, de género, geo-
gráficas y de clase, crea todo tipo de complejidades, que hacen imperativo 
afrontar diversos conjuntos de opresiones.

Pero también hay que señalar la queja inversa: aquellos que rechazan el 
compromiso político de Marx, y la idea de la capacidad de acción de clase 
que necesariamente va unida, de hecho dan la espalda a su descripción de 
la miseria, la degradación y la negación humanas, que se encuentran en las 
puertas del capitalismo y se vuelven cómplices, como agentes históricos, 
de la reproducción de ese particular conjunto de permanencias que el capi-
talismo ha modelado estrechamente a partir de lo que, por otro lado, son 
procesos sociales abiertos, fluidos y dinámicos.

Hablando claramente, la fuerza del compromiso político de Marx pone ner-
viosa a mucha gente. Foucault probablemente habla por muchos cuando dice:

Este trabajo realizado en los límites de nosotros mismos debe abrir, por 
un lado, un terreno de investigación histórica y, por otro, someterse 
a la prueba de la realidad, de la realidad contemporánea, tanto para 
entender los puntos donde el cambio es posible y deseable, como para 
determinar la forma precisa que debería tomar ese cambio. Esto signifi-
ca que la ontología histórica de nosotros mismos debe alejarse de todos 
los proyectos que afirman ser globales o radicales. De hecho, sabemos 
por experiencia que la pretensión de escapar del sistema de la realidad 
contemporánea para producir los programas globales de otra sociedad, 
de otra manera de pensar, de otra cultura y de otra visión el mundo 
solamente ha conducido al regreso de las tradiciones más peligrosas10.

La advertencia es saludable y merece tomarse en serio. Pero alejarse de 
todos los proyectos que pretenden ser globales o radicales es profunda-
mente perjudicial. Lleva a Foucault a preferir proyectos que son «siempre 
parciales y locales», esperando que alcancen lo general de una manera dife-
rente. Todo esto nos lleva de vuelta a la idea de Williams del particularismo 
militante y a la segunda cuestión general anteriormente planteada: ¿cómo 
es que se apela ahora tan frecuentemente a «lo parcial y lo local» –a la 
espacialidad (en una forma u otra)– como el locus de fuerzas residuales que 
pueden ejercer un poder real sobre la trayectoria del cambio social?

10 Michael Foucault, The Foucault Reader (editado por P. Rabinow), Harmondsworth, Penguin, 
1984, p. 46.
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III. Hacia una teoría del materialismo histórico-geográfico

En los últimos años se ha hecho la extraordinaria afirmación, ahora bas-
tante extendida, de que el «espacio» define el reino de la diferencia, de la 
otredad, de lo incontrolado, lo impredecible y lo inesperado y, por ello, el 
locus de la capacidad de acción y el punto de apoyo de la política eman-
cipadora. Se dice que el espacio define el residuo indomable de todas las 
metateorías del proceso social. Se trata de afirmaciones muy fuertes que 
merecen un análisis crítico. Presagian la cuestión de cómo entender la geo-
grafía de la diferencia, la espacialidad de las teorizaciones, en relación a los 
temas de la capacidad de acción y de la determinación social. Aquí, por 
ejemplo, nos topamos con la descripción que hace Karin Knorr-Cetina de 
esos movimientos en el seno de la sociología, que «implican una ruptura 
con el pensamiento de la Ilustración» y «una negación de muchas de las 
características definitivas que han estado asociadas con lo moderno». Estos 
movimientos se centran en el microanálisis como 

una detallada descripción de episodios sociales a través de medios 
como la etnografía, el análisis del discurso o los métodos visuales […]. 
Principalmente, los microanálisis han descubierto, enfatizado y des-
crito la naturaleza local de la vida moderna; todo el conjunto de la 
investigación microanalítica descansa en conceptos localizadores, 
epitomizados por términos como «orden local» e «indicialidad» en la 
etnometodología; «situación», «posición» y la metáfora del «escena-
rio» en el interaccionismo simbólico; «competencia» del significado 
y «situacionalidad» en la fenomenología, etcétera. Toda la revolución 
microanalítica no es una revolución sobre lo que es pequeño, sino 
sobre la espacialización de la experiencia11.

Desde una dirección completamente diferente se puede llegar a la misma 
opinión. Cuando Foucault sostiene que la dialéctica es «una manera de 
evadir la siempre abierta y peligrosa realidad del conflicto reduciéndolo a 
un esqueleto hegeliano»12, está invocando una versión de la dialéctica que 
no puede «distinguir entre acontecimientos» y «diferenciar las redes y los 
niveles a los que pertenecen». Escapar de las teleologías de Hegel y Marx 
puede entonces alcanzarse fácilmente apelando a las particularidades de 
la espacialidad (red, niveles, conexiones). Esto concuerda con la exten-
dida opinión, que Kristin Ross atribuye a Feuerbach, de que el tiempo 
es «la categoría privilegiada del dialéctico, porque excluye y subordina lo 

11 Karin Knorr-Cetina, «Primitive Classification and Postmodernity: Towards a Sociological 
Notion of Fiction», Theory, Culture and Society, vol. 11, 1994.
12 M. Foucault, The Foucault Reader, cit., p. 56.
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que el espacio tolera y coordina»13. En la disciplina de la geografía tam-
bién encontramos defensores de esta opinión. Andrew Sayer, por ejemplo, 
sostiene que el tiempo es el reino de la necesidad (y por ello el terreno lógi-
camente privilegiado de las abstracciones de la teoría social), mientras que 
el espacio es el reino de la contingencia (y por ello lógicamente el terreno 
privilegiado de la investigación empírica geográfica particularista)14. 

Permítaseme poner mis cartas sobre la mesa. Me opongo completa-
mente a la afirmación de que el «espacio» está fuera de la determinación 
o teorización social y todavía más resueltamente a que es algo situado al 
margen de la dialéctica. Tampoco acepto –por lo menos sin considerables 
reservas– el equivalente político: la idea de que los «espacios en el margen» 
son los sitios de radical apertura y de posibilidad revolucionaria. Esto no 
es decir que sea imposible construir espacios liberados, que no se puedan 
utilizar construcciones sociales de la espacialidad, tanto en sentido real 
como metafórico, como elementos estratégicos dentro de la política revo-
lucionaria. También quiero insistir en que tampoco significa que no valga 
la pena escuchar las «voces desde los márgenes» o que sean irrelevantes 
para la lucha política contra la dominación capitalista. Realmente, como 
espero mostrar más adelante, una espacialización de las estrategias políti-
cas (geopolítica) es crucial para cualquier forma de política emancipadora. 
Pero sí cuestiono el giro hacia la supuesta indeterminación de la espaciali-
dad como el momento de la libertad, el lugar de la resistencia y, por ello, el 
semillero del cambio social. Más adelante argumentaré (véase la Parte III) 
que pensar en estos términos es malinterpretar fundamentalmente cómo se 
constituye el espacio a través del proceso social. 

Mis argumentos aquí se derivan en parte de la experiencia. Me introduje 
en la geografía académica en una era en la que la creencia en la singulari-
dad del lugar supuestamente ponía a la disciplina «fuera de la teoría». Esta 
afirmación excepcionalista se convirtió en un tema de intenso debate en la 
década de 1960 y yo por mi parte he empleado gran parte de mi vida aca-
démica intentando refutar esa proposición y descubrir las maneras en que 
temas como el espacio, el lugar y el medioambiente pudieran entenderse 
tanto teórica como prácticamente. Aparte de cambiar los compromisos 
políticos, mi giro intelectual hacia el materialismo histórico y la dialéctica 
procede en gran medida de la conclusión de que esa era la mejor manera 
de explorar semejantes cuestiones. Por ello, encuentro extraño que tantos 
académicos contemporáneos, en su afán por escapar de los confines de lo 
que ven como un aprisionador conjunto de metateorías, puedan querer 

13 Kristin Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, Minneapolis 
(MN), University of Minnesota Press, 1988, p. 8.
14 Andrew Sayer, «The Difference that Space Makes», en D. Gregory y J. Urry (eds.), Social 
Relations and Spatial Structures, cit.
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regresar a un estilo excepcionalista de argumentación que, en la geografía de 
la década de 1950, produjo un tipo de trabajo aburrido, apático, fragmen-
tado, opaco e improductivo en el que las suposiciones y prejuicios teóricos 
(en la geografía académica de la década de 1950 estos prejuicios y suposicio-
nes estaban relacionados con el imperialismo y la consideración del mundo 
como un campo para la acumulación de capital) se escondían detrás de afir-
maciones excepcionalistas. Desde luego, puede sostenerse razonablemente 
que la sofisticación teórica que se ha alcanzado ahora hace que la producción 
de un estilo tan deprimente sea poco probable. Pero incluso a una autora tan 
informada como Gayatri Spivak le preocupan las implicaciones políticas de 
un abandono demasiado apresurado de la metateoría:

Por muy reduccionista que pueda parecer un análisis económico, los 
intelectuales franceses se olvidan por su cuenta y riesgo de que todo esta 
sobredeterminada empresa era en interés de una dinámica situación 
económica que requería que los intereses, motivos (deseos) y poder (de 
conocimiento) estuvieran implacablemente dislocados. Invocar que la 
dislocación es ahora un descubrimiento radical, que debería hacernos 
diagnosticar lo económico (las condiciones de existencia que separan 
descriptivamente a las «clases») como una pieza de una desfasada ma-
quinaria analítica, bien puede ser continuar el trabajo de esa disloca-
ción e involuntariamente ayudar a asegurar «un nuevo equilibrio de las 
relaciones hegemónicas»15.

Pero hay importantes razones para que las creencias sobre la contingencia de 
la espacialidad estén tan extendidas. Para empezar, la inserción de la espa-
cialidad, e incluso más particularmente, la inserción de determinada noción 
de la dinámica y fluida construcción de la espacialidad como un producto 
de procesos sociales y materiales, habitualmente resulta perturbadora para 
muchas teorías sociales. Consideremos el caso de la economía neoclásica, en 
la que la teoría depende decisivamente de mostrar cómo se forma el equili-
brio de los precios en entornos competitivos. Lo que Koopmans y Beckmann 
mostraron fue que el equilibrio era imposible de alcanzar ni siquiera en un 
problema relativamente simple de localización/asignación espacial. Esta 
«paradoja» (que desempeñó un papel en la concesión del premio Nobel a 
Koopmans) nunca se ha resuelto, dejando que la teoría económica neoclásica 
elabore sus argumentos sobre una base de arenas movedizas. Lo mismo se 
puede decir de ciertos tipos de análisis de clase (que tropiezan con espaciali-
zaciones como barrio, red, comunidad, ciudad y nación), de gran parte del 
marxismo analítico (las teorizaciones de Roemer y Wright, por ejemplo), 
de las versiones de la dialéctica hegeliana (incluyendo su reciente expurgada 

15 G. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», en C. Nelson y L. Grossberg (eds.), Marxism and the 
Interpretation of Culture, cit., p. 280.



150 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

resurrección del «fin de la historia» elaborada por Fukuyama) y de algunos 
trabajos elaborados bajo la égida del materialismo histórico, que han elabo-
rado sus esquemas teóricos como si el ordenamiento espacial y la producción 
cambiante del espacio no tuvieran importancia.

Muchas teorías sociales han ignorado el espacio (o, más exactamente, 
han asumido una estable e inmutable estructura espacial de entidades 
y permanencias). Muchas de las proposiciones adelantadas o deducidas 
desde esas teorías se desploman cuando se vuelve a introducir la espaciali-
dad. Por ello, el ataque lanzado sobre tales teorías utilizando la espacialidad 
como un medio de debilitarlas ha sido correcto y saludable. Pero la infe-
rencia de que no puede haber ninguna teoría de la producción del espacio 
o que la búsqueda de cualquier clase de metateoría debe ser abandonada, 
está totalmente equivocada. 

Pero, entonces, ¿cómo puede construirse un discurso teórico sobre la 
espacialidad y cómo puede hacerse que el materialismo histórico sea geo-
gráficamente más explícito? En capítulos posteriores me ocuparé de estas 
cuestiones con mucho más detalle, aquí simplemente me limito a algunas 
notas preliminares sobre lo que debe abordar un discurso sobre el «mate-
rialismo histórico-geográfico».

1. La actividad discursiva de «cartografiar el espacio» es un prerrequisito 
fundamental para estructurar cualquier tipo de conocimiento. Todo dis-
curso sobre «situacionalidad», «localización» y «posicionalidad» carece de 
sentido sin un cartografiado del espacio en el que se producen esas situa-
ciones, localizaciones y posiciones. Y esto es igualmente cierto al margen 
de que el espacio esté siendo cartografiado metafórica o realmente. 

2. El cartografiado es una actividad discursiva que incorpora poder. El 
poder de cartografiar el mundo de una manera en vez de otra es una 
herramienta decisiva para las luchas políticas. Las luchas de poder 
sobre el cartografiado (de nuevo, al margen de que estos mapas sean de 
espacios considerados «reales» o metafóricos) son por ello momentos 
fundamentales en la producción de discursos.

3. Las relaciones sociales son siempre espaciales y existen dentro de un 
determinado marco de espacialidades que se ha producido. Dicho 
de otra manera, las relaciones sociales son, en todos sus aspectos, un 
determinado tipo de cartografías, ya sean simbólicas, figurativas o mate-
riales. La organización de las relaciones sociales exige un cartografiado 
que permita que la gente conozca su lugar. La actividad revolucionaria 
supone un recartografiado de las relaciones y agentes sociales que ya no 
reconocen ese lugar al que anteriormente estaban asignados. De esto se 
deduce que la producción de relaciones espaciales (y de los discursos 
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sobre relaciones espaciales) es una producción de relaciones sociales, y 
alterar una es alterar la otra.

4. Las prácticas materiales transforman los espacios de la experiencia de los 
que se deriva todo el conocimiento de la espacialidad. Estas prácticas 
materiales trasformadoras en parte están de acuerdo con los mapas y 
planes discursivos (y por ello están expresando relaciones sociales y de 
poder), pero también son manifestaciones de significados simbólicos, de 
mitologías y deseos. Las espacialidades producidas a través de prácticas 
materiales (ya sean marcos para la vida, para la comunicación, para el 
trabajo, para actividades y rituales simbólicos, para el disfrute) también 
constituyen el marco material dentro del cual se despliegan las relacio-
nes sociales, las estructuras de poder y las prácticas discursivas.

5. Las instituciones son espacios producidos de un tipo más o menos dura-
dero. En el sentido más evidente son territorializaciones, territorios de 
control y vigilancia, terrenos de jurisdicción y dominios de organización 
y administración. Pero también suponen la organización de espacios sim-
bólicos (monumentos, santuarios, muros, verjas, espacios interiores de la 
casa) y la orquestación espacial de sistemas semióticos que apoyan y guían 
toda clase de prácticas y lealtades institucionales. La inserción en el orden 
simbólico espacial y el aprendizaje de la lectura semiótica de los paisajes 
institucionalizados es un efecto del poder sobre el individuo, que tiene un 
papel primordial para garantizar la subordinación al orden social. 

6. Lo imaginario (pensamientos, fantasías y deseos) es una fértil fuente de 
todo tipo de posibles mundos espaciales, que pueden prefigurar –aun-
que incoherentemente– toda clase de discursos, relaciones de poder, 
relaciones sociales, estructuras institucionales y prácticas materiales dife-
rentes. El imaginario de la espacialidad tiene un significado decisivo para 
la búsqueda de cartografías alternativas de los procesos sociales y de sus 
resultados. En este sentido, las estructuras de muchas teorías sociales y 
literarias son, a menudo, cartografías secretas de lo que de otra forma 
son procesos y acontecimientos inabordables, que apelan a determinados 
imaginarios. El secreto, con frecuencia, es una deliberada ocultación de 
suposiciones de poder y de relaciones sociales que se encuentran detrás de 
la perpetuación de las instituciones. El momento de la conversión de estos 
imaginarios en discursos es por ello crítico, no en el sentido de que esté 
determinado, sino porque se produce en el momento relacional en el que 
las imposiciones de las instituciones, del poder y de las relaciones sociales 
–y las revulsiones contra todas ellas– se vuelven más evidentes.

Este esquemático resumen de algunas de las orientaciones generales de un 
materialismo histórico-geográfico respecto al manejo de la espacialidad deja 
muchas cosas fuera. A continuación intentaré desarrollar este esquema, no 
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solo respecto al espacio, sino también respecto a términos cognados como 
tiempo, lugar y medioambiente. Pero el materialismo histórico-geográfico 
es una forma de discurso y también tiene su posicionalidad en el seno 
del proceso social. Ayuda a entender el mundo de maneras diferentes a 
las que proporcionan la teoría social y literaria más convencionales. Pero 
como sostuvo hace mucho tiempo Marx, nuestra tarea no es solamente 
entender el mundo sino también cambiarlo. ¿Pero cambiarlo en qué? Aquí 
la cuestión del compromiso político es fundamental. Así, pues, al igual 
que afirmaba Marx, creo que la contradicción fundamental a la que nos 
tenemos que enfrentar es la de la lógica destructiva del capital, y que, por 
consiguiente, el materialismo histórico-geográfico tiene que considerarse 
como un momento discursivo en relación a ese objetivo político. Pero, 
como empecé señalando, escribir un libro es un compromiso dentro del 
reino del discurso y está inevitablemente obligado a seguir sus reglas y limi-
taciones. El discurso y el lenguaje pueden ser un locus vital de lucha, pero 
no son los únicos lugares de lucha ni necesariamente los más importantes. 
Al escribir un libro estoy confinado ahí. No obstante, la capacidad crítica 
de utilizar el discurso para reflexionar sobre la naturaleza de los discursos 
que construimos puede tener un importante papel político que desempe-
ñar. Y de eso trata el resto de este libro. 
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En fechas cercanas al «Día de la Tierra» de 1970, recuerdo haber estado 
leyendo un número especial de la revista de negocios Fortune. El ejemplar 
aplaudía el nacimiento de la cuestión medioambiental como «una cuestión 
no de clase», y en un artículo, el presidente Nixon decía que las generacio-
nes futuras finalmente nos juzgarían por la calidad del medioambiente que 
hubieran heredado. El día de la celebración asistí a un mitin en el campus 
de Baltimore y escuché varios discursos vibrantes, la mayoría de radicales 
blancos de clase media, que atacaban la falta de preocupación por la cali-
dad del aire que respiramos, del agua que bebemos y de la comida que 
comemos, al mismo tiempo que lamentaban la aproximación materialista 
y consumista al mundo que estaba produciendo toda clase de agotamien-
tos de recursos y degradación medioambiental. Al día siguiente fui al Left 
Bank Jazz Club, un lugar popular frecuentado por familias afroamericanas 
de Baltimore. Los músicos intercalaban sus actuaciones con comentarios 
interactivos sobre el deteriorado estado del medioambiente. Hablaron de 
la falta de empleo, de la mala calidad de las viviendas, de la discriminación 
racial y de ciudades decrépitas, culminando con la afirmación, que llevó 
a todo el lugar a un paroxismo de aclamaciones, de que su principal pro-
blema medioambiental era el presidente Richard Nixon.

Lo que en ese momento me llamó la atención, y continúa haciéndolo, es 
que «la cuestión medioambiental» necesariamente significa cosas diferentes 
para diferentes personas y que, en su conjunto, el medioambiente engloba 
de hecho, literalmente, a todo lo que existe. Los dirigentes empresariales se 
preocupan del medioambiente político y legal, los políticos se preocupan 
por el medioambiente económico, los habitantes de las ciudades se preocu-
pan por el medioambiente social, y sin duda, los criminales se preocupan 
por el medioambiente del cumplimiento de la ley y la gente que contamina 
se preocupa por las regulaciones referentes al medioambiente. El que una 
sola palabra se utilice de tal cantidad de maneras pone de manifiesto su 
fundamental incoherencia como concepto unitario. Sin embargo, al igual 
que la palabra «naturaleza» –cuya idea «aunque a menudo pase desapercibido, 
contiene una extraordinaria cantidad de historia humana […] tan compleja 
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y cambiante como otras ideas y experiencias que cambian»1– los usos que 
se dan a una palabra como medioambiente demuestran ser instructivos. 
El aspecto «desapercibido» de esto plantea especiales dificultades. Arthur 
Lovejoy señala: 

En gran parte debido a sus ambigüedades, esas simples palabras son capa-
ces de actuar de forma independiente como fuerzas en la historia. Un tér-
mino, una expresión, una fórmula –que gana aceptación o acogida, porque 
uno de sus significados, o uno de los pensamientos que sugiere, congenia 
con las creencias comunes, con los estándares de valores y gustos de una 
cierta era– puede contribuir a alterar las creencias, los estándares de valores 
y los gustos porque otros significados u otras implicaciones sugeridas, no 
claramente diferenciadas por aquellos que las emplean, gradualmente se 
vuelven los elementos dominantes del significado. La palabra «naturaleza», 
no hace falta decirlo, es el ejemplo más extraordinario de esto2.

El campo de batalla contemporáneo sobre palabras como «naturaleza» y 
«medioambiente» está en el primer plano del conflicto político debido 
precisamente a las «asunciones incompletamente explícitas o a los hábitos 
mentales más o menos inconscientes», que las rodean. Y es principalmente 
en los ámbitos de la ideología y del discurso donde «tomamos conciencia 
de las cuestiones políticas y luchamos por ellas». 

La lucha surge en parte porque palabras como «naturaleza» y «medioam-
biente» trasmiten una comunidad y universalidad de preocupaciones que 
pueden ser apropiadas muy fácilmente por políticas particularistas. Después 
de todo, el «medioambiente» es todo lo que nos rodea o, más exactamente, 
todo lo que existe en los entornos de algún ser que es relevante para el estado 
de ese ser en un momento y lugar determinado. La «situacionalidad» de un 
ser y sus condiciones y necesidades internas tienen tanto que decir sobre la 
definición de medioambiente, como las propias condiciones del entorno, 
aunque el criterio de relevancia también puede variar ampliamente. Un 
agente de la policía de Los Ángeles que estuviera en la esquina de Normandie 
con Figueroa justamente después de que se hiciese público el veredicto del 
caso de Rodney King, difícilmente estará pensando en el agujero de la capa 
de ozono, de la misma manera que los científicos que estudian la evolución 
de ese agujero en las regiones remotas de la Antártida no estarán pensando 
profundamente en un levantamiento en Los Ángeles. Las condiciones, las 
necesidades, los deseos y la situación raramente permanecen estables durante 
mucho tiempo, lo que hace que la idea de alguna definición estable de pro-
blemas medioambientales sea discutible.

1 R. Williams, Problems in Materialism and Culture, cit., p. 67.
2 Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1964, 
pp. 7-14.
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Sin embargo, todos y cada uno de nosotros estamos situados en un 
«medioambiente» y por ello todos nosotros tenemos algún sentido de lo que 
puede ser la «cuestión medioambiental». En los últimos años, ha surgido 
no obstante un burdo acuerdo, que limita las «cuestiones medioambienta-
les» a un determinado subconjunto de significados posibles, centrándose 
principalmente en la relación entre la actividad y el bienestar humanos, 
por una parte, y (a) la condición de «salud» del bioma o ecosistema que 
soporta a la vida humana, (b) las cualidades especificas del aire, el agua, el 
suelo y los paisajes, y (c) las cantidades y cualidades de la «base de recursos 
naturales» para la actividad humana, incluyendo tanto los activos repro-
ducibles como los agotables. Pero incluso las interpretaciones ligeramente 
biocéntricas desafiarían bastante adecuadamente la división implícita entre 
«naturaleza» y «cultura» de este modelo. La consecuente división político/
filosófica entre medioambientalistas, que adoptan una posición externa y a 
menudo gerencial sobre el medioambiente, y los «ecologistas» que conside-
ran que las actividades humanas están arraigadas en la naturaleza (y que en 
consecuencia interpretan la idea de salud humana en términos emotivos, 
estéticos así como instrumentales), está volviéndose políticamente polé-
mica3. En cualquier caso, constatamos una creciente aceptación pública de 
la idea de que gran parte de lo que llamamos «natural», por lo menos por 
lo que se refiere a la ecología del planeta y de su atmósfera, ha sido signifi-
cativamente modificado por la acción del hombre4. La distinción entre el 
medioambiente construido de las ciudades y el medioambiente humana-
mente modificado de regiones rurales o incluso remotas, parece entonces 
arbitraria excepto como una manifestación particular de una tradicional 
distinción ideológica entre el campo y la ciudad5. Sin embargo, ignoramos 
el poder ideológico de esa distinción y eso supone un perjuicio para noso-
tros mismos ya que subraya una generalizada inclinación antiurbana de 
gran parte de la retórica ecologista.

A continuación intentaré establecer una posición teórica desde la 
que intentar dar sentido a lo que generalmente se llaman «cuestiones 
medioambientales». Al hacerlo quiero conectar esas cuestiones con temas 
del cambio social y con la manera en que se valora la «naturaleza» o el 
«medioambiente». Intento mostrar que todas las propuestas referidas al 
«medioambiente» son necesaria y simultáneamente propuestas de cambio 

3 Andrew Dobson, Green Political Thought, Londres, Routledge, 1990.
4 George Marsh, Man and Nature, Cambridge, Harvard University Press, 1965; W. Thomas 
(ed.), Man’s Role in changing the Face of the Earth, Chicago (IL), University of Chicago Press, 
1956; Andrew Goudie, The Human Impact, Oxford, Blackwell, 1986; B. Turner, W. Clark, R. 
Kates, J. Richards, J. Mathews y W. Meyers (eds.), The Earth as Transformed By Human Action: 
Global and Regional Changes in the Biosphere over the Past 300 Years, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1990.
5 R. Williams, The Country and the City, Londres, Chatto & Windus, 1973.
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social y que la actuación sobre ellas siempre supone la instanciación en la 
«naturaleza» de un determinado régimen de valores. Finalmente, situando 
el cambio medioambiental y social en un marco intelectual dialéctico e 
histórico-geográfico, espero dilucidar maneras constructivas de afron-
tar los dilemas de lo que tan a menudo parecen ser definiciones sociales 
contradictorias y, a menudo, mutuamente excluyentes, de los problemas 
medioambientales.
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I. La cuestión

Empiezo con dos citas:

Abusamos de la tierra porque la consideramos una mercancía que nos 
pertenece. Cuando vemos la tierra como una comunidad a la que per-
tenecemos, podemos empezar a utilizarla con amor y respeto. 

Aldo Leopold, The Sand County Almanac, 1949.

Allí donde el dinero no es la comunidad, debe disolver a la comunidad 
[…]. La precondición elemental de la sociedad burguesa es que el tra-
bajo debe producir directamente valor de cambio, es decir, dinero; y 
similarmente que el dinero debe comprar directamente el trabajo y por 
ello al trabajador, pero solo en la medida en que él enajena su actividad 
en el cambio […]. De ese modo, el dinero se convierte directa y simul-
táneamente en la comunidad real, ya que es la sustancia general para la 
supervivencia de todos y al mismo tiempo el producto social de todos1.

Desde la perspectiva de Marx, la ética de la tierra que pretende Leopold 
es una búsqueda sin esperanzas en una sociedad burguesa donde preva-
lece la comunidad del dinero. La ética de la tierra de Leopold supondría 
necesariamente la construcción de un modo de producción y consumo 
alternativo al del capitalismo. La claridad y las cualidades evidentes de ese 
argumento, curiosamente, no han generado un acercamiento entre la polí-
tica ecológica/medioambientalista y la socialista; las dos han permanecido 
en general antagónicas y el examen de las citas anteriores revela el porqué. 
Leopold define un ámbito de pensamiento y acción fuera de las estrechas 
limitaciones de la economía; la suya es una manera mucho más biocéntrica 
de pensar. La política de la clase obrera y su atención en revolucionar los 
procesos político-económicos parece perpetuar, más que resolver, el pro-
blema tal y como lo define Leopold, porque ofrece en el mejor de los casos 

1 K. Marx, Grundrisse, cit., pp. 224-226.

6
LA DOMINACIÓN DE LA NATURALEZA 

Y SUS DESCONTENTOS
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un enfoque instrumental y gerencial de la naturaleza. En el peor, el socia-
lismo persigue proyectos «prometeicos» en los que la «dominación» de la 
naturaleza es aparentemente tanto posible como deseable.

A continuación trataré de ver si hay maneras de crear puentes entre este 
antagonismo y transformarlo en una tensión creativa en vez de destructiva. 
¿Puede inventarse una política ecológica progresista que de una forma u 
otra no invoque algún sentido de entendimiento superior, de dominio e 
incluso de dominación? ¿Hay o debería haber lugar para una perspectiva 
específicamente «ecológica» dentro de la política socialista progresista? Y 
si es así, ¿cuál debería ser? ¿Cómo hemos llegado a este aparente punto 
muerto en el que la lucha por la emancipación de las opresiones de clase 
parece tan antagónica con la lucha por emancipar a los seres humanos de 
una relación puramente instrumental con la naturaleza?

II. La dominación de la naturaleza

El pensamiento ecologista contemporáneo a menudo sitúa los orígenes de estas 
cuestiones, así como de muchos de nuestros males medioambientales contem-
poráneos, en el orgullo y los errores de la aceptación por parte de la Ilustración 
de la tesis de que la naturaleza estaba ahí para utilizarla y que su dominación 
era un proyecto factible. Este argumento necesita un examen urgente.

Los argumentos filosóficos que apoyan la dominación, el «domi-
nio», el control o la «humanización» de la naturaleza, aunque puedan 
haber tenido raíces ideológicas en la doctrina cristiana del dominio2, se 
afianzaron durante los siglos XVII y XVIII. Francis Bacon manifestó vigo-
rosamente opiniones semejantes y en un conocido pasaje del Discurso del 
método, Descartes sostuvo que «el bien general de la humanidad» se podía 
buscar no recurriendo a la filosofía especulativa, sino alcanzando «el cono-
cimiento que es útil en la vida» para «volvernos nosotros mismos los amos 
y poseedores de la naturaleza». Estas opiniones estaban relacionadas con 
el desarrollo de la ciencia moderna y el ascenso de valores distintivamente 
instrumentales y capitalistas respecto a la utilización humana del mundo 
«natural». Marx sostenía que Descartes y Bacon «miraban con los ojos del 
periodo industrial»3. Los animales ya no se consideraban asistentes vivos, 
como sucedía en la Edad Media, sino que se interpretaban como máquinas. 
Esto «anticipaba una alteración en la forma de la producción y el someti-
miento práctico de la Naturaleza por el Hombre como un resultado de los 
modos de pensamiento transformados». Aunque la declaración de Marx es 

2 Lynn White, «The Historical Roots of our Ecological Crisis», Science, vol. 155, 1967.
3 K. Marx, Capital, cit., p. 368.
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un poco formulista no obstante pienso que es importante para constatar 
la articulación de ideas de dominación como parte de una construcción 
global de pensamientos, creencias, sensibilidades, actitudes y prácticas que 
ganaron ascendencia en la economía política de la sociedad de Europa 
occidental durante los siglos XVII y XVIII4. 

El papel particular de la tesis de la «dominación de la naturaleza» se 
entiende mejor en relación con el doble ideal de la Ilustración de emanci-
pación humana y autorrealización. La emancipación abordaba toda una serie 
de cuestiones ligadas con los problemas de deseos y necesidades materiales, 
las inseguridades físicas, biológicas y sociales, pasando por diversas formas 
de opresión del individuo por parte del Estado, los privilegios y poderes 
dinásticos o de clase, hasta las cuestiones de la emancipación de la supers-
tición, de la falsa conciencia, de la religión organizada y de toda clase de 
creencias supuestamente irracionales. La autorrealización era una proposi-
ción incluso más vaga, pero ciertamente pedía la liberación de los poderes 
creativos e imaginativos con que están dotados individualmente los seres 
humanos, y la apertura de unas perspectivas totalmente nuevas para el 
desarrollo individual del hombre, ya fuera por medio de la producción, del 
consumo, de la creación artística, científica y cultural, de la política o de la 
ley. También iba acompañada por lo que Charles Taylor llama «el masivo 
giro subjetivo de la cultura moderna, una nueva forma de espiritualidad en 
la que pasamos a pensar en nosotros mismos como seres con profundida-
des interiores»5. La «voz de la naturaleza en nuestro interior» se convierte 
en un componente clave para la acción y el entendimiento. Claramente, 
este masivo giro subjetivo plantea graves peligros cuando va unido a una u 
otra filosofía de las relaciones internas; produce las peores formas de lo que 
anteriormente he denominado la «presunción leibniziana». Pero también 
facilita esa útil aunque peligrosa separación entre «yo» y «ello», que fun-
damenta la investigación científica moderna sobre los procesos que actúan 
«en la naturaleza». Esa separación fue la clave para desentrañar los secretos 
de la naturaleza a fin de facilitar la emancipación y la autorrealización.

El doble objetivo de la emancipación (a menudo un proyecto colec-
tivo) y de la autorrealización (en su mayor parte individualizada) eran 
inseparables, pero frecuentemente contradictorios. Dado que la tesis de 
la dominación de la naturaleza acompañaba a ambos, también interna-
lizaba las contradicciones. Llevó tiempo, sin embargo, que se volvieran 
evidentes. Inicialmente, la emancipación en la esfera púbica se consideró, 

4 Ernst Cassirer, The Philosophy of Enlightenment, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1968; 
William Leiss, The Domination of Nature, Boston, Beacon Press, 1974; Carolyn Merchant, The 
Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, Nueva York, Harper & Row, 1983.
5 Charles Taylor, Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 1994.
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de modo realmente pertinente como una precondición para la autorreali-
zación, mientras que la autorrealización individual era contemplada como 
un medio adecuado para conseguir los fines emancipadores colectivos. Y 
siempre se suponía que la razón podía unir a ambas. Pero:

Todo el siglo XVIII entiende la razón […] no como un cuerpo sano 
de conocimientos, principios y verdades, sino como una cierta clase de 
energía, una fuerza que tan solo es completamente comprensible por 
su capacidad de acción y sus efectos. Lo que la razón es, y lo que pue-
de hacer, nunca puede saberse por sus resultados, sino solamente por 
su función. Y su función más importante es unir y disolver. Disuelve 
cualquier cosa meramente factual, todos los simples datos de la expe-
riencia y todo lo creído sobre la evidencia de la revelación, la tradición 
y la autoridad; y no descansa satisfecha hasta que ha analizado todas 
estas cuestiones llegando a las partes más simples que las componen y 
a sus últimos elementos de creencia y opinión. A continuación de este 
trabajo de disolución empieza el trabajo de construcción. La razón no 
puede detenerse con las partes dispersas; tiene que construir desde ellas 
una nueva estructura, un verdadero todo6. 

El resultado de este proceso de destrucción creativa, «de dudar y buscar, de 
derribar y construir»7, no fue de ninguna manera tan homogéneo como 
muchos lo describen. Pero el pensamiento de la Ilustración compartía la 
creencia de que los secretos de la naturaleza –incluyendo a la naturaleza 
humana– estaban para ser desvelados, y que el conocimiento –y el auto-
conocimiento– podía utilizarse no solo para hacer que los seres humanos 
estuvieran más a gusto y cómodos en el mundo, sino también para abrir 
un terreno de elección política consciente en cuanto a la trayectoria de su 
desarrollo colectivo. Pero, además, la Ilustración atribuía al pensamiento 
crítico «no solamente una función imitativa, sino el poder y la tarea de dar 
forma a la propia vida»8. Foucault sugiere que esta actitud crítica, más que 
cualquier conjunto de elementos doctrinales, es lo que todavía nos une con 
tanta fuerza a las prácticas de la Ilustración9. Pero la Ilustración también 
tendía a compartir una particular perspectiva de cómo iban a ser desvelados 
los secretos de la naturaleza y de la naturaleza humana. En determinados 
aspectos clave partía de los grandes, sistemáticos y deductivos sistemas del 
siglo XVII –representados en la obra de Descartes, Leibniz y Spinoza– y 
consideraba a Newton (y a Locke) como su guía. El punto de partida de 
la investigación es la experiencia de los fenómenos –la observación– y el 
método aplicado a los datos así adquiridos es el análisis, con el objetivo 

6 E. Cassirer, The philosophy of Enlightenment, cit., p. 13.
7 Ibid., p. ix.
8 Ibid., p. vii.
9 M. Foucault, The Foucault Reader, cit., p. 42.
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de desvelar los principios y leyes universales arraigados en los hechos sin 
recurrir a ninguna clase de explicación trascendental (como las armonías 
universales, que Leibniz consideraba una manifestación de la sabiduría de 
Dios). Solamente a través del descubrimiento de las «verdaderas leyes» de 
la naturaleza podríamos aprender a «trabajar con la naturaleza como hace 
la naturaleza» de maneras beneficiosas para nuestra propia especie. 

Estos principios de la Ilustración han modelado poderosamente acti-
tudes hacia el mundo natural en formas que han perdurado hasta la 
actualidad. Sin embargo, estaban, y continúan estando, marcados por sus 
propias «irracionalidades» particulares. Se elaboraron presuposiciones sobre 
cómo había que entender el mundo, que no podían someterse a una com-
probación racional o inductiva. Ya hemos considerado (véase el capítulo 2) 
cómo la racionalidad cartesiana, que en algunos aspectos continuó funda-
mentando el pensamiento de la Ilustración, a cierto nivel estaba atrapada 
en graves contradicciones. Y posteriormente abordaremos (en el capítulo 
10) cómo las concepciones de Newton del espacio y el tiempo absolutos 
implicaban igualmente injustificadas concepciones a priori. Newton y sus 
seguidores suponían que había leyes universales que gobernaban el mundo 
material esperando ser descubiertas y recibir su adecuada expresión lógico/
matemática. Hume expuso las presuposiciones transcendentales presentes 
en tal planteamiento y, de una manera típica de la Ilustración, rompió el 
empirismo matemático de Newton para construir su propia versión del 
empirismo escéptico. Hume también reelaboró de manera importante 
el dualismo mente/cuerpo de Descartes de forma que Callicott (véase el 
capítulo 7) ahora puede apelar a él para fundamentar la ética ecológica. 
A medida que transcurría el siglo XVIII, la tensión conceptual entre los 
sistemas mecánicos que preocupaban a Newton y el estudio de los orga-
nismos biológicos y de su historia también se hizo cada vez más evidente, 
presagiando de alguna manera los conflictos más contemporáneos entre 
las filosofías del organismo (como las de Whitehead) y las filosofías de los 
sistemas mecánicos. Y la aplicación del método de las ciencias naturales al 
estudio de la sociedad produjo una variedad de cismas que se mantienen 
hasta la actualidad.

El pensamiento de la Ilustración era, de hecho, notablemente heterogé-
neo. Giambattista Vico y Rousseau, por ejemplo, apoyaban la idea general 
de la emancipación y la autorrealización, pero diferían radicalmente de 
Descartes, Locke, Voltaire y los enciclopedistas sobre qué buscar y cómo 
alcanzarlo. Ambos dudaban radicalmente del poder del conocimiento 
científico para entender el significado de la naturaleza (Vico insistía en 
que ello quedaba fuera de nosotros y, por lo tanto, era imposible de enten-
der, mientras que sí podíamos entender la sociedad, porque nosotros la 
habíamos construido). Aunque el doble objetivo de la emancipación y 
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la autorrealización podían recibir un amplio apoyo de todas las clases y 
elementos discrepantes de la sociedad ligados a ideas revolucionarias, el 
significado exacto que se daba a cada una difería notablemente de lugar 
en lugar y de grupo en grupo. El pensamiento de la Ilustración estaba, de 
hecho, plagado de prejuicios prácticos respecto a la raza, el género, la geo-
grafía y la clase. Pero más allá de estos evidentes y muy perjudiciales puntos 
ciegos, las elecciones radicalmente diferentes sobre los medios preferidos (y 
su arraigo final en las prácticas sociales) tenían, además, graves implicacio-
nes tanto para la definición de los objetivos preferentes, como para la senda 
de desarrollo realmente propuesto.

La economía política clásica, hija de la Ilustración en las manos de 
Locke, Hume y Adam Smith y más elaborada por Ricardo y Mill, buscaba 
la libertad del mercado, así como su mano oculta –una mano oculta que 
forzaba el cambio tecnológico y la movilización de la ciencia en el activi-
dad de la producción– como un medio de unir la creciente productividad, 
que liberaría a la sociedad de la escasez y la necesidad, con la capacidad 
para la autorrealización individualizada a través de la elección del mercado. 
Esto no implica que valiera cualquier clase de producción o de consumo, 
porque existía la profunda creencia y esperanza –que no se limitaba a 
intelectuales marginales dentro de esta tradición– de que la libertad de 
elección en el consumo se conseguiría mediante el refinamiento del gusto, 
el cultivo del tiempo libre y la emergencia de valores y comportamientos 
civilizados, que dotarían a la sociedad de un grado de civilización descono-
cido hasta entonces (esto continuó siendo una ferviente creencia incluso 
hasta Keynes). La libertad frente a una excesiva interferencia del Estado, 
frente a privilegios aristocráticos y dinásticos, eran poderosos elementos 
de la retórica liberal. Sin embargo, permanecía en silencio, o se mostraba 
inquieta, ante el campesinado y las clases trabajadoras desposeídas, que 
estaban inundando los centros urbanos en toda Europa, así como respecto 
a los destinos de las mujeres y los pueblos colonizados. Evidentemente, esta 
tendencia liberal del pensamiento sigue acompañándonos, tanto filosófica 
como prácticamente, en forma de la enorme marea de planes de privati-
zación y de retórica de libre mercado, que dominan ahora los programas 
de reforma económica (por ejemplo, en lo que fue el bloque soviético). La 
filosofía de la mayoría de las potencias e instituciones capitalistas (como el 
Banco Mundial y el FMI) es que si se deja que el mercado haga su trabajo, 
la emancipación y la autorrealización vendrán a continuación. 

Sin embargo, eso tiende a alimentar una visión muy instrumental de la 
naturaleza como un conjunto de activos de capital –recursos– disponibles 
para su explotación humana. Un efecto colateral de la economía política 
del siglo XVIII fue que la dominación de la naturaleza se consideraba 
como un requisito necesario para la emancipación y la autorrealización. 
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Se requería un sofisticado conocimiento de la naturaleza para manipular 
el mundo natural y adaptarlo a los objetivos humanos, para explotarlo en 
el intercambio mercantil, e incluso para humanizarlo (y vender sus cuali-
dades) de acuerdo con el proyecto humano. Pero la tesis de la dominación 
nunca abrazó deliberadamente la destrucción y el expolio del mundo natu-
ral. La prudencia requería la protección y el fortalecimiento de los activos 
naturales como una forma de capital, excepto en condiciones de tal abun-
dancia que la disminución libre y sin control de los mismos fuera racional. 
Si se producía la destrucción y la disminución era señal de que había tal 
abundancia que la cuestión no tenía importancia. En caso contrario, el 
sistema de precios se ajustaría para indicar una situación de escasez, que 
requería atención. Y si se llegaba al expolio masivo, entonces la culpa era 
de las imprudentes prácticas del voraz e indiferente capitalismo mercantil 
y agrario, que se consolidaba en este periodo, y no del propio pensamiento 
de la Ilustración.

Los intelectuales de la Ilustración, sin embargo, abrazaban un abanico 
de propuestas mucho más amplio que el de los teóricos liberales. Algunas 
de estas eran tan perversas y opuestas que hay motivos para discutir si mere-
cen considerarse como parte del conjunto de la Ilustración sensu strictu. 
Incluían las ideas específicas sobre la autorrealización y la emancipación 
del Marqués de Sade y de revolucionarios jacobinos como Babeuf. Pero si 
hay otro atractor mayor dentro de este caos de posibilidades, se encuentra 
en la tradición comunitaria, que siempre consideró, y sigue haciéndolo, 
que la emancipación y a la autorrealización eran un asunto colectivo en 
vez de individual. Todo el abigarrado conjunto de comunitarios, socialistas 
utópicos, anarquistas y protocomunistas, así como un enorme número de 
teóricos de la moral democrática, tenían por lo menos una cosa en común: 
que el libre mercado no puede proporcionar los medios adecuados para 
la emancipación y la autorrealización de la masa de la población ni en 
parte ni en su totalidad, y que debía encontrarse alguna forma alternativa 
de organización político-económica –alguna clase de reino verdadera-
mente público o una «economía moral»– para cumplir las promesas de la 
Ilustración. Desde esta perspectiva, incluso es posible considerar la doctrina 
de la autorrealización, ahora tan revalorizada por ecologistas «profundos» 
como Naess (e implícitamente articulada por Aldo Leopold), como una 
particular versión del impulso de la Ilustración proyectado sobre una con-
cepción de la comunidad que abraza a todo el biosistema en el que está 
arraigada la vida humana (véase el capítulo 7).

En el siglo XIX, la versión de Marx del proyecto de la Ilustración se 
halla en total oposición a la de la teoría liberal, aunque también lo está 
con la mayoría de las versiones de las doctrinas comunitarias. Marx estaba 
tan profundamente interesado por las cuestiones de la emancipación y la 
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autorrealización como sus oponentes y, en este sentido, suscribía por com-
pleto los objetivos de la Ilustración. Pero en El capital muestra cómo la 
libertad de mercado, la mano oculta, necesariamente proporciona igualdad 
en el reino del intercambio, pero opresión y explotación de la clase trabaja-
dora en la producción y, por ello, es un mecanismo fatalmente defectuoso 
para llevar a cabo las promesas de la Ilustración. La emancipación de la 
clase trabajadora tiene como condición previa el estricto control social y 
político de las operaciones del mercado, como mínimo, y si es posible la 
transformación radical de las relaciones de poder en el reino de la produc-
ción, así como en las esferas discursiva e institucional. Marx sostenía que 
la autorrealización debía ser separada por completo del egoísmo y de la 
codicia individual y considerarse como un proyecto de realización del yo a 
través de las relaciones con otros en una sociedad colectiva u organizada de 
acuerdo con un criterio comunista. La emancipación de la necesidad social 
en general llevó a Marx a aceptar que alguna versión de la idea de la domi-
nación de la naturaleza era una condición necesaria para la emancipación 
humana y, en este aspecto, también él acepta una actitud ampliamente 
instrumentalista, antropomórfica y controladora hacia las condiciones 
medioambientales naturales. El reino de la libertad, escribió, se encuentra

en el hombre socializado, en los productores asociados, que regulan ra-
cionalmente su intercambio con la naturaleza, poniéndola bajo su con-
trol común en vez de estar dominados por ella como un poder ciego, 
y alcanzando esto con el menor gasto de energía y bajo las condiciones 
más favorables y dignas de su naturaleza humana10.

 Pero el significado exacto de esto, como ha señalado recientemente Reiner 
Grundmann11, es algo ambiguo en parte debido a la peculiar manera dia-
léctica en que Marx conceptualiza la interacción entre los mundos social 
y natural, pero también porque la política de autorrealización de Marx 
descansaba firmemente en la reconquista de una relación no alienada no 
solo con otros seres humanos, sino también con esa experiencia creativa y 
sensorial de la naturaleza, que la industria capitalista ha hecho tan distante 
y opaca. Quedan sin especificar exactamente cuáles eran las condiciones 
que hacían que la relación con la naturaleza fuera «más digna» de nuestra 
naturaleza humana. Y cómo hacer esto en relación con la ciencia, la tec-
nología y la organización industrial moderna, plantea toda una serie de 
dificultades prácticas para la teoría marxiana.

Había que encontrar alguna manera de alcanzar los objetivos de eman-
cipación y autorrealización sin abandonar la idea de la Ilustración de 

10 K. Marx, Capital, cit., p. 820.
11 Reiner Grundmann, Marxism and Ecology, Oxford, Oxford University Press, 1991.



La dominación de la naturaleza y sus descontentos | 167

que la ciencia, la industria y la tecnología modernas proporcionaban los 
medios para emancipar a los seres humanos de los límites naturales, que 
les mantenían confinados en un estado de perpetua escasez, de falta de 
seguridad en las oportunidades de vida y de ausencia de la satisfacción de 
las necesidades básicas tan necesarias para utilizar los poderes creativos. 
Estos son interrogantes importantes a los que regresaré más adelante. Por 
el momento simplemente quiero dejar claro que Marx de ninguna manera 
puso objeciones a las metas generales de la Ilustración, incluyendo la parti-
cular versión de la tesis de la dominación de la naturaleza, pero que sí tenía 
amplias y fuertes objeciones en cuanto a la manera en que los teóricos libe-
rales y comunitarios de la época interpretaban esos objetivos y los medios 
para alcanzarlo. También quería decir algo realmente específico cuando 
asoció las ideas de dominación, ciencia y liberación progresiva de las fuer-
zas productivas, con el logro de los objetivos fundacionales de una futura 
sociedad comunista. Para Marx lo que realmente importaba era el desarro-
llo de poderes conscientes para la producción continua de la naturaleza de 
manera que socavaran los privilegios y las opresiones de clase y liberaran 
los poderes creativos de los individuos para producir ellos mismos a través 
de la producción de la naturaleza. 

Si las teorías marxiana y liberal aceptan la tesis de la dominación de la 
naturaleza, aunque sea a partir de versiones conflictivas entre sí, conside-
rándola fundamental para sus proyectos emancipadores, entonces dos de las 
principales corrientes de pensamiento que han dado forma a la política en 
los dos últimos siglos tienen, por lo menos, esa base común. Sin embargo, 
la disidencia de la perspectiva de la dominación no ha faltado y sus prin-
cipales líneas ya estaban bien definidas dentro de la propia Ilustración. En 
primer lugar, era totalmente posible que las «leyes de la naturaleza» mostra-
ran finalmente que los seres humanos eran prisioneros de la naturaleza en 
vez de ser los amos de ella. Esto, como veremos, constituía el fundamento 
malthusiano de la oposición al utopismo de la Ilustración respecto a la 
perfectibilidad del «hombre». Pero había muchas otras maneras en las que 
desvelar las «leyes de la naturaleza» tenía problemáticas consecuencias para 
el optimismo de la Ilustración.

1. Montesquieu, en su famoso texto El espíritu de las leyes, aplicaba algo 
vagamente parecido al método científico al estudio comparativo de las 
sociedades. Se propuso desvelar las causas fundamentales que subyacen 
bajo el aparente caos de la historia humana y de la enorme diversidad 
de formas de gobierno. Una de las causas fundamentales que identificó 
para ello era el terreno y el clima. «Si es verdad que las mentalidades y las 
pasiones son extremadamente diferentes en diferentes climas, entonces 
las leyes deben corresponderse con la diferencia de pasiones y la diferen-
cia de mentalidad». Este fundamento medioambiental de la geografía de 
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la diferencia no le llevó a un puro determinismo medioambiental, por-
que la tarea de un buen gobierno era ajustar las leyes y el orden moral a 
las circunstancias físicas dominantes12. Pero ello significaba que las leyes 
y los sistemas de gobierno debían variar de acuerdo con los imperativos 
medioambientales, abriendo de ese modo toda la cuestión de las influen-
cias medioambientales sobre el comportamiento humano, así como la 
caja de Pandora del relativismo moral y cultural basado en la diferencia 
del medioambiente. Rousseau siguió este camino, admitiendo que la ley 
«debía reconocer las condiciones culturales medioambientales locales». 
Aunque esto desafiaba claramente la idea de cualquier dominación sim-
ple o fácil de la naturaleza, también sentaba las bases para posteriores 
teorías de la diferencia racial basadas en el medioambiente y de aque-
llas basadas en la superioridad cultural determinada por condiciones 
medioambientales. Rousseau igualmente sostenía que «el despotismo 
encaja en los climas calientes, la barbarie en los fríos y el buen gobierno 
a las regiones templadas»13. 

2. Si la Ilustración proponía una ofensiva contra la esclavitud a través de 
un cierto «desencanto» científico del mundo (como diría más tarde 
Max Weber), a continuación se produjo una respuesta inmediata de 
búsqueda del «reencantamiento». La sensación de una pérdida de con-
tacto con el mundo natural –la alienación de la naturaleza– produjo 
una variedad de respuestas en todo el espectro del sistema de clases. 
Aquellos que quedaban separados del acceso a sus medios de produc-
ción –la tierra– lanzaron movimientos de protesta de gran alcance (los 
levellers y diggers ingleses del siglo XVIII son un clásico ejemplo). En 
las sociedades campesinas de todo el mundo se continuaron produ-
ciendo movimientos similares, indicativos de una intensa resistencia a 
la idea de que la penetración del libre mercado y de la ciencia moderna 
fueran los únicos vehículos para la emancipación y la autorrealización. 
Los miembros de clases superiores con una mentalidad más tradicio-
nal buscaron cada vez más lo que Weber llamaba la «redención del 
intelectualismo de la ciencia para regresar a la propia naturaleza y 
con ello a la naturaleza en general»14. La «reacción romántica» tenía 
sus raíces en el siglo XVIII, con el Rousseau del segundo Discurso y 
de La nueva Eloisa abriendo el camino. La «voz de la naturaleza en 
nuestro interior», que Rousseau liberaba cuando iba unida al «masivo 
giro subjetivo», tenía toda clase de consecuencias sobre cómo había 
que interpretar la naturaleza y por ello hacía que fuera conflictiva la 

12 E. Cassirer, The Philosophy of Enlightenment, cit., p. 214; Clarence Glacken, Traces on the 
Rhodian Shore, Berkeley (CA), University of California Press, 1967, pp. 572-581.
13 Ibid., p. 592.
14 Max Weber, From Max Weber: Essays in Sociology (editado por H. Girth y C. Wright Mills) 
Londres, Routledge, 1991, p. 142.
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relación entre una ideología de la dominación, por un lado, y una polí-
tica de la emancipación y autorrealización, por otro. Esto engendró 
una tradición –que incorporó a figuras posteriores como Wordsworth, 
Schiller y Thoreau–, que está poderosamente presente, especialmente 
en el movimiento de la ecología «profunda».

3. Incluso en ausencia de claros movimientos de protesta de este tipo, los inte-
lectuales de la Ilustración tuvieron que enfrentarse claramente a la cuestión 
de dilucidar exactamente qué podía significar la «humanización de la natu-
raleza», y exactamente con qué fines podían utilizarse los recién hallados 
poderes de la ciencia y de la investigación racional, así como del juicio moral 
autónomo. Esta cuestión se convirtió en una preocupación básica para la 
teoría estética, también hija del pensamiento de la Ilustración. Baumgarten, 
apoyándose en gran parte sobre Leibniz, abrió el camino en Alemania y 
el conde de Shaftesbury impulsó un proyecto similar en Gran Bretaña. El 
resultado fue moverse hacia definiciones de «cultura» y de «relación con 
la naturaleza», que hubieran sido realmente extraordinarias para las gene-
raciones anteriores. La transformación de la naturaleza –su humanización 
mediante la jardinería paisajista, por ejemplo– se convirtió en un medio 
privilegiado no solo de recuperar lo que parecía perdido en otros lugares, 
sino de definir un futuro para la humanidad en el que la autorrealización 
solamente pudiera alcanzarse liberando los sentidos humanos a la sublime 
y trascendental experiencia de ser uno con el mundo. Pero si la liberación 
de los sentidos se convirtió en un aspecto fundamental del proyecto de la 
Ilustración a través del ascenso de la estética, el resultado fue no solo alcan-
zar lo que Eagleton llama una «masiva introyección de la razón abstracta por 
la vida de los sentidos», sino producir una oposición interna a la proceden-
cia misma de la propia razón:

La razón, después de traspasar con Baumgarten el discurso subalterno 
de la estética, ahora parece haber sido engullida por ella. Lo racional 
y lo sensorial, lejos de reproducir la estructura interna del otro, han 
acabado en total desacuerdo15.

Así, pues, aunque la ambición de Baumgarten era comprender la poesía, 
el arte y los paisajes dentro del reino de la razón, semejante proyecto 
desafiaba las técnicas de reducción que desempeñaban un papel clave 
en la ciencia. Reducir el impacto del color rojo sobre nuestros sentidos 
a su concepto puramente físico era perder algo, exactamente igual que 
la reducción del significado de un paisaje a una descripción de sus com-
ponentes geológicos era perder la esencia de lo que era la experiencia 

15 Terry Eagleton, The Ideology of Aesthetic, Oxford, Blackwell Publishers, 1990, pp. 42, 49 [ed. 
cast.: La estética como ideología, Madrid, 2006].
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estética. Por ello, la estética tenía que mantenerse en el ámbito de la apa-
riencia superficial, del impacto inmediato y, lo más importante de todo, 
en el ámbito de la totalidad. Y el conocimiento estético era muy difícil 
de alcanzar sin recurrir a algo similar a la presunción leibniziana. El 
resultado fue transformar el concepto de dominación de la naturaleza: 

Fue Baumgarten quien hizo la elocuente y feliz declaración de que el 
dominio sobre todos los poderes inferiores pertenece a la razón, pero 
que esta regla nunca debe degenerar en la tiranía. El súbdito no será 
privado de su propia naturaleza ni renunciará a su peculiar carácter; por 
el contrario tiene que ser entendido y protegido en estos dos aspectos16.

4. Finalmente queda la cuestión de la naturaleza de la propia naturaleza 
humana para la que la autorrealización es significativa. Incluso en su 
comienzo mismo, el pensamiento de la Ilustración estaba atormentado 
por la cuestión de la supuesta «bondad natural» y «perfectibilidad» del 
«hombre» y quienes se aventuraban demasiado simplistamente por ese 
camino se encontraban con un coro de voces disidentes. Rousseau, por 
ejemplo, aunque reconocía el vigoroso poder de la autosuperación, 
entendía esto como una virtud de doble filo que se encontraba en la 
fuente «de los descubrimientos y de los errores [del hombre], de sus 
vicios y virtudes, que le hacen en gran medida un tirano tanto consigo 
mismo como con la naturaleza»17. Rousseau empezó a parecerse mucho 
más a otros comentaristas políticos conservadores de su época, cuando 
sostenía que demasiada libertad, como demasiado buen vino, podía con 
demasiada facilidad 

arruinar e intoxicar a constituciones débiles y delicadas que no se adap-
tan a ella. La gente que se ha acostumbrado a los amos no está en 
condiciones de funcionar sin ellos. Si intentan sacudirse el yugo se 
alejarán más de la libertad, ya que, confundiéndola con la incontrolada 
licencia a la que está diametralmente opuesta, prácticamente siempre 
consiguen, con sus revoluciones, entregarse a seductores que solamente 
hacen que sus cadenas sean más pesadas que antes18.

Este era desde luego el miedo que llevó a Edmund Burke a argumentar 
apasionadamente en contra de la Revolución Francesa. El punto de par-
tida conservador tendía a considerar que la inherente bajeza y maldad de 
los seres humanos solamente se podía controlar con la rigidez de acuer-
dos institucionales y que, en ausencia de semejantes acuerdos, todas las 

16 E. Cassirer, The Philosophy of Enlightenment, cit., p. 347.
17 Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract and Discourses, Londres, M. Dent & Sons, 1973, 
p. 60 [ed. cast.: El contrato social, Madrid, 2007].
18 Ibid., pp. 33-34.
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formas de sociedad y civilidad se desintegrarían. Por ello, el problema 
estaba en encontrar maneras de crear el bien a partir del mal y fue el 
genio de Adam Smith el que sugirió (bastante creíblemente) que los ins-
tintos básicos de la codicia y la avaricia podrían ser movilizados, dentro 
de un sistema social que funcionara en beneficio de todos, solamente 
en un mercado libre en el que la «mano oculta» guiaría a la sociedad 
en su conjunto en direcciones beneficiosas. ¿Y qué pasaba si (y esta fue 
quizá la principal contribución de Marx) la propia naturaleza humana 
era maleable, transformable y, por ello, un conjunto inestable de cuali-
dades que estaban ahí para utilizarlas? Los objetivos de autorrealización 
y la emancipación no se podían sostener entonces como trayectorias 
estables basadas en una lectura esencialista de las carencias, necesidades, 
capacidades y poderes del hombre. Privada de semejante lectura esencia-
lista, toda la idea de «alienación de la naturaleza» se vuelve sospechosa.

En todos estos aspectos, el pensamiento de la Ilustración reveló con-
tradicciones dentro de sí mismo y planteó cuestiones que impregnan 
los actuales debates medioambientales. Foucault sostiene con razón que 
deberíamos

rechazar cualquier cosa que pueda presentarse en la forma de una al-
ternativa simplista y autoritaria: o bien aceptas la Ilustración y per-
maneces dentro de la tradición de su racionalismo […] o criticas a la 
Ilustración y entonces tratas de escapar de sus principios de racionali-
dad (que pueden verse […] como buenos o malos). Y no nos libramos 
de este chantaje introduciendo matices «dialécticos», mientras intenta-
mos determinar qué elementos buenos y malos puede haber habido en 
la Ilustración19.

Probablemente nunca haya habido un periodo histórico y una concentra-
ción geográfica que haya reunido semejante libre representación discursiva 
del imaginario humano como el que produjo la Ilustración. Sin duda 
muchas de las aventuras discursivas guardaban poca relación con las prác-
ticas político-económicas existentes, pero ese alejamiento era tan inevitable 
como deliberado. La ciencia de la naturaleza, como la de la sociedad, estaba 
dirigida a revelar no solo lo que existía, sino lo que estaba por crearse. Si se 
suponía que el pensamiento «ya no imitaba, sino que adquiría el poder y 
la tarea de dar forma a la propia vida», entonces la exploración de mundos 
posibles y de los límites de las posibilidades humanas se volvía un aspecto 
obligatorio del contenido de todos los discursos. Y no hay duda de que 
todo este fermento discursivo tuvo su papel en la tumultuosa política que 
condujo a las Revoluciones Francesa y Americana.

19 M. Foucault, The Foucault Reader, cit., p. 43.
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Pero fue en otro aspecto, no totalmente disociado, en el que el pensa-
miento de la Ilustración empezó a encontrar una base más material para 
sus ejercicios discursivos. A medida que las relaciones mercantiles y la 
monetización del mercado consolidaban su control, ese aspecto del pen-
samiento de la Ilustración que creó la teoría liberal para acompañar al 
intercambio mercantil, empezó a hacer incursiones en el poder político 
y en las formas institucionales. La economía política del siglo XVIII, 
inspirada sobre todo por Locke, estaba constantemente buscando un 
acercamiento entre las políticas del Estado y la política (especialmente 
respecto a la moneda y al comercio exterior), la producción de riqueza 
y la adecuada valoración de lo que cualquiera de los economistas del 
periodo entendía como las fuentes primarias de la riqueza: metales 
preciosos, trabajo y tierra eran los principales candidatos. Pero esto 
significó que la dominación de la naturaleza, así como la dominación 
de la naturaleza humana (especialmente en la figura del trabajador), 
quedó incorporada a la lógica del mercado. La genialidad de la econo-
mía política del siglo XVIII fue que movilizó el imaginario humano de 
emancipación, progreso y autorrealización en formas de discurso que 
podían alterar la aplicación del poder político y la construcción de ins-
tituciones, de maneras que eran coherentes con la creciente prevalencia 
de las prácticas materiales del intercambio mercantil. Además, lo hizo 
mientras enmascaraba las relaciones sociales y la dominación del traba-
jador que iba a venir a continuación, y mientras subsumía la cuestión 
cósmica de la relación con la naturaleza en un discurso técnico sobre la 
adecuada asignación de recursos escasos (incluyendo los de la natura-
leza) en beneficio del bienestar humano.

III. La economía política, el medioambiente y el sueño de Saccard

En consecuencia, la teoría y la práctica de la economía política capitalista 
con respecto al medioambiente se han vuelto hegemónicas en la reciente 
historia mundial. Dentro de esa historia, ha sido la circulación del capital 
la que ha hecho que el medioambiente sea lo que es. La compleja dialéc-
tica mediante la que, como señala Marx, nos hacemos a nosotros mismos 
transformando el mundo, queda radicalmente simplificada en una simple 
cuestión de un único camino por el que marchar, permitiendo incluso que 
los juicios estéticos, las reacciones románticas, el turismo de la naturaleza, 
el vegetarianismo, los movimientos por los derechos de los animales y las 
protecciones monetizadas de la naturaleza a través de la conservación de 
los espacios naturales y la vida salvaje, acompañen al craso mercantilismo 
de nuestra utilización de la naturaleza dándole de ese modo una aparien-
cia de responsabilidad y respetabilidad. Las prácticas dominantes dictan 
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la transformación de las condiciones medioambientales impulsada por los 
beneficios y por un enfoque de la naturaleza que la considera como un 
pasivo conjunto de activos que hay que valorar, utilizar y tasar científica-
mente en términos comerciales (dinero). 

Está claro que en estos días no está de moda suscitar directamente una 
actitud triunfalista hacia la naturaleza. Pero creo que es importante entender 
que eso es lo que supone tanto la teoría como la práctica de la economía 
política capitalista. Al margen de que queramos reconocerlo o no, en eso 
consiste la práctica diaria siempre que la circulación del capital se mueva 
libremente sobre la tierra. También ha sido el centro de visiones utópicas. 
Por ejemplo, en la década de 1830 los saint-simonianos anunciaron el fin de 
la explotación del hombre por el hombre gracias a los capitales asociados del 
mundo que iban a emprender la explotación racional del planeta: la explo-
tación de «la naturaleza externa se convierte a partir de ahora en el único fin 
de la actividad física del hombre»20. La consiguiente simplificación radical 
de la dialéctica a través de la cual nos hacemos a nosotros mismos haciendo 
nuestro mundo no reduce, como algunas veces se piensa, la aproximación 
capitalista a la naturaleza a un asunto poco imaginativo o insensible, donde el 
cálculo frío excluye a las pasiones mundanas. Realmente, la evidencia sugiere 
que es precisamente el poder del dinero para dar rienda suelta a toda clase de 
pasiones humanas lo que proporciona un poder tan extraordinario al enfo-
que capitalista hacia y sobre la naturaleza. Como señala Georg Simmel, «el 
dinero agranda el diámetro del círculo en el que florece nuestro antagónico 
impulso psíquico», y a menudo lo hace hasta el punto de que el dinero se 
disuelve «en un puro deseo por él»21. Se pueden constatar aquí, por ejemplo, 
en las visiones de Saccard, el antihéroe del siglo XIX de Zola en su novela El 
dinero, mientras construye su Banco Universal para financiar innumerables 
proyectos para la transformación del Levante:

«Mira aquí», gritó Saccard […], «Contemplarás una completa resurrec-
ción sobre todas esas despobladas llanuras, esos desiertos desfiladeros 
que nuestros ferrocarriles atravesarán. ¡Sí! los campos serán despejados, 
se construirán carreteras y canales, del suelo surgirán nuevas ciudades, 
la vida regresará como regresa a un cuerpo enfermo cuando estimula-
mos el sistema inyectando nueva sangre en las agotadas venas. ¡Sí! El 
dinero hará estos milagros […]»22.

El lenguaje de Zola resulta aquí instructivo. La circulación del dinero 
se asimila con la circulación de la sangre y las metáforas biológicas de la 

20 W. Leiss, The Domination of Nature, cit., p. 82. 
21 Georg Simmel, The Philosophy of Money, Londres, Routledge, 1978, p. 251 [ed. cast.: La filo-
sofía del dinero, Madrid, 2013].
22 Émile Zola, Money, Gloucestershire, 1991 [ed. orig.: L’argent, París, 1891; ed. cast.: El dinero, 
Madrid, 2001].
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circulación de esta y del deseo sexual se ponen a trabajar con tanta fuerza 
que más que metáforas parecen expresar una profunda continuidad:

Tienes que entender que la especulación, el juego, es el mecanismo 
central, el corazón mismo de un gran asunto como el nuestro. Sí, atrae 
a la sangre, la toma de todas las fuentes en pequeños arroyos, la reúne y 
la devuelve en ríos en todas direcciones, y establece una enorme circu-
lación del dinero que es la vida misma de las grandes empresas.

De hecho, la especulación es ese incentivo con el que tenemos que 
vivir; es el eterno deseo que nos lleva a vivir y a luchar. Sin especu-
lación, mi querida amiga, no habría ninguna clase de empresa […]. 
Sucede lo mismo que con el amor. En el amor, como en la especula-
ción, hay mucha suciedad; también en el amor la gente solo piensa en 
su propia gratificación; sin embargo, sin ese amor no habría vida y el 
mundo llegaría a su fin.

La visión de Saccard, su amor por la vida, seduce a todo lo que le rodea. 
Incluso Mme Caroline, la prudente hermana del ingeniero que será el 
agente práctico de los planes de Saccard (y que al final quedará arruinado 
por ellos), queda seducida tanto por Saccard como por su visión. Ella, que 
conoce bien el Levante, está impresionada por el estado de desolación y 
falta de armonía de la tierra en relación a las potencialidades humanas:

Ella se enfadó y preguntó si se podía permitir que los hombres arruina-
ran de ese modo el trabajo de la naturaleza, una tierra tan bendecida, 
de una belleza tan exquisita donde se podían encontrar todos los cli-
mas: las resplandecientes llanuras, las templadas laderas de las monta-
ñas, las nieves perpetuas de elevados picos. Y su amor por la vida, su 
siempre boyante esperanza, la llenaba de entusiasmo ante la idea de 
la todopoderosa varita mágica con la que la ciencia y la especulación 
podían golpear este viejo suelo durmiente y repentinamente volver a 
despertarlo […]. Y fue justamente esto lo que ella vio levantándose otra 
vez: la marcha adelante, irresistible, el impulso social hacia la mayor 
suma posible de felicidad, la necesidad de acción, de ir por delante 
sin saber exactamente a dónde […] y en medio de todo ello estaba el 
mundo puesto del revés por la multitud de hormigas reconstruyendo 
su morada, sin finalizar nunca su trabajo, descubriendo siempre frescas 
fuentes de placer, el poder del hombre multiplicándose por diez, la 
tierra perteneciéndole más y más cada día. El dinero, ayudando a la 
ciencia, producía progreso23.

Esa fórmula –«el dinero, ayudando a la ciencia, producía progreso»– ha 
estado siempre en el centro de la cultura capitalista y de su prometeica 

23 Ibid.
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geografía histórica de transformaciones medioambientales. Zola no la 
estaba inventando: basó toda su novela en las actividades de los herma-
nos Pereire, extraordinaires capitalistas financieros que, educados en los 
principios del pensamiento saint-simoniano, transformaron esa visión 
utópica en políticas prácticas de monopolización financiera, especulación 
y construcción, que dominaron la Francia del Segundo Imperio hasta la 
bancarrota de 1867 tramada por la oposición de Rothschild (el modelo de 
Gundermann del «judío sin sangre» presente en la novela de Zola).

IV. La crítica de la dominación de la Escuela de Frankfurt

Aunque había muchas corrientes de pensamiento opuestas a las ideas cen-
trales de la Ilustración (romanticismo, organicismo, biología darwiniana, 
filosofía nietzschiana, por citar algunas), el ataque frontal a esa ideología de 
la dominación de la naturaleza se lo debemos a los marxistas de la Escuela 
de Frankfurt. Después de ellos, esta distintiva corriente intelectual se ha 
mantenido muy viva (aunque en un estado transformado) en algunas femi-
nistas, especialmente de tendencia ecofeminista, así como en una variedad 
de intelectuales del movimiento ecologista. Y a pesar de que ahora hay 
muchos que sostienen que el análisis de la Escuela de Frankfurt fue un 
fracaso, abrió múltiples sendas para el pensamiento, cuya influencia se ha 
mantenido en el tiempo.

La historia de la Escuela de Frankfurt ha sido detalladamente relatada 
y evaluada por otros autores24. Intentó reemplazar el énfasis marxista en la 
lucha de clases como el motor de la historia por lo que consideraba el con-
flicto mucho mayor «entre el hombre y la naturaleza tanto interna como 
externa». Se trataba de «un conflicto cuyos orígenes eran anteriores al capi-
talismo y cuya continuación, de hecho su intensificación, parecía probable 
después de que el capitalismo hubiera finalizado»25. La Ilustración se consi-
deraba un momento clave de la historia de ese conflicto, un momento de 
reformulación de creencias, prácticas y discursos, en el que la idea de domi-
nación y control de la naturaleza se volvió fundamental. En La dialéctica 
de la Ilustración, Horkheimer y Adorno emprendieron un análisis dialéctico 
de las consecuencias de los cambios en los términos de la lucha entre «el 
hombre y la naturaleza». Ambos compartían los objetivos de la Ilustración 
de emancipación y autorrealización y la cuestión que claramente plantearon 
fue la siguiente: ¿cómo es posible que esos objetivos se hayan visto frustrados 

24 Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social 
Research, 1923-1950, Boston, Little, Brown & Co., 1973; W. Leiss, The Domination of Nature, 
cit.; R. Eckersley, Environmentalism and Political Theory: Toward an Ecocentric Approach, cit.
25 M. Jay, The Dialectical Imagination, cit., p. 256.
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(«negados» era su término preferido) por los mismos cambios y prácticas 
filosóficas y político-económicas proyectados para llevarlos a cabo? Habida 
cuenta del ascenso del fascismo y del totalitarismo, esto era un acuciante 
problema político más que una preocupación abstracta, y la continúa elabo-
ración y proliferación de armas y sistemas de destrucción masiva mantiene 
muy viva esa preocupación. Horkheimer y Adorno optan por considerar 
esa política negativa no como una aberración o una traición a los principios 
de la Ilustración, sino como un producto específico de las contradicciones 
implícitas en los pensamientos y prácticas de la propia Ilustración.

Al formular su razonamiento apelaron a una particular versión de la teo-
ría de las relaciones internas. Descartes había interpretado la naturaleza como 
«el otro» y al hacerlo transformó la naturaleza en una cosa –un otro pura-
mente externo– totalmente separada del mundo del pensamiento. Aunque el 
propio Descartes todavía se aferraba con fuerza a los significados religiosos, el 
resultado fue presentar a la naturaleza como si no tuviera ningún significado 
en sí misma. Privada de cualquier fuerza vital autónoma, la naturaleza estaba 
abierta para ser manipulada sin límites de acuerdo con la voluntad humana. 
La naturaleza se convirtió, como Heidegger más tarde se quejaba, en «una 
gran gasolinera» para la explotación humana. Para la Escuela de Frankfurt 
este análisis eludía la dialéctica de las relaciones internas donde la naturaleza 
era tanto «algo externo al hombre como una realidad interna»26. La domi-
nación del «otro» externo podía y sería internalizada, sostenía Horkheimer, 
creando «una reinversión dialéctica del principio de dominación por la que 
el hombre se convierte a sí mismo en una herramienta de esa misma natu-
raleza a la que somete»27. El control sobre la naturaleza externa requería y 
producía un opresivo control sobre la naturaleza interna. Todavía peor, 

el dominio sobre la naturaleza inevitablemente se vuelve dominio sobre 
los hombres. Se produce un círculo vicioso que encierra a la ciencia y a la 
tecnología en una fatídica dialéctica de dominio creciente y conflicto cre-
ciente. La atractiva promesa del dominio sobre la naturaleza –paz social 
y abundancia material para todos– quedaba insatisfecha. El peligro real 
de que la consiguiente frustración pueda volverse contra los propios ins-
trumentos de dominio (la ciencia y la tecnología) no se debe subestimar. 
Como factores integrales de la espiral ascendente de dominación sobre 
la naturaleza interna y externa van unidos a una dinámica irracional que 
puede destruir los frutos de su propia racionalidad civilizadora28.

26 Ibid., p. 267.
27 Max Horkheimer, The Eclipse of Reason, Nueva York, Seabury, 1947, p. 94 [ed. cast.: Crítica de 
la razón instrumental, Madrid, 2002].
28 W. Leiss, The Domination of Nature, cit., p. 194.
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Lo que Horkheimer y Adorno llamaron la «rebelión de la naturaleza» (el 
regreso de lo reprimido y de una rebeldía que se manifestaba en «violentos 
estallidos de demandas instintivas constantemente reprimidas») no era nece-
sariamente una fuerza de cambio positiva. El efecto puede ser «encadenar en 
vez de liberar a la naturaleza», mientras que el fascismo –una satánica síntesis 
de la razón y la naturaleza– se veía como un característico resultado29.

El propósito del dominio sobre la naturaleza es la seguridad de la vida 
–y su perfeccionamiento– tanto para los individuos como para la espe-
cie. Pero los medios actualmente disponibles para conseguir esos obje-
tivos suponen semejante potencial destructividad que su total utiliza-
ción en la lucha por la existencia arruinaría todas las ventajas obtenidas 
hasta ahora y que han costado tanto sufrimiento30.

No es mi propósito aquí emprender una elaboración profunda, crítica o 
de defensa de los logros de la Escuela de Frankfurt. Pero creo que sí es 
importante destilar de su crítica de la dominación de la naturaleza algunas 
cuestiones clave para la política medioambiental-ecológica:

1. Se cuestiona el papel de la investigación científica como una fuerza 
liberadora. Horkheimer y Adorno no abandonaron la ciencia (aunque 
proporcionaron una manera razonablemente convincente de comprender 
por qué lo hace tanta gente en el movimiento ecologista, especialmente 
los románticos de la naturaleza). Consideraron que la tarea clave de la 
investigación crítica era reformar a la propia ciencia, tratar de recuperar 
cierto sentido de humanidad y de finalidad, e internalizar dentro de ella 
algún tipo de esfuerzo hacia un «re-encantamiento» con el mundo (algu-
nas veces descrito como la superación la «alienación de la naturaleza») en 
oposición al «desencanto» que iba incorporado a esa creación de la natu-
raleza como el «otro» dentro del pensamiento de la Ilustración. Lucharon 
contra el positivismo y el método científico como normalmente se inter-
pretaba en términos newtonianos/cartesianos, pero mantuvieron abierta 
la posibilidad de construcción de una ciencia alternativa.

2. Esta cuestión estaba estrechamente unida a consideraciones de raciona-
lidad/irracionalidad. La Escuela de Frankfurt cuestionó la hegemonía de 
la racionalidad instrumental e intentó sustituirla por una racionalidad 
alternativa que tuviera el poder de dar un significado más profundo a la 
vida, de recuperar una relación dialógica sensorial y abierta entre los seres 
humanos y la naturaleza externa sin ceder ante lo que veían como las 
ciegas fuerzas de la furia romántica, la ideología religiosa, la idolatría de la 
naturaleza y el mito satánico. El cómo hacer eso sigue siendo, evidente-
mente, una cuestión abierta. 

29 M. Jay, The Dialectical Imagination, cit., p. 272.
30 W. Leiss, The Domination of Nature, cit., pp. 163-164.
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3. Para hacer esto, la Escuela de Frankfurt eligió prestar una detallada 
atención a la tradición estética. Pero, ¿qué clase de estética, preguntaba 
Adorno, era posible después de Auschwitz? Esa pregunta también se 
pone a prueba y la respuesta es tan matizada como problemática. Todo 
está muy bien en lo que atañe a la liberación de la vida de los sentidos 
para promover el regreso de todo lo que había sido reprimido por la 
racionalidad instrumental de la razón de la Ilustración. ¿Pero qué ocurría 
si el resultado era el fascismo? ¿Qué sucedería si se imponía una cultura 
del consumo de masas, dinámica pero totalmente banal, en la que todos 
los fetichismos posibles se ponían en venta? ¿Qué clase de estética era 
posible después de Henry Ford y de Auschwitz? La respuesta de Adorno 
fue construir un elitismo y un purismo legendarios en el frente esté-
tico. La pureza en el arte era la única garantía contra la cooptación y la 
corrupción. Pero esto era demasiado fácil de interpretar como un noble 
pero inútil gesto que, en cualquier caso, llevaba la apreciación estética 
de la naturaleza muy cerca del tradicional gusto burgués, fortaleciendo 
de algún modo la idea del arte por el arte. Resulta tentador decir que 
Adorno se retiró a su propia versión de la presunción leibniziana a la 
vista del «ruidoso caos» y las penosas circunstancias del mundo político 
en el que se encontraba. Pero aunque el gesto estético del más respe-
tado analista estético de la Escuela de Frankfurt se revele insuficiente, 
la cuestión de qué tipo de estética, y en nombre de quién, es un tema 
recurrente dentro de las argumentaciones ecológicas/medioambientales.

4. Ninguna de estas cuestiones se podía responder sin volverse en algún 
momento hacia el psicoanálisis y al tema de las represiones, deseos y 
necesidades humanas. El enfrentamiento entre Marx y Freud estaba 
incluido en el análisis de la Escuela de Frankfurt, en general con unos 
resultados confusos, aunque en ocasiones positivos. Pero también aquí, 
la Escuela de Frankfurt abrió un terreno de discusión que sencilla-
mente no desaparecerá, en el sentido de entender, por ejemplo, cómo 
los impulsos y represiones sexuales, los anhelos maternales y los deseos 
del macho (en resumen, todo lo que interpretamos como la «naturaleza 
humana») pasan a construir argumentos sobre una determinada rela-
ción con la naturaleza (incluida la que se expresaba en las visiones de 
Saccard). De manera más general, ¿quién es este «yo» que está luchando 
por ser realizado y cuál de las innumerables luchas que se producen 
puede entenderse como emancipadora y de qué manera?

5. Aunque cuestionaban la separación entre «hombre y naturaleza» e inten-
taban superarla apelando a una dialéctica de las relaciones internas, la 
Escuela de Frankfurt, no obstante, materializaba en vez de socavar la 
simple división binaria «hombre/naturaleza». Una crítica habitual 
en los círculos ecológicos es señalar que los miembros de la misma 
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nunca superaron el antropomorfismo de esa separación y por ello no 
podían avanzar hacia un punto de vista genuinamente ecocéntrico31. 
Reproducían a Descartes en el mismo acto de criticarle. Pero este es 
un problema bastante más general que muchos intelectuales ecologistas 
reconocen actualmente. Aunque el formalismo dialéctico (hegelianismo) 
de la Escuela de Frankfurt finalmente fue un obstáculo para su capa-
cidad de análisis materialista-histórico, poniendo así de manifiesto los 
límites de una cierta clase de aplicación de la filosofía de las relaciones 
internas, hay que abordar la cuestión de cómo y bajo qué circunstancias 
es válido recurrir a semejante forma de análisis binario (como opuesto 
a sumergir todo en alguna sopa ecocéntrica). Porque, aunque realmente 
la dicotomía «hombre/naturaleza» no tiene una frontera fija y, como 
sostiene una y otra vez Haraway32, está siendo transgredida constan-
temente en la ciencia y la tecnología modernas así como en nuestras 
prácticas diarias, en nuestros discursos acabamos hablando –y tratando 
de persuadir– solamente a esa parte del mundo ecológico al que espe-
cíficamente pertenecemos. Y esto es cierto incluso para el analista más 
ferozmente ecocéntrico.

6. La relación interna que abre la Escuela de Frankfurt entre la dominación 
de la naturaleza, como lo «otro», y la dominación de los «otros» sigue 
siendo motivo de preocupación. Es un tema que desde mediados de 
la década de 1960 ha sido extremadamente importante dentro de la 
política feminista. La tesis de que la dominación de la naturaleza (nor-
malmente interpretada como una mujer) está inherentemente conectada 
con la dominación de la mujer ha sido convertida por ecofeministas en 
una política que descansa sobre la idea de que cuidar el medioambiente 
depende de recuperar el principio femenino como fundamento de los 
asuntos humanos33. Solamente de ese modo, sigue el razonamiento, se 
podría contrarrestar, por ejemplo, la voracidad del impulso sexual de 
Saccard por dominar y poseer el mundo. Sin embargo, la descripción 
de la naturaleza como femenina no solamente autorizaba una opresiva 
política masculina de dominación y opresión. También conectaba, 
como señala Kate Soper34, con un conjunto bastante más complicado 
de emociones masculinas que iban desde el deseo por la posesión total 
(violación), la benevolencia patriarcal y la culpa edípica de anhelar el 

31 R. Eckersley, Environmentalism and Political Theory: Toward an Ecocentric Approach, cit., capí-
tulo 5.
32 D. Haraway, «A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 
1980s», cit.; D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Nueva York 
y Londres, Routledge, 1991 [ed. cast.: Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la naturaleza, 
Madrid, 1995].
33 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, Londres, Zed Books, 1989.
34 Kate Soper, What is Nature?, Oxford, Blackwell, 1995.
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regreso a la comodidad del vientre representado por una madre tierra. 
Así, pues, aunque de las metáforas de Francis Bacon, opresivas y muy 
marcadas por el género, podrían extraerse abundantes evidencias sobre 
el vínculo entre dominación de la naturaleza y dominación de la mujer, 
y aunque en la literatura colonial (especialmente sobre descubrimientos 
geográficos) pueden encontrarse pruebas abrumadoras para conside-
rar la dominación de la naturaleza equivalente a la dominación de los 
«nativos» (normalmente representados como seres muy «naturales»), la 
equiparación directa de semejantes actitudes a todas las formas de deseo 
masculino resulta sospechosa. No obstante, se puede construir un argu-
mento convincente, apoyado por abundante evidencia, que conecta una 
cierta clase de masculinidad con ciertas formas de investigación cien-
tífica y de prácticas tecnológicas de dominación y control tanto de la 
«naturaleza» interna como externa. 

Pero esta conexión entre la dominación de la naturaleza y la dominación 
de otros tiene otra dimensión más. La distribución de las consecuencias 
de cualquier tipo de proyecto de «transformación de la naturaleza» y la 
patente inequidad de muchas de ellas han sido fuente de grandes conflic-
tos. Estas consecuencias son ahora el centro de la lucha del movimiento 
por la justicia medioambiental y de un grupo de movimientos proveniente 
de muy diferentes lugares agrupados en torno al «medioambientalismo de 
los pobres» (véase el capítulo 13). Este no fue un tema que la Escuela de 
Frankfurt analizara explícitamente, pero siempre está latente en su análisis 
crítico. Y algunos de estos conflictos tienen curiosas connotaciones. Hay 
poca ambigüedad, por ejemplo, cuando una masiva destrucción ecoló-
gica afecta a una población empobrecida –como la de Bhopal– debido al 
colapso de una moderna tecnología industrial, que lleva estampados todos 
los sellos de la dominación de la naturaleza. Pero cuando el World Wildlife 
Fund presiona para crear una reserva natural en un país en vías de desarro-
llo e insiste en el desalojo de la población indígena que desde hace mucho 
tiempo ha utilizado ese hábitat como su base de recursos, se puede com-
probar cómo este ha adquirido un ideal de la dominación de la naturaleza 
que en todos los sentidos es tan severo y draconiano como los del Banco 
Mundial o, por las mismas razones, de la Ilustración. Entonces, ¿es posible 
evitar por completo alguna versión de la tesis del dominio/dominación/
control y, si no lo es, es posible que esa tesis no se convierta en alguna 
versión del dominio/dominación/control sobre otros? Esa pregunta nunca 
está lejos del corazón de toda política ecológica. 

En ciertos aspectos, los fracasos del planteamiento de la Escuela de 
Frankfurt reflejan la fecundidad de las cuestiones planteadas. Aunque abre 
un terreno de investigación sobre la «naturaleza reprimida» lo hace creando 
hipótesis sobre los «impulsos instintivos» (una idea totalmente esencialista) 
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para los cuales es muy difícil encontrar evidencia independiente fuera de 
las mismas tecnologías de investigación que están siendo sometidas a la 
crítica. Aunque llama la atención sobre el potencial que tiene la rebelión 
contra las instrumentalidades de la dominación de la naturaleza (y de la 
naturaleza humana), incluyendo las técnicas del consumismo y gestión de 
la cultura de masas, contra los procesos de globalización y colonización 
del mundo de vida por parte de la racionalidad instrumental homogenei-
zadora y la mercantilización, proporciona muy pocas perspectivas sobre 
cómo puede canalizarse semejante rebeldía en direcciones productivas y 
emancipadoras opuestas al nihilismo autodestructivo.

Pero en todo esto hay dos dificultades concretas que tienen una parti-
cular importancia para mi propia investigación. La primera se refiere a los 
límites y poder de una filosofía de las relaciones internas. En diversos gra-
dos, la Escuela de Frankfurt apeló a este modo de pensamiento y el trabajo 
de Adorno fue especialmente sólido en este aspecto; su Dialéctiva negativa, 
como hemos visto, era un análisis especialmente incisivo del poder de las 
relaciones internas como un mecanismo revelador. Pero aquí resulta apro-
piada la crítica de Whitehead de un modo de análisis en el que «todo se 
relaciona con todo lo demás» para así no llevar a ningún sitio. Realmente, 
el juicio de Habermas de que «la dialéctica negativa no conduce a nin-
guna parte» está forjado con el mismo molde. De hecho, el peligro siempre 
inherente a la aplicación de una dialéctica de las relaciones internas es pre-
cisamente que todo refleja tanto a todo lo demás que no hay espacio para el 
cambio radical, ningún momento de impulso que permita salir de procesos 
de dominación que ocupan totalmente creencias, discursos, instituciones, 
estructuras de poder, prácticas materiales y relaciones sociales.

En segundo lugar, nos topamos con el problema relacionado de la 
capacidad de acción. Después de dejar de lado a la clase obrera como el 
agente de la historia contemporánea, la Escuela de Frankfurt tuvo difi-
cultades para encontrar un locus de acción alternativo. Sin duda varios de 
ellos encontraron algún tipo de alternativa: Marcuse puso su fe en la rebe-
lión juvenil (impulsada por Eros) y Habermas en los nuevos movimientos 
sociales dedicados a la construcción de una ética de la acción comunicativa. 
Pero en su mayor parte, la Escuela de Frankfurt no pudo identificar nin-
guna capacidad de acción para el cambio social coherente o significativo, 
que no estuviera ya corrompida, cooptada y atrapada en los mecanismos 
de dominación de la naturaleza, del yo y de los otros. También aquí, una 
concepción más abierta de las relaciones internas a lo largo de diversos 
momentos del proceso social (como se esbozaba en el capítulo 4) podría 
haber ayudado a abrir la forma dialéctica de análisis hacia un modo más 
histórico y menos puramente lógico.
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Por estas dos razones fundamentales, la reputación de «pesimista» quedó 
firmemente unida a la obra de la Escuela de Frankfurt. Pero había argu-
mentos para el pesimismo mucho más poderosos y convincentes dentro 
de las principales corrientes del pensamiento occidental que de ninguna 
manera exigían reconciliarse con el marxismo, la dialéctica o las relacio-
nes internas. Porque si ha habido un motivo para el pesimismo respecto 
a nuestra relación con la naturaleza sin duda se encontraba en el pastor 
Malthus y sus doctrinas.

V. Ecoescasez y los límites naturales: la tradición malthusiana 

Los argumentos malthusianos y neomalthusianos respecto a la ecoesca-
sez y a los límites naturales, inicialmente formulados a finales del siglo 
XVIII como un contundente antídoto dirigido contra el optimismo de la 
Ilustración, han actuado como una constante jeremiada apocalíptica en 
el humanismo progresista predominante de la tradición occidental pro-
capitalista. La pasión entre los sexos (un argumento de autorrealización) 
producía un crecimiento de la población por encima de las capacidades 
naturales de la despensa terrenal y, en consecuencia, impedía necesaria-
mente la superación de la pobreza, la guerra y la enfermedad. El impuso 
hacia la autorrealización impedía automáticamente cualquier esperanza 
de emancipación de las necesidades materiales. Pero el argumento de la 
ecoescasez tiene, como también muestra Clarence Glacken35, una larga 
prehistoria, que incluye a toda una serie de intelectuales del siglo XVIII 
enfrentados a la evidencia de hambrunas periódicas y mortíferas epide-
mias. Y aunque la mayoría esperaba que la dominación de la naturaleza 
pudiera curar estos males, había muchos que consideraban que ello tenía 
que ir acompañado de un claro reconocimiento de cuáles eran los límites 
de la naturaleza. El constante regreso de este razonamiento y su periódica 
influencia, ahora incluso dentro de algunas corrientes del marxismo, pone 
de manifiesto la sorda persistencia del problema de la ecoescasez. 

Ted Benton sostiene que «las ideas básicas del materialismo histórico 
pueden considerarse sin distorsiones como una propuesta para un plan-
teamiento ecológico de la comprensión de la naturaleza y de la historia 
humanas»36. La dificultad, afirma, se encuentra en que hay una laguna 
«interna» en los escritos de madurez de Marx entre su compromiso gene-
ral y su concepción político-económica del proceso de trabajo. Yo quiero 
proponer que una lectura más dialéctica de Marx –en la que el proceso 

35 C. Glacken, Traces on the Rhodian Shore, cit.
36 Ted Benton, «Marxism and Natural Limits: An Ecological Critique and Reconstruction», New 
Left Review 178, 1989.
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de trabajo se contempla como «un fuego vivo, conformador», que cons-
tantemente modifica otros procesos, mientras los atraviesa y da origen a 
«cosas» peculiares– elimina gran parte de esa laguna. De ese modo no solo 
se vuelve posible explorar los puntos comunes y los conflictos entre el 
proyecto de Marx y algunos sectores del pensamiento ecologista contem-
poráneo, sino que también podemos empezar a construir lenguajes más 
adecuados con los que reflexionar sobre la naturaleza de las actividades y 
proyectos socioecológicos.

El peligro en este caso radica en aceptar, a menudo sin saberlo, con-
ceptos que imposibilitan una crítica radical. Una de las más barreras más 
generalizadas y difíciles de superar, como mostraré en capítulos posterio-
res, es la que insiste en separar «naturaleza» y «sociedad» como entidades 
coherentes. Lo que resulta sorprendente es que incluso los ecologistas más 
profundos y biocéntricos aceptan en uno u otro momento esta distinción 
(o, peor aún, directamente apelan a ella describiendo a la sociedad, por 
ejemplo, como un «cáncer» desatado sobre el planeta). Al insistir en una 
previa disolución del problema dentro de procesos socioecológicos que 
fluyen libremente, no pretendo sugerir que el tipo particular de «perma-
nencia» a la que llamamos «sociedad» no tenga significado discursiva o 
prácticamente o que no surjan situaciones en las que tiene sentido aislar 
esa particular permanencia para el análisis. Pero sí quiero insistir en que la 
crítica radical mantiene abierta precisamente la manera en que esta entidad 
(si es que lo es) queda constituida a partir de procesos socioecológicos.

Para dejar claro este punto, examinaré el papel que han desempeñado 
las ideas de «límites naturales» y «ecoescasez» (y su término cognado de 
«sobrepoblación») en el debate contemporáneo. En el pensamiento eco-
lógico, la cuestión de los límites naturales a menudo está en primer plano 
de la discusión. Keekok Lee, por ejemplo, crea una narrativa en la que 
parece que las reglas del comportamiento humano deberían derivarse de la 
segunda ley de la termodinámica y del poder sustentador inherente de los 
ecosistemas37. Cualquier cosa que incumpla estos dos principios es insoste-
nible y por ello está condenada a producir una ecocatástrofe. Por lo tanto, 
debemos aprender a vivir dentro de los límites de estas dos leyes natura-
les. Evidentemente, la dificultad aquí radica en que ninguno de los dos 
principios es útil en absoluto para explicar la cambiante historia de la orga-
nización social humana, o incluso la génesis de la propia vida. Una cosa es 
sostener que la segunda ley de la termodinámica y las leyes de las dinámicas 
ecológicas son condiciones necesarias dentro de las cuales existen todas las 
sociedades humanas, y otra bastante distinta es tratarlas como condiciones 
suficientes para el entendimiento de la historia humana. Proponer esto 

37 Keekok Lee, Social Philosophy and Ecological Scarcity, Londres, Routledge, 1989.
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último implicaría que la totalidad de esta es un ejercicio de insostenibili-
dad, que viola la ley natural. Esto es una afirmación tan grandiosa como 
para no tener sentido. 

Benton ha insistido en que incluso los marxistas, que tradicionalmente 
han sido hostiles a la idea, deberían reconocer claramente los «límites natu-
rales» de las potencialidades humanas38, mientras que Perelman, incluso 
más audazmente, afirma que un detallado estudio de los escritos de Marx 
muestra que era mucho más malthusiano de lo que admitía39. Este es un 
argumento suficientemente serio como justificar un regreso a sus orígenes 
en la obra del propio Malthus.

Algunas veces se olvida que Malthus escribió su primer Ensayo sobre el 
principio de la población en 1798 como un tratado político contra el anar-
quismo socialista de Godwin y Condorcet y como un antídoto contra las 
esperanzas de progreso social incluidas en el pensamiento de la Ilustración 
y en la Revolución Francesa. En su introducción, Malthus establece los 
principios de la investigación que, a su juicio, deben regir el discurso sobre 
un tema tan importante como la perfectibilidad del hombre:

Un escritor puede venir diciéndome que piensa que el hombre final-
mente se convertirá en un avestruz. Yo no podría contradecirle ade-
cuadamente. Pero antes de que pueda esperar convencer a cualquier 
persona razonable, debe mostrar que los cuellos de la humanidad han 
estado alargándose gradualmente, que los labios se han vuelto más 
duros y más prominentes, que las piernas y pies están cambiando su 
forma día a día y que su pelo está empezando a transformarse en ma-
nojos de plumas. Y hasta que la probabilidad de una conversión tan 
maravillosa se pueda demostrar, sin duda es una pérdida de tiempo y 
de elocuencia el explayarse sobre la felicidad del hombre en semejante 
estado: describir su poder, tanto de correr como de volar, representarle 
en una situación donde todos los pequeños lujos estarían condenados, 
donde se dedicaría solamente a recoger lo necesario para la vida y don-
de, en consecuencia, la participación de cada hombre en el trabajo sería 
liviana y su parte de ocio amplia.

Aquí Malthus utiliza dos tácticas. La primera es insistir en que toda dis-
cusión de órdenes sociales futuros debe estar sometida a las reglas de la 
investigación empírica escéptica de la realidad existente. La segunda es flo-
tar fácilmente entre la división social/biológica para utilizar la última como 

38 T. Benton, «Marxism and Natural Limits: An Ecological Critique and Reconstruction», cit; 
«Ecology, Socialism and the Mastery of Nature: A Reply to Reiner Grundmann», New Left 
Review 194, 1992.
39 Michael Perelman, «Marxism and Ecology: Marx and Resource Scarcity», Capitalism, Nature, 
Socialism, vol. 14, 1993.
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un medio de confundir a la primera. Sin embargo, la primera edición del 
Ensayo está fuertemente coloreada por deducciones de principios universa-
les a priori: que los alimentos son necesarios para la existencia del hombre y 
que la pasión entre los sexos es necesaria y constante. Sitúa estos dos postu-
lados en el contexto de un mundo de recursos limitados y deduce la famosa 
«ley natural» según la cual el crecimiento de la población (en progresión 
geométrica) presiona sobre los medios de subsistencia (en progresión arit-
mética), produciendo inevitablemente pobreza, enfermedad, hambre, 
guerra y una tendencia general hacia la «sobrepoblación». En ediciones 
posteriores del Ensayo, Malthus trató de dar mucho más sustancia empírica 
y respetabilidad científica a sus argumentos deductivos, facilitando toda la 
información empírica que pudo reunir. También continuó profundizando 
en cierto sentido sobre los controles preventivos (retraso del matrimonio, 
por ejemplo) mediante los cuales se mantiene el equilibrio entre la pobla-
ción y los medios de subsistencia sin recurrir a la violencia del hambre, la 
enfermedad y la guerra. La posterior evolución de las ideas de Malthus 
sobre el tema es lo suficientemente conocida como para no repetirla, como 
lo es el «ajuste» neomalthusiano en el que se considera que el cambio tec-
nológico y la adaptación social pueden crear un equilibrio dinámico en 
lo que sigue siendo una carrera entre el crecimiento de la población (la 
sociedad) y la disponibilidad de recursos «en la naturaleza». Pero lo que 
habitualmente se olvida es el carácter de clase del argumento de Malthus. 
Y ya que este aspecto particularmente pernicioso de su argumento todavía 
sigue acompañándonos merece una detallada consideración del mismo.

Malthus reconoce que la «miseria» tiene que caer en alguna parte 
y mantiene que los controles positivos del hambre, la enfermedad y la 
pobreza serán necesariamente el destino de las clases inferiores40. Su mise-
rable condición es el resultado de una ley natural, que funciona de forma 
«absolutamente independiente de toda regulación humana». Su desgracia 
se interpreta como «un mal tan profundamente asentado, que ninguna 
inteligencia humana puede resolverlo»41. A partir de este fundamento, 
Malthus llega, «con renuencia», a un conjunto de recomendaciones políti-
cas: proporcionar asistencia a los pobres simplemente aumenta el total de 
miseria humana, porque liberar a las clases inferiores de los controles posi-
tivos solo provoca el aumento de su número, una gradual reducción de su 
nivel de vida, la reducción de los incentivos para trabajar y que disminuya 
su contribución a la creación de riqueza como trabajadores asalariados. 
Aumentar los niveles de subsistencia de «una parte de la sociedad que, en 

40 Th. Malthus, An Essay on the Principle of Population and a Summary View of the Principle of 
Population, Harmondsworth, Middlesex, 1970, p. 82 [ed. cast.: Primer ensayo sobre la población, 
Madrid, 2000].
41 Ibid., p. 101.
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general, no puede ser considerada como la parte más valiosa, disminuye 
las participaciones que de otro modo pertenecerían a miembros más labo-
riosos y meritorios y así fuerza a más a volverse dependientes»42. De esto 
Malthus saca una moraleja:

Por muy duro que pueda resultar en ciertos casos individuales, la pobreza 
dependiente debería ser considerada vergonzosa. Este estímulo parece 
ser absolutamente necesario para promover la felicidad de la gran masa 
de la humanidad, y cualquier intento de carácter general de debilitarlo, 
por muy caritativa que sea su aparente intención, derrotará siempre su 
mismo objetivo [...]. No me cabe la menor duda de que las leyes de be-
neficencia inglesas han contribuido a elevar el precio de las subsistencias 
y a rebajar el precio real del trabajo. Por lo tanto, han contribuido a 
empobrecer a esa clase de la población que no posee más que su trabajo. 
También es difícil suponer que no hayan contribuido poderosamente 
a engendrar esa negligencia y falta de frugalidad que se observa en los 
pobres, tan contrarias al carácter y actitud de los pequeños comerciantes 
y labradores. El trabajador pobre siempre parece vivir «de la mano a la 
boca», utilizando esta vulgar expresión. Su atención, puesta en sus nece-
sidades inmediatas, rara vez se preocupa del porvenir. Incluso cuando se 
le presenta una oportunidad de ahorrar, pocas veces la aprovecha; todo 
lo que le sobra después de satisfacer sus necesidades del momento va a 
parar, hablando en general, a la taberna. Puede decirse que las poor laws 
inglesas disminuyen tanto la posibilidad como la voluntad de ahorrar en 
el pueblo sencillo, debilitando así uno de los principales incentivos de la 
laboriosidad y la templanza y, por lo tanto, de la felicidad. 

Este razonamiento suena demasiado familiar. Si sustituimos las poor laws 
por las políticas de bienestar, la taberna por las drogas y la negligencia y 
falta de frugalidad por los embarazos de adolescentes, nos encontraremos 
la habitual letanía de quejas que ha dominado durante los últimos veinte 
años la discusión sobre las políticas de asistencia social dirigidas hacia las 
clases inferiores en Gran Bretaña y Estados Unidos. 

Pero todo esto debe ser compensado por el planteamiento que hace 
Malthus sobre las clases superiores, principalmente las relacionadas con los 
intereses industriales y terratenientes, cuyos papeles están más detallada-
mente analizados en Los principios de la economía política en los que reconoce 
la dificultad de explicar la continua acumulación de capital en la sociedad. 
El capitalista ahorra, invierte en actividades productivas, vende el producto 
con un beneficio, reinvierte el beneficio como nueva inversión y de nuevo 
comienza el ciclo de acumulación. Pero el capitalista tiene que vender el pro-
ducto a alguien si quiere obtener un beneficio y el capitalista está ahorrando 

42 Ibid., p. 97.
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más que consumiendo. Si el capitalista ahorra demasiado y la tasa de acumu-
lación del capital crece demasiado rápidamente, entonces mucho antes de 
que se encuentren problemas de subsistencia, el capitalista encontrará que la 
expansión se contrae por la falta de una demanda efectiva para el aumento de 
la producción. En consecuencia, «tanto el capital como la población pueden 
ser redundantes al mismo tiempo y durante un largo periodo, en relación a 
la demanda efectiva del producto»43. La solución de Malthus a este problema 
de la demanda efectiva (un problema que iba a ser básico para la reformu-
lación de Keynes de la teoría de las crisis capitalistas en la década de 1930) 
es confiar en el adecuado ejercicio del poder de consumir por parte de las 
clases improductivas –terratenientes, funcionarios del Estado, etcétera– que 
estaban fuera del proceso de producción. Malthus se esforzó por disociarse 
él mismo de cualquier apología directa del ostentoso consumo de la nobleza 
terrateniente. Todo lo que quería hacer era precisar de dónde podía provenir 
una demanda efectiva, que mantuviera estable la acumulación de capital:

Es incuestionablemente cierto que la riqueza produce necesidades; 
pero una verdad todavía más importante es que las necesidades produ-
cen riqueza. Cada una de estas causas actúa y reacciona sobre la otra, 
pero el orden, tanto de precedencia como de importancia, empieza 
por las necesidades que estimulan a la industria. La mayor de todas las 
dificultades para convertir a países incivilizados y poco poblados en 
civilizados y populosos es inspirarles calculando las necesidades que 
excitarán sus esfuerzos para la producción de riqueza. Uno de los bene-
ficios mayores que confiere el comercio exterior, y la razón por la cual 
siempre ha aparecido como un ingrediente prácticamente necesario 
para el progreso de la riqueza, es su tendencia a inspirar nuevas ne-
cesidades, a formar nuevos gustos y a proporcionar nuevos incentivos 
para la industria. Incluso los países civilizados y favorecidos no pueden 
permitirse perder cualquiera de estos incentivos44. 

La demanda efectiva, localizada en las clases improductivas de la sociedad 
y estimulada por la creación de necesidades y el comercio exterior (los 
argumentos contemporáneos sobre el GATT y el TLCAN son ejemplares 
en este aspecto), desempeña un papel decisivo para estimular tanto la acu-
mulación de capital como la expansión del empleo. De ese modo puede 
sostenerse que los trabajadores permanecerán desempleados si las clases 
superiores dejan de consumir tanto como sea posible, o si hay cualquier 
restricción sobre el comercio exterior (de nuevo, traducido a términos con-
temporáneos, Estados Unidos hace un favor al mundo al redistribuir la 
capacidad adquisitiva hacia las clases ricas, consumiendo hasta el límite e 
insistiendo en un comercio mundial sin restricciones).

43 Th. Malthus, Principles of Political Economy, Nueva York, Augustus Kelley, 1968, p. 402.
44 Ibid., p. 403.
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Esta teoría de la demanda efectiva no encaja fácilmente con la teoría de la 
población. Por un lado parece ilógico (si es que no directamente obsceno) afir-
mar que el poder de consumir sea retirado de las clases inferiores de la sociedad 
en nombre de controlar la presión de la población sobre los recursos, mientras 
que se afirma a través de la teoría de la demanda efectiva que las clases superiores 
deben consumir todo lo posible. En los países capitalistas avanzados esta obs-
cenidad está ahora desatada, como demuestra el hecho de que la «confianza de 
los consumidores» (y la predilección por la financiación del consumo mediante 
el endeudamiento) de las clases superiores se describa como fundamental para 
sostener la acumulación de capital, mientras que todas las formas de asistencia 
para las clases inferiores estén siendo drásticamente reducidas, porque se las 
consideran un pernicioso lastre para el crecimiento. Internacionalmente, esta 
misma posición surge cuando los países capitalistas avanzados predican al resto 
del mundo que el crecimiento de la población de estos últimos está ejerciendo 
presión sobre los recursos, al mismo tiempo que exhortan a sus propias clases 
superiores a una orgía de ostentoso consumo como una contribución necesaria 
para el crecimiento «sostenible».

Malthus (a diferencia de muchos analistas contemporáneos) por lo 
menos era consciente de la contradicción. Buscó resolverla alegando que 
las clases superiores no aumentan sus miembros de acuerdo con la ley 
natural, sino que regulan su número mediante prudentes hábitos gene-
rados por un miedo a descender de posición social. Solamente las clases 
inferiores se ven atrapadas por la inmutable ley de la naturaleza, de tal 
forma que se reproducen sin ninguna prudencia. La ley de la pobla-
ción está, de hecho, desglosada en una ley para los pobres y otra para 
los ricos. Pero Malthus también tiene que explicar por qué no puede 
generarse una demanda efectiva aumentando la capacidad adquisitiva 
de las clases trabajadoras. Semejante posibilidad se descarta como iló-
gica, porque «nadie utilizará el capital simplemente en beneficio de la 
demanda ocasionada por aquellos que trabajan para él», lo que es otra 
forma de decir que el beneficio surge necesariamente de la explotación 
de las clases trabajadoras45.

Pero si la producción está controlada por los capitalistas, entonces, ¿no 
es también posible que «las mismas leyes de la propiedad privada, que 
son los grandes estímulos de la producción, la limiten de tal manera que 
los productos reales de la tierra caigan considerablemente por debajo de 
la capacidad de producción?»46. A esta pregunta Malthus replica con un 
matizado «sí», encontrando rápidamente un fundamento moral:

45 Ibid., p. 404.
46 Th. Malthus, An Essay on the Principle of Population and a Summary View of the Principle of 
Population, cit., p. 245.
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No supone ninguna diferencia para la elevada tasa de aumento de la 
población, o para los controles necesarios sobre ella, si el estado de la 
oferta y la demanda que ocasiona una insuficiencia en los salarios para 
el conjunto de las clases trabajadoras se produce prematuramente por 
una mala estructura de la sociedad y una desfavorable distribución de 
la riqueza, o se produce forzosamente por un agotamiento comparativo 
del suelo. El trabajador siente la dificultad en el mismo grado y obtiene 
prácticamente el mismo resultado al margen de la causa que la provoque.

De esta manera, las clases propietarias hacen un favor a los trabajadores 
creando una escasez artificial antes de que las escaseces naturales llamen a 
sus puertas. El control de la demanda efectiva por los intereses propieta-
rios impide la visita de la miseria a todos los sectores de la humanidad y 
el prematuro agotamiento de los recursos, al mismo tiempo que «asegura 
a una parte de la sociedad el ocio necesario para el progreso de las artes 
y las ciencias», un fenómeno que «proporciona a esta un beneficio muy 
señalado». El proyecto de la Ilustración queda de este modo reservado para 
una pequeña elite, mientras que el resto está condenado a vivir según la ley 
natural. Este es un ejemplo terrible de ese horrible hábito de negar a una 
parte de nuestra especie el derecho a ser considerada humana. 

La economía política clásica invocaba frecuentemente la escasez natural 
y los rendimientos marginales decrecientes como la raíz de las crisis y de 
la pobreza persistente. Ricardo, por ejemplo, adoptó gran parte de lo que 
Malthus decía en relación a la sobrepoblación y la ecoescasez, atribuyendo el 
descenso de la tasa de beneficio bajo el capitalismo a la disminución de los 
ingresos procedentes de la tierra (o de la totalidad de los recursos) hasta el 
punto de que la renta de recursos cada vez más escasos absorbería todos los 
beneficios. Esto llevó a Marx a señalar que cuando Ricardo se encontraba con 
una crisis todo lo que podía hacer era buscar refugio en la química orgánica. 
Marx, desde luego, no quería saber nada del argumento de la ecoescasez. La 
pobreza y la falta de bienestar, así como las tendencias a las crisis del capi-
talismo, tenían que explicarse a través de las dinámicas internas del modo 
de producción capitalista en vez de por la escasez de recursos o las llamadas 
«leyes naturales» de la población. Lo que Marx propone es una explicación 
integral de la producción de empobrecimiento, desempleo, miseria y enfer-
medad entre las clases inferiores como el resultado necesario del modo en 
que funciona el laissez-faire del capitalismo de libre mercado, al margen de 
cuál sea la tasa de crecimiento de la población. Hay una regla específica de la 
sobrepoblación bajo el capitalismo que se refiere a la necesidad de producir 
un ejército industrial de reserva, un excedente relativo de población, que 
facilite las dinámicas expansionistas de su modo de producción.

Sin embargo, Marx también se dio cuenta de que el acervo de recur-
sos tenía un papel fundamental para generar riqueza (un concepto muy 
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diferente al de valor), recurriendo a una metáfora que tiene una marcada 
dimensión de género: la tierra era su madre y el trabajo su padre47. También 
insistió en que el «metabolismo» con la naturaleza era una condición uni-
versal y perpetua del trabajo humano48 y que su perturbación por cualquier 
razón (y consideraba que el capitalismo proporcionaba abundantes motivos 
para quejarse) podía provocar un desastre. Además, solo podríamos trabajar 
con la naturaleza a través de sus propias leyes. Resulta difícil leer esto sin 
deducir que Marx tenía por lo menos un profundo respeto por las cualida-
des de la naturaleza y por las posibilidades dialéctico-relacionales inherentes 
tanto en ella como en nosotros mismos. Además, sus análisis más detallados 
sobre Malthus indican que pensaba que había muchas situaciones en las 
que las dinámicas de la población podían tener relaciones tanto positivas 
como negativas para la reproducción de un modo de producción particular. 
Sostenía que el capitalismo requiere una población en aumento como un 
verdadero fundamento para la acumulación de capital49. En las diferentes 
épocas y lugares podían encontrarse determinadas relaciones entre la pro-
ducción y la población «muy complicadas y cambiantes». Incluso algunas 
veces la categoría de sobrepoblación podía tener sentido:

En diferentes modos de producción social hay diferentes leyes sobre 
el aumento de la población y la sobrepoblación […]. Por eso, lo que 
puede ser sobrepoblación en una etapa de la producción social puede 
no serlo en otro, y sus efectos pueden ser diferentes […]. De ese modo, 
el grado de sobrepoblación propuesto sobre la base de una producción 
específica está tan determinado como la población adecuada. La sobre-
población y la población, en su conjunto, son la población que puede 
crear una estructura de producción específica50.

Posteriormente, la tradición marxista prestó mayor atención a su total 
rechazo de los argumentos sobre la ecoescasez de Malthus y Ricardo y 
en ocasiones llegó a extraer la injustificada implicación de que todas las 
formas del argumento sobre la sobrepoblación o la ecoescasez son simple-
mente un producto del apologético razonamiento burgués. Todavía peor, 
algunas veces se asumía que la naturaleza podía ser dominada por la socie-
dad y totalmente transformada para satisfacer las necesidades humanas y 
que la humanización de la totalidad de la naturaleza era, en principio, 
un proyecto no problemático (aunque plagado de dificultades técnicas y 
económicas). Stalin adoptó no solo un lenguaje simplista sobre el «domi-
nio» de la naturaleza, sino que, en su famosa defensa de Lysenko, hizo 

47 K. Marx, Capital, cit., p. 50.
48 Ibid., p. 50.
49 David Harvey, The Limits to Capital, Oxford, Basil Blackwell, 1982, p. 161 [ed. cast.: Los 
límites del capital, México DF, 1982].
50 K. Marx, Grundrisse, cit., pp. 604-605.
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tal exhibición de arrogancia hacia el mundo natural que incluso algu-
nos marxistas convencidos se estremecieron. Solamente después de que 
estuviera claro que el lago Baikal se estaba convirtiendo en un desastre 
ecológico similar al del lago Erie empezaron a plantearse serias preguntas 
respecto a las perspectivas ecológicas adecuadas, que debían incorporarse 
al socialismo.

Como lamenta Grundmann, Marx parece asumir en ocasiones que el 
crecimiento de las fuerzas productivas implica el aumento del poder para 
dominar la naturaleza, cuando, de hecho, «puede haber fuerzas producti-
vas, que no conduzcan» en esa dirección «sino, por el contrario, al aumento 
de la incertidumbre, del riesgo y de la falta de control, así como a una 
innecesaria opresión en el proceso de producción». Esto no supone que la 
preocupación por el entorno natural sea incompatible con una visión pro-
meteica. Realmente, «el antropocentrismo y el dominio sobre la naturaleza, 
lejos de causar problemas ecológicos son los puntos de partida desde donde 
abordarlos». No obstante, hay que cuestionar las expectativas de Marx de 
que «la ciencia y la tecnología crearían un mundo controlado e inteligible y 
que solamente las relaciones capitalistas se interponen» para conseguir una 
regulación de nuestro metabolismo con la naturaleza. Y esto implica un 
desafío a algunas presuposiciones del materialismo histórico-geográfico.

En este contexto algunos marxistas han regresado al argumento de la 
ecoescasez y de los límites naturales, considerándolo en cierto sentido mucho 
más fundamental de lo que Marx (o, de forma más relevante, los marxis-
tas) estaba dispuesto a admitir. Desafortunadamente, la manera en que 
realizan ese regreso Benton, Perelman y O’Connor a menudo parece una 
triste capitulación ante argumentos capitalistas51. Desde luego no se trata 
de que ninguno de ellos apoye de ninguna manera las distinciones de clase 
que utilizó Malthus (y que continúan utilizando los neomalthusianos de 
nuestros días) con resultados tan despiadados. Pero la universalidad de los 
«límites naturales» y la profunda apelación a la «ley natural» como inheren-
temente limitadora de la capacidad para satisfacer los deseos humanos, se 
consideran cada vez más como una condición limitadora axiomática de la 
existencia humana. Por ello, ¿cuál sería la formulación dialéctica-relacional 
del problema?

Para empezar podemos analizar el término clave de «recursos natura-
les». ¿En qué sentido podemos considerarlos «limitados» y de qué maneras 
podemos razonablemente decir que son «escasos»? La definición de estos 
términos clave es decisiva, aunque solo sea para el conjunto de la ciencia 

51 T. Benton, «Marxism and Natural Limits», cit.; «Ecology, Socialism and the Mastery of Nature», cit.; 
M. Perelman, «Marxism and Ecology: Marx and Resource Scarcity», cit.; James O’Connor, «Capitalism, 
Nature, Socialism. A Theoretical Introduction», Capitalism, Nature, Socialism, vol. 1, 1988.
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económica que normalmente se define a sí misma como «la ciencia de la 
asignación de recursos escasos». Por ello, ofrezco una definición relacional 
del término «recurso natural» como una «evaluación cultural, técnica y 
económica de elementos y procesos de la naturaleza que pueden ser aplica-
dos para cumplir objetivos y metas sociales a través de prácticas materiales 
específicas». Podemos descomponer uno por uno los términos de esta defi-
nición. La «evaluación» se refiere a un estado del conocimiento y a una 
capacidad para entender y comunicar discursivamente que varía histórica 
y geográficamente. La larga historia del propio capitalismo muestra que 
las evaluaciones técnicas y económicas pueden cambiar rápidamente y el 
añadido de la dimensión cultural proporciona una fluidez y variabilidad 
todavía mayores a la definición. Los objetivos y las metas sociales pue-
den variar mucho, dependiendo de quién es el que desea y qué es lo que 
desea, y de cómo se institucionalizan, se expresan discursivamente y se 
organizan políticamente los deseos humanos. Y los elementos y procesos 
presentes en la naturaleza también cambian, no solo porque el cambio se 
está produciendo siempre (independientemente de lo que puedan hacer 
los seres humanos), sino porque las prácticas materiales son siempre activi-
dades transformadoras emprendidas por seres humanos que operan en una 
variedad de modos con toda clase de consecuencias previstas y no previstas. 
Lo que existe «en la naturaleza» está en un constante estado de transforma-
ción. Declarar un estado de ecoescasez supone, de hecho, afirmar que no 
tenemos la voluntad, la inteligencia o la capacidad para cambiar nuestro 
nivel de conocimiento, nuestras metas sociales, nuestros modos culturales 
y las combinaciones tecnológicas actuales, ni tampoco la forma de nuestra 
economía, y que no somos capaces de transformar ni nuestras prácticas 
materiales ni la «naturaleza» de acuerdo con los requerimientos humanos. 
Decir que la escasez se encuentra en la naturaleza y que existen límites 
naturales es ignorar que la escasez es socialmente producida y que los «lími-
tes» son una relación social creada en el seno de la naturaleza (incluyendo 
a la sociedad humana) en vez de una necesidad externamente impuesta.

Incluso la breve historia del capitalismo prueba sin duda que los recursos 
no son algo fijo, sino que todos ellos son dinámicos y cambiantes. Una cosa 
es decir que el capitalismo en un estado determinado está encontrándose en 
una situación de ecoescasez y sobrepoblación que él mismo ha creado, pero 
realmente, con permiso de Marx, se puede sostener con cierta solidez que el 
capitalismo como modo de producción necesariamente siempre debe llegar 
a eso, de modo que traducir esta circunstancia particular en un conjunto de 
limitaciones universales es eludir por completo la cuestión político-ecoló-
gica. Benton, después de perseguir el santo grial de los límites naturales hasta 
su propio límite, por lo menos tiene razón en este aspecto cuando dice:
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Lo que necesitamos es reconocer que cada forma de vida socioeconó-
mica tiene su propio modo y su propia dinámica de interrelación es-
pecíficos con sus propias condiciones contextuales, recursos materiales, 
fuentes de energía y consecuencias imprevistas naturalmente mediadas 
(formas de «desperdicios», «contaminación, etcétera»). Los problemas 
ecológicos de cualquier forma de vida social y económica […] tienen 
que ser teorizados como el resultado de esta específica estructura de 
articulación de lo social/natural52.

Pero muchos de los términos que se utilizan en el debate medioambiental 
contemporáneo incorporan valores capitalistas sin ser conscientes de ello. 
Por ejemplo «sostenibilidad», el término predilecto de gran parte de los 
debates contemporáneos. Este término significa cosas completamente dife-
rentes para gentes diferentes53, pero ya que es muy difícil estar a favor de 
prácticas «insostenibles» se utiliza como un refuerzo positivo para concep-
ciones políticas y políticas específicas a las que proporciona el aura de ser 
sensibles a la cuestión medioambiental. La utilización general del término 
(y, en particular, su promoción por medio del Informe Brundtland, Our 
Common Future54) lo sitúa en un contexto que sostiene un determinado 
conjunto de relaciones sociales por medio de un determinado conjunto de 
proyectos ecológicos. No resulta difícil satirizar esa idea:

Imaginemos una situación económico-ecológica muy simplificada (pa-
recida a la del «Mundo de margaritas» creado por Lovelock en Gaia) 
en la que la ciudad de Nueva York tiene dos especies, banqueros inter-
nacionales y cucarachas. El ecosistema es bastante simbiótico, ya que 
los banqueros producen toneladas de desperdicios de papel (ahora la 
principal exportación física de la ciudad de Nueva York) y ese es el ali-
mento preferido de las cucarachas. Los banqueros internacionales son 
la especie en peligro y por ello, la «sostenibilidad» queda definida en 
términos de organizar la utilización de la tierra (por ejemplo, organizar 
la agricultura «sostenible» en Malawi para facilitar el pago de la deuda) 
para mantenerlos a ellos en el negocio.

El modelo, aunque descabellado, resulta esclarecedor, ya que indica por qué y 
cómo las finanzas internacionales, a través del Banco Mundial, están en estos 
días tan interesadas por la sostenibilidad ecológica. La dualidad de los proyectos 
sociales y ecológicos (véase el capítulo 8) toma aquí algunos giros interesantes, 
porque aunque es cierto –como sostienen los ecologistas– que el pago de la 

52 T. Benton, «Marxism and Natural Limits: An Ecological Critique and Reconstruction», cit., p. 77.
53 Michael Redclift, Sustainable Development, Londres, Methuen, 1987 [ed. cast.: «Desarrollo sos-
tenible: ampliación del alcance del debate», Agroecología y desarrollo, vol. 10, 1996]. Disponible 
en http://www.clades.org/r10-art9.htm.
54 World Commission on Environment and Development (Informe Brundtland), Our Common 
Future, 1987.
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deuda está en la raíz de muchos problemas ecológicos, la amenaza de impago 
es precisamente la que obliga al sistema financiero internacional a reconocer 
que existe semejante problema ecológico. De ese modo, lo que resulta evidente 
es que todo el debate sobre la ecoescasez, los límites naturales, la sobrepobla-
ción y la sostenibilidad, es un debate sobre la conservación de un determinado 
orden social en vez de un debate sobre la conservación de la naturaleza per se.

Las ideas sobre el medioambiente, la población y los recursos no son 
neutrales. Tienen un origen político y tienen resultados políticos. Por 
ejemplo, una vez que las connotaciones de los «límites absolutos» llegan a 
copar los conceptos de recurso, escasez y subsistencia, entonces se establece 
un límite absoluto sobre la población y las implicaciones políticas de un 
término como sobrepoblación pueden ser devastadoras. Alguien, en algún 
sitio, es redundante y no hay suficiente para todos. ¿Soy yo redundante? 
Desde luego que no. ¿Eres tú redundante? Desde luego que no. Entonces 
¿quién es redundante? Está claro, tienen que ser ellos. Y si no hay suficiente 
para todos, entonces es lógico y adecuado que sean ellos, los que contri-
buyen tan poco a la sociedad, los que soporten el peso de la carga. Y si se 
nos dice que hay algunos de nosotros que, en virtud de sus cualificaciones, 
habilidades y logros son capaces de «producir un notable beneficio para 
la humanidad», entonces nuestro ineludible deber es protegernos y con-
servarnos por el bien de toda la humanidad, por el bien de la civilización.

Siempre que una teoría de la sobrepoblación se vuelve dominante en 
una sociedad gobernada por una clase, las clases subordinadas sufren inva-
riablemente alguna forma de represión material, política, económica y 
social. Este fue, desde luego, un resultado totalmente predecible en los tér-
minos establecidos por la Escuela de Frankfurt. Sin embargo, la diferencia 
es que aquí llegamos a una comprensión del mismo resultado directamente 
a través del análisis de clase.

VI. Conclusión

Los discursos occidentales respecto a la relación con la naturaleza han osci-
lado frecuentemente entre el optimismo y el triunfalismo de la abundancia 
ilimitada, por un lado, y el continuo pesimismo, por otro, no solo respecto 
a nuestras posibilidades de escapar de las garras de límites naturalmente 
impuestos, sino incluso de que seamos seres autónomos situados al margen 
de las necesidades dictadas por la naturaleza. Creo que dentro de la tradi-
ción del pensamiento occidental es una persistente y profunda vergüenza 
que podamos encontrar tan pocas indicaciones para escapar de la estasis 
de un balanceante péndulo de opinión que transforme ese movimiento 
en una espiral de aprendizaje. Rechazar todo el discurso del dominio, del 
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«entendimiento convincente» y de la racionalidad científica, es tan necio 
como aceptar las descabelladas proposiciones de algunos intelectuales 
de la Ilustración. Nos guste o no, somos herederos de la tradición de la 
Ilustración y la única cuestión de interés es qué hacemos de ella y qué 
hacemos con ella. Pienso que el lado positivo de la contribución de la 
Escuela de Frankfurt se encuentra en su utopismo, en su creencia en que 
en algún sitio, de alguna forma, puede ser posible tener un «dominio sin 
tiranía», una racionalidad que sea algo más que puramente instrumental 
y una ciencia que sea de un orden superior que la que hemos construido 
actualmente. Sin embargo, con lo que la Escuela de Frankfurt no pudo 
lidiar (y aquí se atravesaron en su camino sus comprensibles obsesiones 
con el fascismo unidas a sus compromisos con la dialéctica hegeliana) fue 
con las fuerzas y poderes de clase, que han mantenido y continúan impul-
sando el péndulo del pensamiento de maneras convenientes para la diaria 
–y por ello a cortoplacista– perpetuación del privilegio y el poder de clase. 
En resumen, no hay nada ideológicamente más poderoso a lo que puedan 
recurrir los intereses capitalistas que al ilimitado optimismo tecnológico 
y a las doctrinas del progreso ineluctablemente unidas a un amenazador 
maltusianismo, que puede ser convenientemente culpado cuando, como 
invariablemente sucede, las cosas van mal.
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La historia de cómo los seres humanos han valorado su mundo natural 
es larga e intricada. Los diversos argumentos sobre una cuestión que ahora 
preocupa a muchos segmentos de la sociedad (y que se ha convertido en 
el centro de gran parte del pensamiento ecológico) forman un punto de 
apoyo discursivo, que tiene la capacidad potencial de romper esa oscilación 
que impone el capitalismo entre el optimismo y el pesimismo y de la que 
me he quejado en el capítulo anterior. El que sea posible hacerlo depende 
en parte de si somos capaces de ajustar las cuentas con los modos domi-
nantes de valoración que se iniciaron, prácticamente, con el desarrollo del 
capitalismo y se desarrollan, discursivamente, mediante la economía polí-
tica de la Ilustración.

1. El dinero y la valoración de la naturaleza

La economía política burguesa –hija del pensamiento del siglo XVIII– 
expresaba la visión de la naturaleza como un «recurso», y se atribuía a sí 
misma la primordial tarea teórica de determinar la asignación racional de 
unos recursos escasos. Con este fin apelaba a la teoría de los mercados, a 
los objetivos de maximizar la utilidad y a la centralidad del dinero como el 
medio común para medir las heterogeneidades de los deseos humanos, de 
los valores de uso y de los elementos y procesos «en la naturaleza». Hay cua-
tro argumentos a favor de las valoraciones monetarias de la «naturaleza»:

1. El dinero es el medio por el cual todos nosotros, en la práctica diaria, 
valoramos aspectos significativos y muy extendidos de nuestro entorno. 
Cada vez que compramos una mercancía entramos en una serie de 
transacciones monetarias y de mercancías por el espacio a través de las 
cuales se asignan valores monetarios a recursos naturales o a significati-
vas características medioambientales, que se utilizan en la producción, 
el consumo y el intercambio.

7
VALORAR LA NATURALEZA



198 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

2. Actualmente el dinero es el único criterio universal y fácil de entender de 
medida del valor. Todos lo utilizamos y tiene un entendimiento práctico 
e intelectual (de alguna clase) en cuanto a lo que significa. Sirve para 
comunicar nuestras carencias, necesidades y deseos, así como elecciones, 
preferencias y valores, incluyendo los que se asignan específicamente a 
la «naturaleza». La comparabilidad de diferentes proyectos ecológicos 
(desde la construcción de presas a las medidas de conservación de la 
vida salvaje o la biodiversidad) depende de la definición de un criterio 
común (implícito o reconocido) para evaluar si uno es más justificable 
que otro. Hasta ahora no se ha elaborado ninguna alternativa satisfac-
toria o universal al dinero que sirva para tomar decisiones comparativas 
sobre una base racional. El dinero, como señaló Marx, es un nivelador y 
un cínico, que reduce un maravilloso mundo ecosistémico multidimen-
sional de valores de uso, de deseos y necesidades humanas, así como de 
significados subjetivos, a un denominador común objetivo que todo el 
mundo puede entender.

3. El dinero en nuestra sociedad particular es la forma básica de poder 
social (aunque de ninguna manera la única). Por ello también es un 
medio de alcanzar, liberar e incluso de emancipar deseos humanos. 
Sus cualidades neutrales y universales como una simple cosa pueden 
utilizarse de un infinito número de maneras para propósitos que pue-
den juzgarse buenos o malos según sea el caso. La falta de todo juicio 
moral, inherente a la propia forma dinero, puede liberar al individuo 
de limitaciones sociales represivas directas (aunque pueda discutirse si 
con buenos o malos resultados). Esto conduce al poderoso argumento 
de que el mercado es, con diferencia, el mejor mecanismo elaborado 
hasta ahora para realizar los deseos humanos, con un máximo de liber-
tad individual y un mínimo de limitaciones sociopolíticas.

4. Hablar en términos de dinero es siempre hablar en un lenguaje que 
los que poseen el poder social aprecian y entienden. Pretender actuar 
sobre temas medioambientales a menudo requiere no solo que exprese-
mos el problema en términos universales (es decir, en dinero) que todos 
puedan entender, sino también que hablemos con una voz persuasiva 
para aquellos que están en el poder. El discurso de la «modernización 
ecológica» (véase el capítulo 13) trata precisamente de responder a 
temas medioambientales por medio de empresas rentables. La econo-
mía medioambiental también es una útil y pragmática herramienta para 
incluir en la agenda temas medioambientales. Un ejemplo de ello es 
la lucha de E. P. Odum para conseguir la protección legislativa aplica-
ble a los humedales de su estado natal de Georgia, y que resultó inútil 
hasta que incorporó algunos valores monetarios, creíbles pero bastante 
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arbitrarios, sobre el valor de los humedales para la economía del estado1. 
Esto persuadió a los legisladores para elaborar, con relativa rapidez, 
una extensa protección legislativa para los humedales. Hay bastantes 
ejemplos similares (por ejemplo, la repentina conversión de Margaret 
Thatcher a un atisbo de política ecologista en 1988) para demostrar 
palmariamente que la influencia política va unida a la capacidad de 
expresar los temas medioambientales en puros términos monetarios. 

El cómo hacerlo exactamente plantea dificultades. David Pearce y su 
coautores, por ejemplo, traducen en términos operativos la perspectiva 
ampliamente aceptada del Informe Brundtland –el desarrollo «sostenible» 
significa, que las acciones presentes no deberían comprometer la capacidad 
de generaciones futuras para satisfacer sus necesidades–, argumentando 
que el valor de la totalidad de los activos, tanto humanamente producidos 
(por ejemplo, carreteras, campos y fábricas), como dados en la «naturaleza» 
(por ejemplo, minerales, suministros de agua, etcétera), deben permanecer 
constantes de una generación a otra2. Pero, ¿cómo se pueden cuantificar 
estos activos? No pueden medirse en términos físicos no comparables (esto 
es, en valores de uso reales o potenciales) y menos aún en términos de 
cualidades inherentes, de modo que los valores monetarios (valores de 
cambio) proporcionan el único denominador común (universal). 

Las dificultades de semejante procedimiento son innumerables.

1. Por ejemplo, ¿qué es el dinero? En sí mismo algo muerto e inerte que 
adquiere sus cualidades como medida del valor por medio de un pro-
ceso social. Marx llegaba a la conclusión de que los procesos sociales de 
intercambio que dieron origen al dinero muestran que el dinero es una 
representación del tiempo de trabajo socialmente necesario, y el precio es 
«el nombre monetario del valor». Pero los procesos son contradictorios 
y por ello el dinero es siempre una resbaladiza e inestable representa-
ción del valor como trabajo social. La devaluación de la moneda, las 
extraordinarias tasas de inflación en determinados periodos y lugares, 
las oleadas especulativas, todo ello pone de manifiesto cómo el dinero 
puede ser muy inestable como representación del valor. El dinero, sole-
mos decir, «solo vale lo que compra» e incluso hablamos del «valor del 
dinero» lo que significa que conferimos a lo que sea que se designa como 
dinero algunas cualidades sociales inherentes en cualquier otra cosa que 
se intercambia. Además, el dinero aparece en multitud de formas: oro 
y plata, símbolos, bonos, monedas y papel. ¿Debemos utilizar dólares, 

1 J. Gosselink, E. Odum, y R. Pope, The Value of the Tidal Marsh, Baton Rouge (LA), Louisiana 
State University, 1974.
2 D. Pearce, A. Markandya y E. Barbier, Blueprint for a Green Economy, Londres, Earthscan, 
1989.
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libras esterlinas, yenes, cruzeiros y marcos? El dinero de esta clase es 
tan creíble como lo sea el crédito y el poder del Estado que lo respalda. 
Además, ha habido casos históricos en los que el dinero formal ha estado 
tan desacreditado que el chocolate, los cigarrillos u otras formas de bie-
nes tangibles, se convirtieron en formas de moneda. Determinar en 
estos términos el valor de la «naturaleza», o del «flujo de bienes y servi-
cios medioambientales», plantea graves problemas que solamente tienen 
una recompensa parcial por medio de sofisticados métodos de cálculo 
de «precios constantes», «deflactores de precios» y nobles intentos de 
calcular tipos de cambio constantes en un mundo de notable volatilidad 
de la moneda.

2. Es difícil asignar a los activos algo que no sea un valor monetario arbi-
trario independientemente de los precios de mercado, que realmente 
alcanza la corriente de bienes y servicios que proporcionan esos activos. 
Como señaló hace tiempo Sraffa, esto condena a la valoración econó-
mica a una tautología en la que los precios alcanzados se convierten en 
los únicos indicadores que tenemos del valor monetario de activos cuyo 
valor independiente estamos buscando determinar. Los rápidos cam-
bios en los precios de mercado implican cambios igualmente rápidos 
en los valores de los activos. La masiva devaluación en los últimos años 
del capital fijo en el entorno construido (fábricas, almacenes, etcétera, 
vacíos), por no hablar de los efectos de las periódicas crisis del mercado 
de la propiedad inmobiliaria, ponen de manifiesto la intensa volatilidad 
de una valoración de activos que depende del comportamiento y las 
condiciones del mercado. Este principio se trasmite a la valoración de 
activos «naturales» en las economías de mercado (se puede considerar el 
valor de un pozo petrolífero en Texas durante la escasez de petróleo de 
1973-1975 frente a su valor durante la superabundancia de 1980). Al 
margen de lo sofisticado que sea el método de valoración de los «acti-
vos naturales» (incluso asumiendo la distinción que puede hacerse entre 
activos naturales y humanamente creados), los resultados dependen 
necesariamente de suposiciones arbitrarias. El intento de trasmitir un 
stock constante de activos de capital (tanto humanamente construidos 
como naturalmente existentes) medidos en semejantes términos mone-
tarios es tan arbitrario como los supuestos en que se basa.

3. Los precios monetarios se aplican a cosas concretas y suponen enti-
dades intercambiables con respecto a las que se pueden establecer o 
deducir derechos de propiedad privada. Esto significa que concebimos 
a las entidades como si pudieran separarse de cualquier ecosistema del 
que forman parte. Suponemos el valor del pescado, por ejemplo, inde-
pendientemente del agua en la que vive. De acuerdo con esta lógica, 
se puede llegar al valor monetario de todo un ecosistema simplemente 
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añadiendo la suma de sus partes, que están construidas en una relación 
atomista con el todo. Esta manera de establecer las valoraciones mone-
tarias tiende a desmoronarse cuando consideramos que el entorno está 
construido orgánica, ecosistémica o dialécticamente3, en vez de cómo 
una máquina cartesiana con partes sustituibles. Realmente, establecer 
valoraciones monetarias nos compromete con una ontología cartesia-
na-newtoniana-lockeniana, y en algunos aspectos «antiecológica», de 
cómo está constituido el mundo natural (véase más adelante). Si cons-
truimos el mundo, a la manera de la ecología «profunda», como «redes 
o campos de relaciones en las que las cosas participan y de las que no 
pueden ser aisladas»4, entonces la valoración monetaria de las cosas en sí 
mismas resulta imposible.

4. Las valoraciones monetarias suponen una determinada estructura del 
tiempo, así como del espacio. La estructura temporal se define a través 
del procedimiento de actualización de modo que el valor actual se cal-
cula en términos de un flujo actualizado de beneficios futuros. No hay 
reglas firmemente consensuadas para efectuar esta actualización, y la 
literatura medioambiental está repleta de críticas y defensas de las prác-
ticas de proyección en relación con las cualidades medioambientales. La 
volatilidad de los actuales tipos de interés y la arbitrariedad de los tipos 
de interés asignados, por ejemplo, a determinados proyectos públicos, 
hacen que la valoración sea peculiarmente difícil. Además, semejante 
valoración solamente tiene sentido si los activos son intercambiables, 
por lo que actualizar el valor futuro del estado de los flujos de energía en 
el océano o en la atmósfera, por ejemplo, es totalmente inverosímil. Las 
múltiples, y a menudo no lineales, nociones del tiempo que acompañan 
a los diferentes procesos ecológicos también plantean graves proble-
mas. Por ejemplo, mientras puede ser posible descubrir algo sobre las 
preferencias temporales humanas (o, por lo menos, hacer suposiciones 
razonables sobre ellas), las múltiples temporalidades que actúan en los 
ecosistemas a menudo son de una clase fundamentalmente diferente. 
McEvoy cita el caso del ciclo reproductivo (no lineal) de la pobla-
ción de sardinas en las aguas de California; las sardinas se adaptan 
individualmente a la «volatilidad ecológica», «viviendo lo suficiente 
como para que cada generación tenga por lo menos un año bueno 
para reproducirse». La reserva repentinamente se desplomó cuando la 
pesca «despojó a la población de su regulador natural»5. Desde luego, 

3 Richard Norgaard, «Environmental Economics: An Evolutionary Critique and a Plea for 
Pluralism», Journal of Environmental Economics and Management, vol. 12, 1985 (véase también 
el capítulo 2).
4 A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, cit., p. 49.
5 Arthur McEvoy, «Towards an Interactive Theory of Nature and Culture: Ecology, Production 
and Cognition in California Fishing Industry», en D. Worster (ed.), The Ends of the Earth, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 222.
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unas políticas y prácticas inteligentes respecto al riesgo y la incertidum-
bre podrían haber evitado semejante resultado, pero sigue pendiente 
la cuestión de que la temporalidad definida por semejantes comporta-
mientos ecológicos es antagónica con la concepción lineal, progresiva 
y muy newtoniana del tiempo, que habitualmente utilizamos para los 
cálculos económicos. Las «fluctuaciones naturales» de las poblaciones 
de insectos, de animales o de peces pueden ser idiosincráticas y ocasio-
nalmente catastróficas, y hacer coincidir esta temporalidad imprevisible 
con la temporalidad de los mercados y de la acumulación de capital, 
incluso en condiciones estables de disponibilidad de este, es a menudo 
imposible. Pero incluso suponiendo que se pueda llegar a alguna clase 
de valoración, sigue habiendo profundas cuestiones morales respecto 
a los derechos actuales frente al tratamiento de generaciones futuras. 
Por estas y otras razones, la «teoría del valor verde» es profundamente 
contraria a las prácticas de actualización tal y como se manifiestan en 
el mercado6. «La preocupación por el futuro debería llegar al infinito», 
escribe el ecologista «profundo» Naess7. La dificultad con este tipo de 
declaración irresponsable, muy típica de los ecologistas radicales, es que 
nos condena a un triste presente en forma de una tasa de consumo cer-
cana al mínimo que requiere la existencia física. Pero en este aspecto, 
la retórica de la sostenibilidad dirige las preocupaciones en torno a las 
políticas públicas más allá de la temporalidad posible en el mercado, 
orientándola hacia la temporalidad de las transferencias intergeneracio-
nales de las posibilidades creadoras de riqueza8. 

5. Los acuerdos de propiedad pueden ser de varios tipos. Son muy diferen-
tes, por ejemplo, en una situación de fuerte conservación de humedales 
o de controles sobre la utilización de la tierra. La tarea de una parte 
importante de la política medioambiental contemporánea es diseñar 
un marco regulador capaz de persuadir a aquellos que tienen derechos 
de propiedad para que los utilicen de maneras medioambientalmente 
benignas, quizá incluso prestando atención a horizontes temporales bas-
tante más largos que los que dicta la tasa de descuento del mercado. 
A pesar del desafío que pueda suponer este problema teórico, legal y 
político, todavía supone que el medioambiente tiene una estructura 
lo suficientemente clara como para que se pueda elaborar algún tipo 
de razonamiento en términos de coste-beneficio respecto a la relación 
existente entre bienes socioambientales y derechos individuales de pro-
piedad. Apelar a valoraciones monetarias nos condena, en resumen, a 

6 Robert Goodin, Green Political Theory, Cambridge, Polity, 1992.
7 A. Naess, Ecology, community and Lifestyle, cit., p. 127.
8 Avner De-Shalit, Why Posterity Matters: Environmental Politics and Future Generations, Londres, 
Routledge, 1995.
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una visión del mundo en la que el ecosistema se considera como una 
«externalidad», que tiene que ser internalizada en la acción humana sola-
mente mediante una u otra estructura de precios o régimen regulador 
arbitrariamente elegidos e impuestos. Esta es precisamente la manera 
de pensar que permitió a Garret Hardin articular la tesis de «la tragedia 
de los comunes» en virtud de la cual usuarios individuales de algún 
recurso común, al intentar maximizar su utilidad individual, finalmente 
destruyen ese recurso por su uso excesivo9. A pesar de lo aparentemente 
persuasiva que es esa parábola, se desmorona no solo cuando la premisa 
del comportamiento individual que maximiza la utilidad es inapro-
piada, sino también tan pronto como desaparece la marcada dicotomía 
entre lo interno y lo externo, como sucede en ecosistemas y sociedades 
donde lo que ahora llamamos bastante condescendientemente «respeto 
por la naturaleza» está internalizado en usos, creencias religiosas, tabúes 
y comportamientos similares incorporados a las costumbres10.

6. A la vista de estos problemas resulta difícil no llegar a la conclusión de 
que hay algo en las valoraciones monetarias, que las hace inherentemente 
antiecológicas, dado que limita el campo del pensamiento y la acción a la 
gestión instrumental del medioambiente. Aunque el objeto de la econo-
mía medioambiental (tanto en su teoría como en su práctica) sea escapar 
de una lógica demasiado estrecha de valoraciones de recursos/medioam-
bientales y buscar maneras de establecer valores monetarios sobre activos 
que de otra manera no tienen precio, no puede escapar de los límites de 
sus propios presupuestos institucionales y ontológicos (que bien pueden 
ser erróneos) sobre cómo está ordenado y valorado el mundo.

7. El dinero como una forma de poder social lleva incorporado una cierta 
asimetría: aquellos que lo tienen pueden utilizarlo para obligar a los que 
no lo tienen a cumplir sus deseos. Esta asimetría de poder característica 
de las relaciones sociales conecta ineludiblemente con la falta de equidad 
de las relaciones medioambientales, exactamente de la misma manera en 
que el proyecto de dominar la naturaleza supone necesariamente un 
proyecto para dominar a la gente11. La excesiva degradación medioam-
biental y sus costes, por ejemplo, pueden afectar a los individuos menos 
poderosos, o incluso a determinados Estados-nación en forma de riesgos 
medioambientales presentes en el lugar de trabajo y en la comunidad. 
Las concentraciones de ozono en las grandes las ciudades de Estados 
Unidos afectan desproporcionadamente a los pobres y a la «gente de 
color», y la exposición a toxinas en el lugar de trabajo está condicionada 

9 Garret Hardin, «The Tragedy of the Commons», Science, vol. 162, 1968.
10 Bonnie McCay y James Acheson, The Question of the Commons: The Culture and Ecology of 
Human Resources, Tucson (AZ), University of Arizona Press, 1987.
11 W. Leiss, The Domination of Nature, cit.
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por la pertenencia de clase. De ahí surge una amalgama de las cuestiones 
medioambientales y de la justicia social, que lleva a muchos a sostener 
que la solución de la segunda es necesariamente un requisito previo para 
cualquier actuación sobre la primera (véase el capítulo 13).

8. El dinero, finalmente, difícilmente resulta un medio apropiado de repre-
sentar la fuerza o la múltiple complejidad de las necesidades, deseos, 
pasiones y valores humanos, incluso aunque tenga la capacidad de libe-
rar los deseos de las limitaciones sociales. Para Simmel, «en la propia 
naturaleza del dinero vemos algo de la esencia de la prostitución»12, y 
Marx está de acuerdo13. Freud llevó las cosas incluso más lejos desta-
cando nuestra propensión a describir el dinero como algo sucio e impuro 
(«vil metal» y «sucia riqueza» son expresiones comunes). «Es posible que 
el contraste entre la sustancia más preciosa que conoce el hombre y la 
menos valorada […] sea lo que ha llevado a la específica identificación 
del oro con los excrementos», decía Freud conmocionando a sus lecto-
res victorianos al tratar el oro como excrementos transformados y a las 
relaciones de intercambio burguesas como rituales sublimados del ano. 
El dinero, escribía su amigo Ferenzci, «no es otra cosa que suciedad ino-
dora y deshidratada hasta que brilla»14. No tenemos que llegar tan lejos 
como lo hicieron Freud y Ferenzci para reconocer que hay algo moral 
o éticamente cuestionable, o directamente objetable, en valorar la vida 
humana en términos de los ingresos proyectados a lo largo de esta y a la 
«naturaleza» (por ejemplo, el destino de especies como los grandes osos 
pardos y los búhos manchados) en términos monetarios. Esta es la parte 
negativa del poder del dinero para presionar por la liberación. 

Desde este último punto de vista, el capitalismo se ve acosado por un 
dilema moral básico: el dinero suplanta a todas las demás formas de ima-
ginario (religión, autoridad religiosa tradicional, etcétera) y coloca en su 
lugar algo que o bien no tiene una imagen distintiva, porque carece de 
color, de olor y es indiferente en relación al trabajo social que se supone 
que representa, o bien, si es que llega a proyectar alguna imagen, connota 
suciedad, porquería, excrementos y prostitución. El resultado es crear un 
vacío moral en el corazón de la sociedad capitalista, una incolora ima-
gen del valor que no puede tener ninguna fuerza sobre la identidad social 
colectiva como opuesta a la individual. No puede proporcionar una ima-
gen de cohesión social o de comunidad en el sentido habitual del término 
(aunque sea la comunidad real en el sentido que decía Marx), y fracasa 
como un sistema central de valores, que expresa en términos colectivos 

12 G. Simmel, The Philosophy of Money, cit., p. 377.
13 K. Marx, Grundrisse, cit.
14 Citado en Ernest Borneman (ed.) The Psychoanalysis of Money, Londres, Allen & Unwin, 1976, 
p. 86.
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las esperanzas y aspiraciones humanas. El dinero es eso a lo que necesaria-
mente aspiramos para realizar los objetivos de la reproducción cotidiana 
y la realización de deseos, carencias y necesidades individuales. En este 
sentido el dinero sí se convierte en la comunidad, pero en una comunidad 
vaciada de cualquier pasión moral o significado humano, aunque atraiga a 
las pasiones humanas de maneras frenéticas y obsesivas. 

En esta cuestión, la crítica de las valoraciones monetarias, que no obs-
tante está profundamente preocupada por la degradación medioambiental, 
se encuentra con un dilema: evitar el lenguaje de la práctica económica 
diaria y del poder político y predicar en el desierto, o articular valores 
no monetizables profundamente sostenidos en un lenguaje (es decir, el 
del dinero) que se considera inapropiado o fundamentalmente extraño. El 
dilema más profundo radica en que si bien el dinero puede carecer de sig-
nificado moral en sí mismo, se convierte en el vehículo mediante el cual los 
deseos y las pasiones humanas quedan mediatizadas y medidas. Zola sinte-
tiza el problema cuando pone en boca de Carolina las siguientes palabras:

El dinero era el montón de estiércol que alimentaba el crecimiento de 
la humanidad del mañana. Sin la especulación no podía haber ninguna 
empresa vibrante y fructífera, de la misma manera que sin lujuria no 
podía haber hijos. A este exceso de pasión, a toda esta lamentablemente 
vida desperdiciada y perdida, le correspondía asegurar la continuación 
de la vida […]. El dinero, el envenenador y el destructor, se estaba 
convirtiendo en el semillero de todas las formas de crecimiento social. 
Era el abono necesario para sostener las grandes obras públicas, cuya 
ejecución estaba reuniendo a los pueblos del planeta y pacificando la 
tierra […]. Todo lo que era bueno venía de lo que era malo15. 

Aunque la moral final de la novela de Zola es que la aceptación de esa tesis 
conduce a la farsa especulativa y a la tragedia personal, nada menos que 
un teórico como Max Weber advertía, firme y muy pertinentemente, que 
era un craso error pensar que del bien solo podía salir el bien y del mal el 
mal. El dinero puede ser profundamente inadecuado, carecer de alma y ser 
«la raíz de todo mal», pero de eso no se deduce necesariamente que todos 
los males sociales, y por extensión ecológicos, procedan de las relaciones 
mercantiles en las que funcionan la propiedad privada, el individualismo 
y las valoraciones monetarias. Por otro lado, también tenemos suficiente 
evidencia respecto a las consecuencias incontroladas de lo que William 
Kapp llamó The Social Costs of Private Enterprise16 como para saber que es 
igualmente ilusorio aceptar la tesis de Adam Smith de que el bien social 
surge automáticamente de los males necesarios de la mano invisible del 

15 É. Zola, Money, cit. 
16 William Kapp, The Social Costs of Private Enterprise, Nueva York, Schocken Books, 1950.
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funcionamiento del mercado. Marx sostenía que, abandonado a su suerte, 
el progreso capitalista «es un progreso en el arte, no solo de robar al traba-
jador, sino de esquilmar la tierra»17. 

La conclusión es entonces bastante más ambigua de lo que muchos 
pueden querer aceptar. En primer lugar, siempre que participemos en 
intercambios de mercancías mediatizados por el dinero (y esta proposición 
se mantiene igual de firme para cualquier posible sociedad socialista) será 
imposible en la práctica evitar las valoraciones monetarias. En segundo 
lugar, las valoraciones de activos medioambientales en términos moneta-
rios, aunque muy problemáticas y gravemente defectuosas, no son un mal 
absoluto. Sin embargo, juzgar lo buenas o malas que puedan ser supone 
la existencia de otros modos de valoración con los que las valoraciones 
monetarias puedan ser comparadas y críticamente juzgadas. Así, pues, ¿de 
qué otra forma puede valorarse la naturaleza?

II. ¿Los valores son inherentes a la naturaleza?

Dentro de la vida burguesa ha habido una larga historia de oposición al 
dinero y de búsqueda de una alternativa para expresar valores. La religión, 
la comunidad, la familia, la nación, han sido presentadas como candi-
datos, pero el conjunto particular de alternativas que quiero considerar 
aquí son las que consideran que los valores residen en la naturaleza: el 
romanticismo, la estética, el ambientalismo y el ecologismo todos llevan 
incorporados unos fuertes elementos de esa ética, y la idea tampoco es 
extraña para el marxismo (por lo menos en alguna de sus interpretacio-
nes). Cuando Marx afirmaba en «Sobre la cuestión judía» que el dinero 
«ha robado al mundo entero su valor específico, tanto al mundo de los 
hombres como al de la naturaleza» y que «la visión de la naturaleza a la que 
se ha llegado con el dominio de la propiedad privada y el dinero supone 
un verdadero desprecio y una degradación práctica de la naturaleza»18, se 
acerca mucho a respaldar la opinión de que el dinero ha destruido valores 
intrínsecos anteriores de la naturaleza, que quizá sean recuperables.

La ventaja de considerar que los valores residen en la naturaleza es que 
proporciona un sentido inmediato de seguridad y permanencia ontológica. 
El mundo natural proporciona un candidato rico, abigarrado y duradero 
para entrar en la sala de los valores universales y permanentes que funda-
mentan la acción humana y dotan de significado a lo que de otra forma son 
existencias efímeras y fragmentadas19. Aldo Leopold señala:

17 K. Marx, Capital, cit., pp. 474-475.
18 K. Marx, «On the Jewish Question», en D. McLellan (ed.), Early texts, Oxford, Oxford 
University Press, 1972 [ed. cast.: Sobre la cuestión judía, Buenos Aires, 2004].
19 R. Goodin, Green Political Theory, cit., p. 40.
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Me resulta inconcebible que una relación ética con la tierra pueda exis-
tir sin amor, respeto y admiración por ella, y sin una elevada conside-
ración de su valor. Por valor me refiero, evidentemente, a algo mucho 
más amplio que el simple valor económico; me refiero al valor en el 
sentido filosófico de que una cosa está bien cuando tiende a conservar 
la integridad, estabilidad y belleza de la comunidad biótica. Está mal 
cuando tiende a lo contrario20.

¿Pero cómo sabemos, y qué significa decir, que la «integridad, estabilidad y 
belleza» son cualidades inherentes a la naturaleza?

Esto nos lleva a la cuestión decisiva: si los valores residen en la natu-
raleza, entonces, ¿cómo podemos saber cuáles son? Las rutas hacia tal 
conocimiento son muchas y variadas. Para llegar a tal comprensión la 
intuición, el misticismo, la contemplación, la revelación religiosa, la 
metafísica y la introspección personal han proporcionado caminos y 
siguen haciéndolo. Por lo menos en apariencia, estos modos de apro-
ximación contrastan radicalmente con la investigación científica, pero 
considero, sin embargo, que todos ellos comparten necesariamente algo 
en común. Todas las versiones de valores revelados en la naturaleza se 
apoyan firmemente sobre capacidades humanas particulares y mediaciones 
antropocéntricas específicas (algunas veces incluso sobre intervenciones 
carismáticas de individuos visionarios). A través del despliegue de tér-
minos muy emotivos como amor, cuidado, crianza, responsabilidad, 
integridad, belleza y similares, inevitablemente se representan estos valo-
res «naturales» en términos específicamente humanizados, produciendo 
así discursos característicamente humanos sobre los valores intrínsecos. 
Para algunos, esta «humanización» de los valores en la naturaleza es 
deseable y en sí misma ennoblecedora, reflejando las peculiaridades de 
nuestra propia posición en la «gran cadena del ser»21. «La humanidad es 
la naturaleza que se vuelve consciente de sí misma», era el lema que adoptó 
el geógrafo anarquista Reclus, indicando claramente que el sujeto que 
conoce tiene un papel creativo que desempeñar al menos a la hora de 
traducir los valores inherentes a la naturaleza a términos humanizados. 
Pero si, como señala Ingold, «el mundo físico de la naturaleza no puede 
ser comprendido como tal, menos aún encarado y apropiado, salvo por 
una conciencia en cierta medida emancipada de él»22, entonces, ¿cómo 
podemos estar seguros de que los seres humanos son los agentes apropia-
dos para representar todos los valores que residen en la naturaleza?

20 Aldo Leopold, A Sand County Almanac [1949], Londres y Nueva York, Oxford University 
Press, 1968, pp. 223-224.
21 A. Lovejoy, The Great Chain of Being, cit.
22 T. Ingold, T., The Appropriation of Nature, cit., p. 104.
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La capacidad de descubrir valores intrínsecos depende entonces de la apti-
tud de sujetos humanos dotados de capacidades conscientes, reflexivas y 
prácticas, para convertirse en mediadores neutrales de lo que puedan ser 
esos valores. Eso a menudo conduce, como en las doctrinas religiosas, a 
una estricta regulación de las prácticas humanas (por ejemplo, el ascetismo 
o prácticas como el yoga) para asegurar así la apertura de la conciencia 
humana al mundo natural. Este problema de las mediaciones antropocén-
tricas está igualmente presente dentro de la investigación científica. Pero 
también aquí, el científico normalmente tiene asignado el papel del sujeto 
que conoce y actúa como un mediador neutral, bajo las directrices estric-
tas de determinados métodos y prácticas (que algunas veces avergüenzan 
a muchos budistas), buscando desvelar, entender y representar fielmente 
los procesos que actúan en la naturaleza. Si los valores son inherentes a la 
naturaleza, entonces la ciencia, en virtud de sus procedimientos objetivos, 
debería proporcionar un razonable camino neutral para dilucidar qué que 
pueden ser estos. De aquí surge la larga historia de la conexión existente 
entre la observación de la naturaleza y la búsqueda de principios y valores 
morales fundacionales. 

El grado de neutralidad de este ejercicio ha sido tema de un consi-
derable debate. La consideración de tres ejemplos proporciona alguna 
perspectiva de la naturaleza de la dificultad.

1. La fábula del esperma y el óvulo

A lo largo de los años, las obras feministas han reflejado un recurso amplio 
a metáforas de género en la investigación científica. El resultado a menudo 
es manifestar ideas sociales sobre relaciones de género mediante represen-
taciones científicas del mundo natural y así hacer que parezca como si esas 
construcciones sociales fueran «naturales». Carolyn Merchant resalta, por 
ejemplo, el imaginario de género con el que Frances Bacon se aproximaba 
a la naturaleza (en esencia como un cuerpo femenino que explorar y un 
espíritu femenino que dominar y domesticar con la astucia o la fuerza) en 
sus argumentos fundacionales respecto al método experimental (un ima-
ginerio que explica lo que sucede en la obra de Shakespeare La fierecilla 
domada)23. Sin embargo, estos no son ejemplos aislados o únicos. Donna 
Haraway, en su clarividente ensayo, «Teddy Bear Patriarchy», que narra 
su interpretación de las visitas al Museo de Historia Natural de Nueva 
York, señala cómo la «decadencia –la amenaza de la ciudad, de la civiliza-
ción, de la máquina– quedaba en suspenso en la política de la eugenesia 
y el arte de la taxidermia. El museo cumplía su propósito científico de 

23 Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, Nueva 
York, Harper & Row, 1983.
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conservación, preservación y producción de permanencias en medio de un 
mundo urbano que en el cambio de siglo parecía estar al borde del caos y 
del colapso»24. A este mundo de socialidad convulsionada el museo oponía 
una tecnología visual de dioramas desplegada en parte como un medio de 
comunicar al mundo exterior un sentido de verdadero organicismo del 
orden natural (fundado en la jerarquía, el patriarcado, la clase y la familia) 
que debía ser el fundamento de la estabilidad de cualquier orden social. Al 
hacerlo utilizaba explícitamente, y continúa haciéndolo, la primatología 
como un medio de producir o promover determinada clase de relaciones 
de raza, clase y género.

El ejemplo de Emily Martin sobre la fábula del esperma y el óvulo, tal 
y como se describe en la extensa bibliografía médica y biológica sobre la 
fertilidad humana, es particularmente instructivo25. El proceso reproduc-
tivo en la mujer (particularmente la menstruación) no solo se describe 
como derrochador comparado con la inmensamente productiva capacidad 
del hombre para producir esperma, sino que el proceso real de fertiliza-
ción se describe en términos de un pasivo óvulo femenino localizado, 
capturado y reclamado como premio por un activo, dinámico y pujante 
esperma masculino después de un difícil y arduo viaje. Curiosamente, 
el esperma aparece como un explorador que busca oro o un empresario 
compitiendo por hacer negocios (véase la imagen paralela de Zola citada 
anteriormente de la especulación financiera como la derrochada lujuria 
necesaria para producir cualquier cosa). Sin embargo, resulta que la metá-
fora que se desplegaba en los estudios científicos sobre la fertilidad humana 
era fundamentalmente engañosa: el esperma no es de ninguna manera tan 
directo, energético y valiente como se suponía que era (resulta ser bastante 
indiferente y sin objetivos cuando se queda solo) y el óvulo resulta que 
desempeña un papel activo en la fertilización. Pero a los investigadores 
les llevó tiempo dejar de lado sus predilecciones de género y cuando lo 
hicieron fue principalmente para convertir al óvulo en el equivalente de 
una agresiva mujer fatal que atrapa y victimiza al varón (el esperma) en 
una elaborada red de araña como una «absorbente y devoradora madre». 
Martin sugiere que los nuevos datos «no llevaron a los científicos a eliminar 
los estereotipos de género en sus descripciones del óvulo y el esperma. En 
vez de ello, simplemente empezaron a describir el óvulo y el esperma en 
términos diferentes pero no menos dañinos»26. Claramente, no se pueden 
sacar ninguna clase de conclusiones en cuanto a los valores inherentes a la 
naturaleza recurriendo a investigaciones y encuestas de esta clase. 

24 D. Haraway, Primate Visions: Gender, Race and Nature in the World Of Modern Science, Nueva 
York y Londres, Routledge, 1989.
25 Emily Martin, «The Egg and the Sperm: How Science has Constructed a Romance Based on 
Stereotypical Male-Female Roles», Signs, vol. 16, 1991.
26 Ibid., p. 498.
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2. Las metáforas de Darwin

Como segundo ejemplo podemos considerar las complejas metáforas que 
actúan en contra unas de otras, o que se refuerzan, presentes en El origen 
de las especies de Darwin. En primer lugar, nos topamos con la metáfora de 
las prácticas de reproducción del ganado (sobre las que Darwin estaba muy 
informado gracias a sus antecedentes campesinos). Como señala Robert 
Young, Darwin tomaba los conocidos procedimientos artificiales de selec-
ción para la reproducción del ganado y los situaba en un escenario natural, 
planteando la dificultad inmediata de quién era el agente consciente detrás 
de la selección natural27. En segundo lugar, encontramos la metáfora mal-
thusiana que Darwin explícitamente reconocía como fundamental para su 
teoría. Los valores empresariales de la competencia y de la supervivencia del 
más apto en una lucha por la existencia, aparecieron en la obra de Darwin 
como valores «naturales» a los que el darwinismo social más tarde podría 
apelar y que el «sentido común» contemporáneo continúa desplegando. 
Daniel Todes, en un detallado examen de cómo fueron recibidas en Rusia 
las ideas de Darwin, muestra, sin embargo, que los rusos rechazaron de 
forma casi unánime la relevancia de la metáfora malthusiana y minimiza-
ron la lucha y la competición intraespecíficas como mecanismo evolutivo:

Este estilo nacional unificador fluía de las condiciones básicas de la vida 
nacional rusa, de la naturaleza misma de su estructura de clase y de sus 
tradiciones políticas, de su tierra y de su clima. La economía política 
rusa carecía de una burguesía dinámica favorable al laissez faire y estaba 
dominada por terratenientes y campesinos. Las principales tendencias 
políticas, la monarquía y el populismo de orientación socialista, com-
partían un ethos social cooperativo y un desagrado por el individualis-
mo competitivo que estaba ampliamente asociado con Malthus y Gran 
Bretaña. Además, Rusia era un país extenso escasamente poblado, con 
un clima que cambiaba rápidamente y a menudo severo. Es difícil ima-
ginar un escenario menos acorde con la idea de Malthus de que los 
organismos estaban constantemente empujados a conflictos mutuos 
debido a las presiones de la población sobre un espacio y unos recursos 
limitados […]. Esta combinación de influencias antimalthusianas y no 
malthusianas privaron a la metáfora de Darwin de una base en el sen-
tido común y de atractivo como explicación28. 

Aunque gran admirador de Darwin, este aspecto de su obra no le pasó des-
apercibido a Marx. «Es notable –escribió a Engels– cómo Darwin reconoce 

27 Robert Young, Darwin’s Metaphor: Nature’s Place in Victorian Culture, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985.
28 Daniel Todes, Darwin without Malthus: The Struggle for Existence in Russian Evolutionary 
Thought, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 168.
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entre las bestias y plantas a su sociedad inglesa con sus divisiones del tra-
bajo, su competencia, su apertura de nuevos mercados, su inventos y una 
malthusiana “lucha por la existencia”»29.

Si Darwin (y Wallace) no se hubieran quedado tan sorprendidos, como 
sucedió con muchos ingleses de esa época, por la extraordinaria fecundi-
dad de los entornos tropicales y no hubieran orientado su pensamiento 
hacia las regiones subárticas, y si hubieran estado socialmente armados 
con las imágenes de lo que ahora llamamos «la economía moral del cam-
pesinado», podrían haber minimizado los mecanismos de la competencia, 
como hicieron los evolucionistas rusos de todas las tendencias políticas. 
En vez de ello podían haber resaltado la cooperación y la ayuda mutua. 
Cuando Kropotkin llegó a Londres desde Rusia, con su teorías de la ayuda 
mutua como una potente fuerza de la evolución natural y social, no se le 
prestó atención considerándolo un cascarrabias anarquista (a pesar de sus 
impresionantes credenciales científicas), debido a lo poderosa que era en 
aquél momento el aura del darwinismo social.

Pero hay otra metáfora interesante que actúa en el razonamiento de 
Darwin, en cierta medida antagónica con la de la competencia y la lucha 
por la existencia. Se refiere a la diversificación en nichos de las especies. La 
metáfora guía aquí parece haber sido la proliferación de las diversas divi-
siones del trabajo y el incremento de la composición orgánica del capital 
en los procesos de producción fabril, sobre los que Darwin también estaba 
muy informado debido a su matrimonio con Emma Wedgwood, hija del 
industrial Josiah Wedgwood. Aquí la creciente especialización y diversifi-
cación de las especies en nichos medioambientales no competitivos corrige 
una historia que de otra manera sin duda hubiera acabado en una especie 
que domina sobre todas las demás.

En todos estos ejemplos, la interacción de metáforas socialmente fun-
damentadas con la investigación científica es tal que hace extremadamente 
difícil extraer de los hallazgos científicos cualquier información, que no 
esté socialmente contaminada, sobre los valores que puedan residir en 
la naturaleza. Por ello no sorprende constatar que un amplio abanico de 
movimientos políticos se apropian de las perspectivas científicas influyentes 
y sólidas de Darwin como un fundamento «natural» para sus particulares 
programas políticos30. Tampoco nos debe sorprender que otros autores, 
como Warder Alle y sus colegas ecologistas de la Universidad de Chicago, 
pudieran utilizar durante los años de entreguerras su trabajo científico 
sobre ecología animal (en este caso) como un vehículo para apoyar e 
incluso promover sus perspectivas comunitarias, pacifistas y cooperativas31.

29 K. Marx y F. Engels, Selected Correspondence, Moscú, Progress Publishers, 1965, p. 128.
30 Valentino Gerratana, «Marx and Darwin», New Left Review 82, 1973.
31 Gregg Mitman, The state of nature: Ecology, Community, and American Social Thought, 1900-
1950, Chicago, University of Chicago Press, 1992.
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3. El imperativo territorial

La etología animal en manos de Ardrey, Lorenz y Morris sugería que la 
territorialidad en los animales trataba del control exclusivo sobre recur-
sos localizados y la inferencia se trasladaba a que los sistemas sociales 
necesariamente tienen por base las luchas competitivas por el control de 
los territorios (desde la microescala de la propiedad privada y la guerra 
territorial local, a las luchas geopolíticas entre Estados-nación). Se daba 
por supuesto que las exclusiones territoriales y las luchas competitivas 
eran naturales. Este es un tema de considerable importancia para el argu-
mento sobre el lugar y la comunidad que se avanza en el capítulo 11, 
así que resulta útil proporcionar aquí un comentario provisional sobre su 
validez. Tim Ingold, después de un cuidadoso examen de la extensa evi-
dencia antropológica sobre el comportamiento territorial entre cazadores 
y recolectores, llega a la conclusión de que la territorialidad pocas veces es 
competitiva o excluyente. 

[la territorialidad] suministra un modo de comunicación recíproca, 
trasmitiendo una información sobre la localización de gente y recur-
sos que beneficia a todas las partes. De la misma manera, no tiene en 
absoluto nada que ver con el mantenimiento, a través de la defensa 
activa, del acceso exclusivo a recursos por parte de un grupo social 
[…]. Es un medio de cooperar de forma efectiva en un ámbito amplio 
pero común dentro de una situación ecológica (la explotación de una 
fauna o flora dispersa) que impide un contacto regular cara a cara en-
tre unidades cooperativas en el curso de actividades extractivas. Dicho 
simplemente, impide que grupos adyacentes, ignorantes de las posicio-
nes de otros, crucen el mismo terreno y así echen a perder el éxito de 
sus respectivas operaciones de explotación […] la compartimentación 
territorial puede ser perfectamente compatible con la apropiación colectiva 
de la naturaleza32.

Las operaciones de vigilancia territorial, según esta explicación, tratan 
tanto de la cooperación mutua entre miembros de una especie como de la 
competición. Realmente, la distinción entre competición y cooperación se 
derrumba en una relación dialéctica en la que, en determinadas circuns-
tancias, la una puede convertirse en la otra y a la inversa. Ingold señala que 
la territorialidad excluyente es únicamente una función de derechos de 
propiedad de tipo asentado y excluyente, y que semejantes derechos son el 
producto de la sociedad y no inherentes a la naturaleza. Y desde luego, esta 
era una cuestión que hace mucho tiempo entendió Rousseau:

32 T. Ingold, The Appropriation of Nature, cit., p. 143.
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El primer hombre que, habiendo cercado un pedazo de tierra, se vio 
a sí mismo diciendo «esto es mío» y que encontró a gente lo suficien-
temente simple como para creerle, fue el verdadero fundador de la 
sociedad civil. De cuántos crímenes, guerras y asesinatos, de cuántos 
horrores y desgracias podría cualquiera haber salvado a la humanidad 
arrancando los postes o llenando los fosos y gritando a sus compañeros: 
«Cuidaros de escuchar a este impostor; estáis arruinados si alguna vez 
olvidáis que los frutos de la tierra nos pertenecen a todos y la propia 
tierra a nadie»33.

III. La naturaleza de las metáforas

Creo que la conclusión que hay que sacar de estos tres ejemplos es inevi-
table. Si los valores residen en la naturaleza no tenemos ninguna manera 
científica de saber lo que son independientemente de los valores implí-
citos en las metáforas desplegadas en el montaje de líneas específicas de 
investigación científica. Incluso los nombres que utilizamos traicionan la 
profundidad y omnipresencia del problema. «Las abejas obreras» no pue-
den entender el Manifiesto comunista, igual que la «mantis religiosa» no 
va a la iglesia; sin embargo, la terminología ayuda a naturalizar relaciones 
y prácticas sociales de poder específicas34. El lenguaje del «gen egoísta» o 
el del «relojero ciego» proporcionan igualmente vívidas referencias socia-
les para argumentos científicos, y Dawkins, el popularizador más tenaz 
de estas perspectivas, bastante irreflexivamente utiliza las condiciones de 
supervivencia de los gánsteres de Chicago como una conveniente metá-
fora para explicar la lógica básica de la selección genética35. Curiosamente, 
Rousseau descubrió la trampa hace mucho (aunque a su manera la utilizó 
activamente), cuando habló de «la equivocación que cometen aquellos 
que, al razonar sobre el estado de la naturaleza, siempre importan ideas 
recogidas de un estado de la sociedad»36. Los ecologistas que se preocupan, 
por ejemplo, por articular concepciones del equilibrio, por los procesos 
de adaptación de las plantas y por el apogeo de la vegetación como pro-
piedades del mundo natural, han reflexionado tanto sobre la búsqueda 
humana de la permanencia y seguridad, como sobre la descripción o teori-
zación precisa y neutral de los procesos ecológicos. Y la idea de la armonía 
con la naturaleza, no como un deseo humano sino como una necesidad 
impuesta por la naturaleza, implica igualmente la idea de que ser natural es 

33 J. J. Rousseau, The Social Contract and Discourses, cit., p. 84.
34 Murray Bookchin, Remaking Society: Pathways to a Green Future, Boston, South End Press, 
1990.
35 Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1989 [ed. cast.: El gen 
egoísta: las bases biológicas de nuestra conducta, Barcelona, 1993].
36 J.-J. Rousseau, The Social Contract and Discourses, cit., p. 65.
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ser armónico en vez de conflictivo y contradictorio, algo que rápidamente 
se califica de artificial, el resultado de «perturbaciones» y cosas similares. 
En nuestra ciencia y en nuestra poesía, hemos descargado sobre la natura-
leza, a menudo sin saberlo, gran parte del deseo por un valor alternativo al 
que implica el dinero.

Pero la elección de los valores se encuentra dentro de nosotros y no en la 
naturaleza. Nosotros vemos, en resumen, solamente esos valores que nuestras 
metáforas cargadas de ellos nos permiten ver en nuestros estudios del mundo 
natural. Armonía y equilibrio; belleza, integridad y estabilidad; coopera-
ción y ayuda mutua; iniquidad y violencia; jerarquía y orden; competición 
y lucha por la existencia; turbulencia y el impredecible cambio dinámico; 
causalidad atomista; dialéctica y principios de la complementariedad; caos 
y desorden; fractales y factores extraños de atracción: todos ellos pueden 
ser identificados como «valores naturales» no porque estén arbitrariamente 
asignados a la naturaleza, sino porque al margen de lo implacable, prístino y 
rigurosamente «objetivo» que pueda ser nuestro método de investigación, el 
marco de interpretación viene dado en la metáfora en vez de por la evidencia. 
De la biología reproductiva y celular contemporánea sabemos, por ejemplo, 
que el mundo está necesariamente ordenado de forma jerárquica en sistemas 
de control y mando, que se parecen sospechosamente a un sistema fordista 
de fabricación, mientras que de la inmunología contemporánea llegamos a 
la conclusión de que el mundo está ordenado como unos sistemas fluidos 
de comunicación dotados de redes dispersas de mando-control-inteligencia, 
que se parecen mucho a los modelos contemporáneos de la organización 
industrial y comercial flexible37.

Por ello, cuando se afirma que «la naturaleza enseña», lo que normal-
mente viene a continuación, señala Williams, «es selectivo, según cuál sea 
el propósito general del orador»38. La solución no puede ser optar por una 
investigación científica carente de metáforas, porque su utilización (como 
el despliegue paralelo de modelos) se encuentra en la raíz de la producción 
de todo conocimiento. Es el medio primordial por el cual el imaginario 
humano se moviliza para comprender los mundos social y natural y ya no 
podemos prescindir de ese imaginario de la misma manera que no pode-
mos vivir sin respirar. Las cualidades de ese imaginario, como demuestra 
brillantemente Robert Osserman en su fascinante libro sobre la historia 
de la comprensión matemática del universo, fueron fundamentales para 
construir representaciones cada vez más adecuadas de toda clase de intrin-
cados procesos físicos39. Max Black señala que «quizá toda la ciencia debe 

37 Emily Martin, «The End of the Body», American Ethnologist, vol. 19, 1992.
38 R. Williams, Problems in Materialism and Culture, cit., p. 70.
39 Robert Osserman, Poetry of the Universe: A Mathematical Exploration of the Cosmos, Nueva 
York, Random House, 1995.
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empezar con una metáfora y acabar con el álgebra, y quizá sin la metáfora 
nunca habría habido ningún álgebra»40. Bohm y Peat están de acuerdo en 
que «la percepción metafórica es fundamental para toda la ciencia» tanto 
para ampliar procesos del pensamiento ya existentes, como para penetrar 
en «terrenos de la realidad desconocidos hasta ahora que en algún sen-
tido están implícitos en la metáfora»41. Y si este argumento es válido para 
ramas del conocimiento como la física y la biología, que generalmente se 
considera que se caracterizan por una cierta «pureza» del método cientí-
fico, entonces lo es todavía más, como coinciden Timpanaro y Williams, 
para los discutidos y a menudo arbitrarios y tendenciosos hallazgos del 
psicoanálisis42. Este último campo, en particular, está plagado de entrecru-
zamientos de términos que tienen un doble carácter que se manifiesta en 
que «internamente se consideran “hallazgos” que proceden de la evidencia 
empírica y, sin embargo, al mismo tiempo, se propagan muy rápidamente 
en formas de discurso normalmente dependiente de conceptos fundados 
en un modo lingüista más “normal”, en el desarrollo de un lenguaje dentro 
de una experiencia social e histórica»43.

Pero considerarlas de esta manera no significa que las metáforas sean 
puramente productos del imaginario humano, sin mezclas ni manchas 
producto de su exposición a prácticas materiales, relaciones de poder y 
cuestiones similares. Por ello, Thomas Kuhn sostiene que todas las teorías 
de la metáfora presuponen una teoría de los significados literales y consi-
dera que los tropos, igual que las metáforas, serían inimaginables «excepto 
dentro de una comunidad, cuyos miembros hubieran asimilado previa-
mente su uso literal»44. Los significados literales no se derivan directamente 
de algo llamado «realidad» en el sentido que normalmente se otorga a ese 
término como algo entera y exclusivamente situado fuera del pensamiento. 
Pero las metáforas derivan su poder de las prácticas y experiencias sociales y 
materiales del mundo al que siempre se adscriben los significados literales.

Por ello solo podemos reflexionar críticamente sobre las propiedades 
dialécticas (internalizaciones) de las metáforas que se utilizan y observar 
cuidadosamente como los seres humanos acumulan evidencias científi-
cas y de otro tipo para un particular conjunto de valores «naturalizado». 
Entonces nos encontramos con que los valores supuestamente inherentes 
a la naturaleza son propiedades de las metáforas, del imaginario humano 
que internaliza y actúa sobre los múltiples efectos de otros momentos del 

40 Max Black, Models and Metaphors, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1962, p. 242.
41 D. Bohm y D. Peat, Science, Order and Creativity, cit., pp. 35-41.
42 Sebastiano Timpanaro, On Materialism, Londres, New Left Books, 1975; R.Williams, 
«Problems of Materialism», New Left Review 109, 1978.
43 R. Williams, «Problems of Materialism», cit., p. 14.
44 Thomas Kuhn, «Possible Worlds in History of Science», en Sture Allen (ed.), Possible Worlds in 
Humanities, Arts and Sciences, Berlín, Walther de Gruyter, 1988, p. 12.
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proceso social, más visiblemente los de las prácticas sociales materiales. 
«Nunca podemos hablar de la naturaleza –dice Capra– sin hablar al mismo 
tiempo de nosotros mismos»45.

IV. La ecología «profunda», la autorrealización y la presunción leibniziana

La conexión que establece Capra no ha pasado desapercibida para el pensa-
miento ecologista y son innumerables los intentos efectuadas para rescatar 
en virtud de este criterio algún ideal de valores intrínsecos o inherentes. 
John Callicot, por ejemplo, está de acuerdo en que es insostenible todo 
concepto de valor intrínseco como algo objetivo e independiente de una 
conciencia valorizadora. Pero sostiene que algo llamado valor inherente 
puede tener un fundamento natural y para fortalecer su argumento regresa 
a David Hume, modificado por Darwin. Hume sugiere que los valores que 
proyectamos sobre los objetos no son arbitrarios, sino que surgen espontá-
neamente en nosotros debido a la «constitución de nuestra naturaleza». De 
Darwin, Callicot toma la idea de que «la constitución afectiva de la natu-
raleza humana está estandarizada por la selección natural», de forma que

ciertos sentimientos que permitían y facilitaban el crecimiento en ta-
maño y complejidad de la sociedad fueron seleccionados naturalmente 
en un entorno social. Sin embargo, los sentimientos sociales, aunque 
establecidos por la selección natural, son abiertos. Existe algo más que 
un pequeño espacio para la determinación cultural de sus objetos. Así, 
solo lo que es de valor, tanto instrumental como inherentemente, está 
parcialmente determinado por lo que Hume llamó la «razón», aunque 
se podría denominar mejor la «representación cultural». Aldo Leopold 
actuó magistralmente sobre nuestros evidentes sentimientos sociales y 
morales representando plantas y animales, tierras y aguas como «miem-
bros» de nuestra «comunidad biótica» llevada a su extremo. De ahí que, 
para aquellos que están ecológicamente bien informados, las entidades 
naturales no humanas son inherentemente valorables; como miembros 
putativos de una familia o sociedad ampliada. Y la naturaleza en su 
conjunto es inherentemente valorable como la gran familia o sociedad 
a la que pertenecemos como miembros o ciudadanos46.

Lo que está actuando aquí es «la biologización de la ética» y eso nos lleva 
incómodamente cerca, como reconoce Callicott, de la sociobiología de 
Edward Wilson:

45 Frank Capra, The Tao of Physics, Boston (MA), Shambhala Publications, 1975, p. 77 [ed. cast.: 
El tao de la física, Barcelona, 2000].
46 John Callicott, In Defense of the Land Ethic: Essays in Environmental Philosophy, Albany (NY), 
Sunny Press, 1989, p. 182.
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[La moral] evolucionó como instinto. Si esa percepción es correcta, 
la ciencia se puede encontrar pronto en posición de investigar el ori-
gen mismo y el significado mismo de los valores humanos, de los que 
fluyen todos los pronunciamientos éticos y gran parte de la práctica 
política. [La moral] reside en los centros emocionales profundos del 
cerebro, muy probablemente dentro del sistema límbico, una compleja 
serie de neuronas y células secretoras de hormonas situada justamente 
debajo de la porción «pensante» del córtex cerebral47.

Más recientemente, Wilson se ha dedicado a lo que denomina la «hipótesis 
de la biofilia», que sostiene que

eones de evolución, durante los que los humanos constante e íntima-
mente interactuaron con la naturaleza, han imbuido al homo sapiens de 
una profunda necesidad emocional genéticamente basada de vincularse 
con el resto del mundo viviente. Satisfacer esta necesidad […] puede 
ser tan importante para el bienestar humano como formar estrechas 
relaciones personales48.

Pero están aquellos, como Andrew Ross, que firme y directamente «niegan 
toda la idea que hay detrás de la manera “genética” de mirar al mundo que está 
rápidamente convirtiéndose en una segunda naturaleza», y cuestionan «la cre-
ciente confianza en la autoridad de la «naturaleza» para afrontar problemas que 
tienen un origen y un desarrollo primordialmente social»49. En parte, la obje-
ción a Wilson descansa en el reduccionismo, en la idea de que todo empeño 
humano (incluyendo actitudes y comportamientos) puede ser reconstruido 
simplemente en base a la información genética. Pero es totalmente erróneo 
reemplazar una forma de reduccionismo por otra, por ejemplo, rechazando 
como irrelevantes todas las condiciones biológicas y materiales del comporta-
miento humano en favor de un modo de pensamiento triunfalista en el que 
impera la historia, la economía y la cultura humana. Por ello, este es un tema 
que se abordará más directamente en el capítulo 8. Por el momento apoyaré mi 
argumento sobre la objeción de que las metáforas y los modelos proyectados 
sobre la naturaleza (y por ello pensados como codificados en nuestros genes) 
se derivan precisamente de las instituciones sociales humanas que de ese modo 
quedan «naturalizadas» a través de la investigación biológica.

Si los discursos sobre valores se establecen y comunican a través de 
los poderes mediadores del lenguaje, de las instituciones, de las relaciones 
sociales, etcétera, entonces es imposible atribuir nada intrínseco en ellos 

47 Edward Wilson, On Human Nature, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1978, p. 5-6.
48 William Stevens, «Want a Room with View? Idea May Be in the Genes», New York Times, 30 
de noviembre de 1993; Edward Wilson y Stephen Kellert, The Biophilia Hypothesis, Washington 
DC, Island Press, 1993.
49 Andrew Ross, «The Chicago Gangster Theory of Life», Social Text, vol. 35, 1993.
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a la naturaleza externa. Para rescatar su razonamiento de esta dificultad, 
Callicott traslada su análisis desde la biología darwiniana a la teoría cuán-
tica. Al hacerlo, da un paso que es bastante común en la moderna filosofía 
medioambiental: buscar una conexión activa entre líneas de pensamiento 
aparentemente análogas en la ecología y en la física contemporánea. 
Afirma que la teoría cuántica ha tenido que abandonar la distinción carte-
siana entre hechos y valores y, ya que en el esquema intelectual de Hume 
e incluso de Leopold subyace alguna versión del dualismo cartesiano, hace 
falta una radical reconceptualización del razonamiento intrínseco. Si en 
la teoría cuántica no hay ninguna razón para diferenciar arbitrariamente 
entre mente y materia, hechos y valores, conciencia y materialidad, enton-
ces la física y la ética son «igualmente descriptivas de la naturaleza». Esta 
conclusión, como correctamente sostiene Zimmerman50, está abierta a 
la discusión, ya que hay por lo menos seis diferentes interpretaciones de 
la física cuántica51 y de ninguna manera todas son contrarias a Descartes 
(véase, por ejemplo, la activa defensa de Michael Lockwood de la perspec-
tiva cartesiana desde dentro de la teoría cuántica52). Sin embargo,

Callicott afirma que la física cuántica considera el universo como una 
«red» internamente relacionada. La visión dualista del «Yo» que reside 
dentro de una funda de piel y de ese modo está separado de todo lo 
demás, ha quedado debilitada por la perspectiva de la física contempo-
ránea (y de la ecología) de que en cierto sentido el mundo es mi cuer-
po: Yo y el mundo nos interpenetramos. Dado que tradicionalmente 
hemos asumido que el «Yo» está internamente relacionado con toda 
la naturaleza, entonces podemos considerar a la naturaleza, también, 
como intrínsecamente valorable53.

El propio Callicott llega a la conclusión siguiente:

[…] ya que la naturaleza es el «yo mismo» totalmente extendido y 
difundido, y el yo mismo es la complementariedad concentrada y cen-
trada en una de las intersecciones, en los «nudos», de la red o de la vida 
o en la trayectoria de una de las líneas del mundo en el continuo espa-
cio-tiempo de cuatro dimensiones, la naturaleza es intrínsecamente va-
lorable en la medida en que el yo mismo es intrínsecamente valorable54.

50 M. Zimmerman, «Quantum Theory, Intrinsic Value, and Panentheism», cit., p. 10.
51 John Bell, «Six Posible Worlds of Quantum Mechanics», en S.Allen (ed.), Possible Worlds in 
Humanities, Arts and Sciences, cit.
52 Michael Lockwood, Mind, Brain and the Quantum: The Compound «1», Oxford, Basil 
Blackwell, 1989.
53 M. Zimmerman, «Quantum Theory, Intrinsic Value, and Pantheism», cit., p. 4.
54 J. Callicott, In Defense of the Land Ethic: Essays in Environmental Philosophy, cit., p. 174.
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Esto no es nada menos que una resurrección de lo que anteriormente 
denominé «la presunción leibniziana»: el yo mismo (monádico) internaliza 
los valores naturales. Pero, ¿por medio de qué clase de concepción del «yo 
mismo» podemos, o debemos, interpretar nuestra relación con ese «otro» 
al que llamamos «naturaleza»? Esta es una pregunta a la que llega Callicott 
y que también ha preocupado a la ecología profunda.

Naess, la figura más destacada de esa corriente, insiste en una respuesta 
relacional: «Un ser humano no es una cosa en un entorno, sino una cone-
xión en un sistema relacional carente de unas fronteras determinadas en el 
tiempo y el espacio»55. Esta es una definición extremadamente importante 
que tiene un peso significativo sobre todo mi razonamiento. Para empezar, 
recoge la filosofía del proceso de Whitehead y las concepciones dialécticas 
de las relaciones internas (véase el capítulo 2) e incorpora específicamente 
la perspectiva de que «el todo y la parte están internamente relaciona-
dos»56. También cuestiona las perspectivas convencionales del tiempo y el 
espacio (véanse los capítulos 9 y 10). De hecho, Naess está sosteniendo que 
el individuo no puede ser interpretado como una entidad delimitada, una 
cierta clase de caja para él o para ella, sino más bien como un punto (que 
geométricamente se define como algo que no tiene dimensiones) formado 
por innumerables vectores de influencia y relaciones, que convergen en la 
misma intersección. El relacionalismo

hace que resulte fácil debilitar la creencia en organismos o personas como 
algo que puede ser aislado de sus medios. Hablar de interacciones entre 
los organismos y el medio da pie a erróneas asociaciones en tanto que 
un organismo es interacción. Los organismos y el medio no son dos cosas; 
si un ratón se elevara hasta el vacío absoluto ya no sería un ratón. Los 
organismos presuponen un medio. Similarmente, una persona es parte 
de la naturaleza en la medida en que él o ella es una conexión relacional 
dentro del campo total. El proceso de identificación es un proceso en el 
que las relaciones que definen la coyuntura se expanden para abarcar más 
y más. El «yo mismo» crece hacia el «Yo mismo»57.

Alejarse de «ciertas concepciones del estatus de las cosas» y emanciparnos 
a nosotros mismos de la «sólida tendencia atomista o mecanicista del pen-
samiento analítico» son por ello pasos decisivos hacia la redefinición del 
valor intrínseco a través de un proceso de autorrealización (Arne Naess, 
Self-Realization: An Ecological Approach to Being in the World, 1984). 
Warwick Fox señala que

55 A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, cit., p. 79.
56 Ibid., p. 59.
57 Ibid., p. 56.



220 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

el marco apropiado del discurso para describir y presentar a la ecología 
profunda no es un marco que está fundamentalmente relacionado con 
el valor del mundo no humano, sino más bien uno que está funda-
mentalmente relacionado con la naturaleza y las posibilidades del yo 
mismo o, podríamos decir, la pregunta de quiénes somos puede hacerse 
y debería hacerse dentro de la perspectiva general de las cosas58.

La palabra «debería» sugiere que las normas de valor surgen relacional-
mente respecto a la comunidad biótica más amplia de la que somos parte, 
pero los medios por los que las descubrimos dependen fundamentalmente 
de la capacidad humana para la «autorrealización» (como opuesta al sen-
tido más limitado que tiene la «satisfacción del ego» o la «autorrealización» 
como se entiende en la sociedad burguesa). Aquí, las obras de la «ecología 
profunda» apelan tácitamente a la noción de una «esencia humana» o de 
un «potencial humano» (o en el lenguaje de Marx, a un «ser de la espe-
cie», cuyas cualidades todavía tienen que realizarse por completo) del que 
la humanidad ha quedado fundamentalmente alienada (tanto real como 
potencialmente) por medio de la separación de la «naturaleza». El deseo 
de restaurar esa conexión perdida (cortada por la tecnología moderna, la 
producción de mercancías, la aproximación a la naturaleza prometeica 
o utilitaria, la «comunidad» de flujos monetarios, etcétera) se encuentra 
entonces en la raíz de una búsqueda intuitiva, contemplativa y fenome-
nológica de la «Autorrealización». Naess afirma que si los valores están 
«social y económicamente anclados»59, entonces la tarea filosófica es desa-
fiar a esos valores instrumentales que alienan. Por medio de la «elaboración 
de un sistema filosófico» podemos llegar a una «exhaustiva clarificación y 
desentrañamiento del valor», que desate un movimiento colectivo que pueda 
alcanzar «una reorientación sustancial de toda nuestra civilización».

Este sistema filosófico descansa en la aplicación individual de la presun-
ción leibniziana al entendimiento de los valores que residen en la naturaleza. 
Naess apela a que nos esforcemos por agudizar nuestra comprensión con-
ceptual mientras nos abrimos a los innumerables flujos que nos unen al 
mundo de la naturaleza. El discurso que se produce es inflexiblemente 
hostil al de la gestión medioambiental (de aquí la distinción entre ecología 
«profunda» y «superficial»), o incluso a la ética medioambiental (entendida 
en sentido limitado como la extensión al mundo animal de sistemas éticos 
basados en el hombre). Aborrece todo el discurso de las valoraciones mone-
tarias y mercantiles, y se sitúa en desacuerdo con las formas hegemónicas 
del poder político y de todas las instituciones dominantes de las sociedades 
basadas en el mercado u organizadas de forma socialista. Es totalmente 

58 W. Fox, citado en ibid., p. 19.
59 A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, cit., p. 45.
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revolucionario en sus implicaciones, pero considera que la revolución 
colectiva se alcanza a través del cambio de las prácticas individuales, que 
se derivan fundamentalmente de los procesos de Autorrealización. Pero, 
como veremos, sí hace gestos hacia comunidades de resistencia y formas 
comunitarias de organización práctica como un elemento de su estrategia 
para definir prácticas ecológicas completamente nuevas.

Existen toda clase de «clarificaciones» filosóficas, metafísicas y reli-
giosas de la ecología profunda. Naess apela a Spinoza, pero figuras como 
Heidegger también ofrecen un considerable apoyo a este estilo de pensa-
miento60. Heidegger sostiene que en vez de que la naturaleza se convierta 
en una «gigantesca gasolinera», hay que verla como «la que sirviendo 
sostiene, la que florece y fructifica, extendiéndose en roca y agua, levan-
tándose en forma de plantas y animales»61. Heidegger concluye que «los 
mortales habitan en la medida en que salvan la tierra», pero «salvar no 
solo arrebata a algo del peligro. Salvar realmente significa dejar algo libre 
a su propia presencia». Las consignas de Earth First (por ejemplo, «dejar 
libres a los ríos»), aunque proceden directamente del complejo carácter 
de William Abbey (cuya egotista devoción por la presunción leibniziana 
–sin saberlo– resulta arrogantemente transparente) son análogas a las del 
mucho más filosóficamente respetable Heidegger. El concepto clave para 
Heidegger es presenciarse, que traduce como internalizar dentro del yo las 
«auténticas» cualidades del mundo exterior (de nuevo una táctica muy 
leibniziana). Esto presupone aprender cómo habitar adecuada y afecti-
vamente en la tierra. Sin embargo, si tenemos que recobrar el arte de 
habitar con la naturaleza debemos aprender a construir, habitar y liberar 
el lugar. Dado que la cuestión del «lugar» se abordará en el capítulo 
11, aquí no profundizaré más en ella excepto para comentar lo mucho 
que el pensamiento ecológico «profundo» se hace eco de la búsqueda de 
Heidegger de lo que Naess llama «un sentido geográfico de la pertenen-
cia» o «de estar en casa» en el lugar62. La relación que se propone aquí no 
es pasiva sino activa:

El «solo mirar a» la naturaleza es un comportamiento extremadamente 
peculiar. La experiencia de un entorno se produce haciendo algo en él, 
viviendo en él, mediando y actuando en él63.

60 George Steiner, Heidegger, Londres, Fontana, 1992, p. 136; Bruce Foltz, Inhabiting the Earth: 
Heidegger, Environmental Ethics, and the Metaphysics of Nature, Atlantic Highlands, Humanities 
Press, 1995.
61 M. Heidegger, Poetry, language, thought, cit.
62 A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, cit., p. 61.
63 Ibid., p. 63.
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La actividad de la construcción del lugar, precisamente porque ahí es 
donde podemos alcanzar nuestro propio sentido geográfico de perte-
nencia, adquiere aquí una importancia vital para cualquier proceso de 
Autorrealización y, por esta razón, Naess sostiene que «la comunidad local 
es el punto de partida para la deliberación política» sobre cuestiones ecoló-
gicas64. Esto nos saca de la esfera de lo puramente personal –una esfera de la 
que muchos ecologistas profundos, al estar profundamente comprometidos 
con la presunción leibniziana, parecen tener dificultad para escapar– para 
llegar a la socialidad de cualquier proyecto de Autorrealización.

V. La comunidad moral y los valores medioambientales

Las ideas de Naess y de Heidegger van unidas a los movimientos presentes 
en Estados Unidos encaminados hacia una ética biorregional en la que la 
recomendación de Leopold de que aumentemos las fronteras de la comu-
nidad «para incluir suelos, aguas, plantas y animales, o colectivamente a la 
tierra», se toma de forma totalmente literal como un programa para vivir 
con la naturaleza en el lugar. Los ideales de una identidad medioambiental 
vinculada al lugar son fuertes y conducen a principios de cómo habitar en 
la tierra en un sentido heideggeriano. Peter Berg y Raymond Dasmann 
dicen que esto significa 

aprender a vivir-en-el-lugar en una zona que ha sido perturbada y he-
rida por la explotación pasada. Supone convertirse en nativo del lugar 
por medio de volverse consciente de las particulares relaciones ecológi-
cas que operan dentro y alrededor de él. Significa actividades de com-
prensión y un comportamiento social en evolución, que enriquecerán 
la vida de ese lugar, restaurarán sus sistemas de apoyo a la vida y esta-
blecerán dentro de él un modelo de existencia ecológica y socialmente 
sostenible. En pocas palabras, supone estar plenamente vivos en y con 
un lugar. Supone solicitar ser miembro de una comunidad biótica y 
dejar de ser su explotador65.

De ese modo, el biorregionalismo, como movimiento cultural, 

celebra las particulares, las únicas y a menudo indescriptibles caracte-
rísticas de un lugar. Lo hace a través de las artes visuales, la música, el 
drama y los símbolos que trasmiten el sentimiento del lugar66.

64 Ibid., p. 63.
65 Peter Berg y Raymond Dasmann, citados en D. Alexander, «Bioregionalism: Science or 
Sensibility», Environmental Ethics, vol. 12, 1990, p. 163.
66 Stephanie Mills, citada en ibid.
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Aquí llegamos al núcleo de lo que Robert Goodin llama una teoría verde 
del valor67. Se trata de un conjunto de sentimientos y perspectivas, que 
proporcionan una «visión moral unificada» que recorre, con diversas 
apariencias, prácticamente todo el espectro del pensamiento político eco-
lógico y verde y que, como veremos en seguida, tiene manifestaciones 
tanto radicales como liberales y otras realmente conservadoras. En virtud 
de su fuerte adhesión como comunidad moral a la experiencia del lugar, 
frecuentemente dirige la política medioambiental hacia la conservación y 
mejora de las cualidades alcanzadas en determinados lugares.

Pero la noción de una comunidad moral también resulta problemá-
tica. Consideremos, por ejemplo, cómo funciona en el trabajo de Mark 
Sagoff68. Aunque los individuos a menudo actúan como agentes eco-
nómicos interesados y atomísticamente constituidos que egoístamente 
persiguen sus propios objetivos, señala Sagoff, no solo pueden actuar de 
manera completamente diferente como miembros de una «comunidad 
moral», particularmente respecto a temas medioambientales, sino que fre-
cuentemente lo hacen (de ahí la legislación para proteger a las especies en 
peligro). En el caso estadounidense llega a la conclusión de que 

la regulación social está fundamentalmente relacionada con la iden-
tidad de una nación; una nación históricamente comprometida, por 
ejemplo, con apreciar y conservar una fabulosa herencia natural y tras-
mitirla razonablemente intacta a las generaciones futuras. Esto no es 
una cuestión de lo que queremos; no es exactamente una cuestión de lo 
que creemos; es una cuestión de lo que somos. No hay ninguna manera 
teórica de responder a semejante cuestión; la respuesta está relacionada 
con nuestra historia, nuestro destino y la percepción que tenemos de 
nosotros mismos como pueblo69.

Aquí hay que hacer diversas puntualizaciones. En primer lugar, esta es una 
versión fuertemente comunitaria de la tesis de la «Autorrealización» anti-
cipada por Fox (véase anteriormente). En segundo lugar, tiene tanto que 
decir sobre la construcción de la identidad de una nación como sobre el 
medioambiente. Y aquí inmediatamente encontramos una dificultad con 
la persuasión moral y las implicaciones políticas de valores distintivamente 
verdes, unos valores que participan inevitablemente en la construcción de 
tipos particulares de «comunidades morales» que con la misma facilidad 
pueden ser tanto nacionalistas, excluyentes y en algunos casos violenta-
mente fascistas, como democráticas, descentralizadas y anarquistas. Anna 

67 R. Goodin, Green Political Theory, cit., capítulo 2.
68 Mark Sagoff, The Economy of the Earth: Philosophy, Law, and the Environment, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988.
69 Ibid., p. 17.
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Bramwell, por ejemplo, señala la conexión nazi, no solo vía Heidegger (cuyo 
papel es más emblemático que real), sino también a través de la construc-
ción de una tradición específicamente fascista alrededor del romanticismo 
alemán, con temas sobre «la sangre y la tierra» y similares, señalando de 
pasada los extensos y a menudo innovadores programas de conservación y 
reforestación que desarrollaron los nazis70. Incluso si Bramwell sobrevalora 
el ejemplo, no es difícil observar cómo distintivas actitudes hacia entornos 
particulares pueden llegar a verse poderosamente implicadas en la cons-
trucción de cualquier sentido de identidad nacionalista o comunitaria. La 
insensibilidad de Sagoff al utilizar el término América cuando se refiere a 
Estados Unidos, y su tendencia a despoblar el continente de pueblos indí-
genas y a ignorar su estructura de clase, género y raza a la hora de explicar 
el encuentro de la nación con el entorno, contiene muchas de las mismas 
perturbadoras exclusiones. 

De este manera, la política medioambiental queda atrapada en trasmitir 
a las generaciones futuras un sentido de la identidad nacional fundamen-
tado en determinados rasgos medioambientales. Dicho de otro modo, un 
nacionalismo sin alguna clase de llamamiento al imaginario e identidad 
medioambientales es una configuración poco probable. Si el bosque es el 
símbolo de la nación alemana, entonces la muerte del bosque es una ame-
naza para la identidad nacional. Esta asociación desempeñó un papel clave 
en propagar el movimiento verde alemán contemporáneo, pero también 
ha supuesto considerables dificultades para ese movimiento, porque revela 
cómo las sensibilidades ecológicas contemporáneas tienen sus raíces en tra-
diciones, que también llevaron a los nazis a ser los primeros «ecologistas 
radicales al frente de un Estado»71. Incluso una ecologista radical como 
Charlene Spretnak se ve obligada a reconocer que «la dimensión espiritual 
de la política verde es una cuestión extremadamente polémica y problemá-
tica en Alemania Occidental»72.

Desde luego es relativamente fácil ridiculizar los excesos medioambien-
talistas de los nazis, así que voy llevar la dificultad a un terreno mucho más 
respetable, concretamente al del propio Aldo Leopold. Al formular su ética 
de la tierra, Leopold era totalmente consciente del papel que había desempe-
ñado el encuentro con los territorios de la frontera en la creación del carácter 
nacional y la identidad política en Estados Unidos. El establecimiento de 
la frontera final, como había sostenido Frederick Jackson Turner, cambió 

70 Anna Bramwell, Ecology in the Twentieth Century: A History, New Haven (CT), Yale University 
Press, 1989; Luc Ferry, The New Ecological Order, Chicago (IL), Chicago University Press, 1995, 
capítulo 5.
71 A. Bramwell, Ecology in the Twentieth Century, cit., p. 11; véase también, L. Ferry, The New 
Ecological Order, cit., pp. 91-107.
72 Charlene Spretnak, «The Spiritual Dimension of Green Politics», en C. Spretnak y F. Capra 
(eds.), Green Politics, Londres, Paladin, 1985, p. 232.
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radicalmente las condiciones bajo las que se había alcanzado la democra-
cia en Estados Unidos y por ello supuso una amenaza para la continuación 
de esas tradiciones democráticas de la frontera. El énfasis de Leopold sobre 
la conservación de la naturaleza salvaje, incluso del auténtico ethos cazador, 
tenía fuertes significados políticos, que solamente se pueden entender en el 
contexto de la importancia que tenía la concepción de la naturaleza para la 
identidad cultural y la ideología política estadounidense73.

Aquí no se trata de considerar que todas las ideas sobre «comunidad 
moral», biorregionalismo o pensamiento vinculado al lugar (por ejemplo, el 
nacionalismo y la comunidad imaginada) sean necesariamente excluyentes 
o neonazis. Raymond Williams (véase el capítulo 1) incorpora elementos 
de este pensamiento dentro de su socialismo. En sus novelas todo el terreno 
impugnado del imaginario medioambiental, los ideales vinculados al lugar 
y la perturbación de ambos por el capitalismo contemporáneo se convier-
ten en argumentaciones importantes sobre las raíces de la alienación y la 
problemática de la relación humana con la naturaleza. La tarea, entonces, 
es tratar de articular las circunstancias sociales, políticas, institucionales y 
económicas que transforman semejantes sentimientos vinculados al lugar 
respecto a una relación especial con la «naturaleza», en direcciones exclu-
yentes y algunas veces radicalmente neonazis. La evocación de la conexión 
nazi por Bramwell (aunque en sí misma una manifestación de una hostili-
dad conservadora hacia los verdes como los «nuevos autoritarios opuestos 
al liberalismo de libre mercado») es aquí muy útil, ya que plantea la cues-
tión del grado en que inclinaciones fuertes hacia trayectorias reaccionarias, 
en vez de progresistas, siempre pueden estar en última instancia implicadas 
en las teorías verdes del valor. En cualquier caso, rápidamente resulta evi-
dente que los valores medioambientales sacados de una comunidad moral 
tienen tanto que decir sobre la política de la comunidad como sobre el 
medioambiente. Desde este punto de vista, la extraordinaria eflorescen-
cia de movimientos basados en la comunidad (si no comunitarios) como 
un medio de resolver las dificultades medioambientales y de alcanzar un 
modo de vida más ecológico merece un análisis atento, pero también pro-
fundamente crítico74. De la misma manera, la vasta industria artesanal 
del pensamiento, que se conoce como la «ética medioambiental» merece 
un análisis crítico y apreciativo por la manera en que propone principios 
morales universales para la regulación de «nuestra» relación con la natura-
leza, al mismo tiempo que esconde tan apresurada y completamente como 
puede cualquier huella de los particularismos militantes de los que normal-
mente deriva gran parte de su poder inspirador. 

73 Roderick Nash, The Rights of Nature: A History of Environmental Ethics, Madison (WI), 
University of Wisconsin Press, 1989.
74 Véase por ejemplo, Vidal Rajan (ed.), Rebuilding Communities: Experience and Experiments in 
Europe, Totnes, Resurgence Books, 1993.
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VI. Los lenguajes de la naturaleza

Consideremos por un momento los múltiples lenguajes –científico, 
poético, mítico, moral y ético, economicista e instrumental, emotivo y 
afectivo– en que se expresan habitualmente las cuestiones y los valores 
ecológicos. Algunos sostienen que se requiere un lenguaje interdisciplinar 
para representar y resolver mejor los problemas ecológicos y que la propia 
existencia de estos lenguajes múltiples es una parte fundamental del pro-
blema. Pero también hay una profunda reluctancia a la tentativa de incluir 
todo lo que queremos decir sobre la «naturaleza» y nuestra relación con 
ella en un lenguaje único y homogéneo. Se puede hacer una justificación 
limitada de ambas posiciones.

La heterogeneidad de los discursos sobre la «naturaleza» tiene que 
aceptarse no solo como inevitable, sino también como una característica 
muy constructiva y creativa del razonamiento ecológico, siempre que se 
interprete no como modos de pensamiento y de acción fragmentados y 
separados incrustados en comunidades aisladas, sino como la heterogenei-
dad internalizada, el juego de la diferencia, que todos nosotros sin duda 
sentimos y experimentamos en nuestra interacción con «otros», tanto en el 
mundo humano como no humano. Esto resulta especialmente evidente en 
la diversidad de «valores» que se instancian en la naturaleza por medio de la 
acción social. En la sociedad capitalista, estos valores son primordialmente 
(y necesariamente) instrumentales y utilitarios, dependiendo del cálculo 
monetario y del mercado. Pero también hay un generalizado sentido intui-
tivo del valor natural intrínseco, en parte en reconocimiento de la idea 
de que la «Autorrealización» (ya sea en un limitado sentido egoísta o en 
un sentido más «profundo») no está al margen de cierto tipo de relación 
íntima del yo con la naturaleza. La búsqueda de valores morales y de una 
ética medioambiental evoca una política de comunidad y sitúa el tema 
medioambiental dentro del marco de la política cultural. También lo sitúa 
dentro del ámbito de la opinión burocrática y del discurso regulador/legal/
administrativo de las instituciones. Todas las formas del valor que he des-
crito anteriormente se encuentran funcionando discursivamente y todas 
ellas internalizan efectos demostrables dentro de la política práctica, las 
relaciones sociales y las prácticas materiales.

Sin embargo, en este eclecticismo hay un constante peligro. No sola-
mente los diferentes discursos desentonan entre sí de manera que resulta 
difícil detectar la unidad dentro de la diferencia, sino que el análisis cuida-
doso de la forma en que las relaciones de poder quedan incrustadas en cada 
uno de ellos sugiere que el vasto embrollo conceptual y la cacofonía de los 
discursos no es algo situado al margen de la reproducción del capitalismo. 
Un compromiso crítico con ello no es ninguna tarea política insignificante.
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Empiezo por señalar que la definición de «medioambiente» es lo suficien-
temente confusa como para hacer difícil, si no imposible, desarrollar una 
concepción clara de lo que entendemos por él sin definir primero la posi-
cionalidad del sujeto en relación a su entorno y tener una comprensión de 
las líneas de acción, que adopta o contempla ese sujeto. Así encontramos 
que el concepto de «naturaleza» –aunque importante por las razones que 
Williams señaló– lleva incorporado un conjunto similar de dificultades. 
Kate Soper lo explica así:

La naturaleza nos remite al objeto de estudio de las ciencias naturales y 
biológicas; a cuestiones de la metafísica relativas a los diferentes modos 
de ser de lo natural y lo humano, y al medioambiente y sus variadas 
formas de vida no humanas. Lo natural se distingue tanto de lo huma-
no como de lo cultural, pero también es el concepto mediante el cual 
planteamos cuestiones sobre la cualidad más o menos natural o artifi-
cial de nuestro propio comportamiento y formación cultural; sobre la 
existencia y cualidad de la naturaleza humana y sobre los respectivos 
roles de la naturaleza y la cultura en la formación de los individuos 
y de su medio social. La naturaleza también lleva una carga simbóli-
ca inmensamente compleja y contradictoria; es el sujeto de ideologías 
muy contradictorias y ha sido representada en una variedad de formas 
enormemente diferentes75.

Las «ideologías contradictorias» pueden ser, sin embargo, menos contradicto-
rias de lo que parecen una vez que las declaraciones quedan contextualizadas, 
posicionadas y evaluadas en relación a determinados tipos de acción. Los 
discursos sobre la «naturaleza» y lo «natural» se vuelven menos confusos 
cuando se toman como momentos de un proceso social en el que formas 
de poder social en conflicto luchan por obtener el control de institucio-
nes, relaciones sociales y prácticas materiales con fines particulares. Esto no 
sugiere necesariamente que las estructuras de poder dominantes promuevan 
un único discurso (aunque difícilmente puede cuestionarse el utilitarismo 
y el prometeísmo dominantes, modificados por una conveniente dosis 
de malthusianismo, que implican el capitalismo corporativo y el Estado 
moderno). En realidad, indica una situación en la que se evocan diferentes 
concepciones de la naturaleza con fines políticos y sustantivos bastante dife-
rentes dentro del flujo global de la acción social conflictiva.

Pero esto también significa que los discursos sobre la naturaleza inter-
nalizan toda una serie de impulsos contradictorios y de ideas conflictivas 
procedentes de todos los demás momentos del proceso social. Y desde 
ese punto de vista, el análisis de los discursos sobre la naturaleza tiene 
mucho que revelar, aunque solo sea en lo que se refiere a la manera en que 

75 K. Soper, What is Nature?, cit., p. 2.
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los propios discursos ocultan una agenda política concreta en medio de 
razonamientos sumamente abstractos, universalizadores y con frecuencia 
intensamente morales.

Si, como argumentaré en el capítulo 8, todos los proyectos sociopolíti-
cos son proyectos ecológicos y viceversa, entonces en todo lo que decimos 
y hacemos está omnipresente alguna concepción de la «naturaleza» y del 
«medioambiente». Si, además, los conceptos, discursos y teorías pueden 
actuar –cuando quedan internalizadas en prácticas y acciones socioecoló-
gicas– como «fuerzas materiales» que dan forma a la historia76, entonces las 
actuales batallas sobre los conceptos de «naturaleza» y «medioambiente» 
tienen una enorme importancia (como veremos más concretamente en el 
capítulo 13). Todos los análisis críticos de la relación con la naturaleza son 
simultáneamente análisis críticos de la sociedad. El increíble vigor con el 
que los intereses dominantes han buscado contener, dar forma, confundir y 
enturbiar el debate contemporáneo sobre la naturaleza y el medioambiente 
–en su mayor parte en el seno de discursos de «modernización ecológica» 
(véase le capítulo 11), «sostenibilidad», «consumo verde» o mercantiliza-
ción y venta de la «naturaleza» como espectáculo cultural–, pone de relieve 
la importancia de esa conexión.

Esto significa que, de hecho, los sistemas de poder dominantes pueden 
presentar y defender un discurso hegemónico de gestión medioambien-
tal eficiente y racional y asignar recursos para la acumulación de capital 
(y en cierta medida incluso construir políticas, instituciones y prácticas 
materiales que se apoyan en esos discursos). Pero también pueden luchar 
discursiva e institucionalmente para gestionar a su favor la heterogeneidad 
de los discursos (incluso los de oposición radical). Actualmente funcionan 
sofisticadas estrategias discursivas, por ejemplo, para absorber y costear los 
diferentes imaginarios que sirven de base a gran parte del pensamiento 
ecologista radical. Las instituciones burguesas tienen una larga historia de 
ejercer la «tolerancia represiva» y el estado actual del debate medioambien-
tal/ecológico sobre objetivos, valores y requerimientos, se perfila cada vez 
más como un excelente ejemplo de cómo una limitada articulación de la 
diferencia puede desempeñar exactamente ese papel de mantenimiento del 
control hegemónico y centralizado de las prácticas institucionales y mate-
riales, que son decisivas para la perpetuación de las relaciones sociales y de 
poder capitalistas. La tarea de la reflexión crítica y de las intervenciones 
discursivas debe ser, sin duda, afrontar directamente la cuestión de cómo 
encontrar un lenguaje para hacer que la ecología radical sea verdadera-
mente radical.

76 A. Lovejoy, The Great Chain of Being, cit.; B. Ollman, Alienation: Marx Conception of Man in 
Capitalist Society, cit., pp. 23-24.
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I. Valores políticos y cuestiones medioambientales-ecológicas

Uno de los ejercicios más interesantes que merece la pena emprender para 
examinar el debate medioambiental-ecológico es examinar los argumentos 
no en función de lo que afirman sobre el medioambiente o la naturaleza, 
sino a partir de lo que dicen sobre la organización político-económica. 
Al hacerlo así, se invoca una impresionante variedad de formas sociales 
alternativas, aparentemente «necesarias» para resolver las cuestiones que se 
examinan, junto a un extraordinario despliegue de culpables y villanos a 
los que es necesario derrocar para que nuestro actual ecodrama tenga un 
final feliz en vez de trágico. Robert Paehlke señala que «los medioambien-
talistas no solo ocupan casi todas las posiciones en el tradicional espectro 
derecha/izquierda», sino que también pueden adaptarse a diversas posi-
ciones políticas al mismo tiempo que afirman que están por encima de la 
política en el sentido habitual1. Una y otra vez, se reivindica «la autoridad 
de la naturaleza y de sus leyes» bien para justificar las actuales condiciones 
de la sociedad o para «que se convierta en la piedra fundacional de una 
nueva, que resolverá los problemas ecológicos»2. Williams sugiere que lo 
que a menudo está en juego en los argumentos ecologistas y medioambien-
talistas es «la idea de diferentes clases de sociedades»3.

Aquí parte del problema es que los argumentos medioambientales/eco-
lógicos, precisamente debido a su diversidad y generalidad, están abiertos 
a una enorme variedad de usos a los que los medioambientalistas y ecolo-
gistas ciertamente se opondrían. Su retórica se moviliza para una multitud 
de fines particulares, que van desde anuncios para automóviles Audi, 
dentífricos y supuestos sabores «naturales» (para alimentos) y apariencias 
«naturales» (principalmente para mujeres), a objetivos más específicos de 

1 Robert Paehlke, Environmentalism and the Future of Progressive Politics, New Haven (CT), Yale 
University Press, 1989, p. 194.
2 R. Grundmann, Marxism and Ecology, cit., p. 114.
3 R. Williams, Problems in Materialism and Culture, cit., p. 71.
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control social e inversión en «desarrollo sostenible» o «conservación de 
la naturaleza». Pero la otra cara de esa moneda es que los ecologistas, y 
en cierta medida incluso los medioambientalistas de una tendencia más 
gerencial, tienden a dejar tantas lagunas en sus argumentos, a sembrar sus 
textos de tantos sintomáticos silencios, ambigüedades y ambivalencias, que 
resulta casi imposible precisar con alguna exactitud sus programas sociopo-
líticos, aunque su objetivo pueda ser «nada menos que una revolución no 
violenta para acabar con toda nuestra contaminante, saqueadora y mate-
rialista sociedad industrial y, en su lugar, crear un nuevo orden económico 
y social que permita a los seres humanos vivir en armonía con el planeta»4.

Mi intención en lo que viene a continuación no es proporcionar un 
tipo u otro de sólida clasificación o efectuar una evaluación crítica de una 
política concreta (todas ellas están abiertas a graves objeciones), sino poner 
de manifiesto la increíble diversidad política a la que son propensos los 
puntos de vista medioambientales/ecológicos.

1. Autoritarismo

William Ophuls señala que «cualquiera que sea su forma específica, parece 
probable que la política de la sociedad sostenible nos lleve a lo largo del 
espectro, que se mueve desde el libertarismo hacia el autoritarismo» y que 
tenemos que aceptar que «la edad de oro del individualismo, la libertad y la 
democracia está casi acabada»5. Enfrentado al aumento de la escasez, Robert 
Heilbroner sostiene igualmente que solamente existe una clase de solución: 
un orden social «que mezcle una orientación “religiosa” con una disciplina 
“militar”, [que] nos puede parecer repugnante pero que sospecho ofrece la 
mejor garantía para llevar a la práctica las profundas y dolorosas adaptacio-
nes que deben hacer las próximas generaciones»6. Aunque sus compromisos 
personales sean abiertamente liberales (y en el caso de Heilbroner, social-
demócratas), ambos autores admiten de mala gana la necesidad de algún 
tipo de autoritarismo centralizado como una respuesta «realista» frente a los 
límites de los recursos naturales y a las dolorosas adaptaciones que seme-
jantes límites inevitablemente nos impondrán. En el caso de la tendencia 
fuertemente malthusiana del movimiento ecologista, y Garrett Hardin es 
probablemente su mejor representante, el llamamiento hacia soluciones 
autoritarias es inequívocamente la única solución posible para la «tragedia 
de los comunes». La mayor parte de los trabajos de este género presuponen 
que la escasez de recursos (y los consiguientes límites al crecimiento) y la 

4 Jonathon Porritt y David Winner, citados en A. Dobson, Green Political Thought, cit., p. 7.
5 William Ophuls, Ecology and the Politics of Scarcity: A Prologue to a Political Theory of the Steady 
State, San Francisco, W. H. Freeman & Co., 1977, p. 161.
6 Robert Heilbroner, An Inquiry into the Human Prospect, Nueva York, W. W. Norton, 1974.
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presión de la población se encuentran en el centro de la cuestión medioam-
biental-ecológica. Dado que estos temas fueron fundamentales a principios 
de la década de 1970, este tipo de argumentación también estuvo entonces 
en su apogeo. Sin embargo, en los últimos años «las soluciones autoritarias 
a la crisis medioambiental han sido abandonadas por el movimiento»7. Pero 
casi siempre hay un filo autoritario en algún lugar de la política ecologista.

2. Gestión gerencial de la empresa y del Estado

Una versión blanda de la solución autoritaria se basa en la aplicación 
de técnicas de racionalidad científico-técnica en el seno de un Estado 
administrador provisto de fuertes poderes reguladores y burocráticos en 
colaboración con la «gran» ciencia y el gran capital corporativo. El eje 
central del argumento es que nuestra definición de muchos de los pro-
blemas ecológicos (por ejemplo, la lluvia ácida, el agujero de ozono, el 
calentamiento global, los pesticidas en la cadena alimenticia, etcétera) está 
necesariamente en manos de la ciencia, y que las soluciones dependen 
igualmente de la movilización de expertos científicos y de las capacidades 
tecnológicas empresariales incrustadas en un proceso racional (dirigido por 
el Estado) de toma de decisiones político-económicas. La consigna ideo-
lógica de esta política es la «modernización ecológica»8. La conservación 
y la regulación del medioambiente (tanto a escala global como nacional) 
se interpretaría aquí como una gestión gerencial racional y eficiente de los 
recursos para un futuro sostenible. Ciertos sectores del capital corpora-
tivo, especialmente aquellos que esperan beneficiarse de proporcionar la 
tecnología necesaria para el control global de la salud del planeta, encuen-
tran muy atractivo, por ejemplo, el imaginario de la gestión global o de la 
«medicina planetaria» (véase más adelante el capítulo 13).

3. Liberalismo pluralista

Los derechos y las libertades democráticas (especialmente de expresión y 
opinión) se consideran en ocasiones esenciales para la política ecologista 
debido a la dificultad de definir de alguna manera omnisciente u omnipo-
tente lo que podría ser una adecuada política medioambiental-ecológica, 
y los valores particulares que deberían adoptarse para discutir las cues-
tiones medioambientales. La negociación abierta y constante sobre los 
temas medioambientales-ecológicos en una sociedad donde se permite que 

7 A. Dobson, Green Political Thought, cit., p. 26.
8 Maarten Hajer, «The politics of Environmental Performance Review: Choices in Design», 
en Eric Lykke (ed.), Achiving Environmental Goals: The Concept and Practice of Environmental 
Performance Review, Londres, Belhaven Press, 1992; Albert Weale, The New Politics of Pollution, 
Manchester, Manchester University Press, 1992, capítulo 3.
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florezcan diversos grupos de presión (como Greenpeace) se considera la 
única manera de asegurar que el tema medioambiental se mantenga siem-
pre en la agenda. Quien quiera hablar por o sobre la «naturaleza» puede 
hacerlo, mientras se crean instituciones (como declaraciones de impacto 
medioambiental y leyes medioambientales) para permitir el debate 
sobre los derechos de los árboles y los búhos. El consenso sobre temas 
medioambientales –y por ello la mejor apuesta por la protección ambien-
tal– solamente puede alcanzarse después de una compleja negociación y de 
juegos de poder entre una variedad de grupos de interés. Pero el consenso 
es, en el mejor de los casos, tan solo un momento puntual dentro de una 
política profundamente enfrentada y pluralista respecto a los valores que se 
atribuyen a la naturaleza y a cómo se entiende el cambio ecológico.

4. Conservadurismo

En parte de la literatura ecológica el principio de la prudencia y el respeto 
por la tradición juega un destacado papel: las adaptaciones humanas a los 
entornos naturales –y de los entornos naturales– se han producido después 
de siglos y no deberían perturbarse innecesariamente. La conservación y 
preservación de los paisajes y los usos existentes, algunas veces defendida 
con explícitos llamamientos a juicios estéticos, dan a semejante marco un 
timbre conservador9. Pero los argumentos de esta clase tienen una vertiente 
radical. Pueden ser fuertemente anticapitalistas (en contra del desarrollo) y, 
cuando se sitúan en un escenario internacional, también pueden ser fuerte-
mente antiimperialistas. Supuestamente la tradición debería ser respetada en 
todas partes, de manera que una modernización total siempre se considera 
problemática. De ese modo, se puede mostrar una considerable simpatía, 
por ejemplo, hacia los pueblos indígenas asediados por la mercantilización 
y las relaciones de intercambio. Todo esto tiene un lado romántico, pero 
también puede producir una obstinada política del lugar, que es muy protec-
tora de un entorno determinado. La cuestión no es la no intervención en el 
entorno, sino la conservación de modos tradicionales de interacción social y 
medioambiental precisamente porque estos han demostrado funcionar, por 
lo menos para algunos grupos (normalmente, pero no siempre, de la elite). 
Aquí, la conservación del poder político y de los valores de tales grupos es, 
desde, luego tan importante como las consideraciones medioambientales.

5. Comunidad moral

Los complejos temas que surgen cuando se invocan los ideales de «comuni-
dad moral» ya han sido examinados. Muchas «comunidades» desarrollan un 

9 Véase por ejemplo, Robin Collingwood, The Idea of Nature, Oxford, Oxford University Press, 1960.
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tipo u otro de burdo consenso respecto a los modos de relacionarse social-
mente, así como sobre las maneras de comportarse respecto a los «derechos 
de la naturaleza»10. Aunque a menudo impugnados en virtud de la hetero-
geneidad interna de la comunidad, o debido a presiones en pro del cambio 
social, estos preceptos morales en lo que atañe, por ejemplo, a la relación con 
la naturaleza (expresados cada vez más en el campo de la «ética medioam-
biental») pueden convertirse en una importante herramienta ideológica para 
el intento de forjar solidaridades comunitarias (por ejemplo, sentimientos 
nacionalistas) y para conseguir una forma u otra de empoderamiento. Este 
es el espacio par excellence del debate moral sobre temas medioambientales 
unido a la articulación de políticas y valores comunitarios que se centran en 
ideales de virtudes cívicas11. Una relación virtuosa con la naturaleza se halla 
estrechamente vinculada a los ideales comunitarios de las virtudes cívicas.

6. Ecosocialismo

Aunque hay una definida tendencia en los círculos socialistas a considerar el 
medioambientalismo como un tema de la clase media y de la burguesía y a 
contemplar las propuestas de crecimiento cero y las limitaciones al consumo 
con intensas sospechas12, hay suficientes solapamientos en suficientes áreas 
como para hacer que el ecosocialismo sea un proyecto político factible (aun-
que todavía sea una tendencia relativamente minoritaria dentro de la corriente 
principal de los movimientos socialistas). Algunos temas medioambientales, 
como la salud y la seguridad ocupacional, constituyen una importante pre-
ocupación para los trabajadores, mientras que muchos grupos ecologistas 
aceptan que los problemas medioambientales pueden «remitirse hasta el pre-
cepto capitalista de que la elección de la tecnología de la producción tiene 
que ser cuestión exclusiva de los intereses privados, que buscan la maximi-
zación de los beneficios derivados de su participación en el mercado»13. «Si 
queremos cordura ecológica», afirman Yrjo Haila y Richard Levins, «tene-
mos que luchar por la justicia social»14. Esto supone el control social de la 
tecnología de la producción y de los medios de producción, el control de 
la «acumulación por la acumulación, de la producción por la producción», 
que se encuentra en la raíz de muchos problemas medioambientales, y un 
reconocimiento de que «el futuro de la humanidad simplemente no puede 

10 R. Nash, The Rights of Nature: A History of Environmental Ethics, cit.
11 Véase por ejemplo, Robin Attfield, The Ethics of Environmental Concern, Athens (GA), 
University of Georgia Press, 1991.
12 Un buen resumen de esta tendencia se encuentra en T. Benton, «Marxism and Natural Limits: 
An Ecological Critique and Reconstruction», cit.
13 Barry Commoner, Making Peace with the Planet, Nueva York, Pantheon, 1990, p. 219 [ed. 
cast.: En paz con el planeta, Barcelona, 1992].
14 Yrjo Haila y Richard Levins, Humanity and Nature: Ecology, Science and Society, Londres, Pluto 
Press, 1992, p. 251.
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construirse sobre una vida agradable para unos pocos y sufrimiento para 
la mayoría»15. Esto sitúa firmemente el tema medioambiental dentro de la 
órbita socialista. Los socialistas que aceptan que hay una crisis ecológica, 
sostienen, por consiguiente, que existe una segunda ruta hacia el socialismo, 
que resalta la contradicción entre la organización social de la producción y 
las condiciones (ecológicas) de esta en vez de las contradicciones de clase16. 
La necesidad del socialismo se justifica en parte porque solamente bajo el 
socialismo se pueden encontrar soluciones completas, duraderas y social-
mente justas a los problemas medioambientales.

7. Ecofeminismo

La controversia sobre lo innato y lo adquirido no se ha debatido en ningún sitio 
de forma más exhaustiva que en el movimiento feminista, y así encontramos 
en el ecofeminismo un conjunto específico de opiniones sobre cómo conectar 
el tema medioambiental-ecológico con la política feminista17. En el ecofemi-
nismo radical, por ejemplo, se considera que la devaluación y degradación de 
la naturaleza está profundamente articulada con la devaluación paralela de la 
mujer bajo el sistema de opresión patriarcal. Una línea de respuesta política a 
ello es ensalzar en vez de negar las interrelaciones de tipo red existentes entre 
las mujeres y la naturaleza mediante el desarrollo de un ritual y un simbolismo, 
así como de una ética, sobre el cuidado, la crianza y la procreación. Una línea 
de razonamiento alternativa se opone al esencialismo implícito de semejante 
argumento y define un «medioambientalismo feminista» en el que «el vínculo 
entre las mujeres y el medioambiente puede considerarse estructurado por una 
organización de la producción, la reproducción y la distribución determinadas 
definidas por el género y la clase (casta/raza)»18. En ambos planteamientos, el 
feminismo es tan relevante como la ecología, si no más, y la solución a los pro-
blemas ecológicos se considera que depende de la aceptación de determinados 
tipos de principios feministas.

8. El comunitarismo descentralizado

Dobson sostiene que la mayor parte de los movimientos ecologistas con-
temporáneos evitan por definición las soluciones autoritarias y «abogan por 

15 Ibid., p. 227.
16 J. O’Connor, «Capitalism, Nature, Socialism; A Theoretical Introduction», cit.; John Bellamy 
Foster, The Vulnerable Planet: A Short Economic History of the Environment, Nueva York, Monthly 
Review Press, 1994.
17 Para diferentes exposiciones de este tema véanse: Val Plumwood, Feminism and the Mastery of 
Nature, Londres, Routledge, 1993; V. Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, cit.
18 Bina Agarwal, «The Gender and Environment Debate: Lessons from India», Feminist Studies, 
vol. 18, núm. 1, 1992, p. 119.
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formas radicalmente participativas de sociedad en las que existe la discusión 
y se fomenta un consenso explícito para el mayor número posible de asuntos 
sociales y políticos»19. Por lo general sus políticas se inspiran en «la comu-
nidad autosuficiente modelada sobre bases anarquistas»20 y autores como 
Bookchin, Goldsmith y una multitud de otros (incluyendo al Partido Verde 
alemán) han tratado de articular la forma de las relaciones sociales que debería 
prevalecer dentro de unas comunidades autosuficientes, que podrían llegar a 
estar, en virtud de su escala, «más cerca» de la naturaleza. El igualitarismo, las 
formas no jerárquicas de organización y la atribución generalizada de poder 
y participación locales en la toma de decisiones, se describen habitualmente 
como la norma política21. La descentralización y la atribución de poder a la 
comunidad, unido a cierto grado de biorregionalismo, se considera como la 
única solución efectiva para la relación alienada con la naturaleza y para la 
alienación de las relaciones sociales.

Las posiciones que he esbozado aquí no son de ninguna manera exclu-
yentes y se pueden observar toda clase de cooptaciones entre una línea de 
pensamiento y otra. La preocupación del Banco Mundial por la «sostenibi-
lidad» (tanto ecológica como financiera) ha conducido a una cooptación de 
los argumentos ecofeministas para situar a las mujeres en la primera línea 
de proyectos de desarrollo. Igualmente, una política verde descentralizada 
pretende cooptar algunas de las conclusiones, e incluso a algunas personas, 
de una ciencia altamente centralizada de gestión medioambiental global.

La gama de políticas ecologistas que he esbozado aquí también tiene 
que complementarse con otra, mucho mayor y mucho más compleja, de 
alegatos especiales en los que los temas o requerimientos medioambienta-
les-ecológicos se invocan con fines sociales muy específicos. Los científicos, 
por ejemplo, hambrientos de financiación y atención, pueden crear cues-
tiones medioambientales que reflejan tanto la economía-política y la 
sociología de la ciencia como la situación del medioambiente. Robert May, 
un investigador de la Royal Society, escribiendo sobre la evidente urgencia 
de tomar medidas para conservar la diversidad biológica, se centra simul-
táneamente en la falta de financiación de la taxonomía (en relación a la 
física) y en cómo definir y abordar la importancia de la cuestión22. Aunque 
por un lado la ignorancia científica es una clara barrera para la adecuada 
identificación de cuáles pueden ser las cuestiones o soluciones relevantes, 
las constantes reclamaciones de mayor financiación algunas veces suscitan 
un merecido escepticismo.

19 A. Dobson, Green Political Thought, cit., p. 25.
20 Tim O’Riordan, Environmentalism, Londres, Pion Books, 1981, p. 307.
21 Guy Dauncey, After the Crash: The Emergence of the Rainbow Economy, Basingstoke, Green 
Print, 1988.
22 Robert May, «How Many Species Inhabit the Earth?», Scientific American, octubre de 1992.
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Graham Jacks y Robert Whyte proporcionan otro ejemplo incluso más 
insidioso. Escribiendo en 1939, estos dos respetados expertos en las cien-
cias del suelo, profundamente preocupados por la erosión del terreno en 
África, sostenían que

[…] un tipo de sociedad feudal en la que los agricultores nativos es-
tuvieran en cierta medida atados a las tierras de sus señores europeos 
parece el más apropiado para satisfacer las necesidades del suelo en el 
actual estado de desarrollo africano. No se puede esperar que África 
acepte el feudalismo sin lucha; en las zonas británicas de África signi-
ficaría abandonar el prometedor experimento del gobierno indirecto y 
en todas partes significaría negar a los nativos algo de la libertad y de las 
oportunidades de progreso material a las que sus trabajos les deben dar 
derecho. Pero permitiría que la gente que ha sido la primera causa de la 
erosión y que tiene los medios y la capacidad para controlarla asumiera 
la responsabilidad por el suelo. El propio interés, no obstaculizado por 
la rivalidad entre los nativos, aseguraría que la responsabilidad garanti-
zaría los intereses últimos del suelo. En la actualidad, las consideracio-
nes humanitarias sobre los nativos impiden a los europeos obtener la 
posible posición de dominio sobre el suelo. La humanidad quizá pueda 
ser el ideal más elevado, pero las exigencias del suelo son dominantes 
y si los hombres blancos no asumen la posición y los hombre negros 
no pueden asumirla, la vegetación lo hará y el proceso de erosión final-
mente expulsará a los blancos23.

Tan contundente como sobrecogedor, esta declaración pone de manifiesto 
cómo, en nombre del medioambiente, se deberían imponer todo tipo de 
restricciones sobre los derechos de «otros» al mismo tiempo que se otorgan 
derechos (y obligaciones) a aquellos que supuestamente tienen el conoci-
miento y la alta tecnología necesarios para controlar el problema. Aunque 
ahora pocos se atreverían a ser tan descarados, hay una fuerte presión de 
esta clase de pensamiento en los razonamientos del Banco Mundial e, 
incluso, en un documento tan aparentemente progresista como el Informe 
Brundtland. El control sobre los recursos de otros, en nombre de la salud 
del planeta, de la sostenibilidad o de impedir la degradación medioambien-
tal, nunca está demasiado lejos de muchas de las propuestas occidentales 
para la gestión del medioambiente global. Precisamente la conciencia 
de ese control potencial estimula en los países en vías de desarrollo una 
importante resistencia contra cualquier forma de medioambientalismo 
que proceda de Occidente.

23 Graham Jacks y Robert Whyte, Vanishing Lands, Nueva York, Doubleday & Co., 1939, pp. 
261-262.
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Siempre que el tema medioambiental-ecológico se convierte en una cues-
tión puramente estética surgen cuestiones similares. El número especial de 
Fortune dedicado en 1970 al medioambiente, por ejemplo, contenía un 
sólido argumento en pro de la reurbanización de los centros de las ciuda-
des de Estados Unidos, en función de lo que ahora llamaríamos criterios 
«posmodernos», e invocaba la calidad del entorno (normalmente descrita 
como atractiva para el usuario en forma de espacios arbolados o paseos 
marítimos) como su objetivo primordial. Toda la «cultura de la natura-
leza» contemporánea, como la llama Alexander Wilson24, es un gusto muy 
refinado y caro, que se alimenta de la calidad medioambiental mediante la 
cooptación comercial. 

Un observador cínico podría estar tentado a concluir que la discusión 
de la cuestión medioambiental no es más que una manera encubierta de 
introducir proyectos sociales y políticos particulares, blandiendo el espectro 
de una crisis ecológica, o de legitimar soluciones apelando a la autoridad de 
las necesidades impuestas por la naturaleza. Sin embargo, me gustaría llegar 
a una conclusión más amplia: todos los proyectos (y argumentos) ecológicos 
son simultáneamente proyectos (y argumentos) político-económicos y a la 
inversa. Los argumentos ecológicos nunca son socialmente neutrales de la 
misma manera que los argumentos sociopolíticos tampoco son ecológica-
mente neutrales. Analizar con más detalle la manera en que se interrelacionan 
la ecología y la política resulta imprescindible si queremos afrontar mejor el 
planteamiento de las cuestiones medioambientales/ecológicas.

II. El materialismo histórico-geográfico y la economía política de los proyectos 
socioecológicos

Hay un acervo extraordinariamente rico de la geografía histórica del 
cambio socioecológico que arroja mucha luz sobre los modos en que se 
entrelazan los proyectos sociopolíticos y ecológicos y sobre cómo en algún 
momento se vuelven indistinguibles entre sí. El archivo de semejantes 
materiales procedentes de la arqueología25, la antropología26, la geografía27 
y más recientemente de la historia28, es realmente extenso. Sin embargo, 

24 Alexander Wilson, The Culture of Nature: North American Landscape from Disney to the Exxon 
Valdez, Oxford, Blackwell Publishers, 1992.
25 Karl Butzer, Archaeology as Human Ecology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; 
26 John Bennett, The Ecological Transition: Cultural Anthropology and Human Adaptation, Nueva 
York, Pergamon Press, 1976; Roy Ellen, Environment, Subsistence and System: The Ecology of 
Small-Scale Social Formations, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; T. Ingold, The 
Appropriation of Nature: Essays on Human Ecology and Social Relations, cit.
27 W. Thomas (ed.), Man’s Role in Changing the Face of the Earth, cit.; A. Goudie, The Human 
Impact, cit.; B. Turner et al. (eds.), The Earth as Transformed by Human Action, cit.
28 Véase el debate en el Journal of American History, 1990.



238 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

gran parte del debate contemporáneo sobre cuestiones medioambienta-
les-ecológicas, a pesar de toda su superficial devoción a los ideales de la 
multidisciplinaridad y de la «profundidad», funciona como si estos mate-
riales o bien no existiesen o si existen solamente lo hacen como un depósito 
de evidencias anecdóticas en apoyo de afirmaciones particulares. El debate 
permanece en un ámbito puramente discursivo y no consigue integrarse 
con lo que sabemos sobre la geografía-histórica de las prácticas materiales. 
El trabajo sistemático es relativamente escaso y el que existe no ha recibido 
la atención que merecía29. El debate que surge ahora dentro del marxismo 
–por ejemplo entre Benton y Grundmann30– funciona a un nivel de abs-
tracción histórico-geográfico que es mayormente no marxista.

La dificultad se deriva en parte de la tendencia en los debates discursivos 
a homogeneizar la categoría de «naturaleza» (y a analizar su significado y 
constitución social como una categoría unitaria), cuando debería ser con-
siderada intensamente abigarrada en su constitución, esto es, un campo de 
diferencias sin parangón. Prácticamente de la misma manera que el debate 
formal sobre el «lenguaje» (véase el capítulo 3) pierde de vista los múltiples 
lenguajes que actúan en el mundo, el debate general sobre la relación socie-
dad/naturaleza pierde de vista el increíble grado de variación ecosistémica. 
Se debería prestar tanta atención a la producción de la diferencia como 
al significado relacional de la naturaleza en general. Así, pues, ¿de dónde 
viene toda esta diferencia? 

Un estudio general pone claramente de manifiesto cómo las sociedades 
luchan por crear condiciones ecológicas y nichos medioambientales para sí 
mismas que no solo sean favorables para su propia supervivencia, sino que 
también sean manifestaciones y materializaciones «en la naturaleza» de sus 
particulares relaciones sociales. Dado que ninguna sociedad puede cumplir 
semejante tarea sin toparse con inesperadas consecuencias ecológicas, la 
contradicción entre el cambio social y el ecológico puede volverse muy 
problemática, incluso poner periódicamente en peligro la propia super-
vivencia de la sociedad en cuestión. Este aspecto ya lo expuso en 1864 
George Perkins Marsh, el extraordinario pionero del estudio de la geogra-
fía histórica del cambio medioambiental. Aunque Marsh reconocía que a 
menudo era difícil distinguir entre cambios antropogénicos y no antropo-
génicos, consideraba cierto «que el hombre ha hecho mucho por modelar 
la forma de la superficie de la tierra» de maneras que de ningún modo 
eran siempre destructivas para los intereses humanos. No obstante, hace 
mucho que hemos olvidado que la tierra nos fue entregada «en usufructo, 

29 Por ejemplo, K. Butzer, Archaeology as Human Ecology, cit.
30 T. Benton, «Marxism and Natural Limits», cit.; «Ecology, Socialism and the Mastery of 
Nature», cit.; R. Grundmann, «The Ecological Challenge to Marxism», New Left Review 187, 
1991; Marxism and Ecology, cit.
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no para consumirla, todavía menos para derrocharla». El resultado final de 
las intervenciones humanas es que «las armonías de la naturaleza se vuelven 
discordias», porque los cambios intencionados palidecen «en compara-
ción con los resultados contingentes e imprevistos que proceden de ellos». 
Engels, sin aportar demasiada evidencia, hacía la misma observación:

Sin embargo, no nos adulemos en exceso a nosotros mismos a cuenta 
de nuestras victorias humanas sobre la naturaleza. Por cada una de esas 
victorias la naturaleza se toma su venganza sobre nosotros. Es cierto que 
cada victoria trae en primer lugar los resultados que esperábamos, pero 
a continuación tiene consecuencias totalmente diferentes e inesperadas 
que muy a menudo cancelan los primeros resultados […]. De ese modo, 
a cada paso se nos recuerda que nosotros de ninguna manera goberna-
mos sobre la naturaleza como un conquistador sobre un pueblo extranje-
ro, como alguien que está al margen de ella, sino que con nuestra carne, 
sangre y cerebro pertenecemos a la naturaleza y existimos en medio de la 
misma, y que todo nuestro dominio de la naturaleza consiste en el hecho 
de que tenemos la ventaja sobre todas las demás criaturas de ser capaces 
de aprender sus leyes y aplicarlas correctamente.

Esto implica la imperiosa necesidad de tomarse siempre en serio la dua-
lidad del cambio social y ecológico (véanse las opiniones «dialécticas» 
de William Cronon citadas en el capítulo 6) o, como señalaron Marx y 
Engels, de reconocer que «la antítesis entre la naturaleza y la historia se 
crea» solamente cuando «la relación entre el hombre y la naturaleza queda 
excluida de la historia»31. 

Poner nuevamente esa relación dentro de la historia revela muchas 
cosas. Cronon, por ejemplo, muestra cómo el medioambiente de Nueva 
Inglaterra, que era el producto de más de diez mil años de ocupación india 
y de utilización del bosque (promoviendo mediante la quema las condi-
ciones generadas por el efecto borde en las zonas boscosas, que tienden 
a presentar una alta diversidad de especies), fue malinterpretado por los 
colonos, que lo consideraron prístino, virginal, rico y subutilizado por los 
pueblos indígenas32. La implantación de las instituciones de gobierno y de 
los derechos de propiedad europeos (unido a sus aspiraciones típicamente 
europeas por la acumulación de riqueza) provocó una transformación eco-
lógica de tal calibre que las poblaciones indígenas quedaron privadas de 
las bases ecológicas de su particular modo de vida. La aniquilación de ese 
modo de vida y de los ordenamientos sociales que lo constituían (y por ello 

31 K. Marx y F. Engels, Collected Works, volumen 5, Nueva York, International Publishers, 1975, 
p. 55.
32 William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonist, and the Ecology of New England, 
Nueva York, Hill & Wang, 1983.



240 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

de los propios pueblos indios) fue un acontecimiento tanto ecológico como 
militar o político. En parte esto estaba relacionado con la introducción de 
nuevas enfermedades (la viruela en especial), pero los cambios ocasionados 
en y sobre la tierra también hicieron imposible mantener un modo de pro-
ducción y reproducción indígena que era nómada y muy flexible. 

Por ello, una vía hacia la consolidación de un particular conjunto de 
relaciones sociales es emprender una transformación ecológica que para 
mantenerse requiera la reproducción de estas últimas. Donald Worster sin 
duda exagera en su llamativa proyección sobre el Oeste estadounidense de 
las tesis de Wittfogel sobre la relación entre los planes de irrigación a gran 
escala y las formas despóticas de gobierno, pero su argumento básico es 
seguramente correcto33. Una vez que las propuestas iniciales para el oeste 
de Estados Unidos consistentes en un sistema de asentamiento comunita-
rio, descentralizado, «biorregional» y restringido a las cuencas de los ríos, 
elaborado por el geólogo John Wesley Powell a finales del siglo XIX fueron 
rechazadas por un Congreso dominado por intereses corporativos a gran 
escala (Powell fue completamente desacreditado durante el proceso), esos 
mismos intereses intentaron asegurar su propia reproducción mediante la 
construcción de presas, megaproyectos hidráulicos de todas clases y una 
enorme transformación del ecosistema del oeste. El apoyo para un proyecto 
ecológico tan grandioso pasó a depender decisivamente de la creación y man-
tenimiento de poderes centralizados del Estado y de determinadas relaciones 
de clase (la formación y perpetuación, por ejemplo, de una agroindustria a 
gran escala y de un proletariado agrario oprimido carente de tierras). Desde 
entonces, la consiguiente subversión del sueño jeffersoniano de una demo-
cracia agraria ha creado intensas contradicciones en el estamento político 
de estados como California (véase, por ejemplo, Gottlieb34 o la película de 
Polanski, Chinatown). Pero de aquí sigue otra implicación (notablemente 
ausente en gran parte de la obra de Cronon): las contradicciones presentes en 
las relaciones sociales suponen contradicciones sociales sobre la tierra y en el 
seno de los propios proyectos ecosistémicos. No solo los ricos ocupan nichos 
privilegiados en el hábitat mientras que los pobres tienden a trabajar y vivir 
en las zonas más tóxicas o peligrosas (véase el capítulo 13), sino que el mismo 
diseño del ecosistema transformado es evocador de sus relaciones sociales. A 
la inversa, los proyectos elaborados en términos puramente ecológicos –por 
ejemplo, la llamada «revolución verde»– tienen toda clase de consecuencias 
distributivas y sociales (en el caso de la revolución verde, la concentración 
de las propiedades agrarias en pocas manos y la creación de un proletariado 
agrario sin tierra).

33 Donald Worster, Rivers of empire: Water, Aridity and the Growth of American West, Nueva 
York, Pantheon Books, 1985.
34 Robert Gottlieb, A Life of its Own: The Politics and Power of Water, Nueva York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1988.
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Los ecosistemas creados tienden, por consiguiente, tanto a materiali-
zar como a reflejar los sistemas sociales que les dieron origen, aunque lo 
hagan de maneras contradictorias (es decir, no estables). Este simple prin-
cipio debería tener mucho más peso del que tiene sobre todos los aspectos 
del debate medioambiental-ecológico. Se trata de un principio del que 
Lewotin afirma que ha sido olvidado tanto en la biología como en las 
ciencias sociales:

No podemos considerar la evolución como la «solución» de las especies 
a algunos «problemas» medioambientales predeterminados, porque 
las actividades vitales de las propias especies son las que determinan 
simultáneamente tanto los problemas como las soluciones […]. Los 
organismos, en el marco de sus tiempos de vida individuales y en el 
transcurso de su evolución como especie, no se adaptan a los entor-
nos: los construyen. No son simples objetos de las leyes de la naturaleza, 
alterándose con lo inevitable, sino sujetos activos que transforman la 
naturaleza de acuerdo con sus leyes35.

El resultado es decir que lo que separa a Pakistán del oeste de Estados 
Unidos no es tanto las diferencias de algo llamado «condiciones 
medioambientales naturales» (por importantes que puedan ser), sino la 
geografía histórica de las luchas presentes en el proceso social (incorpo-
rando todos sus momentos) a través de las cuales se han transformado los 
entornos. Esto implica que, en cierta medida, no podemos abandonar 
de una manera relativamente exenta de costes las inmensas estructuras 
ecosistémicas existentes del capitalismo contemporáneo, por ejemplo, 
para «regresar más cerca de la naturaleza». Estos ecosistemas construi-
dos son una forma reelaborada de una «segunda naturaleza» que no 
puede permitirse que se deteriore o colapse sin arriesgarse a un desastre 
ecológico, no solo para el orden social que la produjo, sino para todas 
las especies y formas que se han vuelo dependientes de ella. La gestión 
adecuada de entornos constituidos (y en esto incluyo su transformación 
socialista o ecológica a largo plazo en algo totalmente diferente) puede 
requerir instituciones políticas de transición, jerarquías de relaciones de 
poder y sistemas de gobernanza que bien podrían ser un anatema tanto 
para ecologistas como para socialistas. Esto es así porque, en un sentido 
fundamental, no hay nada no natural en cuanto a la ciudad de Nueva 
York, y sostener semejante ecosistema, incluso en transición, supone un 
inevitable compromiso con las formas de organización social y con las 
relaciones sociales que lo produjeron.

35 R. Lewontin, «Organism and Environment», en H. Plotkin (ed.), Learning, Development and 
Culture, cit., p. 162.
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Denominar a la ciudad de Nueva York un «ecosistema creado» puede sonar 
un tanto extraño. Pero la actividad humana no puede considerarse externa 
a los proyectos ecosistémicos. Considerarla así no tiene más sentido que 
tratar de estudiar la polinización sin las abejas o el ecosistema precolo-
nial del noreste de Estados Unidos sin el castor. Y resulta particularmente 
extraño encontrar a pensadores profundamente implicados en la reflexión 
ecológica que excluyen de su ámbito de estudio las masivas transforma-
ciones provocadas por la urbanización, al mismo tiempo que insisten por 
cuestión de principios en que en el mundo ecológico todo se relaciona 
con todo. Al fin y al cabo, la larga historia de la urbanización es uno de 
los procesos de modificación medioambiental más significativos que se ha 
producido durante la reciente historia del mundo. En el siglo pasado ese 
proceso se ha vuelto explosivo creando un conjunto de condiciones ecoló-
gicas globales que nunca se habían visto con anterioridad. Y han surgido 
cuestiones medioambientales que son completamente específicas de las 
ecologías creadas por nuestras actividades urbanizadoras. No hay duda de 
que pagaremos un elevado precio por el hábito discursivo de excluir a la 
geografía histórica urbana de la orientación global de la geografía histórica 
medioambiental (véase el capítulo 14). Gottlieb insiste correctamente en 
que el análisis medioambiental debe pasar «de la reflexión sobre la protec-
ción o la gestión del entorno natural a una discusión de los movimientos 
sociales surgidos como respuesta a las fuerzas urbanas e industriales de los 
últimos cien años»36. Los entornos creados en un mundo en proceso de 
urbanización, sus cualidades y sus dificultades particulares, su propensión 
a crear nuevas configuraciones conducentes al desarrollo y la trasmisión de 
nuevas enfermedades y sus problemas extraordinariamente difíciles de sos-
tenibilidad (en todos los sentidos) tienen que ocupar el centro de nuestra 
atención a contrapelo de gran parte de las preocupaciones contemporáneas 
por los espacios naturales, los movimientos campesinos periféricos, la con-
servación de lugares singulares y cuestiones similares.

Los seres humanos, como todos los demás organismos, son «sujetos 
activos que transforman la naturaleza de acuerdo con sus leyes» y están 
siempre en proceso de adaptación a los ecosistemas que ellos mismos cons-
truyen. Por ello es una completa equivocación hablar del impacto de la 
sociedad sobre el ecosistema como si se tratara de dos sistemas separados 
que interactúan entre sí. La típica manera de describir el mundo que nos 
rodea en términos de una caja etiquetada «sociedad» en interacción con 
una caja etiquetada «medioambiente» no solo tiene poco sentido intuitivo 
(intenta dibujar la frontera entre las cajas en tu vida diaria), sino que tam-
bién tiene poco fundamento teórico o justificación histórica. Los flujos de 

36 Robert Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation of the American Environmental 
Movements, Washington DC, Island Press, 1993.
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dinero y los movimientos de mercancías, por ejemplo, tienen que conside-
rarse fundamentales para los ecosistemas contemporáneos (especialmente 
teniendo en cuenta la urbanización), no solo debido a la pasada transfe-
rencia geográfica de especies animales y vegetales de un entorno a otro37, 
sino también porque estos flujos formaron y continúan formando una 
red coordinadora que mantiene a los hábitats ecológicos contemporáneos 
reproduciéndose y cambiando de la manera particular en que lo hacen. 
Si esos flujos monetarios desaparecieran mañana, la perturbación de los 
ecosistemas del mundo sería enorme. Y ya que los flujos se desplazan y 
cambian su carácter, como sucede siempre debido al desarrollo geográfico 
desigual del capitalismo, igualmente los impulsos creativos incrustados en 
cualquier sistema socioecológico también se desplazarán y cambiarán de 
maneras que pueden ser estresantes, contradictorias o saludables según sea 
el caso. También aquí la descripción que hace Cronon de Chicago como 
una ciudad que funciona como un punto de intercambio fundamental –y 
de influencia transformadora– entre los ecosistemas de América del Norte, 
proporciona un interesante caso de estudio38. Cronon traduce y amplía 
las tesis de Smith respecto a «la producción de naturaleza» mediante el 
intercambio de mercancías y la acumulación de capital en una detallada 
narrativa histórico-geográfica39. Por esta razón, la categoría «movimiento 
medioambiental o ecológico» también puede ser un nombre inapropiado, 
particularmente cuando se aplica a la resistencia de pueblos autóctonos al 
cambio ecológico. Semejantes resistencias pueden no estar basadas, como 
muchos en Occidente podrían suponer, en alguna necesidad profunda-
mente sentida de conservar una relación distintiva y no alienada con la 
naturaleza, o por mantener intactos valiosos símbolos ancestrales, sino en 
un reconocimiento mucho más claro de que una transformación ecológica 
impuesta desde fuera (como sucedió en la Nueva Inglaterra colonial o, 
más recientemente, con los caucheros de la Amazonía) destruirá los modos 
de producción autóctonos. Ramachandra Guha, por ejemplo, en su estu-
dio sobre el movimiento chipko de «abrazar a los árboles» en el Himalaya 
para protestar contra la tala comercial y la silvicultura altamente tecnologi-
zada, muestra (en contra de la conocida interpretación de Vandana Shiva) 
que «el movimiento “medioambiental” más célebre el Tercer Mundo está 
considerado por los que participan en él, por encima de todo, como un 
movimiento campesino en defensa de derechos tradicionales en el bosque 
y solamente de forma secundaria en todo caso, como un movimiento 

37 Alfred Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986 [ed. cast.: Imperialismo ecológico: la expansion 
biológica de Europa 900-1900, Barcelona, 1999].
38 W. Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, Nueva York, W. W. Norton & 
Company, 1991.
39 N. Smith, Uneven Development: Nature, Capital and the Production of Space, cit.
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“medioambiental” o “feminista”»40. Sin embargo, en la medida en que 
una «cultura urbano-industrial homogeneizadora» está generando sus 
propias formas de contradicciones y crisis ecológicas y culturales, los chi-
pkos, precisamente en virtud de sus prácticas ecológicas, «representan 
una de las respuestas más innovadoras a la crisis ecológica y cultural de 
la sociedad moderna»41.

Los grupos autóctonos (incluyendo los de las mujeres campesinas tan 
jaleados en los escritos ecofeministas) pueden, sin embargo, carecer por com-
pleto de sentimentalismo en sus prácticas ecológicas. Ese sentimentalismo 
es mayormente una construcción occidental, extremadamente influenciada 
por la reacción romántica al industrialismo moderno, que lleva a muchos a 
considerar que esos grupos estaban y continúan estando de alguna manera 
«más cerca de la naturaleza» de lo que lo estamos nosotros (me parece que 
incluso Guha cae en esa trampa). Enfrentados a la vulnerabilidad ecológica 
que a menudo va asociada con semejante «proximidad a la naturaleza», los 
grupos indígenas pueden transformar sus prácticas y sus perspectivas de la 
naturaleza con sorprendente rapidez. Además, incluso cuando están dotados 
de todo tipo de tradiciones culturales y gestos simbólicos que muestran un 
profundo respeto por la espiritualidad en la naturaleza, pueden involucrarse 
en extensas transformaciones ecosistémicas que debilitan su capacidad de 
proseguir con un determinado modo de producción. Los chinos pueden 
tener tradiciones ecológicamente sensibles, como el taoísmo, el budismo y el 
confucianismo (unas tradiciones del pensamiento que han desempeñado un 
importante papel en promover una «conciencia ecológica» en Occidente), 
pero la geografía histórica de deforestación, degradación de la tierra, ero-
sión de los ríos e inundaciones en China contiene no pocos acontecimientos 
medioambientales que serían considerados como catástrofes aplicando los 
estándares modernos. Igualmente, la evidencia arqueológica sugiere que los 
grupos de cazadores de finales de la edad de hielo persiguieron a muchas 
de sus presas hasta producir su extinción, mientras que el fuego debe 
considerarse sin duda como uno de los más trascendentales agentes de trans-
formación ecológica jamás adquiridos, permitiendo a grupos muy pequeños 
ejercer una enorme influencia ecosistémica42.

Aquí no se trata de sostener que no hay nada nuevo bajo el sol en 
cuanto a las perturbaciones ecológicas generadas por las actividades 
humanas, sino de valorar exactamente lo que es nuevo y excesivamente 
traumático, habida cuenta de la rapidez y escala sin precedentes de las 

40 Ramachandra Guha, The Unquiet Woods: Ecological Change and Peasant Resistance in the 
Himalayas, Berkeley (CA), University of California Press, 1989, p. xii.
41 Ibid., p. 196.
42 Carl Sauer, «The Agency of Man on Earth», en Williams L. Thomas (ed.), Man’s Role in 
Changing the Face of the Earth, Chicago (IL), University of Chicago Press, 1956.
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transformaciones socioecológicas contemporáneas. Pero las investigaciones 
histórico-geográficas de este tipo también sitúan en perspectiva esas afir-
maciones, típicamente adelantadas por algunos ecologistas, de que hubo 
un tiempo en que «la gente sabía vivir en armonía con el mundo natu-
ral»43 y a contemplar con escepticismo la igualmente dudosa afirmación de 
Murray Bookchin de que «una comunidad relativamente autosuficiente, 
visiblemente dependiente de su entorno para obtener sus medios de vida, 
adquiriría un nuevo respeto por las interrelaciones orgánicas que la sus-
tentan»44. Gran parte de la retórica «ecológicamente consciente» presta 
demasiada atención a lo que los grupos autóctonos dicen sin fijarse en lo 
que hacen. No podemos concluir, por ejemplo, que las prácticas de los 
nativos americanos son ecológicamente superiores a las nuestras a partir de 
declaraciones como las de Luther Standing Bear:

Nosotros somos de la tierra y la tierra es nuestra. Amamos a los pájaros 
y a las bestias que crecen con nosotros en este tierra. Beben las mismas 
aguas que nosotros y respiran el mismo aire. Todos somos uno en la 
naturaleza. Creyéndolo así, había en nuestros corazones una gran paz y 
un brote de bondad hacia todas las cosas que viven y crecen45.

Inferir de declaraciones de este tipo unas «prácticas ecológicas mejores 
y más armoniosas» exigiría creer en alguna guía espiritual externa para 
asegurar resultados ecológicamente «correctos», o en una extraordinaria 
omnisciencia en los juicios y prácticas indígenas o precapitalistas dentro de 
un dinámico campo de acción que normalmente está plagado de toda clase 
de imprevistas consecuencias. «La posibilidad de sobreexplotación de un 
recurso es perfectamente compatible con nuestra idea de pueblos que viven 
cerca de la naturaleza, observando y actuando en consonancia con ella»46. 
Además, «estudios comparativos han sugerido que todas las civilizaciones 
superiores que incorporaron estrategias de intensificación fueron metaes-
tables y que sus trayectorias de crecimiento pueden interpretarse como de 
acelerada extracción de energía, hasta el punto de que tanto el ecosistema 
como las estructuras socioeconómicas fueron llevados al límite de su capa-
cidad, con una productividad calórica y un índice input-output constante 
o decreciente»47. Todas las sociedades han tenido su cuota de dificultades 
de carácter ecológico y, como Butzer continúa diciendo, tenemos mucho 
que aprender de su estudio.

43 Edward Goldsmith, The Way: An Ecological World View, Londres, Rider, 1992, p. xvii.
44 M. Bookchin, Remaking Society: Pathways to a Green Future, cit., p. 97.
45 Luther Standing Bear, citado en Annie Booth y Harvey Jacobs, «Ties that Bind: Native 
Americans Beliefs as a Foundation for Environmental Consciousness», Environmental Ethics, 
vol. 12, 1990.
46 Y. Haila y R. Levins, Humanity and Nature: Ecology, Science and Society, cit., p. 195.
47 K. Butzer, Archaeology as Human Ecology, cit., p. 320.



246 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

Por ello, las prácticas autóctonas o precapitalistas no son necesariamente 
superiores o inferiores a las nuestras simplemente porque esos grupos ten-
gan discursos que manifiesten respeto por la naturaleza en vez de abrazar 
la moderna actitud «prometeica» de dominio o control48. Grundmann sin 
duda tiene razón en su argumentación contra Benton de que la tesis del 
«dominio sobre la naturaleza» (dejando de momento de lado sus connota-
ciones de género) no supone necesariamente destructividad; con la misma 
facilidad puede conducir a prácticas de afecto, preocupación y cuidado49. 
Como ya hemos señalado, la intención de la tradición estética fue precisa-
mente afirmar «el dominio sin tiranía» respecto al mundo natural. Además, 
la aceptación acrítica de sonoras declaraciones «ecológicamente conscien-
tes» puede ser políticamente engañosa. Luther Standing Bear prologaba las 
reflexiones citadas anteriormente con el argumento directamente político 
de que «esta tierra de las grandes llanuras la reclaman los lakota como 
suya». Los nativos americanos bien pueden tener reclamaciones contun-
dentes sobre determinados territorios y sobre la utilización del paisaje 
como una nemotecnia sobre la que reconocer su sentido de identidad his-
tórica, pero la creación de una retórica «ecológicamente consciente» en 
función de una relación privilegiada con la tierra para apoyar esa relación 
es, como ya hemos sostenido, una práctica demasiado familiar y peligrosa.

La inspección del acervo histórico-geográfico revela muchas cosas sobre 
por qué palabras como «naturaleza» y «medioambiente» contienen «una 
cantidad tan extraordinaria de historia humana»50. Los entrelazamientos 
de proyectos sociales y ecológicos, tanto en las prácticas diarias como en 
los ámbitos de la ideología, la representación, la estética y similares, llegan 
hasta tal punto que hace que todo proyecto social (incluyendo la litera-
tura o el arte) sea un proyecto sobre la naturaleza, el medioambiente y 
el ecosistema, y lo mismo sucede a la inversa. Sin duda semejante pro-
posición no debería ser muy difícil de aceptar por quienes trabajan en la 
tradición histórica materialista. Después de todo, Marx sostuvo que sola-
mente podemos descubrir quienes y qué somos (incluido el potencial de 
nuestra especie) transformando el mundo que nos rodea y al hacerlo puso 
la dialéctica del cambio social y ecológico en el centro de toda la historia 
humana. Pero, ¿hay alguna manera de crear un lenguaje suficientemente 
general como para capturar ese movimiento evolutivo dialéctico?

48 W. Leiss, The Domination of Nature, cit.
49 R. Grundmann, «The Ecological Challenge to Marxism», cit.; T. Benton, «Marxism and 
Natural Limits: An Ecological Critique and Reconstruction», cit.; «Ecology, Socialism and the 
Mastery of Nature: A Reply to Reiner Grundmann», cit.
50 R. Williams, Problems in Materialism and Culture, cit., p. 67.
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III. Hacia una perspectiva evolutiva

Necesitamos desesperadamente un lenguaje mucho más unificado del que 
poseemos actualmente para ejercer la responsabilidad común hacia la natu-
raleza que tienen las ciencias sociales y biológicas/físicas. Desde luego, la 
cuestión de la unidad de la ciencia se ha abordado en muchas ocasiones, 
entre otros por Marx51. Pero en la teoría social han surgido graves problemas 
siempre que se ha invocado una base biológica (ejemplos familiares incluyen 
la manera en que el darwinismo social fundamentó el nazismo, los profun-
dos antagonismos sociales generados en el debate sobre la sociobiología y la 
deprimente historia del movimiento de la eugenesia especialmente cuando 
se aplica a categorías raciales). La respuesta por parte de las ciencias sociales 
ha consistido a menudo en abandonar cualquier examen de la vertiente eco-
lógica de los proyectos sociales y en actuar como si no tuviera importancia 
o como si tuviera que interpretarse como algo «externo» a la investigación. 
Desde mi punto de vista esto no es satisfactorio y considero que hay que 
encontrar maneras para crear, si no un lenguaje común, sí al menos medios 
de traducción entre dominios discursivos. Sin embargo, este es un territorio 
peligroso –un campo abierto a modos de pensamiento organicistas u holísti-
cos en vez de dialécticos– y para que pueda triunfar puede exigir profundos 
cambios de las posiciones ontológicas y epistemológicas, tanto en la vertiente 
social de la ciencia como en la natural. 

Pero el territorio no puede dejarse vacío de todo pensamiento sobre cómo 
enfocar el problema. Teniendo esto presente quiero proponer un esquema 
dialéctico y relacional mediante el cual reflexionar sobre cómo entender la 
dialéctica del cambio socio-medioambiental. El esquema más simple pasa 
por desagregar el proceso evolutivo en cuatro aspectos específicos:

1. Competencia y lucha por la existencia (la producción de jerarquía y 
homogeneidad)

2. Adaptación y diversificación en nichos medioambientales (la produc-
ción de diversidad).

3. Colaboración, cooperación y ayuda mutua (la producción de formas 
sociales).

4. Transformaciones medioambientales (la producción de naturaleza).

Quiero tratar estos aspectos como categorías relacionales en vez de como 
procesos mutuamente excluyentes y por ello quiero insistir en que cada 
una de ellos internaliza efectos de los otros. Los sociobiólogos tienen razón, 

51 K. Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, Nueva York, International Publishers, 
1964 [ed. cast.: Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, 2001]. 



248 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

pues, cuando sostienen que la cooperación («altruismo recíproco» es su 
término preferido) es en cierto sentido una forma adaptada de competen-
cia. La dificultad radica en que ellos hacen del momento competitivo el 
momento que da forma a todo lo demás (siempre un gesto conveniente 
habida cuenta de la lucha ideológica por «naturalizar» el capitalismo) y 
utilizan la adaptación para absorber la colaboración dentro del marco com-
petitivo. Este es un excelente ejemplo de ese hábito, analizado en el capítulo 
4, de convertir casi sin darse cuenta relaciones internas entre momentos en 
estructuras jerárquicas causales. Pero desde un punto de vista relacional, 
la competencia puede considerarse con la misma facilidad una forma de 
cooperación. El ejemplo de territorialidad examinado en el capítulo 7 es 
un interesante caso ilustrativo. Pero, ¿no es también un postulado funda-
mental de la teoría liberal del capitalismo que la competencia desenfrenada 
entre individuos produce un efecto social de colaboración llamado «socie-
dad»? La adaptación y la diversificación de las especies y las actividades en 
nichos especiales también es una forma de competición y de colaboración 
y el resultado es transformar entornos de maneras que pueden hacer que 
esta última sea más, en vez de menos, diversa. Las especies pueden diver-
sificarse más creando nichos más diversificados. A su vez, la producción 
de una naturaleza más diversificada produce mayor diversidad de especies.

El ejemplo de la teoría liberal del capitalismo, por muy débilmente que 
esté implantado en la práctica y por muy ideológico que sea su contenido, 
puede forzarse para que nos alerte de algo importante, porque dentro de 
esa teoría no es simplemente la competencia lo que importa, sino el modo 
particular de competencia, las reglas y regulaciones que aseguran que sola-
mente prevalecerá un tipo de competición: la que se produce dentro de 
mercados de libre funcionamiento respecto a los derechos de propiedad y 
la libertad de contratación. Desde esta perspectiva parece como si el nor-
mal orden causal implícito en la sociobiología queda invertido, porque 
solamente a través de las estructuras cooperativas y colaborativas de la 
sociedad (independientemente de lo coaccionadas que estén) se pueden 
organizar la competencia y la lucha por la existencia para que hagan su 
trabajo. Pero no se trata de cambiar el ordenamiento causal y así hacer 
parecer que la sociedad (el modo de cooperación) de alguna manera tiene 
contenida a la naturaleza (competencia , adaptación y cambio medioam-
biental). Es mucho más apropiado sugerir que la competencia está siempre 
regulada de forma importante por los efectos de cooperación, adaptación y 
transformación medioambiental internalizados en su seno. Pensar en estos 
términos nos permite ver mejor cómo un determinado tipo de transfor-
mación medioambiental (como los grandes proyectos hidráulicos del oeste 
de Estados Unidos) afecta tanto al modo de competencia (dentro de la 
sociedad y entre las especies) como al modo de colaboración/adaptación. 
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En consecuencia, la competencia capitalista significa algo completa-
mente diferente para el sector agroindustrial de California que para los 
productores lácteos de Wisconsin, porque las formas de transformación 
medioambiental han sido radicalmente diferentes en los dos lugares.

No seguiré desarrollando esta idea, pero debería quedar claro que hay 
diferentes modos de competencia, adaptación, cooperación y transfor-
mación medioambiental. Habida cuenta de la teoría relacional/dialéctica 
avanzada en los capítulos 2-4, también debería estar claro que cada aspecto 
del proceso general internaliza una gran cantidad de heterogeneidad den-
tro del mismo. Semejante heterogeneidad es una fuente de contradicción, 
tensión y conflicto, que provoca intensas luchas por la estabilidad, la hege-
monía y el control. Un modo de producción, como lo consideraba Marx, 
puede construirse entonces como una particular unidad regulada de esas 
diferentes modalidades. La transición de un modo de producción supone 
transformaciones en todas las modalidades en relación a las demás, inclu-
yendo por supuesto, la naturaleza de la naturaleza producida.

Lo que estoy proponiendo aquí es una manera de describir las con-
diciones y procesos físicos y biológicos fundamentales que funcionan en 
todos los proyectos sociales, culturales y económicos para crear una geo-
grafía histórica tangible, y hacerlo de tal manera que esos elementos físicos 
y biológicos no sean un banal y pasivo telón de fondo para la geografía 
histórica humana. Pero mi propósito también es especificar estas condicio-
nes y procesos de tal manera que puedan entenderse las posibilidades que 
tiene la actividad colectiva humana de negociar a través de estos elemen-
tos fundamentales a fin de generar resultados significativamente diversos 
del tipo que prevé una teoría marxista del desarrollo histórico-geográfico. 
Dados, por ejemplo, los cuatro «momentos» presentes en el proceso evo-
lutivo biológico, los organismos de cualquier tipo (más particularmente la 
especie humana) pueden funcionar de diversas maneras con los momentos 
de competencia, adaptación, cooperación y modificación medioambien-
tal, para producir resultados radicalmente diferentes (como modelos de 
producción totalmente diferentes). «No se puede acabar con las leyes natu-
rales», decía Marx en una carta a Kugelman en 1868, sino que «lo que 
puede cambiar, en circunstancias históricamente diferentes, es solamente 
la forma en que funcionan estas leyes». Por ello, a lo que tenemos que pres-
tar atención es a la manera particular en que los organismos (de nuevo de 
cualquier tipo) funcionan con estas posibilidades muy diferentes de modos 
dinámicos e interactivos. Y hacer esto requiere que de alguna manera se 
elimine la ruptura artificial entre «sociedad» y «naturaleza», se haga porosa 
y finalmente se disuelva. 

Aunque mi lenguaje aquí es bastante abstracto y general, no me parece 
difícil poner en marcha este estilo de pensamiento, diferenciarlo aún más, 
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reflejar algunas de las maneras en que lo natural y lo social fluyen lo uno 
en lo otro sin caer en el típico reduccionismo de la sociobiología. Y hay 
muchos indicios de que eso no es necesariamente una manera aislada de 
considerar el problema. Cuando, por ejemplo, Michell Callon analiza las 
dificultades de desarrollar la domesticación de la pesca de vieiras en St 
Brieuc Bay, trata a la vieira como un agente activo en todo el proceso, 
incumpliendo de ese modo el protocolo normal que dice que la cuestión 
de la capacidad de acción está limitada a la esfera social52. Y al hacerlo, abre 
la manera fluida en que la competencia, la colaboración (formación de 
alianzas), la adaptación y la transformación medioambiental fluyen unas 
en otras como parte de un proceso más general de cambio socio-medioam-
biental. Patrick Bateson señala igualmente las diferentes maneras en que 
todas las especies (incluyendo a los seres humanos) pueden afectar a la 
evolución mediante su comportamiento53. Los animales hacen elecciones 
activas y con su comportamiento cambian las condiciones físicas y sociales 
a las que tendrán que hacer frente sus descendientes. También modifican 
su comportamiento en respuesta al cambio de condiciones, y al moverse 
se exponen ellos mismos a nuevas condiciones que abren diferentes posi-
bilidades de cambio evolutivo. Lewotin aboga por el entendimiento de 
todo un conjunto de procesos en los que los organismos «no son simples 
objetos de las leyes de la naturaleza, alterándose ellos mismos para inclinarse 
ante lo inevitable, sino sujetos activos que transforman esta de acuerdo con 
sus leyes»54. A través de esfuerzos similares, la incómoda frontera entre 
el mundo social y el natural sin duda se disolverá, como realmente debe 
hacerlo, y el análisis llegará a un punto donde podríamos perder nuestros 
miedos a la «determinación biológica» reconociendo, como sostiene tan 
enérgicamente Diana Fuss en su análisis del esencialismo en el feminismo, 
que la distinción entre esencialismo biológico y construccionismo social es 
en sí misma una falsa construcción que merece disolverse por completo55. 
Haraway ha realizado un trabajo ejemplar sobre la disolución práctica y 
material de esta frontera en las prácticas sociales y científicas56. Pero ella 
también presta una cuidadosa atención a lo estrictamente que esa frontera 
queda vigilada en nuestros pensamientos, en nuestras disciplinas y cursos 
académicos, y proporciona material para pensar sobre qué configuraciones 
del poder corporativo y estatal tienen más que ganar con esa vigilancia. 

52 Michell Callon, «Some Elements of a Sociology of Translation: Domestication of the Scallops 
and Fishermen of St. Brieuc Bay», en John Law (ed.), Power, Action and Belief, Londres, 
Routledge, 1986.
53 Patrick Bateson, «The Active Role of Behavior in Evolution» en M. W. Ho y S. Fox (eds.), 
Evolutionary processes and metaphors, Nueva York, Wiley, 1988.
54 R. Lewontin, «Organism and Environment», en H. Plotkin (ed.), Learning, Development and 
Culture, cit.
55 Diana Fuss, Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference, Londres, Routledge, 1989.
56 D. Haraway, Primate Visions: Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, cit.
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Gracias a la comprensión crítica de cómo actúan semejantes relaciones de 
poder en los debates políticos-ecológicos podemos llegar a una concepción 
más profunda de lo qué podría ser una política ecosocialista. 

IV. Hacia una política ecosocialista

Definir un terreno adecuado para una aproximación socialista a la política 
medioambiental-ecológica ha demostrado ser un problema peculiarmente 
difícil. En parte ello se debe a la manera en que el movimiento marxista-so-
cialista tomó del capitalismo una ética fuertemente productivista y una 
aproximación en líneas generales instrumental a un mundo supuestamente 
natural específico, y a cómo buscó una transformación de las relaciones 
sociales a partir de la liberación de las fuerzas productivas. Posteriormente 
ha resultado difícil apartar al marxismo de la perspectiva, bastante arro-
gante, que postula la tesis de la dominación de la naturaleza. Además, el 
marxismo ha compartido con gran parte de las ciencias sociales burguesas 
una aversión hacia la idea de que la «naturaleza» pueda controlar, determi-
nar o incluso limitar cualquier clase de empresa humana. Con ello o bien 
ha evitado una definición de toda perspectiva fundacional de la naturaleza 
en su conjunto, o ha recurrido a una retórica demasiado simplista sobre «la 
humanización de la naturaleza», respaldada por una dialéctica y un mate-
rialismo histórico que de alguna manera absorbía el problema apelando a 
un conjunto de principios epistemológicos/ontológicos. Y en esos raros 
casos en los que los marxistas han postulado las condiciones físicas y bio-
lógicas de existencia como fundamentos de su materialismo, o bien se han 
sumido en alguna forma de determinismo medioambiental (como en el 
caso de Karl Wittfogel57) o en un perjudicial pesimismo materialista (como 
sucede con Timpanaro y Benton58). El resultado ha sido crear una polari-
dad dentro del marxismo entre «el triunfalismo materialista y el pesimismo 
materialista»59, que refleja incómodamente el hábito burgués de tomar el 
camino triunfalista cuando todo va bien e invocar los límites malthusianos 
cuando las cosas van mal.

Así, pues, aunque en la tradición marxista ha habido numerosos escritos 
teóricamente fundamentados sobre la cuestión de la naturaleza, empe-
zando por la Dialéctica de la naturaleza de Engels y continuando con los 
trabajos de Alfred Schmidt, Marx’s Concept of Nature y la exploración de 
la idea de «producción de naturaleza» realizada por Neil Smith en Uneven 

57 Karl Wittfogel, Oriental Despotism, New Haven (CT), Yale University Press, 1953.
58 S. Timpanaro, On Materialism, cit.; T. Benton, «Marxism and Natural Limits: An Ecological 
Critique and Reconstruction», cit.
59 R. Williams, «Problems of Materialism», cit., p. 9.
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Development, que recientemente ha continuado con los análisis efectuados 
por Reiner Grundmann en Marxism and Ecology, el arsenal del socialismo/
marxismo para contrarrestar la retórica y la política de una creciente marea 
de movimientos ecologistas no ha estado bien surtido. La respuesta ha sido 
o bien rechazar la política medioambiental-ecológica como una diversión 
burguesa (como realmente es en gran parte de ella), o aceptar parcialmente 
la retórica medioambiental-ecológica e intentar reconstruir el socialismo/
marxismo sobre unos fundamentos teóricos y prácticos muy diferentes de 
los basados tradicionalmente en los proyectos políticos y la acción política 
de la clase obrera. En algunas formulaciones se ha hecho también un noble 
intento por hacer ambas cosas, con resultados no especialmente acertados.

Podemos considerar, por ejemplo, un libro de John Bellamy Foster, 
publicado con toda la credibilidad marxista de la Monthly Review Press, 
titulado, The Vulnerable Planet: A Short History of the Environment60. Foster 
sostiene con fuerza que «la crisis del planeta no es una crisis de la natu-
raleza sino de la sociedad». Continúa analizando cómo la acumulación 
por la acumulación en Occidente y la producción por la producción en 
lo que era el mundo comunista, han tenido devastadores efectos sobre el 
medioambiente del planeta desde la Segunda Guerra Mundial, estable-
ciendo el escenario para una situación contemporánea de crisis ecológica a 
escala planetaria. Hay muchos elementos persuasivos y contundentes en el 
relato, pero hay dos defectos básicos en el análisis. En primer lugar, la pos-
tulación de una crisis ecológica planetaria, la misma idea de que el planeta 
es de alguna manera «vulnerable» ante la acción humana, o que nosotros 
realmente podemos destruir el mundo, repite en forma inversa las arro-
gantes afirmaciones de aquellos que aspiran a la dominación planetaria. El 
trasfondo es que la tierra es de alguna manera frágil y que nosotros tene-
mos que convertirnos en cuidadosos gestores o cuidadosos médicos para 
devolverle la salud. Esto le lleva a Foster a sentar la extraordinariamente 
arrogante conclusión de que «la conciencia y la organización colectiva de 
todo el planeta en el interés común de la humanidad y de la tierra se ha 
convertido en una necesidad si queremos impedir el irreparable expolio de 
la tierra por las fuerzas de la codicia institucionalizada». Contra esto es cru-
cial entender que es materialmente imposible que nosotros destruyamos el 
planeta tierra, que lo peor que podemos hacer es entrar en una transforma-
ción material de nuestro entorno que haga que la vida sea menos en vez de 
más confortable para nuestra propia especie, al mismo tiempo que recono-
cemos que lo que hacemos también tiene ramificaciones (tanto positivas 
como negativas) para otras especies vivientes. Además, es vital desagregar 
«el tema medioambiental» en un conjunto tangible de problemas que exis-
ten a escalas completamente diferentes y que van desde temas globales 

60 J. B. Foster, The Vulnerable Planet: A Short Economic History of the Environment, cit.
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como la capa de ozono, el calentamiento global y la biodiversidad, pasando 
por problemas regionales de agotamiento del suelo, desertificación y defo-
restación hasta llegar a las cuestiones más concretas de la calidad del agua, 
del aire y de la acumulación de radón en los cimientos de las viviendas. 
Políticamente, la milenarista y apocalíptica proclamación de que el ecoci-
dio es inminente ha tenido una dudosa historia. No es una buen base para 
la política de la izquierda y es muy vulnerable a los argumentos avanzados 
por Julian Simon, y ahora por Gregg Easterbrook, de que las condiciones de 
vida (medidas por ejemplo por la esperanza de vida) son mejores ahora que 
nunca y que el escenario del día del juicio final de los medioambientalistas 
es descabellado e improbable61. Además, como indica muy claramente la 
conclusión de Foster, no hay nada en el argumento que no pueda llegar a 
ser en general compatible con una parte de las preocupaciones del capital 
corporativo por racionalizar la gestión planetaria en sus propios intereses. 
Pero eso, en realidad, es lo que sucede precisamente cuando el contenido 
de clase del argumento medioambiental-ecológico queda subordinado a 
una visión apocalíptica de una crisis ecológica planetaria. 

El segundo defecto (que conecta poderosamente con el primero) se 
encuentra en la especificación y la interpretación de cuatro leyes ecológi-
cas (fundamentalmente sacadas de Barry Commoner, cuya dedicación a la 
izquierda progresista y a los temas ecológicos viene de lejos62). Estas leyes 
son, «(1) todo está conectado con todo, (2) todo debe ir a alguna parte, 
(3) la naturaleza conoce mejor y (4) nada sale de la nada». La primera es 
una importante obviedad que tiene muy poco significado si no se reconoce 
que algunas cosas están más conectadas que otras. La tarea del análisis 
ecológico es precisamente tratar de identificar consecuencias no previstas 
(tanto a corto y a largo plazo como positivas y negativas) e indicar cuáles 
son las principales consecuencias de las acciones. Sin ese entendimiento 
hay poco que se pueda decir a favor o en contra de formas específicas de 
modificación medioambiental sobre la base de esta ley. La segunda indica 
propiamente que no hay ninguna solución a los problemas de la conta-
minación excepto moverlos a otro lado (una versión del comentario de 
Engels sobre cómo maneja la burguesía su problema de la vivienda; véase 
el capítulo 13). La cuarta ley propiamente señala el principio de precau-
ción (basado en las leyes de la termodinámica) de que la energía en forma 
utilizable para los seres humanos puede realmente agotarse (aunque nunca 
destruirse). La tercera ley es donde se encuentra el verdadero problema. 
Decir que «la naturaleza conoce lo mejor» presume que la naturaleza puede 

61 Julian Simon, The Ultimate Resource, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1981; Gregg 
Easterbrook, A Moment on the Earth: The Coming Age Of Environmental Optimism, Nueva York, 
Viking Press, 1995.
62 B. Commoner, Making Peace with the Planet, cit.
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«conocer» algo. Este principio, como mostraba en el capítulo 6, se disuelve 
entonces o bien en la idea (una vez más, arrogante) de que alguien está 
de alguna manera en una posición privilegiada como para conocer lo que 
sabe la naturaleza, o en la visión conservadora de que nuestras transfor-
maciones medioambientales deberían ser lo más limitadas posibles («pisar 
con suavidad sobre la superficie de la tierra», un mandamiento predilecto 
de muchos ecologistas). Así, Foster acepta acríticamente el argumento de 
Commoner de que «cualquier cambio importante que realice el hombre en 
un sistema natural es probable que sea perjudicial para ese sistema». A esto 
me gustaría replicar que «eso espero», dejando abierta la cuestión de que 
los cambios sean favorables o perjudiciales para la vida social o para otras 
formas de vida y de qué significado podrían tener semejantes cambios para 
las relaciones sociales, para las oportunidades de vida de los individuos, los 
seres ecológicos, etcétera.

Foster utiliza estas leyes para llegar a una condena total y convincente 
del capitalismo en el que el mercado, no la naturaleza, conoce qué es lo 
mejor y la única conexión que cuenta es el nexo que establece el dinero; 
no importa a dónde va algo si no vuelve a entrar en el circuito del capital, 
y los bienes de la naturaleza son considerados un don gratuito. Todo esto 
es razonablemente cierto y Foster hace un buen trabajo explicando lo des-
tructivas que pueden ser las consecuencias, pero las dificultades empiezan 
cuando estas mismas leyes ecológicas se aplican al socialismo. Me gus-
taría que fuera cierto que los socialistas, en vez de la naturaleza, fueran 
los que conocen lo mejor. Realmente, la única razón convincente para 
unirse a la causa socialista (como opuesta a la fascista, a la libertaria, a la 
del capitalismo corporativo y a la gestión planetaria) es precisamente que 
los socialistas son los que mejor saben cómo lidiar con transformaciones 
medioambientales-ecológicas de tal manera que se realicen los objetivos 
socialistas a largo plazo de dar alimento a los que pasan hambre, de vestir 
a los pobres, de proporcionar oportunidades de vida razonables para todos 
y de abrir caminos hacia la liberación de diversas creatividades humanas.

Pero la política ecosocialista no puede evitar el punto analítico decisivo 
de que buena parte de lo que sucede actualmente en el medioambiente 
depende en gran medida de los comportamientos, instituciones, activida-
des y estructuras de poder capitalistas. La sostenibilidad de los entornos 
contemporáneos depende en gran medida de mantener en marcha al capi-
talismo. Presentar las cosas de esta manera no es argumentar a favor de la 
continuación del sistema capitalista de transformación medioambiental, 
sino reconocer que la tarea del socialismo es pensar a través de la dua-
lidad de transformaciones ecológico-sociales como parte de un proyecto 
mucho más coherente del que ha habido hasta ahora. Parafraseando a 
Marx, podemos esperar colectivamente producir nuestra propia historia 
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medioambiental, pero solamente bajo condiciones medioambientales que 
nos han sido legadas a través de una larga geografía histórica de circulación 
del capital, de extracción de plusvalor, de intercambio monetizado y de 
circulación de mercancías.

Por ello, por una parte no podemos permitirnos limitar las opciones 
internalizando una lógica capitalista en la que los conceptos de sostenibi-
lidad, ecoescasez y sobrepoblación están profundamente implicados. Pero 
por la otra, no podemos evitar el problema de la conversión de ecosistemas 
capitalistas en los que, por ejemplo, la circulación monetaria y la extrac-
ción de plusvalor se han convertido en variables ecológicas primordiales. 
La tarea, entonces, es definir y luchar por un tipo particular de proyecto 
ecosocialista que nos libere de las peculiares opresiones y contradicciones 
sociales habituales, que está produciendo el capitalismo a través de sus muy 
específicos proyectos ecológicos. Marx daba a entender este dilema:

En nuestros días, todo parece estar preñado de su contrario. La maqui-
naria, dotada del maravilloso poder de reducir y fructificar el trabajo 
humano, la contemplamos hambrientos y sobrecargados de trabajo. 
Las recién inventadas fuentes de riqueza, por algún extraño y miste-
rioso hechizo, se convierten en fuentes de necesidad. Las victorias del 
arte parecen compradas con la pérdida de carácter. Al mismo ritmo con 
que la humanidad domina a la naturaleza, el hombre parece convertirse 
en el esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Incluso la pura 
luz de la ciencia parece incapaz de brillar si no es sobre el oscuro fondo 
de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen acabar 
en dotar de vida intelectual a las fuerza materiales y en atrofiar la vida 
humana en una fuerza material63.

Resulta tentador, aunque no sea suficiente, citar el camino de Engels hacia 
una resolución efectiva de dilemas tanto ecológicos como sociales:

Mediante una larga y a menudo cruel experiencia, y recogiendo y ana-
lizando material histórico, estamos aprendiendo gradualmente a tener 
una visión más clara de los efectos sociales indirectos más remotos de 
nuestras actividades de producción, lo cual nos ofrece la oportunidad 
de controlar y regular también estos efectos […]. Esta regulación, 
sin embargo, requiere algo más que simple conocimiento. Requiere 
una completa revolución de nuestro existente modo de producción 
y, simultáneamente, una revolución de todo nuestro orden social 
contemporáneo64.

63 K. Marx, citado en R. Grundmann, Marxism and Ecology, cit., p. 228.
64 F. Engels, The Dialectics of Nature, Nueva York, International Publishers, 1940 [ed. cast.: 
Dialéctica de la naturaleza, Madrid, 2017].
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Digo que esto es insuficiente porque deja sin resolver demasiados dilemas 
respecto a la dirección real que pueda tomar cualquier ecosocialista. Y en 
este sentido el debate entre marxistas y ecologistas de todas las tendencias 
tiene mucho que ofrecer. Ese debate hasta ahora ha consistido en gran parte 
en expresar posiciones establecidas, pero hay otras maneras más dialécticas 
de interpretarlo, quizá llegando incluso a «frotar entre sí bloques concep-
tuales de manera que puedan inflamarse». Con ese espíritu concluiré con 
las cinco áreas clave en las que semejante «fricción» puede ayudar a que se 
inflame la política conceptual ecosocialista.

1. Alienación, autorrealización y estética del desarrollo

Los ideales de «autorrealización» están generalizados en la literatura eco-
lógica. En ciertos aspectos, se corresponden con las preocupaciones de 
Marx, especialmente en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, 
pero también en obras posteriores como los Grundrisse, por la emancipa-
ción humana y el autodesarrollo a través del ejercicio de nuestros poderes 
creativos. Sin embargo, en la tradición marxista, bastante correctamente 
preocupada como lo ha estado por el empobrecimiento y la privación, la 
liberación de las fuerzas productivas llegó a considerarse como el medio 
privilegiado y, en cierta medida, exclusivo para lograr el objetivo más 
general de la autorrealización humana , que, como tal, se convirtió en un 
objetivo en sí mismo65. 

Aquí, la crítica ecologista del «productivismo» socialista resulta útil 
ya que obliga a los marxistas a reexaminar la problemática de la aliena-
ción (véanse, por ejemplo, Meszaros y Ollman66). Bajo el capitalismo, la 
propiedad privada, las relaciones de clase, el trabajo asalariado y el feti-
chismo del intercambio mercantil, nos separan y alienan de cualquier 
contacto sensorial e inmediato con la «naturaleza» (excepto en esos sen-
tidos parciales y fragmentados alcanzables bajo las divisiones del trabajo 
en función de la clase), así como con otros seres humanos. Pero si «el 
hombre vive en la naturaleza», entonces «esa naturaleza es su cuerpo con el 
que debe permanecer en continuo intercambio para no morir». La salud 
de ese cuerpo es fundamental para nuestra salud. «Respetar» a la natura-
leza es respetarnos a nosotros mismos. Comprometerse y transformar la 
naturaleza a través del trabajo es transformarnos a nosotros mismos. Esto 
constituye un aspecto de las tesis de Marx, pero el alejamiento del com-
promiso sensorial inmediato con la naturaleza es un momento esencial de 
la formación de la conciencia y por ello es un paso en el camino hacia la 

65 R. Grundmann, Marxism and Ecology, cit., p. 54.
66 Istvan Meszaros, Marx’s Theory of Alienation, Londres, Verso, 1970; B. Ollman, Alienation: 
Marx Conception of Man in Capitalist Society, cit.
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emancipación y autorrealización67. Pero aquí hay una paradoja. Este extra-
ñamiento sin fin de la conciencia permite la reflexividad y la construcción 
de formas emancipadoras de conocimiento (como la ciencia); pero tam-
bién plantea el problema de cómo regresar a eso que la conciencia aliena 
de nosotros. Cómo recuperar una relación no alienada con la naturaleza 
(así como formas de relaciones sociales no alienadas), dadas las modali-
dades de la división del trabajo y de la organización tecnológico-social 
contemporáneas, se convierte en parte de un proyecto común que une 
ineluctablemente a marxistas y ecologistas.

La versión secular de la tradición romántica era, en primera instancia, 
acusadamente estética en su orientación, adoptando el punto de vista de 
que había que pagar un precio demasiado elevado por la emancipación 
material en relación a nuestras capacidades sensoriales para apropiarnos de 
la naturaleza, pero en los últimos años, especialmente en los países capi-
talistas avanzados, la crítica también se ha producido aduciendo razones 
ascéticas, rebelándose contra la calidad de vida que se alcanza bajo los aus-
picios del consumismo de masas (incluyendo el masivo comercio turístico 
y el consumo organizado de la «naturaleza») y buscando un conjunto total-
mente diferente de valores no materiales. Las versiones religiosa y secular 
parecen ser bastante diferentes y, sin embargo, tienen en común que la 
proximidad a Dios o la proximidad al yo (y de ese modo la realización 
del yo) depende de la construcción de una determinada actitud hacia la 
naturaleza. El joven Marx, influenciado por el romanticismo y las pre-
ocupaciones estéticas, simpatizaba mucho con este punto de vista y hay 
algunas evidencias de que nunca abandonó esa simpatía, aunque en sus 
escritos posteriores se volviera mucho menos explícita.

Estos sentimientos estallan en pedazos exactamente allí donde podría 
buscarse una recuperación. Para los marxistas no puede haber vuelta atrás, 
como muchos ecologistas parecen proponer, a una relación sin mediaciones 
con la naturaleza (o a un mundo construido solamente sobre relaciones 
cara a cara), a un mundo precapitalista y comunitario de comprensión no 
científica de las cosas con limitadas divisiones del trabajo. El único camino 
es buscar medios políticos, culturales e intelectuales que vayan «más allá» 
de mediaciones como el conocimiento científico, la eficiencia organizativa, 
la racionalidad tecnológica, el dinero y el intercambio de mercancías, al 
mismo tiempo que se reconoce la importancia de semejantes mediacio-
nes. El potencial emancipador de la sociedad moderna, fundada sobre la 
alienación, debe seguir siendo explorado. Pero esto no puede ser, como 
sucede tan a menudo, un fin en sí mismo, porque ello es tratar la aliena-
ción como el punto final, el objetivo. Las preocupaciones de los ecologistas 

67 T. Ingold, The Appropriation of Nature: Essays on Human Ecology and Social Relations, cit.
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y del primer Marx por recuperar, aunque «en una forma más elevada», la 
alienación de la naturaleza (así como de los otros) que materializa el capi-
talismo de nuestros días, debe ser un objetivo fundamental de cualquier 
proyecto ecosocialista. La búsqueda de un trabajo y de un ocio dotados 
de sentido (asegurándose, por ejemplo, que las «victorias del arte» no 
impliquen una «pérdida de carácter») se convierte en un tema central a 
través del cual el movimiento obrero puede afrontar directamente el razo-
namiento ecológico respecto a la alienación de la naturaleza, de los otros 
y, en última instancia, de nosotros mismos. La idea de «reencantamiento» 
con el mundo sensorial a través de una ciencia más sensible, de relaciones y 
prácticas materiales sociales más sensibles y de procesos de trabajo dotados 
de sentido proporciona un lenguaje mejor que el de la alienación cargado 
de todas sus connotaciones esencialistas. Pero aquí tropezamos con otro 
problema: el reencantamiento con la naturaleza ya es un elemento de con-
sumo y un objetivo básico de la mercantilización y la disneyficación de 
nuestra experiencia con la misma. Entonces, ¿de qué maneras podemos 
diferenciar un reencantamiento «auténtico» de otro «alienado» (mercanti-
lizado y «disneyficado») con nuestro mundo natural?

Esto no niega la importancia o el poder de los planteamientos fenome-
nológicos a la hora de explorar las potencialidades de relaciones más íntimas 
e inmediatas con la naturaleza o con los otros (normalmente concediendo 
un énfasis particular al conocimiento íntimo del lugar; véase el capítulo 11). 
La profundidad e intensidad del sentimiento, implícita incluso en el enfoque 
de Heidegger, no resulta irrelevante, lo mismo que la búsqueda de lengua-
jes poéticos, representaciones o sistemas simbólicos adecuados. Después 
de todo, el existencialismo de Sartre debe tanto a Marx como a Heidegger. 
El peligro surge cuando esos modos de pensamiento se postulan como la 
única base de la política (en cuyo caso se vuelven introvertidos, excluyentes 
e incluso neofascistas), mientras que el intento de Marx era sin duda buscar 
la unidad dentro de la dualidad de experiencias existenciales y mediadas del 
mundo. Explorar esa dualidad ha estado en el centro de la política ecosocia-
lista e implica una incómoda pero instructiva dualidad de valores entre lo 
puramente instrumental (mediado) y lo existencial (no mediado).

2. Relaciones sociales y proyectos ecológicos

Las exploraciones del «potencial de nuestra especie» y de nuestra capacidad 
de «autorrealización» exigen que tomemos conciencia de la relación exis-
tente entre los proyectos ecológicos y las relaciones sociales necesarias para 
iniciarlos, implementarlos y gestionarlos. La energía nuclear, por ejemplo, 
exige relaciones de poder muy centralizadas y no democráticas unidas a 
un orden y a unas estructuras de control jerarquizadas para que funcione 
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satisfactoriamente. Las objeciones que se hacen a la misma se centran tanto 
en las relaciones sociales que implica, como en los problemas ecológicos de 
salud y en la peligrosidad duradera de los residuos que genera. La naturaleza 
de muchos de los proyectos ecológicos emprendidos en la Unión Soviética 
exigía igualmente unas relaciones sociales, que estaban fundamentalmente 
en desacuerdo con el proyecto teórico de construir una nueva sociedad fun-
dada sobre el igualitarismo y la democracia. Pero esta clase de crítica es la 
parte fácil. Si damos la vuelta al argumento y decimos que los únicos tipos 
de proyectos ecológicos que hay que emprender son aquellos consistentes en 
relaciones sociales no jerárquicas, descentralizadas, altamente democráticas 
y radicalmente igualitarias, entonces el abanico de los proyectos posibles se 
restringe mucho y quizá ello incluso supone una amenaza para la vida de 
muchas personas. La adopción de semejante posición ciertamente no está de 
acuerdo con la exploración abierta de las potencialidades de nuestra especie 
y, probablemente, impediría el alivio de la tangible miseria material en la que 
vive gran parte de la población mundial.

Aquí no hay solución alguna para lo que siempre será una situación con-
tradictoria que la de reconocer por completo la naturaleza de esa tensión 
y, en consecuencia, buscar maneras políticas de vivir con sus efectos. De 
manera más inmediata, también tenemos que reconocer los efectos deri-
vados de la materialización «en la naturaleza» de ciertos tipos de relaciones 
sociales. Por ejemplo, si consideramos –como creo que debemos hacer– 
que los ecosistemas contemporáneos incorporan los entornos construidos 
de las ciudades y los flujos de capital y mercancías que los sustentan, y 
si estos ecosistemas son materializaciones de relaciones sociales capitalis-
tas, entonces, ¿qué transformaciones sociales y ecológicas factibles (como 
opuestas a catastróficamente destructivas) tenemos a nuestra disposición? 
Esta no es, en modo alguno, una pregunta fácil de responder, pero también 
aquí las respuestas típicamente fáciles y simplistas que ofrece gran parte del 
movimiento ecologista simplemente no funcionarán (véase el capítulo 13).

3. La cuestión de la tecnología

«La tecnología revela el modo mediante el cual el hombre se enfrenta con la 
naturaleza, el proceso de producción mediante el cual este sustenta su vida, 
lo cual deja también al descubierto el modo en que se conforman sus rela-
ciones sociales y las concepciones mentales que fluyen de ellas»68. Aunque 
sea una completa equivocación atribuir a Marx determinismo tecnológico 
alguno («revela» no puede interpretarse como «determina»), la centralidad 
de la tecnología y de las elecciones tecnológicas a la hora de incrustar las 

68 K. Marx, Capital, cit., p. 352.
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relaciones sociales en proyectos ecológicos (y a la inversa), significa que 
hay que prestar una cuidadosa atención a este tema. Grundmann tiene sin 
duda sólidos motivos cuando señala algunas de las profundas tensiones del 
planteamiento del propio Marx69. Si, por ejemplo, la maquinaria empleada 
por el capital no solamente desposee a los trabajadores de su plusvalor, sino 
que también les priva de su habilidad y virtuosismo al mismo tiempo que 
media sus relaciones con la naturaleza de maneras alienantes, entonces la 
autorrealización (por mucho que insistamos en la colectividad del proyecto 
y en el potencial para un auténtico «reencantamiento») puede estar en peli-
gro por razones tecnológicas. Algunos tipos de tecnologías van en contra 
incluso del objetivo de ejercer un mayor control sobre la naturaleza, ya que 
implican grandes riesgos medioambientales y mínimos beneficios sociales. 
Pero el problema es todavía más profundo. Las combinaciones tecnológi-
cas que el capitalismo nos trasmite (con sus combinaciones particulares de 
proyectos socioecológicos) o bien tienen que ser rotundamente rechazadas 
(como muchos ecologistas sugieren ahora), o gradualmente transformadas 
de formas que encajen mejor con las relaciones sociales socialistas y con 
las concepciones mentales que fluyen de ellas (como las que se refieren a 
la relación con la naturaleza). Aquí entran en juego los argumentos sobre 
la «tecnología apropiada» y «lo pequeño es hermoso», no como principios 
o trayectorias tecnológicos necesarios para la construcción del socialismo, 
sino como un conjunto de interrogantes sobre la futura organización 
tecnológica de una sociedad socialista70. Cómo cribar las elecciones tec-
nológicas para que minimicen en vez de acentuar los riesgos de la relación 
metabólica con la naturaleza es entonces una parte clave del problema 
social y político que debemos resolver.

4. La dialéctica de lo común y la diferencia

Dado que gran parte de la crítica ecológica radical ahora en boga tiene 
sus raíces en el anarquismo, habitualmente ha tomado el camino de hacer 
hincapié en la comunidad, la localidad, el lugar, la proximidad a la «natura-
leza», la particularidad y la descentralización (profundamente hostiles a los 
poderes del Estado), en oposición a las más tradicionales preocupaciones 
socialistas por la universalidad de las luchas del proletariado y el derroca-
miento del capitalismo como sistema de dominación histórico mundial. 
Cualquier proyecto ecosocialista tiene que enfrentarse a esa oposición. 
Creo que aquí un materialismo histórico más geográfico, un materialismo 
que sea más sensible ecológicamente, tiene mucho que ofrecer tanto en 
términos de análisis como de posibles transformaciones. La lucha general 

69 R. Grundmann, Marxism and Ecology, cit.
70 B. Commoner, Making Peace with the Planet, cit.
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contra formas de dominación capitalistas siempre está formada por luchas 
particulares contra tipos específicos de proyectos socioecológicos en los 
que están comprometidos los capitalistas y contra las relaciones sociales 
específicas, que presuponen (contra la comercialización forestal y la ges-
tión de los bosques en los Himalayas, los grandes proyectos hidráulicos 
en California o la energía nuclear en Francia). Por ello, la articulación de 
principios de lucha socialistas varía mucho en función de la naturaleza y 
la escala del proyecto socioecológico al que se enfrentan. Y, por la misma 
razón, la naturaleza de la transformación socialista depende decisivamente 
de las posibilidades socioecológicas existentes en relación con determina-
dos proyectos particulares, presentando una apariencia muy diferente en 
Nicaragua o Zimbabue respecto a la que puede asumir en Suecia y siendo 
igualmente muy distintos si estamos lidiando con las finanzas multinacio-
nales o nos enfrentamos a un caso de residuos médicos almacenados junto 
a un proyecto de construcción de viviendas. Pero en este punto es donde 
merece la pena reflexionar sobre las presunciones generales de la transición 
al socialismo. El socialismo no versa necesariamente sobre la construcción 
de homogeneidad. La exploración del potencial de nuestra especie también 
puede incorporar presumiblemente la búsqueda creativa y la exploración 
de la diversidad y la heterogeneidad. Los proyectos socioecológicos que 
muestren su preocupación por las cuestiones ligadas con la alienación (y 
con el reencantamiento), así como con la apertura de diversas posibilidades 
de autorrealización, pueden ser considerados como parte fundamental de 
un futuro socialista. Los fracasos del capitalismo para producir otra cosa 
que desarrollo geográfico desigual de una anodina y mercantilizada homo-
geneidad es, sin duda, una de las características más llamativas de estos.

Aquí la literatura ecologista radical, que se concentra en la construc-
ción del lugar, el biorregionalismo y temas similares, tiene algo creativo 
que ofrecer, en parte como un excelente terreno para la crítica de la pro-
ducción de despilfarro del capitalismo (¿realmente necesitamos embarcar 
cerveza británica para mandarla a Australia y australiana para mandarla a 
Gran Bretaña?), así como de su producción de conformidad serializada 
como sucede en el diseño urbano y casos similares. Mumford describía 
ilusoriamente la región, por ejemplo, «de modo similar a su artefacto 
correspondiente, la ciudad, [como] una obra de arte colectiva», que no 
se encontraba «como un producto acabado en la naturaleza y que no es 
únicamente la creación de la voluntad y la fantasía humanas». Incorporada 
a un proyecto socialista de transformación ecológica, semejante manera de 
pensar aborda la «producción de naturaleza» como diversas obras de arte 
localizadas, ligadas a la creación de diferencias ecosistémicas, que puedan 
respetar la diversidad de culturas, lugares y ecosistemas. La riqueza de la 
capacidad humana frente a la complejidad y la diversidad, en un contexto 
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de libre explotación de la riqueza, la complejidad y la diversidad que se 
encuentra en el resto de la naturaleza, puede convertirse en una parte vital 
de todo proyecto ecosocialista. «Cada uno de nosotros –dice un biorregio-
nalista como Peter Berg– habita un “terreno de conciencia” determinado 
en gran parte por el lugar en el que moramos, el trabajo que hacemos y la 
gente con la que compartimos nuestras vidas»71. Y no hay ninguna razón 
en absoluto para no acompañarle en su razonamiento de que «la recreación 
de culturas humanas solidarias y sostenibles» debería ser «parte del “verda-
dero trabajo” de nuestro tiempo». Al hacer esto se está haciendo eco de algo 
que se deriva tanto de Raymond Williams como de Heidegger.

Pero aquí también alcanzamos el punto de separación del ecosocialismo 
respecto a una pura política biorregionalista, del lugar y de la comunidad 
local. El problema es que hay más que un atisbo de autoritarismo, vigilancia 
y confinamiento en el localismo forzado de semejante política descentrali-
zada y una ingenua creencia en que (1) el respeto por la diversidad humana 
es compatible con la creencia de que todas las sociedades descentralizadas 
necesariamente se construirán a sí mismas «sobre los valores (¡ilustrados!) 
de democracia, libertad, justicia y otras desideratas similares»72, en vez de 
en términos de esclavitud, opresión sexual y similares73; (2) que puede 
superarse el «empobrecimiento» que a menudo acompaña a la autarquía 
comunal y a las fuertes restricciones sobre el comercio exterior, y (3) que 
las restricciones sobre los movimientos de la población, unidas a la exclu-
sión de perturbadores «forasteros», de alguna manera pueden encajar con 
los ideales de maximizar las libertades individuales, la democracia y la aper-
tura hacia los «otros». Las saludables advertencias de Iris Young (véase el 
capítulo 12) respecto a la pesadilla de la política comunitaria en la que la 
comunidad queda definida en contra de otras y por ello se formula de una 
manera totalmente excluyente, chovinista y racista, no se pueden igno-
rar tan fácilmente74. Cuando Goldsmith condescendientemente dice, por 
ejemplo, que «se podría permitir que un cierto número de forasteros se 
establecieran», pero que no «tomarían parte en el funcionamiento de la 
comunidad hasta el momento en que los ciudadanos los eligieran para ser 
uno de ellos»75, la inclinación hacia una política neofascista de exclusión 
es demasiado clara para ser cómoda. El «ecologismo» de la derechista Liga 
Lombarda activa en el norte de Italia, por ejemplo, comparte exactamente 
esa perspectiva no solo con respecto a la inmigración de no italianos, sino 

71 Peter Berg, citado en D. Alexander, «Bioregionalism: Science or Sensibility», cit., p. 170.
72 Kirkpatrick Sale, Dwellers in the Land; The Bioregional Vision, San Francisco (CA), Sierra Club 
Books, 1985.
73 A. Dobson, Green Political Thought, cit., p. 122.
74 Iris Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton (NJ), Princeton University Press, 
1990.
75 Edward Goldsmith, citado en A. Dobson, Green Political Thought, cit., p. 97.
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también respecto a movimientos de población procedentes del sur de Italia. 
Además, en este pensamiento hay una presunción de que las biorregiones 
vienen dadas, por la naturaleza o por la historia, en vez de ser construidas 
mediante una variedad de procesos entrelazados que operan con escalas 
temporales y espaciales muy diferentes. En otras palabras, las biorregio-
nes se consideran, de una manera fundamentalmente antidialéctica, como 
cosas en vez de cómo productos inestables de procesos cambiantes. Esto 
plantea a su vez la siguiente pregunta: ¿a qué escala debería definirse una 
biorregión, un lugar o una comunidad humana?

Tenemos que concluir que la política ecosocialista debe prestar aten-
ción a una política en la que la «universalidad» tenga un doble significado. 
Esto está bien expresado en la regla de Young de que «la universalidad, con-
cebida como participación e inclusión de todos en la vida social y moral, 
no implica universalidad en el sentido de adopción de un punto de vista 
general, que deja atrás filiaciones, sentimientos, compromisos y deseos par-
ticulares»76. La constante negociación de la relación entre esos dos sentidos 
de la universalidad, ya se lean a través de diferencias de género, etnicidad 
o de otras filiaciones sociales, o a través de la diversidad de los proyectos 
socioecológicos que pueden ser explorados bajo el socialismo, debe por ello 
mantenerse en el centro del pensamiento ecosocialista.

5. La cuestión de las escalas temporales y espaciales

A primera vista, la cuestión de la escala parece un asunto puramente técnico. 
¿Dónde, por ejemplo, empiezan los ecosistemas (o los proyectos socioeco-
lógicos) y dónde acaban? ¿En qué se diferencia un estanque del mundo? 
¿Cómo es que procesos que tienen profundas consecuencias a una escala se 
vuelven irrelevantes a otra? Haila y Levins sostienen que «las cuestiones de la 
escala apropiada están entre los desafíos teóricos fundamentales que plantea 
la comprensión de las interacciones sociedad/naturaleza»77. Señalan que «no 
hay una única manera “correcta”» de definir las escalas temporal y espacial: 
están constituidas por organismos considerados de tal manera que simultá-
neamente están presentes a diferentes escalas en cualquier espacio particular 
de la naturaleza (véase el capítulo 10). Si, como sucede con la perspectiva 
dialéctica (véase el capítulo 2), no hay unidades básicas a las que todo pueda 
reducirse entonces la elección de la escala con la que se examinan los proce-
sos resulta decisiva y problemática. La dificultad se ve agravada por el hecho 
de que las escalas temporal y espacial a las que funcionan los seres humanos 
como agentes ecológicos también han estado cambiando. William Cronon 
señala, por ejemplo, que incluso antes de que comenzara el asentamiento 

76 I. Young, Justice and the Politics of Difference, cit., p. 105.
77 Y. Haila y R. Levins, Humanity and Nature: Ecology, Science and Society, cit., p. 236.
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colonial en Nueva Inglaterra, el comercio de larga distancia desde Europa 
estaba poniendo en contacto a dos ecosistemas que hasta entonces estaban 
esencialmente aislados, de tal manera que comercializó la cultura material de 
los indios y disolvió sus anteriores prácticas ecológicas78. Si pensamos ahora 
en la escala que definen los flujos de mercancías y de dinero que nos ponen 
el desayuno en la mesa, y cómo ha cambiado esa escala durante los últimos 
cien años, entonces inmediatamente resulta evidente que hay una inestabi-
lidad en la definición de la escala que surge de las prácticas de acumulación 
de capital, de intercambio mercantil y de procesos similares (véanse los capí-
tulos 9 y 10). 

Sin embargo, como señala Neil Smith, «la teoría de la producción de 
la escala geográfica» (a lo que yo añadiría también la producción de tem-
poralidades) «está extremadamente subdesarrollada»79. Parece implicar la 
producción de una jerarquía de escalas imbricadas (de lo global a lo local) 
que nos deja siempre con la cuestión político-ecológica de cómo «arbitrar 
y traducir entre ellas». El razonamiento ecológico es increíblemente con-
fuso precisamente en este punto. Por un lado, los especialistas gaianos en 
el cuidado de la salud del planeta piensan globalmente y pretenden actuar 
globalmente, mientras que los biorregionalistas y los anarquistas sociales 
quieren pensar y actuar localmente presumiendo, muy erróneamente, que 
cualquier cosa que es buena para lo local es buena para el continente o 
el planeta. Pero en este punto el tema se torna profundamente político y 
ecológico, porque para que el poder político actúe, decida sobre proyec-
tos socioecológicos y regule sus imprevistas consecuencias, también tiene 
que estar definido a una cierta escala (y en el mundo contemporáneo los 
Estados-nación, mayoritariamente creados en los últimos cien años, man-
tienen una posición privilegiada, aunque no tenga necesariamente ningún 
sentido político-ecológico). Pero esto también dice algo muy concreto 
sobre las tareas a las qué debe enfrentarse todo proyecto ecosocialista. Por 
una parte, se producirán presumiblemente continuas transformaciones de 
las prácticas humanas, que redefinirán las escalas temporales y espaciales, 
mientras que, por otra, deberán crearse estructuras de poder político dota-
das de la capacidad de «arbitrar y traducir entre» las diferentes escalas dadas 
por los diferentes tipos de proyectos. También aquí parece que una pers-
pectiva ecosocialista tiene una enorme importancia para el pensamiento 
socialista en cuanto a cómo hay que explorar las potencialidades humanas 
y sobre qué tipo de instituciones políticas y estructuras de poder pueden 
crearse, que sean sensibles a las dimensiones ecológicas de un determinado 
proyecto socialista.

78 W. Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonist, and the Ecology of New England, cit., p. 99.
79 N. Smith, «Geography, Difference and the Politics of Scale», en J. Doherty et al. (eds.), 
Postmodernism and the Social Sciences, cit., p. 72.
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V. Epílogo

Marx una vez señaló que «al final de todo proceso de trabajo obtenemos 
un resultado que ya existía al comienzo en la imaginación del trabaja-
dor»80. El propósito del tipo de trabajo en el que me he involucrado aquí 
es intentar producir clarificaciones conceptuales que puedan incorporarse 
a las prácticas políticas de una crítica del capitalismo y de la construc-
ción del socialismo. Pero, como Eckersley señala tan perspicazmente, las 
aspiraciones liberadas por análisis de este tipo «deben estar críticamente 
relacionadas con el conocimiento del presente de cada uno, uniendo de 
ese modo el deseo con el análisis y [conduciendo] a un informado com-
promiso cultural, social y político». Completar mi argumentación significa 
desarrollar maneras de conceptualizar y representar temas ecológicos de 
formas que se dirijan a las aspiraciones del movimiento obrero, de ciertos 
segmentos de los movimientos feministas y ecologistas, así como de esos 
afroamericanos que en el Left Bank Jazz Club de Baltimore hace más de 
veinte años, de forma totalmente correcta, definieron como su principal 
problema medioambiental la presidencia de Richard Nixon.

80 K. Marx, Capital, cit., p. 174.
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Hay una buena cantidad de evidencia histórico-geográfica para la tesis 
de que diferentes sociedades (marcadas por diferentes formas de organi-
zación económica, social y política y diferentes circunstancias ecológicas) 
han «producido» ideas radicalmente diferentes sobre el espacio y el tiempo. 
Esta tesis puede elaborarse más. Desde esas múltiples investigaciones se 
puede construir un aparente consenso en el sentido de que el tiempo y el 
espacio son construcciones sociales.

Pero por detrás de este aparente consenso, acechan innumerables y 
potencialmente peligrosas conclusiones. Mientras que, por ejemplo, en las 
ciencias sociales ahora es prácticamente habitual aceptar como artículo de 
fe que el espacio y el tiempo están constituidos por –y son constitutivos 
de– relaciones y prácticas sociales, los discursos actuales a menudo se des-
lizan hacia una presentación mucho más prosaica en la que las relaciones 
sociales se producen dentro de algún marco preconstituido y estático del 
espacio y del tiempo. Semejante deslizamiento es todavía más notable, 
porque pasa casi desapercibido lo que sugiere que desde un principio hay 
algo radicalmente equivocado en la manera en se interpretan las relacio-
nes entre espacio-temporalidad y socialidad. Por ejemplo, no está claro 
en absoluto si es o no admisible, o incluso posible, tratar el espacio y el 
tiempo como cualidades separadas. El número de libros que se concentran 
solamente en el tiempo (incluso ahora toda una revista está dedicada al 
tiempo y la teoría social, Time and Social Theory) sugiere que la separación 
está ampliamente aceptada pero que se presta poca atención a los funda-
mentos o a las consecuencias de esa separación. El fascinante relato de 
Anthony Aveni en su libro Empires of Time se abstiene por completo de 
cuestionar la naturaleza del espacio, aunque las espacializaciones necesarias 
para construir el tiempo (como, por ejemplo, en todos los calendarios y 
relojes) pueblan el texto en prácticamente todas las páginas1. Además, ¿la 
construcción social del espacio y el tiempo implica que se trata de simples 
convenciones sociales carentes de cualquier base material? Si el espacio y 

1 Anthony Aveni, Empires of Time: Calendars, Clocks and Cultures, Nueva York, Basic Books, 1989.

PRÓLOGO A LA PARTE III



270 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

el tiempo se consideran cualidades materiales, ¿por qué medios, al mar-
gen de la imaginación o la intuición, pueden establecerse esas cualidades? 
¿Qué vamos a hacer entonces con esos usos metafóricos, claramente no 
materialistas, de los conceptos de espacio y de tiempo por medio de los 
que especulamos (en novelas o fantasías) sobre quiénes o qué somos, o 
podríamos ser, y cómo funciona en general el mundo? Y, finalmente, si la 
frontera entre los usos materiales y metafóricos se considera irrelevante, 
como afirman algunos, ¿significa esto que la realidad virtual del ciberespa-
cio que se está construyendo ahora es igual de real e igual de ficticia que 
cualquier cosa construida hasta la fecha? 

Las respuestas a estas preguntas son importantes, porque el espacio y 
el tiempo son conceptos fundamentales para casi todo lo que pensamos y 
hacemos. Las conclusiones a las que lleguemos tendrán implicaciones de 
mucho alcance sobre la manera de entender el mundo y de teorizar sobre 
él. Por ello, ahora trataré, en primer lugar, de destilar de una amplia lite-
ratura histórica, geográfica y antropológica algún sentido de lo que puede 
significar hablar precisamente de la construcción o «producción» social del 
espacio y el tiempo. A continuación buscaré, en el capítulo 10, un funda-
mento metafísico general –una teoría relacional del espacio-tiempo– que 
parezca apropiada para interpretar las conclusiones histórico-geográficas. 

Los conceptos de espacio y de tiempo afectan a la manera en que enten-
demos cómo es el mundo. También proporcionan un sistema de referencia 
por medio del cual nos situamos nosotros mismos con respecto a ese mundo 
(o definimos nuestra «situacionalidad» y «posicionalidad», para utilizar el 
lenguaje del capítulo 3). Por ello es imposible avanzar más en el análisis 
del espacio y el tiempo sin invocar el término «lugar». Esto a su vez tiene 
implicaciones sobre cómo «situamos» las cosas y cómo pensamos sobre 
«nuestro lugar» en el orden particular de las cosas. Pero la palabra «lugar» 
también acarrea una plétora de significados. Para empezar, nos topamos 
con todo la serie de palabras como entorno, localidad, emplazamiento, 
área, barrio, región, territorio etcétera, que se refieren a cualidades gené-
ricas del lugar. Hay otros términos como ciudad, villa, pueblo, megapolis 
y Estado, que designan tipos particulares de lugares y todavía otras más 
como casa, hogar, «zona de influencia», comunidad y nación, que tienen 
connotaciones tan fuertes de lugar que sería difícil hablar del uno sin el 
otro. El «lugar» (como el espacio y el tiempo) también tiene un extraordi-
nario abanico de significados metafóricos. Hablamos del lugar del arte en 
la vida social, del lugar de los hombres en la sociedad, de nuestro lugar en 
el cosmos, e internalizamos psicológicamente semejantes ideas de modos 
que nos permite conocer nuestro lugar o sentir que tenemos un lugar en 
el afecto o la estima de otros. Expresamos normas poniendo a la gente, 
a los acontecimientos y a las cosas en su lugar «adecuado» e intentamos 
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subvertir las normas luchando por definir un nuevo lugar («en los márge-
nes» o «en la frontera», por ejemplo) desde el que los oprimidos puedan 
hablar. El lugar tiene que ser una de las palabras clave con más estratos e 
intencionalidades de nuestro lenguaje.

Aunque esta inmensa confusión de significados hace que cualquier 
concepto teórico del lugar sea sospechoso, considero la generalidad, la 
ambigüedad y los múltiples estratos de significado como una ventaja. 
Sugiere alguna unidad subyacente (o proceso de internalización) que, si 
podemos abordarlo correctamente, revelará mucho sobre las prácticas 
sociales, políticas y espaciales en interrelación con cada una de las demás en 
el tiempo. Así, pues, aunque me concentre principalmente en las cualida-
des territoriales y materiales del lugar, la misma amplitud del término me 
permite explorar las conexiones internas con otros significados. Sugeriré, 
por ejemplo, que aunque el colapso de ciertas clases de barreras espaciales 
haya socavado anteriores y aparentemente seguras definiciones materia-
les y territoriales del lugar (como «hogar» y «nación»), el mismo hecho 
de ese colapso (la realidad o incluso la amenaza de la «compresión del 
espacio-tiempo» o de la construcción del ciberespacio) ha propiciado una 
renovada atención sobre el análisis de todos los significados metafóricos 
y psicológicos que, a su vez, generan prácticas materiales conducentes a 
nuevas definiciones materiales del lugar. Por ejemplo, el miedo al «otro», 
que ahora parece tan amenazadoramente cercano en todo el planeta, puede 
conducir a toda clase de comportamientos territorialmente excluyentes. 
Las exploraciones de este tipo deberían ayudar a clarificar el espinoso 
problema de la «otredad» y la «diferencia», porque la identidad territorial 
basada en el lugar –especialmente cuando se combina con diferenciaciones 
de raza, étnicas, de género, religiosas y de clase– es una de las bases más 
generalizadas tanto para las movilizaciones políticas progresistas (particu-
larismo militante) como para la política excluyente reaccionaria. Cuando 
la gente habla sobre «el poder del lugar» parece que o bien se está com-
prometiendo con un fetichismo aplastante que otorga poder a una cosa, o 
bien está hablando de un cierto proceso social de construcción del lugar 
que tiene ímpetu, significado e implicaciones político-económicas sobre 
cómo será nuestro mundo. Por ello, entender el concepto de lugar de una 
manera consistente con la constitución social del espacio y del tiempo es 
un proyecto importante para toda comprensión esencial de los principios 
del materialismo histórico-geográfico. Pero en esa comprensión esencial 
también encontramos respaldo empírico y teórico para la perspectiva de 
que el triunvirato espacio-tiempo-lugar solamente pueda ser comprendido 
por completo en relación con los procesos de transformación socioecoló-
gica examinados en la Parte II.
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Allí, donde el centro vital de todo el tiempo y el espacio –llámese ce-
rebro o corazón de la creación– activa todas las funciones; ¿quién es el 
artista que no habitaría allí?

Paul Klee

I. Los espacios y los tiempos de la vida social

Durkheim señaló en Las formas elementales de la vida religiosa que el espa-
cio y el tiempo son construcciones sociales1. Los escritos de antropólogos 
como Hallowell, Lévi-Strauss, Hall y más recientemente Bourdieu, Munn, 
Hugh-Jones, Gell y Moore, confirman esta opinión: diferentes sociedades pro-
ducen conceptos cualitativamente diferentes de espacio y de tiempo2. Sorokin 
en su extraordinario tratado incorporó firmemente la idea a la agenda de la 
sociología3, Yi-Fu Tuan, Donn Parkes y Nigel Thrift, Robert Sack, y Tommy 
Carlstein y sus colegas, proporcionaron relatos geográficos4, e historiadores 
como Aron Gurevich, Jacque Le Goff y Fernand Braudel han profundizado 

1 Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Londres, G. Allen & Unwin, 1915 
[ed. cast.: Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 1982].
2 Alfred Hallowell, Culture and Experience, Filadelfia (PA), University of Pennsylvania Press, 
1955; Claude Lévi-Strauss, Structural anthropology, Nueva York, Basic Books, 1963 [ed. cast.: 
Antropología estructural, Buenos Aires, 1976]; Edward Hall, The Hidden Dimension, Nueva York, 
Doubleday, 1966 [ed. cast.: La dimensión oculta, México DF, Siglo XXI, 1990]; Pierre Bourdieu, 
Outline of a Theory of Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1977; Nancy Munn, 
The Fame of Gawa, Cambridge, Cambridge University Press, 1986; Christine Hugh-Jones, From 
the Milk River: Spatial and Temporal Processes in Northwest Amazonia, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979; Alfred Gell, The Anthropology of Time: Cultural Constructions of Temporal 
Maps and Images, Oxford, Berg Publishers, 1992; Henrietta Moore, Space, Text and Gender, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
3 Pitirim Sorokin, Social and Cultural Dynamics, 4 vols., Nueva York, American Book Company, 
1937-1941.
4 Y. F. Tuan, Space and place: The Perspective of Experience, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1977; Robert Sack, Conceptions of Space in Social Thought: A Geographical Perspective, 
Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 1980; Donn Parkes y Nigel Thrift, Times, 
Spaces and Places: A Chronogeographic Perspective, Nueva York, John Wiley, 1980; Tommy 
Carlstein, Donn Parkes y Nigel Thrift, Timing Space and Spacing Time, Londres, Arnold, 1978.
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con considerable detalle sobre los cambios históricos en las concepciones del 
espacio y del tiempo5. Teóricos de la literatura e historiadores del arte como 
Kristin Ross también han abrazado hace mucho el relativismo del espacio y 
el tiempo6, y más recientemente feministas como Daphne Spain lo han con-
vertido en una importante faceta de sus reflexiones7. El espacio y el tiempo 
se aceptan de manera general como construcciones sociales. 

Pero esta conclusión va acompañada de toda clase de confusiones y 
equivocaciones. Por ello empiezo por cuatro puntos aclaratorios:

1. Las construcciones sociales del espacio y del tiempo no salen de la nada sino 
que son modeladas a partir de las diversas formas de espacio y tiempo que 
los seres humanos encuentran en su lucha por la supervivencia material. 
Por ejemplo, la noche y el día, las estaciones, los ciclos de vida en los mun-
dos animal y vegetal y los procesos biológicos que regulan la reproducción 
humana y el cuerpo, constituyen encuentros típicos con varias clases de 
temporalidad. Pero cada una de estas se expone a ser modificada o incluso 
trascendida a medida que aprovechamos las fuentes de energía para conver-
tir la noche en día, la división internacional del trabajo para poner productos 
frescos en nuestras tiendas durante todo el año, a medida que aceleramos los 
ciclos de vida de pollos y cerdos mediante la ingeniería genética y crecen las 
expectativas de vida con la mejora de los niveles de vida y el conocimiento 
médico. Por ello, resulta fundamental descubrir las diversas propiedades del 
tiempo y el espacio en el mundo material (a través del estudio de la física, 
la ecología, la biología, la geología, etcétera). Ese conocimiento nos permite 
efectuar una elección social en cuanto a qué proceso o procesos particu-
lares se utilizarán para construir el espacio y el tiempo. Ahora se utiliza el 
movimiento del péndulo o el ritmo de la desintegración radioactiva, mien-
tras que en otras eras pudieron ser los movimientos cíclicos de los planetas 
y las estrellas o las migraciones de las poblaciones de animales. Decir que 
el tiempo y el espacio son construcciones sociales no niega su arraigo en 
última instancia en la materialidad del mundo:

El tiempo está «en» el universo; el universo no está «en» el tiempo. Sin 
el universo, no hay tiempo; no hay un antes ni un después. Igualmente, 
el espacio está «en» el universo; el universo no está «en» una región del 
espacio. No hay espacio «fuera» del universo8.

5 Aron Gurevich, Categories of Medieval Culture, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1985 [ed. 
cast.: Las categorías de la cultura medieval, Madrid, 1990]; Jacques Le Goff, Time, Work and the 
Culture in the Middle Ages, Chicago (IL), University of Chicago Press, 1980 [ed. cast.: Tiempo, 
trabajo y cultura en el Occidente medieval, Madrid, 1983]; Fernand Braudel, The Perspective of the 
World, Nueva York, Academic Press, 1974.
6 Véase por ejemplo, K. Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, cit.
7 Daphne Spain, Gendered Spaces, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1992.
8 Paul Hewitt, Conceptual Physics: A New Introduction to your Environment, Boston, Little Brown 
& Co., 1974, p. 515.
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2. Las concepciones del espacio y el tiempo dependen igualmente de des-
trezas culturales, metafóricas e intelectuales. El auge de la doctrina del 
«tiempo profundo» desde mediados del siglo XVII a principios del XIX 
(la idea de que «no hay ninguna señal de un principio y ninguna pers-
pectiva de un final» en la famosa formulación del geólogo James Hutton 
en 1788) estuvo tan impulsada por visiones metafóricas como por las 
observaciones de rocas y afloramientos:

La interacción de fuentes internas y externas –de teoría informada 
por la metáfora y de observación afectada por la teoría– marca todo 
movimiento importante en la ciencia. Podemos comprender el des-
cubrimiento del tiempo profundo cuando reconocemos las metáforas 
que subyacen a lo largo de varios siglos de debates como una herencia 
común de todos los pueblos que alguna vez han luchado con enigmas 
tan básicos como la dirección y la inmanencia9.

El tiempo y el espacio pueden ser «hechos de la naturaleza» pero, como 
con los «valores en la naturaleza» (véase el capítulo 5), no podemos saber 
lo que son esos hechos fuera de nuestro propio arraigo cultural en el 
lenguaje, sistemas de creencias y similares.

3. Las construcciones sociales del espacio y del tiempo funcionan con toda 
la fuerza de los hechos objetivos a los que necesariamente responden 
todos los individuos e instituciones. Decir que algo está socialmente 
construido no es decir que es personalmente subjetivo. Gurevich afirma 
que «hay ciertos conceptos y representaciones universales que son 
canónicas para la sociedad en su conjunto y sin las cuales no puede 
construirse ninguna teoría, ninguna idea o sistema filosófico, estético, 
político o religioso»10. Una vez aceptados, conceptos fundacionales 
como el espacio y el tiempo se vuelven dominantes; «la naturaleza obli-
gatoria de estas categorías sobre todos los miembros de la sociedad» no 
«significa que la sociedad conscientemente imponga esas normas sobre 
sus miembros exigiéndoles que perciban el mundo y reaccionen ante él 
de esta manera particular; la sociedad no es consciente ni de la imposi-
ción ni de la aceptación, de la “absorción”, de estas categorías e imágenes 
por sus miembros». Por ejemplo, en las sociedades modernas aceptamos 
el tiempo que marca el reloj como un hecho objetivo de la vida diaria, 
aunque ese tiempo sea una construcción social. Proporciona un están-
dar comúnmente aceptado, al margen la influencia de nadie, al que 
nos dirijamos para organizar nuestras vidas, para valorar y juzgar toda 
clase de comportamientos sociales y sentimientos subjetivos. Incluso 

9 Stephen Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geological 
Time, Harmondsworth, Penguin, 1988, p. 7.
10 A. Gurevich, Categories of Medieval Culture, cit., p. 14.
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cuando no nos ajustamos a ese estándar sabemos muy bien contra qué 
nos rebelamos.

4. Las definiciones sociales del espacio y tiempo objetivos están implícitas 
en los procesos de reproducción social. Bourdieu muestra, por ejemplo, 
cómo en el caso del pueblo cabilio del norte de África, la organización 
temporal y espacial (el calendario, las divisiones dentro de la casa, etcé-
tera) sirven para constituir el orden social mediante la asignación de 
personas y actividades a lugares y tiempos específicos. El grupo ordena 
sus jerarquías, sus roles de género y las divisiones del trabajo de acuerdo 
con un específico modo de organización espacial y temporal. Su elección 
de la incrustación material de las construcciones sociales del espacio y 
el tiempo internaliza relaciones sociales (así como el poder institucional 
y social). El papel de la mujer en la sociedad cabileña, por ejemplo, está 
definido en términos de espacios ocupados en momentos específicos11. 
Una manera particular de representar (como opuesto a utilizar) el espacio 
y el tiempo orienta las prácticas sociales de modos que aseguren el orden 
social. Hugh-Jones, en su estudio de los procesos espaciales y temporales 
en el noroeste del Amazonas, subraya este razonamiento estableciendo 
la relación entre los principios del espacio-tiempo, que estructuran el 
cosmos de los grupos indígenas del río Pira Paraná y la construcción 
de las unidades básicas de la estructura social, las familias y los grupos 
patrilineales a través del matrimonio y la procreación: los principios del 
espacio-tiempo articulados en la estructura del cosmos indio funcionan 
simultáneamente como «una proyección imaginaria de la experiencia 
presente» y como «una proyección que controla esta y forma parte inte-
gral de ella»12. Las representaciones del espacio y del tiempo surgen 
del mundo de las prácticas sociales, pero después se convierten en una 
forma de regulación de esas prácticas, lo que, como veremos, es la razón 
de que sean tan frecuentemente impugnadas.

A continuación utilizo dos estudios, de Gurevich y Munn, para desen-
trañar algunas cuestiones y principios fundamentales, que subyacen en la 
construcción social del espacio y el tiempo.

II. Aron J. Gurevich y Categories of Medieval Culture

Gurevich contrasta las concepciones y prácticas precristianas, cristianas y 
de comienzos de la época moderna respecto al espacio y al tiempo para 
clarificar las conexiones existentes con las relaciones sociales y los modos 

11 P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, cit.
12 Ch. Hugh-Jones, C., From the Milk River: Spatial and Temporal Processes in Northwest 
Amazonia, cit.
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de establecer valores respecto al «yo», al «otro», a la «naturaleza», etcétera. 
Afirma que «nuestras categorías modernas de espacio y tiempo tienen muy 
poco en común con el espacio y el tiempo percibido y experimentado por 
la gente en otras épocas históricas». A principios del periodo medieval, el 
espacio y el tiempo no se entendían

como un conjunto de coordenadas neutrales, sino, por el contrario, 
como fuerzas misteriosas y poderosas que gobernaban todas las cosas 
[…]. De ahí que tanto el espacio como el tiempo tengan una carga 
axiológica y emocional: el tiempo y el espacio pueden ser buenos o ma-
los, beneficiosos para ciertas clases de actividades, peligrosos u hostiles 
para otras; hay un tiempo sacro, un tiempo para alegrarse, un tiempo 
para el sacrificio, un tiempo para la recreación del mito conectado con 
el regreso del «tiempo primordial», y de la misma manera que existe 
un espacio sacro, hay lugares sagrados o mundos completos sometidos 
a determinadas fuerzas […]. El hombre medieval era consciente de sí 
mismo como la unidad de todos aquellos elementos de los que estaba 
creado el mundo […]. En la partícula se subsumía el todo; el microcos-
mos era una réplica del macrocosmos13.

Esto tenía profundas implicaciones para la manera en que se pensaba que 
el «yo» y el «cuerpo» (constituyentes primordiales de la identidad) se rela-
cionaban con el mundo:

La dependencia del hombre respecto al entorno natural y su incapaci-
dad para aprehenderlo como un objeto sobre el cual puede actuar des-
de fuera, encuentran su reflejo cultural en la idea de la analogía interior 
entre el hombre, el «microcosmos», y el mundo, el «megacosmos», que 
tienen la misma estructura y están formados por los mismos elementos, 
y también en la imagen del cuerpo humano «cósmico»: incompleto, no 
claramente diferenciado del mundo que lo rodea en el que se funde, 
abierto a este mundo y absorbiéndolo dentro de sí mismo14.

La comprensión del espacio y del tiempo iba unida a la autoevaluación15. 
Los «rasgos característicos de la cultura popular medieval y, por lo tanto, de 
la imaginación popular» estaban constituidos por «el levantamiento de todas 
las barreras entre el cuerpo y el mundo, por la fluidez de la transición entre 
ellos»16. Por eso nada podía ser más «natural» que «hacer del hombre la medida 
de todas las cosas», porque se pensaba que el «hombre» era inseparable de la 
naturaleza e internalizaba todas ellas. Aquí encontramos los orígenes medieva-
les de lo que más tarde sería la «presunción leibniziana» (véase el capítulo 3).

13 A. Gurevich, Categories of Medieval Culture, cit.
14 Ibid., p. 32.
15 Ibid., p. 85.
16 Ibid., p. 54.
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Además, si la distinción entre los individuos o grupos (familias, cla-
nes, comunidades) y la tierra se consideraba muy porosa y nebulosa, los 
seres humanos podían utilizar su lugar –su granja por ejemplo– «como 
un modelo del universo»17. El resultado era producir una concepción de 
«habitar en la tierra» que se aproxima mucho a lo que más tarde Heidegger 
expresaría con mucha fuerza (véase el capítulo 9). Gurevich dice del 
periodo medieval precristiano:

El lugar de la morada ha «crecido unido» a sus propietarios tan ínti-
mamente que ninguno de los dos es concebible sin el otro. Igual que 
el hombre poseía la granja, ella a su vez le «poseía» a él y ponía su 
propio sello sobre su personalidad […]. La topografía escandinava no 
se basa en coordenadas puramente geográficas: está saturada de signifi-
cado emocional y religioso, y el espacio geográfico representa al mismo 
tiempo el espacio mitológico-religioso. Cada uno de ellos se adentra 
sin esfuerzo en el otro18.

La manera medieval de considerar el espacio y el tiempo era relacional y 
dialéctica en vez de absoluta. El espacio y el tiempo no existían «fuera y 
antes de la experiencia; venían dados solamente por la propia experiencia 
de la que formaban una parte indisoluble que no podía ser separada del 
tejido viviente»19. Esto definía un sentido particular de la situacionalidad y 
la posicionalidad de los seres humanos en relación al mundo. Sin embargo, 

con la transición desde el paganismo al cristianismo, la concepción 
del espacio que tenía el hombre medieval sufrió una radical transfor-
mación estructural. El espacio cósmico, el espacio social y el espacio 
ideológico recibieron una estructura jerárquica.

La espacio-temporalidad quedó indisolublemente unida a conceptos reli-
giosos y morales de forma que el conocimiento positivo quedó tan saturado 
de significados bíblicos que «los valores religiosos y éticos se superponen y 
anulan a los valores puramente cognitivos». El cristianismo rompió la cos-
movisión cíclica del tiempo y la sustituyó por una visión más escatológica 
en la que había un principio, una culminación y un final, de tal manera 
que el tiempo se volvió «lineal e irreversible»20. La conciencia cristiana del 
«tiempo como drama», en el que «la vida terrenal y toda la historia se 
ven como el escenario de una lucha entre el bien y el mal», hizo que el 
momento de libertad de elección interna fuera un momento crítico para 
el proceso histórico. No obstante, semejantes actos no podían abstraerse 

17 Ibid., pp. 45-47.
18 Ibid., pp. 48-49.
19 Ibid., p. 102.
20 Ibid., p. 111.
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de las rutinas diarias. El resultado fue una variedad de concepciones espa-
cio-temporales que se derivaban de diferentes modos de experiencias 
(agrícola, política, eclesiástica, militar, etcétera), aunque estas dispares 
concepciones espacio-temporales estaban subordinadas a la concepción 
cristiana general. La búsqueda de la autorrealización y la redención «estaba 
entendida como movimiento en el espacio; el santo podía ser llevado al 
paraíso igual que el pecador podía ser arrojado al infierno»21. Dado que 
el espacio situado más allá de los límites de la cristiandad «perdía sus cua-
lidades positivas», la propagación del espacio cristiano se volvió parte de 
una lucha a menudo violenta para arrancar espacio a las fuerzas del mal. 
El espacio geográfico, el escenario giratorio de un drama temporal, de ese 
modo «se expande y aumenta en complejidad», al mismo tiempo que se 
produce «una anexión progresiva del espacio interior del alma humana que 
revela riquezas insospechadas hasta entonces». Gurevich concluye que de 
este modo observamos que ni el espacio ni el tiempo se concebían como 
formas «anteriores a la materia»; ambos son «tan reales como el resto de las 
criaturas de Dios».

III. Nancy Munn sobre The Fame of Gawa

El estudio de Nancy Munn, The fame of Gawa, trata de la formación del 
valor a través de las prácticas espacio-temporales encontradas en un pequeño 
atolón (con una población no mucho mayor de quinientas personas) dentro 
de la cadena de islas que constituyen el archipiélago de Massim, al noroeste 
de Papúa Nueva Guinea22. Munn sitúa los tres conceptos de espacio, tiempo 
y valor en el corazón de un «nexo relacional» que actúa como «un modelo o 
un esquema generativo […] para construir relaciones intersubjetivas en las 
que el valor tanto se crea como se significa»23. Comienza su estudio con la 
afirmación de que las prácticas socioculturales «no se producen simplemente 
en o a través del tiempo y el espacio» sino que también «constituyen (crean) 
el espaciotiempo […] en el que transcurren». Los actores están, pues, «pro-
duciendo concretamente su propio espaciotiempo».

Munn rastrea la formación de sistemas simbólicos de significado –de 
valores– a través de las prácticas socioculturales que construyen socialmente 
el espacio y el tiempo. Diferentes formas de espacio-tiempo se derivan de 
diferentes prácticas sociales. Esto significa que en la sociedad de Gawa 
el espacio-tiempo es multidimensional y jerárquicamente dependiente de 
las clases de prácticas sociales que se estén considerando. El resultado es 

21 Ibid., p. 740.
22 N. Munn, The Fame of Gawa, cit.
23 Ibid., p. 121.
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generar una «compleja interacción de los inconmensurables espaciotiem-
pos de diferentes transacciones» en vez de «cualquier tipo de espaciotiempo 
homogéneo definido por determinados marcos calendarizados». Pero 
inconmensurable no significa desconectado. Gran parte de la actividad 
gawana consiste precisamente en vincular un dominio de espacio-tiempo y 
de formación de valor con otro.

En este contexto Munn considera toda una variedad de prácticas. La 
casa y la huerta forman una esfera de prácticas socioculturales y de cons-
trucción del espacio-tiempo a las que se otorgan una elevada connotación 
de género como el dominio de la mujer y que tienen su propio modelo 
distintivo para la construcción de significados simbólicos y de valores. Las 
relaciones entre las unidades familiares, definidas principalmente por el 
matrimonio y por los intercambios entre grupos (en los que el intercambio 
no es solo de productos y alimentos cocinados, sino también de regalos 
muy significativos como canoas), constituyen otra esfera y las dos juntas 
forman la base para la construcción de una esfera de valoración mucho 
más amplia estructurada alrededor del ofrecimiento y búsqueda de hospi-
talidad por y para los varones entre las diversas islas. Esto último extiende 
el abanico de relaciones espacio-tiempo individuales: «regalar comida a 
visitantes de ultramar para su propio consumo se percibe como iniciar 
un proceso espaciotemporalmente ampliado», que permite que «la comida 
sea convertida en prestigio». A la inversa, el consumo de alimentos en la 
esfera doméstica por uno mismo se percibe como un valor negativo por la 
contracción del espacio-tiempo que implica.

Estas relaciones hospitalarias entre los varones de las islas crean un 
mundo espacio-temporal fundado en contactos y relaciones interpersona-
les, que fundamentan el sentido del valor (prestigio) en una órbita limitada.

Sin embargo, el intercambio de conchas dentro del kula está mucho 
menos limitado y «constituye la red regional más amplia de su mundo de 
islas» en la que los varones pueden establecer conexiones «con contem-
poráneos lejanos con los que tienen poca o ninguna relación directa». La 
circulación de las conchas, y de los nombres unidos a ellas, las libera de lo 
local y las convierte en «el sujeto del discurso a través del cual se vuelven 
disponibles en otros lugares y tiempos». El intercambio del kula construye 
un espacio-tiempo intersubjetivo a un nivel de valor (espacio-tempora-
les) completamente diferente al que se alcanza mediante el ofrecimiento 
(y el recibimiento) de hospitalidad a (o de) otros hombres. Sin embargo, 
en ambas relaciones de intercambio –de hospitalidad y del kula– el valor 
adquirido, aunque queda registrado primordialmente mediante la activi-
dad del varón, también tiene una fuerte base femenina: «En la base del 
poder masculino para controlar y transformar el espaciotiempo está el 
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nivel de control femenino, que forma los fundamentos dinámicos y la pre-
condición del nivel masculino del proceso»24.

El análisis de Munn implica que «la representación evaluativa del yo 
por otros significativos», es «intrínseca al proceso de producción del valor», 
y que «al producir un nivel determinado de extensión espaciotemporal 
más allá del yo los actores producen su propio valor»25. «El espaciotiempo 
sociocultural» es la medida relevante del valor, que se describe «en términos 
de la capacidad relativa de un acto para extender o ampliar lo que llamo 
el espaciotiempo intersubjetivo; un espaciotiempo de relaciones yo-otro 
formadas en y a través de actos y prácticas»26. De ese modo, el valor se 
vuelve «general y relacional, en vez de particular y sustantivo»27. Desde el 
punto de vista de la sociedad gawana en su conjunto, esto significa que su 
«viabilidad interna» depende por completo de «su evaluación positiva por 
parte de otros externos», que depende de la constitución de «un modo de 
espaciotiempo formado a través de las dinámicas de la acción». Se trata de 
una concepción del espacio-tiempo muy relacional.

El relato de Munn plantea varias cuestiones. Aunque «el modo de espa-
ciotiempo formado en un determinado tipo de práctica es también una 
formación del yo de los actores», existe una importante distinción entre 
construcciones directas a las que se llega a través de las actividades dentro 
de la huerta o de la hospitalidad, por una parte, y las construcciones indi-
rectas generadas por el intercambio de conchas en el kula, por otra. Esta 
distinción afecta al modo en que se forma y se expresa el valor (el signi-
ficado). Aunque ambas construcciones producen mediaciones simbólicas 
(que incluye maneras específicas de hablar –discursos– y representaciones 
espaciales simbólicas), las construcciones indirectas como el intercambio 
del kula dependen mucho más de la abstracción y la generalización de las 
nociones de espacio-tiempo y de valor y, como tales, requieren la forma-
ción de discursos socioculturales específicos sobre el espacio-tiempo y el 
valor para que puedan mantenerse. Las denominaciones, la memoria y el 
lenguaje quedan atrapados en este proceso.

Esto plantea el problema de cómo se hacen las traducciones de un 
dominio de prácticas espacio-temporales (así como de los discursos y 
símbolos asociados) a otro, ya que no estamos tratando con mundos com-
pletamente separados, sino con construcciones entrelazadas que nos llevan 
desde las huertas y las casas al ampliado espacio-tiempo de los intercam-
bios de conchas del kula. Munn sostiene que «el intercambio de canoas 

24 Ibid., p. 160.
25 Ibid., p. 15.
26 Ibid., p. 9.
27 Ibid., p. 8.
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por brazaletes de conchas produce una transformación a lo largo de estos 
diferentes niveles de valor del espaciotiempo»28. Al pasar desde la produc-
ción de la huerta a los intercambio de canoas y de las conchas del kula, las 
canoas surgen como decisivos «intermediarios espaciotemporales» entre el 
espacio-tiempo interno de los intercambios en Gawa «y la máxima circula-
ción de los brazaletes y collares del kula en el mundo del archipiélago». Las 
canoas, construidas por familias y trasmitidas internamente de un grupo 
matrimonial a otro, no solo permiten viajar de isla en isla, sino que como 
regalos permiten que alguien entre en el propio círculo del kula.

Sin embargo, una vez que están establecidas, estas abstracciones y dis-
cursos cruzados afectan y regulan las prácticas sociales (esta conclusión la 
comparten Bourdieu y Hugh-Jones). Munn muestra cómo el cuerpo, la 
casa, las relaciones de reproducción, así como los roles de género, quedan 
atrapados en un simbolismo más amplio construido alrededor del espacio, 
el tiempo y el valor. Por ejemplo, el espacio-tiempo corporal sirve en el 
caso de Gawa «como una señal condensada del espaciotiempo más amplio 
del que forma parte»29, mientras las expansiones del espacio-tiempo inter-
subjetivo creadas mediante los intercambios de la hospitalidad y el kula 
afectan a la dialéctica de la jerarquía y la igualdad dentro de la comunidad 
considerada en su conjunto30.

Si la expansión del espacio-tiempo se encuentra en el corazón de la 
construcción del valor, entonces la contracción del espacio-tiempo (o sim-
plemente el fracaso por expandirlo) significa una pérdida de valor o un 
«valor negativo». Cuando los gawanos se comen su propia comida en vez 
de ofrecer hospitalidad a otros lo que hacen de hecho es destruir valores. 
Pero el mecanismo de negación más importante es la brujería, constituida 
como un mundo oculto que «disuelve y desordena el orden espaciotempo-
ral abierto y visible cristalizando un significado latente negativo e incluso 
subvirtiendo los valores potenciales aparentemente positivos de actos de 
trasmisión en valor destructivo y negativo»31. A través de la brujería el pres-
tigio queda subvertido, las comunidades quedan «denostadas» mientras 
que los individuos sufren melancolía, enfermedades y muerte.

En consecuencia, valoración y desvalorización forman un pareado bina-
rio dialécticamente constituido dentro del mundo gawano de prácticas 
espacio-temporales. El momento negativo tiene importantes consecuen-
cias sociales. La brujería, al atacar a aquellos que individualmente se 
desvían o acumulan, sirve por un lado para fortalecer las «premisas 

28 Ibid., p. 150.
29 Ibid., p. 17.
30 Ibid., p. 20.
31 Ibid., pp. 13-14.
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fundamentalmente igualitarias de la sociedad, especialmente porque estas 
premisas están arraigadas en actos de dar en oposición a conservar o con-
sumir para uno mismo». Por otro, el brujo también ataca a la forma de 
gobierno en su conjunto haciéndola inviable, provocando así formas de 
acción colectivas. Munn concluye que «esta dialéctica evaluativa, la formu-
lación, de hecho, de discursos positivos y negativos sobre el yo gawano» 

es intrínseca al proceso transformacional de producción del valor. 
Realmente, sin estos discursos evaluativos, Gawa no puede producir 
valor por sí misma, en la medida en que es a través de su operación 
como los gawanos definen y hacen consciente su propio estado de valor 
o el estado general de viabilidad de la comunidad32.

IV. Reflexiones teóricas preliminares

Entonces, ¿qué cuestiones generales se pueden destilar de estos dos análisis?

En primer lugar, de Gurevich yo resaltaría la perspectiva dialéctica y 
relacional del espacio y del tiempo, que impregna el relato medieval, tanto 
pagano como cristiano. Pero el cristianismo superpuso un punto de vista 
jerárquico y lineal (ató el espacio a un fin del tiempo) sobre (y sin eliminar) 
las concepciones más heterogéneas, diversificadas y localizadas de las socieda-
des bárbaras (una diferencia que en la visión de Gurevich está principalmente 
asociada con diferencias en la escala de la organización económica y política). 
Munn propone la misma concepción dialéctica y relacional, pero propor-
ciona un relato mucho más sofisticado y detallado de cómo, en la sociedad 
gawana, las diferentes construcciones del espacio y del tiempo acompañan 
a diferentes dominios (típicamente de género) al mismo tiempo que pro-
porcionan maneras de entender las prácticas transformativas que permiten 
el movimiento de un dominio (por ejemplo, el de la producción dentro del 
hogar que es mayormente el dominio de la mujer) a otro (como el intercam-
bio de conchas en el kula como una práctica espacio-temporal limitada a los 
hombres). La unidad y multiplicidad finales de los espacios-tiempos, en las 
que insiste Gurevich como principio general, se encuentran en el relato de 
Munn representadas como diferentes espacio-temporalidades tangiblemente 
vinculadas mediante prácticas sociales específicas. 

En segundo lugar, de Gurevich yo resaltaría la manera en que se enten-
dían tanto el espacio como el tiempo en la visión del mundo premoderno 
medieval concebidas no como abstracciones (del tipo con el que ahora 
estamos todos familiarizados), sino como «un atributo indisoluble del ser, 

32 Ibid., p. 271.
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tan material como la propia vida»33. Aunque Munn no hace semejante afir-
mación en esa forma, las cualidades materiales del espacio y del tiempo 
están omnipresentes, incluso cuando –como en las actividades simbólicas 
o en el caso de la brujería– las relaciones espacio-temporales reales están 
ocultas a la vista. Munn también sobresale al demostrar el indisoluble vín-
culo estadounidense, que en general Gurevich da por supuesto, entre el 
espacio y el tiempo, sosteniendo una y otra vez que «dado que la forma 
básica del ser social (o sociocultural) es intrínsecamente espaciotemporal, 
se deduce que el espacio-tiempo no debe abstraerse del concepto analítico 
de lo sociocultural»34. Si este es general y teóricamente el caso, entonces se 
deduciría que todos esos análisis que se concentran exclusivamente en el 
espacio o en el tiempo deben fracasar. Munn señala su propia lealtad a esta 
visión disolviendo la pareja espacio y tiempo en el espacio-tiempo.

En tercer lugar, merece señalarse en ambos análisis la porosidad del 
cuerpo humano y del yo en relación al mundo que los rodea, porque este 
enmarca las relaciones «yo-otro» (incluyendo la relación con la «natura-
leza)» de una manera muy particular. No significa que el «individuo» y 
el «individualismo» no existan, sino que se construía la existencia de los 
individuos (y en gran medida se practicaba) de maneras bastante diferentes 
de las concepciones y prácticas modernas. Se consideraba que el yo inter-
nalizaba todo lo que hay (una sólida doctrina de las relaciones internas del 
tipo esbozado en el capítulo 2), pero por ello también vale lo contrario: el 
yo internaliza todas las cosas, por lo tanto también puede ser la medida de 
todas las cosas. Esta idea, que se remonta a Protágoras y a los griegos, per-
mite concebir al individuo como un tipo de centro descentrado del cosmos 
o, dicho en palabras de Munn, «el espaciotiempo corporal sirve como un 
signo condensado del espaciotiempo más amplio del que forma parte»35. 
De ahí que «el modo de espaciotiempo formado en un determinad tipo de 
práctica también es una formación del yo de los actores (así como de las 
relaciones específicas yo-otro mediante las cuales estos yoes están siendo 
definidos)». La consecuencia es hacer «(más) evidente la intersección del 
problema de la significación del valor con el de la constitución del sujeto».

Esta concepción relacional del yo merece un análisis más detallado. 
Marilyn Strathern proporciona algunas pistas adicionales:

El individuo occidental socializado, internamente controlado, debe sur-
gir como un microcosmos del proceso de domesticación por el cual los recur-
sos naturales reciben un uso cultural […]. La única relación interna aquí 
es la manera en que las partes de un individuo le «pertenecen» a él o a 

33 A. Gurevich, Categories of Medieval Culture, cit., p. 310.
34 N. Munn, The Fame of Gawa, cit., p. 268.
35 Ibid., pp. 14, 17.
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ella. Otras relaciones influyen desde el exterior. De ese modo, los atribu-
tos de una persona son modificados por la presión externa, como lo son 
los atributos de las cosas, pero permanecen siendo intrínsecos a la identi-
dad de él o de ella […]. Así, la modificación extrínseca transforma o con-
trola atributos intrínsecos, pero no desafía su estatus como la propiedad 
definitiva de la entidad en cuestión. Las refracciones de esta metáfora de 
la mercancía sugieren una imagen de personas que se presentan respecto 
a sus propios yoes como los propietarios originales de sí mismos36.

Por el contrario, el «individuo de la Melanesia es una conmemoración 
viviente de las acciones que lo produjeron»: 

Las personas son la forma objetivada de las relaciones y no se trata 
de la supervivencia del yo, sino de la supervivencia o finalización de 
relaciones. Comer no implica necesariamente alimentarse; no es un 
acto intrínsecamente beneficioso, como se entiende en la perspectiva 
occidental de la mercancía que considera que de ese modo el yo perpe-
túa su propia existencia. Por el contrario, comer expone a la persona de 
Melanesia a todos los eventuales peligros de las relaciones de las que él/
ella está compuesto […] El crecimiento en términos sociales no es un 
reflejo de la alimentación; en realidad, al ser un adecuado receptáculo 
para la alimentación, la persona que se alimenta atestigua la efectividad 
de una relación con la madre, el padre, el marido de la hermana o 
quienquiera que esté ocupándose de la alimentación. El consumo no 
es una simple cuestión de autosustitución, sino el reconocimiento y 
seguimiento de las relaciones […]. El yo como sujeto individual existe 
[…] en su capacidad para trasformar relaciones37.

La concepción relacional del yo, de la identidad individual y, en consecuen-
cia, de la identidad política indica un mundo que se asemeja no solo a las 
perspectivas del razonamiento dialéctico y de la filosofía de las relaciones 
internas (véase el capítulo 2), sino también al de los ecologistas «profundos» 
(como Naess, examinado en el capítulo 7). Constituye un rechazo de la pers-
pectiva del mundo tradicionalmente atribuida a Descartes, Newton y Locke 
e indica una concepción relacional de la espacio-temporalidad. También 
supone una disolución de las dualidades del hecho/valor y materia/mente, 
que impregnan gran parte del pensamiento occidental. Más adelante aborda-
remos las consecuencias de semejante perspectiva del mundo.

Sin embargo, lo que falta en el relato de Gurevich (aparte de su falta de 
preocupación por el género) es alguna noción de cómo las relaciones yo-otro 
y los valores se conectan a las maneras específicas en las que el espacio-tiempo 

36 Strathern, Marilyn, The Gender of Gift, Berkeley (CA), University of California Press, 1988, 
p. 135.
37 Ibid., p. 302.
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llega a ser socialmente construido tanto en la esfera del discurso como en las 
de las prácticas, las relaciones sociales, las creencias, las instituciones y el 
poder político-económico. Aunque Gurevich afirma que todas las catego-
rías de la cultura medieval estaban mutuamente entrelazadas, no obstante 
opta por tratar las cuestiones de la riqueza, el trabajo, el dinero y el valor 
separadamente de las cuestiones del espacio-tiempo38. Si bien insiste en que 
fue la manera en que todos estos conceptos fundacionales funcionaban con-
juntamente lo que constituyó los «parámetros de la personalidad humana 
medieval y las directrices de su concepción del mundo y de sus modelos de 
comportamiento, como maneras en las que los seres humanos llegaron a ser 
conscientes de sí mismos»39, Gurevich fragmenta las piezas del rompecabe-
zas de maneras que hacen difícil reconstruir el conjunto. Este problema del 
análisis de Gurevich lo aborda mejor Munn, y hay tres puntos en particular 
de su elaboración sobre los que quiero llamar la atención.

En primer lugar, las relaciones quedan incrustadas en las cosas –ali-
mentos, canoas, conchas del kula–, planteando de ese modo el enigma 
general que Marx abordó bajo la rúbrica de «el fetichismo de las mercan-
cías», o como lo prefiere formular Marcel Mauss en la pregunta con que 
comienza Ensayo sobre el don: «¿Qué poder reside en el objeto que hace 
que su receptor deba comportarse de modo recíproco?»40. Mauss, al buscar 
una respuesta para el enigma de las relaciones basadas en el don, reconoce 
que la cosa entregada «posee en sí misma un alma» y que «hacer un don a 
alguien es hacer un regalo de una parte de uno mismo». Por ello hay que 
devolver a los otros lo que en realidad es parte integral de ellos mismos: 

esa cosa que viene de la persona no es solo moralmente, sino física y 
espiritualmente, esa esencia, ese alimento, esos bienes, ya sean muebles 
o inmuebles, esas mujeres o esos descendientes, esos rituales o esos 
actos de comunión: todos ejercen un poder mágico o religioso sobre 
ti. Finalmente, la cosa entregada no es algo inerte. Dotada de vida, a 
menudo con una individualidad, busca regresar a […] su «lugar de 
origen», o a producir […] un equivalente que la reemplace.

La consecuencia es crear una «mezcla de lazos espirituales entre las cosas 
que en algún grado pertenecen al alma y a los individuos y grupos que en 
cierta medida se tratan entre sí como cosas». Aquí es evidente el parale-
lismo con la célebre tesis del fetichismo de Marx en la que el intercambio 
de mercancías en el mercado transforma las relaciones entre las personas 
en relaciones entre cosas, mientras que de igual forma dota a las cosas de 

38 A. Gurevich, Categories of Medieval Culture, cit., p. 290.
39 Ibid., p. 298.
40 M. Mauss, Marcel, The Gift: The Form and Reasons for Exchange in Archaic Societies, Londres, 
Routledge, 1990, p. 3 [ed. cast.: Ensayo sobre el don, Madrid, 2009].
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valores sociales. Pero hay algo que falta en la explicación de Mauss sobre 
cómo los objetos se vuelven activos en relación a la gente.

La respuesta de Munn consiste parcialemente en insistir en la espa-
cio-temporalidad del proceso de valoración, que necesita cosas (alimento, 
canoas, conchas del kula) como mediadores que, por así decirlo, puedan 
llevar el mensaje del prestigio de la persona a través del espacio y el tiempo. 
Pero Munn también muestra que este desarrollo depende del lenguaje:

Cuando un hombre joven que quiere empezar a avanzar en el kula 
comienza a hacerlo, no solo tiene que desarrollar sus propias habilida-
des discursivas kula, sino también escuchar las discusiones de hombres 
mayores, aprendiendo el camino de las historias, metáforas, nombres 
etcétera, que son pertinentes para el kula41.

El discurso sobre la cosa o, más en general, los discursos evaluativos son 
fundamentales para las prácticas espacio-temporales de valoración tanto de 
la cosa como de la persona. Sin el acto de nombrar, la memoria, los discur-
sos, todo el proceso de constitución de un mundo mediado de relaciones 
espacio-temporales se desplomarían. La circulación oral de los nombres 
de hombres, conchas e islas «es un aspecto exponencial del espaciotiempo 
emergente del kula»:

El prestigio da forma a la expansión espaciotemporal del yo efectuada 
mediante actos de influencia mediante la refundición de estos actos in-
fluyentes (conmoviendo la mente del otro) en el movimiento de circula-
ción del propio nombre […]. La circulación de nombres los libera, des-
pojándolos de esas particularidades y convirtiéndolos en el tema del dis-
curso a través del cual se vuelven disponibles en otros tiempos y lugares42.

La circulación de información y la construcción de discursos sobre las cosas 
(aunque esos discursos no sean más que «el lenguaje del dinero», como lo lla-
maba Marx) entonces y ahí, como aquí y ahora, se convierten en una faceta 
decisiva no solo de la construcción de las relaciones espacio-tiempo, sino 
también de la constitución del valor, al margen de su fetichización, tanto de 
la gente como de las cosas. El poder de los objetos y de las cosas sobre noso-
tros, el hecho de que parezcan tener vida propia y poseer valor por su propia 
cuenta depende por completo de la manera en que los discursos del valor los 
envuelven y los dotan de significado simbólico.

Aquí me parece útil recapitular la conceptualización general que se 
expuso en el capítulo 4. Allí sostenía que los discursos están internalizados 

41 N. Munn, The Fame of Gawa, cit., p. 109.
42 Ibid., p. 117.
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como creencias, arraigados dentro de prácticas materiales y modos de rela-
ción social dentro de marcos institucionalizados, que operan como formas 
de poder político y económico. De la misma manera, los discursos interna-
lizan acontecimientos, experiencias, estructuras y relaciones de poder, pero 
no como un simple reflejo. Actúan para constituir el mundo en virtud de 
las múltiples traducciones y transformaciones que los vinculan a esos otros 
dominios de acción entendidos como un todo. Si las cosas parecen tener 
vida propia es solamente porque se considera que esas cosas que se manejan 
en la esfera de las prácticas materiales internalizan los efectos discursivos 
del poder político y económico y de relaciones espacio-temporales. Solo 
en esos términos podemos separar las diversas partes del problema de a 
qué se debe que las cosas queden imbuidas de relaciones sociales y operen 
con tal fuerza que parecen gobernarnos (por ejemplo, como hace habi-
tualmente el dinero) más despiadadamente de lo que cualquier dictador 
podría esperar hacerlo nunca. Esto a su vez puede explicar por qué el 
único poder del que carecen los dictadores es del poder de cambiar los 
fundamentos del lenguaje.

Pero el análisis de Munn también revela una dialéctica de la valorización 
y la desvalorización como medio de controlar la desigualdad y de asegu-
rar algún tipo de solidaridad social comunitaria. La negación del valor 
es tan importante como su producción. Cuando Mauss señala lo «loca-
mente extravagante» que puede volverse el potlatch (una frase que Derrida 
considera reveladora de la locura subyacente de la razón económica), está 
señalando a un sistema que niega valores con la misma velocidad con que 
los crea. Como el potlatch, la brujería en Gawa niega valores y de ese modo 
impide concentraciones de riqueza imponiendo un cierto tipo de demo-
cracia igualitaria.

La dinámica de todo esto se torna una cuestión decisiva, una cuestión 
que falta en el análisis de Munn donde parece como si los gawanos vivieran 
en un proceso autocontenido de construcción de espacio-tiempos inter-
subjetivos. Sus estudios de Gawa se desarrollan, por ejemplo, como si los 
isleños estuvieran completamente libres de influencias coloniales.

Pero evidentemente ese no es el caso y aquí la concepción general de 
Gurevich de las cambiantes concepciones del espacio y el tiempo a lo 
largo de los periodos bárbaro, cristiano y comienzos del moderno ofre-
cen una perspectiva bastante más adecuada de al menos la amplitud y la 
profundidad de cambios potenciales. ¿Cómo podemos, por consiguiente, 
reflexionar sobre estas dinámicas?
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V. La fuerza externa y la construcción social del espacio y el tiempo

Las sociedades cambian y crecen, se transforman desde dentro y se adap-
tan a las presiones e influencias del exterior. Las concepciones objetivas 
pero socialmente determinadas del espacio y el tiempo deben cambiar para 
acomodarse a nuevas prácticas materiales de reproducción social, a nuevas 
formas de asignar valor.

¿Cómo se llega a semejantes cambios? En algunos casos la respuesta 
es simple. Los nuevos conceptos del espacio-tiempo y del valor han sido 
impuestos por la mera fuerza mediante la conquista, la expansión imperial 
o la dominación neocolonial. El asentamiento europeo en América del 
Norte impuso concepciones totalmente extrañas del tiempo y del espa-
cio sobre las poblaciones indígenas, por ejemplo, y al hacerlo alteró para 
siempre el marco social dentro del que la reproducción de estos pueblos 
podía, si acaso, producirse43. El relato de Cronon sobre el impacto del 
asentamiento colonial sobre los indios de Nueva Inglaterra de nuevo es 
relevante44. Surgió un conflicto sobre las diferentes maneras en que estaban 
construidas la espacio-temporalidad y el valor:

Mientras que las aldeas indias se movían de hábitat en hábitat para 
encontrar la máxima abundancia con el mínimo trabajo y reducir así 
su impacto sobre la tierra, los ingleses creían en los asentamientos per-
manentes y los reclamaban […]. La inmovilidad inglesa pretendía re-
emplazar a la movilidad india; aquí se encontraba el conflicto central 
sobre las maneras en que indios y colonos se relacionaban con su entor-
no. La lucha era sobre dos maneras de vivir y de utilizar las estaciones 
del año, y se expresaba en el modo en que dos pueblos concebían la 
propiedad, la riqueza y las fronteras del paisaje45.

Y aunque cada aldea india tenía derechos de soberanía que definían su 
territorio político y ecológico, los derechos nunca eran individuales ni 
«para siempre». La gente poseía lo que hacía con sus propias manos, pero 
había «poco sentido de la acumulación o del uso exclusivo» precisamente 
porque «la necesidad de diversidad y movilidad» les llevaba «a evitar adqui-
rir mucha propiedad excedente». La movilidad significaba que no tenían 
derechos permanentes sobre la tierra. Poseían derechos de uso que no 
«incluían muchos de los privilegios europeos comúnmente asociados con 
la propiedad de la tierra: un usuario no podía impedir (y no veía necesi-
dad de hacerlo) que los miembros de otra tribu entraran en esas tierras o 

43 Véase por ejemplo, A. Hallowell, Culture and Experience, cit.
44 W. Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonist, and the Ecology of New England, cit., p. 50.
45 Ibid., p. 53.
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recogieran alimentos no agrícolas de ellas, y no tenía ninguna concepción 
de obtener una renta de ellas». Los indios tampoco «poseían cualquier otra 
clase de tierra como bancos de almejas, lagunas de pesca, zonas de recogida 
de bayas […] y también aquí el concepto de derecho de usufructo era 
vital, ya que diferentes grupos podían tener diferentes pretensiones sobre 
el mismo trozo de tierra dependiendo de cómo lo utilizaran». Los derechos 
de propiedad, «en otras palabras, cambiaban con la utilización ecológi-
ca»46. La «venta» de tierra por los indios a los colonizadores se concebía 
por parte de los indios como un pacto para compartir la tierra y su uso en 
vez de enajenarla. «Para la manera inglesa de entender estas transacciones, 
lo que se vendía no era un puñado de derechos de usufructo aplicados 
a una variedad de diferentes “territorios”, sino la propia tierra, un área 
cuyos límites en teoría permanecían fijos al margen de la utilización que 
se hiciera de ella» y estas tierras, además, se enajenaban «para siempre». A 
la abstracción de fronteras legales enajenadas «a perpetuidad» se añadía 
la abstracción del precio (y de la renta de la tierra), una medida del valor 
de la propiedad calculada sobre una escala unitaria. «Más que cualquier 
otra cosa, lo que diferenciaba a las concepciones de propiedad inglesas de 
las indias era el tratamiento de la tierra y la propiedad como mercancías 
comercializadas en el mercado». El sistema de valor de los colonizadores 
estaba establecido en una matriz de espacio-tiempo socialmente construida 
opuesta radicalmente a la de la comunidad india. 

El orden urbano ha sido igualmente sometido a un cambio sobreim-
puesto. La imposición de un orden espacial matemáticamente racional en 
la casa, las aulas, el pueblo, los cuarteles e incluso en la misma ciudad de 
El Cairo, por ejemplo, fue un eje central de un proyecto de finales del siglo 
XIX para adecuar Egipto a los marcos disciplinarios del capitalismo euro-
peo. Timothy Mitchell señala que «colonizar no se refiere simplemente al 
establecimiento de una presencia europea, sino también a la propagación 
de un orden político que inscribe en el mundo social una nueva concep-
ción del espacio, nuevas formas de identidad personal y nuevos medios de 
construir la experiencia de lo real»47.

Semejantes imposiciones no se recibían necesariamente bien. La pro-
pagación de un sistema capitalista de valores y su correspondiente sentido 
del espacio-tiempo intersubjetivo ha supuesto con frecuencia una feroz 
batalla para socializar a diferentes pueblos en una red común de disciplina 
espacio-temporal implícita en la organización industrial, y para hacerles 
respetar las particiones de los territorios y los derechos de la tierra especifi-
cados en términos estrictamente cartesianos. Aunque abundan las acciones 

46 Ibid., p. 63
47 Timothy Mitchell, Colonizing Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. ix.
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de defensa contra semejantes imposiciones, las definiciones públicas del 
tiempo y el espacio, a lo largo de gran parte del mundo contemporáneo, 
han sido mayormente impuestas por medio del desarrollo capitalista. 
Mitchell describe sus cualidades de la siguiente manera:

La especificación precisa del espacio y de la función que caracteriza a 
las instituciones modernas, la coordinación de estas funciones en dis-
posiciones jerárquicas, la organización de la supervisión y la vigilancia, 
la delimitación del tiempo en horarios y programas, todo esto contri-
buye a construir un mundo que parece consistir no en un complejo de 
prácticas sociales, sino en un orden binario: por un lado, los individuos 
y sus actividades, por otro, una estructura inerte que de alguna manera 
se encuentra aparte de los individuos, que existe antes que ellos y que 
contiene y proporciona un marco para sus vidas. Semejantes técnicas 
han dado origen a la peculiar metafísica de la modernidad, en la que el 
mundo parece resolverse en la forma bidimensional de individuo frente 
a aparato, práctica frente a institución, vida social y su estructura o 
realidad material y su significado48.

Si tal descripción es correcta (y tendré motivos para regresar en breve a las 
razones de su predominio), entonces la porosidad y la fluidez, por ejemplo, 
del cuerpo en el espacio y el tiempo que señalan Gurevich y Munn da paso 
a la presunción occidental del individuo como una entidad preformada en 
el seno de un conjunto de estructuras absolutas del espacio y el tiempo.

VI. La impugnación de la construcción social del espacio y el tiempo 

El sentido público del tiempo y el espacio es frecuentemente impugnado 
desde dentro del orden social. Esta impugnación surge en parte de la resis-
tencia individual y subjetiva frente a la autoridad absoluta del reloj y la 
tiranía del mapa catastral. La literatura y la pintura moderna y posmoderna 
están llenas de señales de rebelión contra medidas simplemente matemá-
ticas y materiales del espacio y del tiempo, mientras que los psicólogos y 
sociólogos han revelado a través de sus análisis un mundo muy compli-
cado y, a menudo, confuso de representaciones personales y sociales, que 
se apartan significativamente de las prácticas públicas. Así, el espacio y el 
tiempo personal no concuerdan automáticamente con el sentido público 
dominante de ambos y, como muestra Tamara Hareven, hay intrincadas 
maneras en las que el «tiempo familiar» puede ser integrado con –y uti-
lizado para compensar– el apremiante poder del «tiempo industrial» de 
descualificación y recualificaciones de la mano de obra y de las pautas 

48 Ibid., p. xii.
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cíclicas del empleo49. Más significativamente, las diferenciaciones de clase, 
de genero, culturales, religiosas y políticas en las concepciones del tiempo 
y el espacio frecuentemente se convierten en escenarios de conflicto social. 
De semejantes luchas pueden surgir nuevas definiciones de lo que es el 
tiempo y el lugar correcto para todo, así como de las propiedades objetivas 
correctas del tiempo y del espacio. Quizá sean oportunos unos cuantos 
ejemplos de tal conflicto o negociación.

1. La lucha de clases y definición del espacio-tiempo

En el capítulo de El capital sobre «La jornada de trabajo»50, Marx recoge 
una conversación ficticia entre un capitalista y un trabajador. El primero 
insiste en que una jornada de trabajo justa viene medida por el tiempo 
que necesita un trabajador para recuperar suficientes fuerzas como para 
regresar al trabajo al día siguiente y en que un salario diario justo viene 
determinado por el dinero requerido para cubrir los costes diarios de 
reproducción. El trabajador replica que semejante cálculo ignora el acorta-
miento de la vida del trabajador o de la trabajadora como consecuencia de 
la constante dureza del trabajo y que la medida de una jornada de trabajo 
y de un salario justos resulta completamente diferente cuando se calcula 
sobre una vida de trabajo. Marx sostiene que ambas partes tienen razón 
desde el punto de vista de las leyes del intercambio mercantil, pero que 
las diferentes perspectivas de clase dictan diferentes horizontes temporales 
para el cálculo social. Marx sostiene que ante semejante igualdad de dere-
chos la fuerza es la que decide. La historia de la lucha sobre la jornada de 
trabajo, la semana de trabajo, el año de trabajo (vacaciones pagadas) y la 
vida de trabajo (jubilación y derecho a una pensión) posteriormente ha 
quedado grabada en toda la geografía histórica de la lucha de clases51. Marx 
señaló cómo los capitalistas estiraban y distorsionaban las nociones del 
tiempo en provecho propio. Cuando el Estado pretendía regular el trabajo 
infantil, «la antropología capitalista» decidió que «la infancia acababa a los 
diez o como mucho a los once años». Cuando se controló la duración de la 
jornada de trabajo, el reloj de la fábrica se movía deprisa o despacio según 
hacía falta. Cuando las ideas sobre el día y la noche eran importantes para 
definir las condiciones de los contratos, los jueces fueron los que estable-
cieron los significados adecuados de esos términos. Cuando se estableció el 
tiempo para la comida, la maquinaria siguió funcionando.

49 Tamara Hareven, Family Time and Industrial Time, Cambridge, Cambridge University Press, 
1982.
50 K. Marx, Capital, cit., pp. 233-235.
51 E. P. Thompson, «Time, Work Discipline, and Industrial Capitalism», Past and Present, vol. 
38, 1967; Davis Roediger y Philip Foner, Our Own Time: A History of American Labor and the 
Working Day, Londres y Nueva York, Verso, 1989. 
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Semejante disciplina del tiempo dependía decisivamente de la construc-
ción de espacios de vigilancia específicos. Aquí Marx se anticipa a Foucault 
cuando crípticamente cita a los apologistas burgueses del siglo XVIII:

Para «extirpar la holgazanería, el libertinaje y el exceso» y promover un 
espíritu de industria […] el capital propone este acreditado dispositivo: 
encerrar a tales trabajadores cuando se vuelven dependientes del apoyo 
público, en una palabra, cuando se vuelven indigentes, en un «hospicio 
ideal». Semejante lugar debe ser una «casa del terror» y no un asilo para 
pobres «en el que están abundantemente alimentados, calurosa y de-
centemente vestidos y donde apenas trabajan». En esta «casa del terror, 
en este hospicio ideal, los pobres trabajarán catorce horas diarias, de-
jando el tiempo adecuado para las comidas de tal manera que quedarán 
doce horas de trabajo neto» […]. La «casa del terror» para indigentes, 
con la que el alma capitalista de 1770 solamente soñó, fue construida 
unos cuantos años después en la forma de un gigantesco «hospicio» 
para el trabajador industrial. Se llama la «fábrica». Y esta vez, el ideal 
palidece ante la realidad52.

La lucha sobre la espacio-temporalidad en el proceso laboral es feroz y se 
lleva a cada nicho y rincón de la producción:

Todas estas minucias que con uniformidad militar regulan a golpe de 
reloj los tiempos, límites y pausas del trabajo, no fueron el producto 
de la fantasía parlamentaria. Se desarrollaron gradualmente según las 
circunstancias como leyes naturales del moderno modo de producción. 
Su formulación, reconocimiento oficial y proclamación por el Estado 
fueron el resultado de una larga lucha de clases53.

Leído como un relato de la constitución de la espacio-temporalidad dentro 
de un determinado modo de producción y de creación de valor, el capítulo 
de Marx sobre «La jornada de trabajo» es tan clarividente como fecundo y 
ha producido una multitud de estudios y comentarios posteriores.

2. Luchas de género y definición del espacio-tiempo

La asignación de género que llevaba el «padre tiempo» proporciona un 
segundo ejemplo. Bajo el capitalismo el tiempo se interpreta de manera 
bastante diferente de acuerdo con los roles de género por medio del curioso 
hábito de definir solamente como valioso el tiempo de trabajo que se 
dedica a vender la fuerza de trabajo directamente a otros. Pero como señala 
Frieda Forman, la larga historia de confinamiento del mundo de la mujer a 

52 K. Marx, Capital, cit., pp. 262-263.
53 Ibid., p. 268.
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los ciclos temporales de la naturaleza ha tenido como resultado la exclusión 
de la mujer del tiempo lineal de la historia patriarcal, convirtiendo a las 
mujeres en «extranjeras en el mundo del tiempo definido por el varón»54. 
En este caso, la lucha consiste en desafiar el tradicional mundo del mito, la 
iconografía y el ritual en el que la dominación masculina sobre el tiempo 
corre paralela a la dominación sobre la naturaleza y las mujeres como «seres 
naturales». Esta es una cuestión que Julia Kristeva aborda directamente en 
términos de una subjetividad femenina que está vinculada, como sostiene 
en uno de sus ensayos más importantes, a tiempos cíclicos (repetición) y al 
tiempo monumental (eternidad), mientras que queda excluida del tiempo 
lineal de la historia, de los proyectos, de la «teleología, de la partida, de 
la progresión y de la llegada»55. Este último tiene mucho que ver con la 
producción, mientras que el primero se refiere principalmente a la reproduc-
ción, «supervivencia de la especie, la vida y la muerte, el cuerpo, el sexo y 
el símbolo». Kristeva sostiene que cuando se evoca «el nombre y destino de 
las mujeres, uno piensa más en la generación de espacio y en la formación 
de la especie humana que en el tiempo, en el devenir o en la historia»56. 
Cuando William Blake insistía, por ejemplo, en que «el tiempo y el espacio 
son seres reales. El tiempo es un hombre, el espacio una mujer y la parte 
masculina de la mujer es la muerte»57, estaba expresando una extendida 
suposición alegórica que tiene fuertes ecos contemporáneos. La incapaci-
dad para relacionar el tiempo del nacimiento (y todo lo que eso implica) 
con la preocupación masculina por la muerte y la historia es, en opinión 
de Forman, uno de los más profundos campos de batalla psicológicos entre 
hombres y mujeres, así como en el movimiento feminista. Kristeva divide 
al movimiento feminista entre una corriente que busca un lugar en la his-
toria junto a los hombres (igualdad, derechos civiles y políticos, etcétera); 
una segunda que persigue una identidad femenina separada con su propio 
sentido distintivo del tiempo-espacio (como hacen las ecofeministas), y 
una tercera ola que desea un lugar de amor maternal y sufrimiento (y el 
sentido espacio-temporal que lo acompaña) en un intento de revolucionar 
las nociones dominantes intersubjetivas de espacio-tiempo y valor.

Esta clase de argumentos discursivos están internalizados en las prác-
ticas sociales. Mark Wigley ofrece un interesante ejemplo al hilo de la 
consideración de los principios y prácticas arquitectónicas estableci-
das en los textos renacentistas fundacionales de Alberti. Wigley sostiene 
que Alberti tomó de Jenofonte la idea de que la sexualidad de la mujer 
no puede ser autocontrolada, «porque su sexualidad fluida desborda y 

54 F. Forman y C. Sowton (eds.), Taking our Time: Feminist Perspectives on temporality, Oxford, 
Pergamon Press, 1989.
55 Julia Kristeva, The Kristeva Reader (editado por Toril Moi), Oxford, Basil Blackwell, 1986.
56 Ibid., p. 190.
57 Citado en F. Forman y C. Sowton (eds.), Taking our Time: Feminist Perspectives on Temporality, cit.
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perturba interminablemente» sus propias fronteras, así como las fronteras 
de los hombres, «alterando […] si es que no cuestionando» la identidad de 
estos últimos (nótese la dialéctica relacional del flujo y la permanencia). El 
control y la sujeción de la mujer son vitales para la identidad masculina:

el papel de la arquitectura es explícitamente el control de la sexualidad 
[…]. En Jenofonte, la institución social del matrimonio está naturali-
zada en función de la división espacial de género […] El matrimonio 
es la razón para construir una casa. La casa aparece para construir un 
espacio para la institución. Pero el matrimonio ya es espacial. No pue-
de ser pensado fuera de la casa que es la condición de su posibilidad 
antes que su espacio58.

Dentro de la casa, bajo la protección del hombre, la mujer aprende su lugar 
«natural», «aprendiendo el lugar de las cosas» y controlando los espacios 
del hogar y de ese modo «internalizando el mismo orden espacial que la 
encierra a ella». Este orden espacial, proponía Jenofonte, «es en sí mismo 
algo bello […] más hermoso que cualquiera de las posesiones que ordena».

Aquí hay dos cuestiones importantes. La primera es que la por otra 
parte fluida identidad social de la mujer está constreñida por su inser-
ción en un espacio limitado: la casa. La segunda es que el ordenamiento 
del espacio –considerado como algo bello– es más importante que lo que 
ordena, creando una máscara estética para una relación social intensamente 
definida por el género.

Alberti desarrolla el argumento de Jenofonte de dos maneras. En pri-
mer lugar, «enclaustrar» y controlar todas las funciones corporales ayuda 
a asegurar una frontera para el cuerpo aislado, estableciendo espacios de 
pureza e individualidad, que están protegidos de la porosidad que caracte-
riza, por ejemplo, al relato de Gurevich del yo medieval. En segundo lugar, 
la privatización de la sexualidad dentro del hogar (el espacio interior de los 
dormitorios) se vuelve importante:

El propósito de Alberti no debe entenderse como la privatización de 
una sexualidad preexistente como «aquello que es privado». El cuer-
po que se privatiza queda nuevamente sexualizado. De hecho, es un 
cuerpo nuevo. La nueva sexualidad se produce en el mismo momento 
de su privatización. Todo el conjunto de mecanismos estratégicos que 
definen y constituyen la casa están implicados en la producción de esta 
sexualidad como tal59.

58 Mark Wigley, «Untitled: The housing of gender», en B. Colomina (ed.), Sexuality and Space, 
Princeton (NJ), Architectural Press, 1992, p. 342.
59 Ibid., p. 346.
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La producción del espacio es la producción de la sexualidad y de los roles 
de género. Pero tanto en la obra de Alberti como posteriormente, esta 
ecuación se enmascara y se vuelve opaca, a menudo a través de la apelación 
a principios abstractos de belleza del tipo que proponía Jenofonte. Wigley 
sostiene que este «enmascaramiento» en la representación y el discurso está 
conectado con la inserción en la casa de un espacio masculino privado e 
individualizado: el estudio, un espacio intelectual más allá de la sexualidad 
y del poder de la mujer que era el espacio de una identidad masculina 
aislada dedicada a la escritura, la producción de diarios (por ejemplo, el 
de Samuel Pepys) y memorias, a la protección de registros genealógicos, 
documentos legales y el lado «serio» de los asuntos financieros. Ese tipo de 
espacio hizo posible un cierto tipo de discurso «monádico» (Leibniz pro-
bablemente tuvo un estudio de esta clase), señalando una retirada del «caos 
de la vida diaria» y el modelado del conocimiento y la identidad a través 
de la producción de textos elaborados en espacios cerrados, seguros y muy 
privados. La materialidad del cuerpo y la textualidad del yo perceptivo se 
separaron (como en la obra de Descartes) y de ese modo entraron en cons-
tante tensión entre sí. Allucquère Stone señala que «semejantes cambios en 
la economía social, tanto del cuerpo como del sujeto, sirven con mucha 
facilidad a los propósitos de la acumulación de capital». La producción de 
«un cuerpo privatizado y de un sujeto apartado de la esfera pública» cons-
truyen una mónada social aislada abierta a la manipulación60.

Si Wigley tiene razón, las formas discursivas (como memorias, dia-
rios y pensamientos privados de los individuos) no pueden ser separadas 
de los espacios construidos, con una asignación de género, en donde se 
producen (como el estudio aislado, el dormitorio privatizado y el vesti-
dor de la mujer), de la misma manera que no pueden ser separadas del 
poder y las relaciones sociales (como las de género) y de las formas insti-
tucionales (como la de la economía familiar) materializadas en el «bello» 
ordenamiento de los espacios domésticos presentes en el hogar burgués. 
La rebelión de las mujeres contra los discursos y las prácticas espacio-tem-
porales que las contienen y las controlan forma entonces parte integral de 
la actual lucha sobre los valores con las que están imbuidas las prácticas 
espacio-temporales.

Las propuestas de Alberti permanecieron en general como proposicio-
nes genéricas durante gran parte del Renacimiento, pero se convirtieron 
en una realidad mucho más sólida a partir del siglo XIX en Gran Bretaña 
y Estados Unidos. La particular combinación de autoridad, subyugación y 
privación de poder en función del género que acompañó a la organización 

60 Allucquère Stone, «Will the Real Body Please Stand Up? Boundaries Stories about Virtual 
Cultures», en M. Benedikt (ed.), Cyberspace, Cambridge (MA), MIT Press, 1991.
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del interior del espacio doméstico y al diseño de la vivienda en el siglo XIX 
está bien documentada61, al igual que lo está la lucha protagonizada por las 
mujeres en pro de la definición de ordenamientos espaciales alternativos 
del espacio doméstico para conseguir una concepción totalmente dife-
rente de los roles de género62. Pero como muestra tan hábilmente Marion 
Roberts, la reorganización de Londres a partir de 1945, inspirada por el 
Plan Abercrombie, incorporó explícitamente principios espacio-tempora-
les de reproducción social y de relaciones de género al diseño interior de la 
vivienda, así como a la organización espacial del conjunto de la ciudad: el 
resultado fue hacer difícil que las mujeres pudieran escapar del rol estereo-
tipado de género que se le asignaba de ama de casa, madre y jefa del espacio 
doméstico63. Las ideas de Alberti se habían hecho realidad. Pero después 
también fue desde ese espacio de aprisionamiento y marginalización desde 
donde Betty Friedan en The Femenine Mystique lanzó su poderoso ataque 
feminista sobre «el problema que no tenía nombre» precisamente porque 
su ubicación había quedado tan tapada64.

3. Definiciones ecológicas versus definiciones mercantiles de la espacio-
temporalidad

Imaginemos una conversación entre un economista y un geólogo sobre 
el horizonte espacio-tiempo para la óptima explotación de un recurso 
mineral. El primero sostiene que el horizonte temporal apropiado viene 
establecido por el tipo de interés y el precio de mercado, pero el geólogo, 
con una concepción muy diferente del tiempo, sostiene que la obligación 
de cada generación es dejar para la siguiente una parte proporcional de 
cualquier recurso dado. No hay ninguna manera lógica de resolver la dis-
cusión y también se resuelve por la fuerza. Las instituciones dominantes 
del mercado que prevalecen con el capitalismo establecen horizontes tem-
porales mediante el tipo de interés y en la mayoría de los escenarios del 
cálculo económico (incluyendo la compra de una casa con una hipoteca) 
ahí acaba la historia. Aquí identificamos la potencialidad para la creación 
de un conflicto social que se deriva por completo del horizonte tempo-
ral sobre el que va a actuar el resultado de una decisión. Mientras que 

61 Stuart M. Blumin, The Emergence of the Middle Class: Social Experience in the American City, 
1760-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 179-191; Nancy Cott, The Bonds 
of Womanhood: «Women’s Sphere» in New England, 1780-1935, New Haven (CT), Yale University 
Press, 1977; Ann Douglas, The feminization of American culture, Nueva York, Knopf, 1977.
62 Véase Dolores Hayden, The Grand Domestic Revolution: a History of Feminist Designs for 
American Homes, Neighborhoods and Cities, Cambridge (MA), MIT Press, 1981.
63 Marion Roberts, Living in a Man-Made World: Gender Assumptions in Modern Housing Design, 
Londres y Nueva York, Routledge, 1991.
64 Betty Friedan, The Feminine Mystique, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1963 [ed. cast.: La 
mística de la feminidad, Barcelona, 1965].
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los economistas a menudo aceptan la máxima keynesiana de que «a largo 
plazo, todos muertos» y que el corto plazo es el único horizonte temporal 
razonable en el que implementar las decisiones económicas y políticas, los 
medioambientalistas insisten en que las responsabilidades deben juzgarse 
de acuerdo con un horizonte temporal mucho más largo dentro del cual 
deben conservarse todas las formas de vida (incluyendo la de los huma-
nos). Las posturas opuestas en cuanto al tiempo son evidentes (véase el 
capítulo 7). Si las prácticas son capitalistas, entonces el horizonte temporal 
no puede ser el de los medioambientalistas. El propósito de la retórica de 
la sostenibilidad es dirigir la política pública hacia horizontes temporales 
mucho más allá de los que se encuentran en el mercado.

Las utilizaciones y definiciones del espacio son igualmente un terreno 
de enfrentamiento entre ecologistas y economistas. Los primeros tienden 
a operar con una concepción mucho más amplia del dominio espacial de 
la acción social, señalando los efectos indirectos de las actividades locales 
sobre los modelos de uso que afectan al calentamiento global, a la forma-
ción de lluvia ácida y al expolio del conjunto de los recursos. Semejante 
concepción espacial entra en conflicto con las decisiones que se toman 
con el objetivo de maximizar la renta de la misma en un lugar determi-
nado sobre un horizonte temporal establecido por el precio de la tierra 
y el tipo de interés (véase el capítulo 13). La diferencia existente entre el 
movimiento ecologista y la gestión medioambiental (y lo que en muchos 
aspectos hace que sea tan especial y tan interesante) es precisamente la 
variedad de concepciones del tiempo y del espacio que aplica a las cuestio-
nes de reproducción y la organización social.

La complejidad del control social por medio del ordenamiento espacial 
(y a la inversa, las complejas maneras en que la transgresión de fronteras 
espaciales cuestiona los órdenes sociales), requiere un análisis sofisticado. Los 
espacios simbólicos y la semiótica de los ordenamientos espaciales, por ejem-
plo, crean textos que tienen que leerse en términos sociales. La organización 
espacio-temporal interna del hogar, de los lugares de trabajo o de las ciudades 
es el resultado de luchas por la estabilización o la perturbación de significa-
dos sociales libradas por parte de fuerzas sociales opuestas. La fijación de 
la espacialidad mediante edificaciones materiales crea espacios sólidamente 
construidos que materializan valores sociales negociados o impuestos (como 
sucede con todas las formas de transformación medioambiental, véase el 
capítulo 8). El control espacializado de grupos indeseados –los sin techo, los 
gitanos, los asistentes a las raves, los ancianos– y la estigmatización espacial es 
un fenómeno generalizado en la sociedad contemporánea como lo era en el 
mundo medieval65. Pero del mismo modo, la búsqueda de la emancipación 

65 David Sibley, Geographies of Exclusion, Londres, Routledge, 1995.
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del control social infunde el deseo, el anhelo y en algunos casos incluso las 
prácticas de buscar un espacio «al margen de» las relaciones y valoracio-
nes sociales hegemónicas. Los espacios «en los márgenes» se convierten en 
espacios valorados por aquellos que desean establecer diferencias (véase el 
capítulo 5). Ese anhelo metafórico a menudo se ha trasladado a la acción 
mediante la formación de comunidades utópicas, comunas en tierras lejanas 
o migraciones. La búsqueda de lo que Foucault llama la «heterotopía» –un 
espacio de libertad fuera del control social– resulta la prueba viviente de lo 
vital que es el ordenamiento espacial para las prácticas e instituciones de un 
proceso social cargado de poder.

Las ocupaciones, las manifestaciones, el asalto a la Bastilla o de la 
embajada de Estados Unidos en Teherán, el derribo del Muro de Berlín, 
la ocupación de una fábrica o del edificio de la administración de una 
universidad, son todas ellas señales de ataques contra el orden social esta-
blecido. El comienzo de un orden social nuevo requiere un cambio radical 
de la espacio-temporalidad. Para separase del pasado, los vencedores de 
la Revolución Francesa no solo idearon un nuevo calendario66, también 
dejaron atrás todos los viejos espacios de los privilegios y construyeron 
un nuevo conjunto de espacios ceremoniales coherentes con sus objetivos 
revolucionarios67. Los communards parisinos, por poner otro ejemplo, deja-
ron gustosamente de lado sus apremiantes tareas de organizar la defensa 
del París revolucionario en 1871 para derribar la columna Vendôme. La 
columna era el odiado símbolo de un poder ajeno que les había gobernado 
durante mucho tiempo; era un símbolo de esa organización espacial de la 
ciudad que había puesto a tantos segmentos de la población «en su sitio» 
con la construcción de los bulevares de Haussmann y la expulsión de la 
clase obrera del centro de la ciudad.

Haussmann impuso una concepción totalmente nueva del espacio 
sobre el tejido de la ciudad, una concepción apropiada para un nuevo 
orden social basado en los valores del capitalismo (especialmente del 
capital financiero) y en la vigilancia del Estado. La transformación de las 
relaciones sociales y de la vida cotidiana imaginada en la revolución de 
1871 suponía, o eso sentían los communards, la reconstrucción de los espa-
cios interiores de París de acuerdo con una imagen no jerárquica diferente. 
Ese impulso era tan poderoso que el espectáculo público del derribo de 
la columna de Vendôme se convirtió en un momento catalizador de la 
afirmación del poder communard sobre los espacios de la ciudad68. Los 

66 Véase Eviatar Zerubavel, Hidden Rhythms: Schedules and Calendars in Social Life, Berkeley 
(CA), University of California Press, 1985.
67 Mona Ozouf, Festivals and the French Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
1988, pp. 126-137.
68 K. Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, cit.



300 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

communards trataron de construir un orden social alternativo no solo 
reocupando el espacio del que habían sido expulsados con tan poca cere-
monia, sino tratando de remodelar las cualidades sociales objetivas del 
propio espacio urbano con una imagen no jerárquica y comunitaria. La 
posterior reconstrucción de la columna fue una reacción similar a la cons-
trucción del Sacré Coeur en los altos de Montmartre, en expiación de los 
supuestos pecados de los communards. Esto último (como he señalado en 
otra parte69) fue un intento por parte de las fuerzas de la reacción de mode-
lar la memoria mediante la construcción de un determinado lugar y de ese 
modo de poner «en su lugar» al París revolucionario.

El objeto de estos ejemplos es poner de manifiesto cómo el espacio 
social, cuando está impugnado dentro de la órbita de una determinada 
formación social, puede empezar a adquirir nuevas definiciones y significa-
dos. Esto se debe a que la constitución social de la espacio-temporalidad no 
puede divorciarse de la creación de valor o, por esa razón, de los discursos, 
las relaciones de poder, la memoria, las instituciones y las formas tangibles 
de prácticas materiales mediante las cuales las sociedades humanas se per-
petúan a sí mismas. Las interconexiones están ahí, siempre visibles.

VII. Perspectivas histórico-materialistas sobre la constitución social del espacio 
y el tiempo

Si el espacio y el tiempo son ambos sociales y objetivos, entonces se deduce 
que los procesos sociales (a menudo conflictivos) definen su objetivación. 
¿Cómo pueden estudiarse entonces estos procesos? En primera instancia, 
las objetivaciones del espacio y el tiempo deben entenderse sin recurrir al 
mundo de los pensamientos, las ideas y las creencias (aunque su estudio 
siempre sea provechoso), sino partiendo del estudio de los procesos mate-
riales de reproducción social. Voy a poner un ejemplo. A menudo pido a 
los estudiantes que empiezan a estudiar geografía que reflexionen sobre la 
procedencia de la última comida que han hecho. Rastrear todos los ele-
mentos utilizados en la producción de esa comida revela una relación de 
dependencia respecto a todo un mundo de trabajo social, que se realiza en 
muchos lugares diferentes bajo relaciones sociales y condiciones ecológicas 
de producción muy diferentes. Esa dependencia llega incluso más lejos 
cuando consideramos los materiales y los bienes utilizados indirectamente 
en la producción de bienes que consumimos directamente. Sin embargo, 
en la práctica podemos consumir nuestra comida sin el menor conoci-
miento de la intrincada geografía de las producción y de la miríada de 

69 D. Harvey, The Urban Experience, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press, 1989.
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relaciones sociales que lleva incorporadas en el sistema espacio-temporal 
que la pone sobre nuestra mesa. La espacio-temporalidad de mi experien-
cia cuando voy al trabajo, hago una gestión en el banco, compro en el 
supermercado, cocino, como y duermo en casa, es muy diferente a la que 
acompaña a la producción e intercambio de las mercancías que compro. 
Las decisiones que parecen razonables desde el primer punto de vista no 
son necesariamente las apropiadas desde el segundo. ¿Qué conjunto de 
experiencias capta mejor la espacio-temporalidad del capitalismo? La res-
puesta es que «ambas», porque ambas son igualmente materiales y están 
igualmente construidas históricamente. Y aquí es donde interviene la uni-
dad entre las perspectivas fenomenológicas y político-económicas (que 
Munn, por ejemplo, defiende) y que señalan el continuo diálogo (en vez 
de la ruptura) entre el «joven» Marx y el Marx «maduro». Pero también 
hay otra manera de mirar a esa unidad: a través de la mediación de una 
cosa llamada «dinero», que relaciona las dos esferas. Cronon lo expresa de 
la siguiente manera:

Vivir en la ciudad significa consumir bienes y servicios en un mercado 
que tiene lazos con gentes y lugares de todos los rincones del planeta, 
gentes y lugares que permanecen invisibles, desconocidos e inimagi-
nados mientras consumimos los productos de sus vidas. El mercado 
promueve relaciones de intercambio de una complejidad casi inimagi-
nable y después nos las oculta en el mismo instante en que se crean, en 
el último momento cuando el dinero en metálico y la mercancía pasan 
de unas manos a otras y nosotros finalmente consumimos las cosas que 
hemos comprado70.

Cronon elabora todo un análisis del desarrollo de Chicago en el siglo XIX 
alrededor del examen de los flujos cambiantes de mercancías y de las nuevas 
espacio-temporalidades y sistemas de valores que definen71. Sin embargo, 
la paradoja de Chicago era que

el mismo mercado, que acercaba cada vez más a la ciudad y al campo 
dándoles una cultura común y fomentando una comunicación cada 
vez más íntima entre ellos, también ocultaba los mismos vínculos que 
estaba creando. La geografía del capital produjo un paisaje de conexiones 
difuminadas. Cuanto más se concentraban los mercados de la ciu-
dad y más extensa era la zona que les surtía, más fácil era olvidar el 
origen en última instancia de las cosas que se compraban y vendían. 
[Cursiva añadida]72.

70 W. Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, cit., pp. 378-384.
71 Ibid., pp. 263-266.
72 Ibid., p. 340.
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Esta fue la situación que Marx eligió para desarrollar uno de sus conceptos 
más reveladores, el fetichismo de las mercancías73. Con ese término intento 
aprehender la manera en la que los mercados ocultan informaciones y rela-
ciones sociales (y habría que añadir, geográficas). Al ver una mercancía 
no podemos decir si ha sido producida por alegres trabajadores de una 
cooperativa italiana, por niños escandalosamente explotados en condi-
ciones de esclavitud en Paquistán, o por trabajadores protegidos por una 
adecuada legislación laboral y acuerdos salariales en Suecia. Las uvas que 
descansan en el supermercado son mudas, no podemos ver sobre ellas las 
huellas de la explotación o decir inmediatamente de qué parte del mundo 
proceden. Mediante una investigación posterior se puede levantar el velo 
de esta ignorancia geográfica y social y podemos ser conscientes de estos 
temas, como sucede en los boicots al consumo de mercancías producidas 
en condiciones especialmente inhumanas. Pero al hacerlo es necesario ir 
más allá de lo que revela el mercado. Ese era el programa de Marx: levantar 
el velo del fetichismo del mercado para contar la historia completa de la 
reproducción social a través de la producción e intercambio de mercancías.

Para Cronon, ignorar estas interrelaciones «casi infinitas» es «hacer 
dejación de nuestra responsabilidad moral por las maneras en que mode-
lan los paisajes de cada una de las demás y alteran las vidas de gentes y 
organismos que están dentro de sus límites»74. Si los «otros» que ponen el 
desayuno sobre nuestra mesa son considerados «significativos», como sin 
duda deben ser, entonces, ¿qué clases de espacio-tiempo intersubjetivo y 
qué clase de plan de valoración se está construyendo de ese modo y cómo 
afecta esto a nuestro sentido del yo y de la identidad moral y política? 
Si, por ejemplo, consideramos correcto y adecuado mostrar preocupacio-
nes morales por aquellos que contribuyen a poner el desayuno en nuestra 
mesa, entonces esto implica una extensión de la responsabilidad moral (y 
de los valores) por toda la intrincada geografía y socialidad de mercados 
interrelacionados. No podemos razonablemente ir a la iglesia los domin-
gos, hacer copiosos donativos a un fondo para ayudar a los pobres de la 
parroquia y después entrar ignorantemente en el mercado para comprar 
unas uvas producidas en condiciones de terrible explotación. No podemos 
razonablemente abogar a favor de una calidad medioambiental en el vecin-
dario mientras insistimos en una vida de una forma que necesariamente 
implica contaminar el aire en algún otro sitio. Necesitamos saber cómo el 
espacio y el tiempo quedan definidos por procesos materiales muy diferen-
tes que nos proporcionan nuestro sustento diario.

73 K. Marx, Capital, cit., pp. 71-83.
74 W. Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, cit. pp., 384-385.
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Pero esa idea merece un escrutinio más profundo. Munn mostró cómo 
diferentes espacio-temporalidades están definidas por diferentes prácti-
cas sociales en diferentes dominios; que el espacio-tiempo en la sociedad 
de Gawa es multidimensional y jerárquico, dependiendo de la clase de 
prácticas que se consideren. Pero ella también muestra la compleja interre-
lación de espacio-tiempos aparentemente inconmensurables y que existen 
toda clase de mecanismos sociales que se traducen y se transforman de 
una espacio-temporalidad a otra. Esos mecanismos sociales descansan 
sobre relaciones sociales mediadas por cosas (alimentos, canoas, conchas 
del kula). El relato de Munn es complicado en sus detalles, incluso para 
una población relativamente homogénea de no más de quinientas perso-
nas viviendo en una pequeña isla. Existe la posibilidad de que dentro del 
capitalismo contemporáneo pudiera encontrarse una complejidad y hete-
rogeneidad similar o quizá mucho mayor de espacio-temporalidades. Si 
es así, necesitamos encontrar los modos de traducción y transformación 
de una espacio-temporalidad a otra, prestando especial atención al papel 
mediador de las cosas.

Pero la espacio-temporalidad dentro del capitalismo se describe nor-
malmente como una estructura binaria, que contrasta con las diversas 
espacio-temporalidades intrincadamente entrelazadas localizadas en el 
«mundo de vida» de los individuos (como las espacio-temporalidades 
distribuidas por el género que se encuentran en el hogar) y las espa-
cio-temporalidades «racionalizadas» abstractas atribuidas a la modernidad 
o al capitalismo (como aquellas que surgen de una discusión del intercam-
bio mercantil). Así es cómo Mitchell (véase la cita anterior) lo describe. 
Semejante dualidad también parece implícita en el análisis de Marx del 
fetichismo de las mercancías y es una característica general que se encuen-
tra en autores tan distintos como Lefebvre, Heidegger y Habermas. ¿Es 
apropiado este dualismo? La respuesta se puede encontrar mediante la con-
sideración de esa «cosa» –el dinero– que tiene el mayor poder para mediar 
entre estos diferentes dominios.

VIII. La espacio temporalidad de las diversas formas de dinero

El dinero en la sociedad contemporánea es con diferencia la «cosa» más 
importante en la que las relaciones sociales quedan objetivadas, los valores 
expresados y los poderes sociales incorporados. Plantea el misterio, ya par-
cialmente abordado, de cómo una cosa puede parecer que tenga tanta vida 
propia como para gobernar y regular nuestras acciones. El dinero, como 
una expresión primordial del valor, internaliza algún tipo de espacio-tem-
poralidad: trasmite valores en el tiempo y el espacio al mismo tiempo que 
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expresa los valores alcanzados mediante determinadas actividades espa-
cio-temporales. La tesis que voy a proponer es que la heterogeneidad de las 
espacio-temporalidades bajo el capitalismo está estrechamente reflejada en 
la heterogeneidad del dinero y sus usos.

En los Grundrisse, Marx adelanta la tesis de que «donde el dinero no 
es él mismo la comunidad, debe disolver la comunidad» y así «directa y 
simultáneamente» convertirse en «la comunidad real»75. Pero matiza este 
argumento distinguiendo tres funciones del dinero, de las que solo la 
última supone la completa disolución de la sociedad «tradicional».

1. Como personificación de la riqueza el dinero tiene una cierta forma sus-
tancial y material (como el oro). Semejantes formas del dinero no se 
utilizan por lo general para el intercambio, sino que permanecen dentro 
de la unidad social (del orden social individual, familiar, de parentesco) 
como símbolos de riqueza, posición y prestigio. Pueden convertirse en 
joyas, retablos, iconos, objetos simbólicos, etcétera, que pueden tro-
carse en los portadores de la memoria histórica y en símbolos de la 
continuidad de los significados sociales (dentro de las familias –la «plata 
de la familia»–, así como dentro de unidades sociales más amplias). 
Permanecen dentro de la unidad social, a no ser que se intercambien 
por regalos, tributos, «comercio» ritualizado de la clase del kula o como 
«dinero de sangre» (compensación por crímenes o pecados cometidos). 
También pueden ser apropiados por la fuerza bruta. El espacio-tiempo 
constituido a través de semejantes formas de dinero está normalmente 
circunscrito espacialmente y es duradero (a no ser, como señala Gurevich 
hablando sobre los pueblos nórdicos, que las diversas formas de dinero, 
aunque muy valoradas y perseguidas, sean arrojados al fondo del mar)76.

2. El dinero utilizado como un medio de intercambio no permanece quieto, 
sino que circula más o menos libremente. Puede funcionar junto al true-
que y estructuras basadas en el don e incluso verse implicado en ellas77. 
Semejantes formas del dinero incluyen desde el oro a las monedas y 
desde avales a documentos de crédito y similares. Además, la inten-
cionalidad del intercambio depende completamente de la concepción 
de riqueza que conlleve: la venta de indulgencias y la compra de otras 
maneras de apaciguar a los dioses o de entrar en el paraíso (en la mito-
logía griega hacía falta oro para cruzar el río Estigia y llegar al Hades) 
es tan importante como la utilización del dinero para comprar bienes. 
La espacio-temporalidad definida por semejantes prácticas depende en 

75 K. Marx, Grundrisse, cit., pp. 221-225.
76 A. Gurevich, Categories of Medieval Culture, cit., p. 218.
77 Jonathan Parry y Maurice Bloch (eds.), Money and the Morality of Exchange, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989.
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parte de la intencionalidad o del uso. Por ejemplo, los tributos religiosos 
en la Europa medieval fluían a Roma que en consecuencia se convirtió 
en un lugar donde se reunieron una gran cantidad de objetos de valor. 
Sin embargo, semejantes formas de dinero también dependían de la con-
fianza y la fe que se ponía en la relación entre el significante (el dinero) y 
el significado (la riqueza), y eso depende de la capacidad de las personas 
para dar crédito a otras78. Por ello, el crédito se encuentra en el origen de 
la forma dinero, aunque el sistema creditico sea una construcción muy 
posterior. El dinero forma un sistema significante que internaliza un 
amplio abanico de prácticas, discursos, creencias, instituciones y pode-
res político-económicos específicos. Este sistema algunas veces amenaza 
con flotar libremente, incluso con volverse autorreferencial en relación 
a lo que los significantes se suponen que significan, de ahí la historia 
específica de las crisis monetarias. La cuestión del crédito, de la con-
fianza y de la fe en la forma dinero afecta a cómo puede funcionar el 
dinero para mediar relaciones sociales en el espacio y el tiempo79. Dada 
una representación fiable de la riqueza (por ejemplo, taleros de María 
Teresa), las relaciones de valor entre los participantes pueden liberarse 
de lugares y espacios ritualmente circunscritos para volverse parte de un 
mundo espacio-temporal de intercambio más integrado. Una moneda 
puede viajar llevando consigo sus poderes de representación a través de 
muchas manos anónimas durante muchos años y sobre extensos espa-
cios, siempre que el crédito, la fe y la confianza tanto en el significante 
como en las personas que lo dotan de significado esté construida en la 
estructuración de las relaciones espacio-temporales.

3. Como una forma de poder social, el dinero adquiere otra función dis-
tintiva. Aquellos que lo poseen pueden utilizarlo para toda clase de 
propósitos creativos, incluyendo el control sobre el acceso de otros a la 
riqueza social. El control sobre una cosa se convierte en el control sobre 
las personas. El dinero es un medio para que los hombres controlen a las 
mujeres, los señores controlen a sus vasallos, los emperadores controlen 
sus territorios y para que los capitalistas controlen a sus trabajadores. 
Pero estas formas de control social a través del poder del dinero supo-
nen alguna clase de ordenamiento social en el que el acceso a la riqueza 
(como quiera que se defina) no puede adquirirse por otros medios (por 
ejemplo, los campesinos y los siervos no pueden moverse a tierras libres 
sin cultivar, las mujeres no pueden buscarse su propio camino en el 
mundo, los trabajadores están despojados de los medios de producción 

78 Véase L. Anderlini y H. Sabourian, «Some Notes on the Economics of Barter, Money and 
Credit», en H. Caroline y H.-J. Stephen (eds.), Barter, Exchange and Value: An Anthropological 
Approach, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
79 Constantine Caffentzis, Clipped Coins, Abused Words, and Civil Government: John Locke’s 
Philosophy of Money, Brooklyn (NY), Autonomedia, 1989.
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que han quedado privatizados, etcétera). Por ello, el dinero como poder 
social depende decisivamente de que sea un medio privilegiado para con-
trolar el acceso a la riqueza. Aunque el dinero como representación del 
valor pueda circular libremente, como poder social depende de algún 
tipo de configuración territorial y de sistema sociopolítico (en resumen, 
de un aparato del Estado), que hace que esa forma particular de poder 
social sea hegemónica en vez de ocasional y dispersa.

Las tres funciones del dinero que identifica Marx no se sustituyen unas a 
otras. Permanecen copresentes (por ejemplo, el oro sigue siendo teniendo 
sentido como representación de la riqueza). Pero la utilización del dinero 
como una forma individualizada y excluyente de poder social es una carac-
terística básica del capitalismo. Marx pasa a continuación a centrarse en esa 
particular utilización que hacen los capitalistas del poder social del dinero 
para controlar a los trabajadores y conseguir más dinero. Este análisis des-
cansa en una neta distinción entre riqueza (el dominio físico de valores de 
uso de cualquier clase) y valor (la expresión de un trabajo social generali-
zado a través del intercambio, en sí mismo un producto histórico). Como 
expresión de valores del trabajo, el dinero funciona como medida y como 
medio de circulación de esos valores. El valor de cambio (abstracto) se dife-
rencia, pero internaliza, los aspectos del valor de uso (concreto) del dinero. 
Solamente una parte del dinero total se utiliza directamente como capital 
(aunque la mayor parte del dinero en un momento u otro cae dentro de 
su órbita). Pero la historia no se acaba ahí. Los comerciantes, banqueros, 
terratenientes y rentistas de todo tipo pueden utilizar el poder de su dinero 
entre sí, así como con respecto a los productores directos, para obtener una 
u otra participación en el plusvalor producido por los trabajadores80. Los 
trabajadores ricos controlan a los más pobres, los hombres controlan a las 
mujeres, los padres controlan a los hijos, el Estado controla a la sociedad 
y los partidos políticos o las corporaciones controlan el aparato del Estado 
(por poner algunos ejemplos). El dinero admite ser utilizado de las más 
diversas maneras diferentes para controlar todo tipo de relaciones sociales.

Los diversos usos del dinero no han sido bien analizados. Viviana 
Zelizer señala que, en la práctica, los individuos «han inventado una amplia 
variedad de monedas que van desde asignaciones para las tareas del hogar, 
para gastos ocasionales y dinero de bolsillo, hasta dones de dinero, cheques 
regalo, remesas monetarias, propinas, ahorros en el Penny Provident, pen-
siones para madres y vales de comida»81. Han «diferenciado y segregado 
su dinero separando el dinero para la comida del dinero para el alquiler, 

80 Una exégesis del argumento de Marx se puede encontrar D. Harvey, The Limits to Capital, 
cit., capítulos 9-11.
81 Viviana Zelizer, The Social Meaning of Money, Nueva York, Basic Books, 1994, p. 202 [ed. 
cast.: El significado social del dinero, Madrid, 2011].
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del dinero para el colegio, o del dinero para limosnas, así como de los fon-
dos para entierro, bodas, Navidades o para el esparcimiento». El cómo lo 
hacen a menudo es una fuente de lucha y está fuertemente afectado por las 
estructuras familiares, las predilecciones culturales, los hábitos, el género y 
la posición de clase. La creación de dinero «asignado» ilustra la compleja 
red de relaciones sociales y de espacio-tiempo de las que surge el dinero y 
dentro de las cuales están incorporadas las utilizaciones que se hacen de 
él. Cuando, por ejemplo, el dinero de un hogar se asigna para entierros, 
bodas, vacaciones, remesas a enviar, para la vejez, la universidad, o lo que 
sea, queda apartado con un propósito determinado que tiene asignada su 
propia espacio-temporalidad.

Desafortunadamente Zelizer ignora las espacio-temporalidades crea-
das por estas diferentes utilizaciones mientras que Hareven, al analizar las 
diferentes formas del «tiempo de la familia», ignora igualmente las diver-
sas utilizaciones del dinero. Unir los dos análisis proporciona un cuadro 
bastante más complejo pero unificado de cómo se conectan los diferentes 
campos de la acción social. Aunque algunos sistemas de moneda (como las 
promesas hechas entre miembros de una familia) pueden no escapar nunca 
de limitados dominios espacio-temporales, la circunstancia más intere-
sante con diferencia es cuando un «pagaré» verbalizado en un dominio se 
liquida actuando en otro, como sucede, por ejemplo, cuando a un niño se 
le promete una recompensa por ordenar el cuarto de juego y esa recom-
pensa se obtiene en la forma de un helado comprado en una tienda. Este 
ejemplo aparentemente trivial ilustra las clases de prácticas diarias por las 
cuales «monedas» que funcionan en un dominio son constantemente tras-
ladadas a otro, adquiriendo características espacio-temporales totalmente 
diferentes. Aquí encontramos la versión contemporánea de las maneras en 
las que los diferentes dominios de valoración en Gawa estaban vinculados 
mediante prácticas que tejían juntos, en un mundo social coherente, hilos 
separados de espacio-temporalidad a diferentes escalas espaciales.

Dado que esta no es una idea fácil de comprender, la voy a ilustrar con un 
ejemplo: la creación del así llamado «dinero verde». En respuesta al desempleo 
generalizado en Vancouver Island en la década de 1980, la gente de la ciudad 
de Courtenay construyó un Local Employment and Trade System (LetSystem) 
[Sistema de Empleo y Comercio Local] basado en una nueva clase de dinero 
local «inmune a la recesión internacional, las cargas de la deuda, los problemas 
de oferta, el robo, la escasez y las fluctuaciones monetarias»:

Un cierto número de personas que vivían en la localidad y que querían 
trabajar y comerciar juntas, se reunieron y acordaron las reglas del sis-
tema asignándose un número de cuenta. Cada persona hace dos listas, 
una con lo que «quiere» y otra con lo que «ofrece», con los precios 
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incorporados (los precios normales del mercado). Se elabora una lista 
conjunta y se pone en circulación. Los miembros consultan las listas y 
telefonean a quien quiera que tenga lo que ellos necesitan y empiezan 
a comerciar […]. Se eliminan los límites del trueque de uno en uno, ya 
que puedes comerciar con la gente del sistema en conjunto: el trueque 
es ahora una proposición colectiva82.

El dinero en este caso queda reducido a una entrada positiva o negativa en 
las cuentas individuales de cada uno. Un sistema semejante tiene que estar 
espacialmente limitado (Dauncey sugiere que probablemente a no más de 
5.000 personas en una zona geográfica local que permita que se conozcan 
personalmente) y depende mucho tanto de la confianza en los otros como 
de la adecuada información (incluyendo la fiabilidad del socio comercial). 
El sistema se autorregula mediante las relaciones y amistades locales y la 
confianza personal e incluso ayuda a construir esas cualidades en vez de debi-
litarlas, como sucede a menudo con el intercambio monetario convencional. 
El dinero se crea «de una manera orgánica, natural; alguien crea algo de 
verdadero valor y comercia con ello con otros». Esto alienta las iniciativas 
personales, locales y creativas de maneras que construyen la autoestima y la 
autoconfianza tanto a escala individual como comunitaria. Finalmente:

En la economía ordinaria, no hay ningún compromiso con la comuni-
dad local que vaya incluido en los modelos de comercio. A cambio ofrece 
la libertad del mercado global, que también es importante. El LetSystem 
no niega el valor de la economía global o del libre comercio mundial, se 
trata de un sistema complementario no de una alternativa. Simplemente 
dice que si una economía local se vuelve demasiado dependiente de se-
mejante comercio, se vuelve demasiado vulnerable ante los caprichosos 
vientos del comercio internacional, y que demasiado comercio global 
debilita la estabilidad y la sostenibilidad de la comunidad83.

El LetSystem es un interesante ejemplo de una serie de prácticas sociales 
puestas en marcha por individuos para crear una cierta clase de dinero que 
representa una clase de espacio-temporalidad diferente de la que se expe-
rimenta en el mercado mundial. Hay varios ejemplos históricos dignos de 
mención (la ciudad austriaca de Worlg utilizó su propio dinero entre 1932 
y 1935, y las condiciones de recesión en Gran Bretaña produjeron alrede-
dor de cuatrocientas organizaciones de este tipo en 1991).

El planteamiento general es el siguiente: diferentes prácticas sociales 
de valoración (que van desde valoraciones del yo basadas en la familia, a 
sistemas de comercio locales y de posicionalidad en el mercado mundial) 

82 G. Dauncey, After the Crash: The Emergence of the Rainbow Economy, cit., p. 51.
83 Ibid., p. 63.
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se producen en diferentes dominios espacio-temporales (desde el hogar a 
la localidad y a los mercados financieros globales), pero están construidas 
dentro de un sistema único bajo el paraguas relacional de la forma dinero. 
Dentro del capitalismo contemporáneo existe algo similar (aunque mucho 
más elaborado) al sistema interrelacionado de espacio-temporalidades que 
Munn identificó en Gawa. Aunque cada utilización concreta del dinero 
define una determinada espacio-temporalidad, lo hace en relación con 
los procesos espacio-temporales que regulan las cualidades abstractas del 
dinero en el mercado mundial. Esta dialéctica entre el uso (a menudo local 
y particular) y el valor de cambio (simultáneamente local y global) debe 
tenerse presente a la hora de descifrar los enigmas planteados por la cone-
xión entre diferentes espacio-temporalidades y diferentes tipos de dinero 
en la sociedad contemporánea.

IX. La geografía histórica del espacio y el tiempo en el capitalismo

La construcción de nuevas concepciones mentales y prácticas materiales 
dominantes respecto al espacio y al tiempo fueron fundamentales para el 
ascenso del capitalismo. Las concepciones que surgieron en Europa a partir 
de la Edad Media iban asociadas a nuevas maneras de establecer valores; 
especialmente el ascenso del dinero como un medio de intercambio y como 
una excluyente forma excluyente y específica de poder social que ha de uti-
lizarse en la búsqueda de una mayor acumulación de capital. El dinero se 
convirtió en un mediador central en la valoración de todos los intercam-
bios (diferenciándolos claramente del regalo y el trueque) así como en la 
valoración del trabajo social. Las «cosas» tenían que ser individualizadas, 
particularizadas y aisladas como elementos sobre los que podían estable-
cerse claramente los derechos privados de propiedad de compra y venta. 
El dinero vino a medir el tiempo de trabajo socialmente necesario a través 
de la coordinación del comercio de valores en el espacio. Los nuevos pro-
cesos de valoración hicieron que las concepciones cartesiano-newtonianas 
del espacio y tiempo absoluto resultaran más prácticas desde el punto de 
vista del comercio; proporcionaron unos medios inequívocos de establecer 
identidades (ya se tratara de individuos, cosas, propiedades, o de colectivi-
dades como Estados-nación, unidades territoriales, etcétera).

Le Goff muestra cómo la transición desde el feudalismo al capita-
lismo suponía una redefinición fundamental de los conceptos de espacio 
y tiempo, que sirvió para reordenar el mundo de acuerdo con principios 
sociales totalmente nuevos84. La hora fue una invención del siglo XIII, 

84 J. Le Goff, Time, Work and the Culture in the Middle Ages, cit.; Medieval Civilization, Oxford, 
Blackwell, 1988 [ed. cast.: La civilización del Occidente medieval, Barcelona, 1999].
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el minuto y el segundo se volvieron medidas habituales solamente en el 
siglo XVII (ahora nos preocupamos por nanosegundos e incluso divisiones 
más pequeñas). Aunque la primea de estas medidas tenía un origen reli-
gioso (poniendo de manifiesto una profunda continuidad entre la visión 
del mundo judeo-cristiana y el ascenso del capitalismo), la propagación 
de medidas adecuadas para el control del tiempo estaba mucho más rela-
cionada con la creciente preocupación por la eficiencia en la producción, 
el intercambio, el comercio y la administración. Fue una revolución con 
base urbana de las «estructuras mentales y sus expresiones materiales» y 
estaba «profundamente implicada –según Le Goff– en los mecanismos de 
la lucha de clases»85. «Igualar las horas» en las ciudades, confirma David 
Landes, «anunciaba la victoria de un nuevo orden económico y cultural»86. 
Igualmente, Gurevich sostiene que «nuestras categorías modernas de espa-
cio y tiempo tienen poco en común con el tiempo y el espacio que percibía 
y experimentaba la gente en otras épocas históricas»87. Continúa señalando 
que el Renacimiento marcó «una transición a otra manera de percibir el 
mundo y a una nueva conciencia del hombre sobre sí mismo (el indi-
vidualismo y la concepción del cuerpo humano como algo “exclusivo”, 
“alienado” del mundo)». Pero la victoria fue parcial e irregular, dejando 
incluso a gran parte del mundo occidental fuera de su alcance hasta por lo 
menos mediados del siglo XIX.

La historia de la cartografía en la transición del feudalismo al capita-
lismo, como la historia del control del tiempo, ha consistido en gran parte 
en el refinamiento de la medida y la representación espacial de acuerdo con 
principios matemáticos claramente definidos. También aquí los intereses de 
la industria y el comercio, de los derechos de propiedad y territoriales (del 
tipo que no estaba reconocido en el mundo feudal) tuvieron una importan-
cia fundamental para remodelar estructuras mentales y prácticas materiales. 
Cuando estuvo claro que el conocimiento geográfico era una fuente vital de 
poder militar y económico, la conexión entre los mapas y el dinero, como 
señala Landes, no tardó en llegar. La presentación del mapa de Ptolomeo en 
Florencia en 1400 y su inmediata adopción como un medio de representar 
el espacio geográfico y almacenar información de localizaciones, fue pro-
bablemente el adelanto fundamental en la construcción del conocimiento 
geográfico tal y como lo conocemos. A partir de entonces se hizo posible en 
teoría comprender el mundo como una unidad global88.

85 J. Le Goff, Time, Work and the Culture in the Middle Ages, cit., p. 36.
86 David Landes, Revolution in Time, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1983, p. 78 
[ed. cast.: Revolución en el tiempo, Barcelona, Editorial Crítica, 2007].
87 A. Gurevich, Categories of Medieval Culture, cit., pp. 28-33.
88 D. Landes, Revolution in Time, cit., p. 110.
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El significado político de esta revolución cartográfica merece nuestra con-
sideración. Las concepciones matemáticas «racionales» del espacio y el 
tiempo fueron, por ejemplo, una condición necesaria para las doctrinas de la 
Ilustración de la igualdad política y el progreso social. Uno de los primeros 
actos de la asamblea revolucionaria francesa fue ordenar un cartografiado 
sistemático del país como un medio para asegurar la igualdad de la represen-
tación política (aunque una vez más resulta interesante señalar que sociólogos 
históricos, como Zerubavel, prefieren centrar su atención en el calendario 
republicano como un símbolo clave en vez de en la cartografía catastral)89. 
Este es un tema constitucional tan familiar en las democracias del mundo 
(habida cuenta de toda la historia de la manipulación de las circunscripcio-
nes electorales) que ahora se da por hecha la íntima (y a menudo impugnada) 
conexión existente entre democracia y cartografía. ¡Pero podemos imaginar 
lo que supondría elaborar un sistema igualitario de representación con-
tando solamente con el Mapa Mundi! Por otro lado, la matriz cartesiana 
también tiene sus defectos. Las formas peculiares de las circunscripciones 
(ahora acaloradamente impugnadas) que han tenido que elaborarse para que 
el Congreso de Estados Unidos asegure una adecuada representación polí-
tica de los intereses minoritarios es un ejemplo contemporáneo. El sistema 
jeffersoniano de la tierra, con su repetitiva matriz matemática que todavía 
domina el panorama de Estados Unidos, buscaba la partición racional del 
espacio para promover la formación de una democracia agraria individua-
lista. En la práctica esto resultó excelente para la apropiación y especulación 
capitalista del espacio, lo cual trastornó los objetivos de Jefferson, pero tam-
bién demuestra cómo una particular definición del espacio social objetivo 
facilitaba el ascenso de una nueva clase de orden social.

Los relatos que nos ofrecen Le Goff y Landes ponen de manifiesto 
cómo los conceptos de espacio y tiempo se conectan con las prácticas 
capitalistas. Richard Helgerson, por ejemplo, señala la íntima conexión 
entre la lucha contra los privilegios dinásticos y el cartografiado renacen-
tista de Inglaterra (por parte de Speed, Norden, Caxton y otros) en la que 
la relación política entre el individuo y la nación se volvió hegemónica90. 
Los nuevos medios de representación cartográfica permitieron a los 
individuos contemplarse a sí mismos en términos más acordes con estas 
nuevas definiciones de las relaciones sociales y políticas. En el periodo 
colonial, por poner un ejemplo muy posterior, los mapas de las adminis-
traciones coloniales tenían cualidades muy específicas que reflejaban sus 
propósitos sociales91.

89 E. Zerubavel, Hidden Rhythms: Schedules and Calendars in Social Life, cit., pp. 82-100.
90 Richard Helgerson, «The land speaks: Cartography, chorography and subversion in Renaissance 
England», Representations, vol. 16, 1986.
91 J. Stone, «Imperialism, Colonialism and Cartography», Transactions Institute of British 
Geographers, New Series, vol. 13, 1988.
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Sin embargo, el capitalismo es un modo de producción revolucionario, 
que siempre busca incansablemente nuevas formas organizativas, nuevas 
tecnologías, nuevos estilos de vida, nuevas modalidades de producción y 
explotación y, por ello, nuevas definiciones sociales objetivas del tiempo y 
el espacio. Las periódicas reorganizaciones de las relaciones y representa-
ciones espaciales han tenido un resultado extraordinariamente importante. 
Las autopistas y los canales, el ferrocarril, los barcos de vapor y el telégrafo, 
la radio y el automóvil, el transporte en contenedores y el aéreo, la tele-
visión y las telecomunicaciones, han alterado las relaciones espaciales y 
temporales y han impuesto nuevas prácticas materiales, así como nuevos 
modos de representación del espacio. La capacidad para medir y dividir el 
tiempo ha sufrido una revolución primero con la producción y difusión 
de aparatos de control cada vez más precisos y, posteriormente, mediante 
la detallada atención a la velocidad y a los mecanismos de coordinación 
de la producción (automatización, robotización) y a la velocidad de movi-
miento de los bienes, gente, información, mensajes, etcétera. Las bases 
materiales del espacio y el tiempo objetivos se han movido con rapidez en 
vez de quedarse como puntos de referencia fijos para los asuntos humanos.

¿A qué se debe este movimiento? Dado que he analizado sus causas 
con detalle en otros lugares me limitaré a resumir el argumento princi-
pal92. En el capitalismo el tiempo es una magnitud vital porque el trabajo 
social es la medida del valor y el excedente social del tiempo de trabajo se 
encuentra en el origen del beneficio. Además, el tiempo de rotación del 
capital es importante porque la aceleración (en la producción, en el mar-
keting, en la rotación del capital) es un poderoso medio competitivo para 
que los capitalistas individuales aumenten sus beneficios. En tiempos de 
crisis económica y de competencia especialmente intensa, los capitalistas 
con un tiempo de rotación más rápido sobreviven mejor que sus rivales, 
con el resultado de que los horizontes del tiempo social habitualmente 
se reducen, la intensidad de la vida y el trabajo tiende a recuperarse y 
el ritmo del cambio se acelera. Lo mismo sucede con la experiencia del 
espacio. La eliminación de barreras espaciales y la lucha por «aniquilar 
el espacio mediante el tiempo» es esencial para toda la dinámica de la 
acumulación de capital y se vuelve especialmente crucial en momentos 
de crisis por sobreacumulación de capital. La absorción de excedentes de 
capital (y en ocasiones de trabajo) a través de la expansión geográfica en 
nuevos territorios y de la construcción de un conjunto completamente 
nuevo de relaciones espaciales, solo puede calificarse de notable. La cons-
trucción y reconstrucción de las relaciones espaciales y de la economía 
del espacio global, como señala perspicazmente Henri Lefebvre, ha sido 

92 D. Harvey, The Limits to Capital, cit.; The Condition of Postmodernity, Oxford, Blackwell, 1989 
[ed. cast.: La condición de la posmodernidad, Madrid, 2008].
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uno de los principales medios que ha permitido la supervivencia del capi-
talismo en el siglo XX93.

Las características generales (como opuestas al detallado, dónde, cuándo 
y cómo) de la geografía histórica del espacio y el tiempo que se derivan de 
todo esto no son accidentales o arbitrarias, sino que están implícitas en 
las mismas leyes del movimiento del desarrollo capitalista. La tendencia 
general apunta a una aceleración del tiempo de rotación (los mundos de 
la producción, el intercambio y el consumo tienden todos a cambiar más 
rápidamente) y a una contracción de los horizontes espaciales. En términos 
populares podríamos decir que el mundo del «shock del futuro» de Alvin 
Toffler94 se encuentra, por así decirlo, con la «aldea global» de Marshall 
McLuhan95. Estas periódicas revoluciones en las cualidades objetivas del 
tiempo y el espacio no carecen de contradicciones. Por ejemplo, provocan 
que las inversiones de capital con un tiempo de rotación lento, a largo 
plazo y a menudo con un elevado coste fijo como sucede con los equipos 
informáticos, aceleren el tiempo de rotación del resto, lo cual exige la pro-
ducción de un conjunto específico de relaciones espaciales (como una red 
de ferrocarril) para aniquilar el espacio mediante el tiempo. Por ello, una 
revolución en las relaciones temporales y espaciales a menudo supone no 
solo la destrucción de modos de vida y de prácticas sociales construidas 
alrededor de anteriores sistemas de tiempo-espacio, sino la «destrucción 
creativa» de un amplio abanico de activos físicos arraigados en el paisaje. 
La reciente historia de la desindustrialización resulta ampliamente ilustra-
tiva de la clase de procesos a los que me estoy refiriendo.

Las múltiples espacio-temporalidades que funcionan dentro del capi-
talismo occidental no son siempre coherentes. Si, como sucede, el mundo 
temporal y espacial del Wall Street contemporáneo es tan diferente al de 
de los mercados bursátiles del siglo XIX, y si ambos se alejan del mundo 
de la Francia rural (de entonces y ahora) o de los granjeros escoceses (de 
entonces y ahora), entonces ello hay que entenderlo como un particu-
lar conjunto de respuestas a una situación agregada dominante que toma 
forma a través de las reglas de la producción de mercancías y la acumu-
lación de capital. Además, con frecuencia sucede que en el capitalismo 
surgen tensiones cuando la espacio-temporalidad de los mercados finan-
cieros supera y confunde las espacio-temporalidades de la producción, el 
consumo, la urbanización, etcétera.

93 H. Lefebvre, The Survival of Capitalism, Londres, Allison & Busby, 1974. 
94 Alvin Toffler, Future Shock, Nueva York, Random House, 1970 [ed. cast.: El «shock» del futuro, 
Barcelona, 1995].
95 Marshall McCluhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Nueva York, The New 
American Library, 1966 [ed. cast.: Comprender los medios de comunicación: las extensiones del ser 
humano, Barcelona, 2009].
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X. La compresión del espacio-tiempo

Los rápidos cambios en las cualidades objetivas del espacio y el tiempo social 
son desconcertantes y perturbadores. El inquieto asombro que provoca todo 
ello está excelentemente recogido en la Quarterly Review de 1839:

Suponiendo que nuestros ferrocarriles, incluso a nuestro reposado rit-
mo de viaje actual, se establecieran repentinamente por toda Inglaterra, 
toda la población del campo, hablando metafóricamente, avanzaría en 
masse y pondría sus sillas más cerca de los fuegos de los hogares de sus 
metrópolis […]. Al aniquilarse de ese modo las distancias, la superficie 
de nuestro país, por así decirlo, encogería de tamaño hasta que no fuera 
mucho más grande que una inmensa ciudad96. 

El poeta Heinrich Heine igualmente dejó constancia de su «tremenda 
aprensión» ante la apertura del enlace ferroviario entre París y Rouen:

¡Qué cambios deben producirse ahora en nuestra manera de ver las cosas, 
en nuestras ideas! Incluso los elementales conceptos del tiempo y del espa-
cio han empezado a tambalearse. El espacio es asesinado por el ferrocarril. 
Siento como si las montañas y los bosques de todos los países estuvieran 
avanzando sobre París. Incluso ahora, puedo oler los tilos alemanes; las 
grandes olas del Mar del Norte están cayendo sobre mi puerta97.

George Eliot estaba tan poseída por esos sentimientos que decidió introdu-
cir en Felix Holt, the Radical, su complejo cuento de cambiantes relaciones 
sociales en Gran Bretaña, con una extraordinaria descripción de la muta-
ción de las cambiantes condiciones del espacio-tiempo que incluía las 
siguientes observaciones:

La posteridad puede dispararse, como una bala por un cañón, por presión 
atmosférica desde Winchester a Newcastle; ese es un excelente resultado en 
el que poner nuestras esperanzas; pero la manera lenta y pasada de moda 
de ir de un extremo al otro del país es la mejor para guardar en la memoria. 
El viaje por el cañón nunca puede proporcionar demasiado que pintar o 
narrar; es tan estéril como una interjección. En cambio, el feliz pasajero 
sentado junto al conductor desde el amanecer hasta el crepúsculo recogía 
bastantes historias sobre la vida inglesa, bastantes historias sobre los traba-
jos en la ciudad y el campo, bastantes aspectos de la tierra y del cielo, como 
para elaborar los episodios para una moderna Odisea98. 

96 Citado en Wolfgang Schivelbusch, «Railroad Space and Railroad Time», New German 
Critique, vol. 14, 1978, p. 32.
97 Ibid., p. 34.
98 George Eliot, Felix Holt: The Radical, Harmondsworth, Penguin Books, 1972.
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El director de teatro alemán Johannes Birringer muestra una similar sen-
sación de conmoción (aunque con mucha más hipérbole) en un escenario 
contemporáneo. Al llegar a Dallas y a Houston, Birringer sintió un «ines-
perado colapso del espacio» en el que «la dispersión y descomposición del 
cuerpo urbano (la representación física y cultural de la comunidad) han 
alcanzado una etapa alucinante». Observa «la inevitable fusión y confusión 
de realidades geográficas o la intercambiabilidad de todos los lugares, la 
desaparición de puntos de referencia visibles (estáticos) en una constante 
permutación de imágenes superficiales». Concluye diciendo que el enigma 
de Houston «es el de una comunidad: fragmentada y estallada en todas las 
direcciones […] la ciudad personifica un desorden especulativo, un cierto 
tipo de positiva falta de especificidad al borde de una hipérbole paradójica 
(poder global/caos local)»99.

A esta sensación de un abrumador cambio en la dimensionalidad 
del espacio-tiempo la he denominado la «compresión del tiempo-espa-
cio» para reflejar de algún modo la sensación de aprensión de Heine o 
del sentido de colapso de Birringer. La experiencia de esta sensación nos 
obliga a todos a ajustar nuestras ideas del espacio y el tiempo y a replantear 
las perspectivas de acción social. Este replanteamiento va incorporado a 
todo tipo de luchas político-económicas e ignorarlo puede ser el prelu-
dio del desastre. William Cronon nos ofrece el revelador ejemplo de John 
Burrows, un próspero comerciante que operaba en Davenport, Iowa, en 
la década de 1840. Burrows perfeccionó los métodos empresariales para 
enfrentarse a las incertidumbres del comercio de productos agrícolas, 
luchando contra las incertidumbres estacionales del transporte por el defi-
cientemente organizado espacio que se extendía entre St. Louis y Nueva 
Orleans. Burrows tenía que tener el capital fijo para almacenar grandes y a 
menudo imprevisibles oleadas de mercancías, así como las reservas de efec-
tivo y la capacidad de crédito para manejar grandes aumentos de ingresos 
y gastos. Pero en 1857 se encuentra en la bancarrota, «víctima del nuevo 
régimen económico», marginado, abandonado, esperando morir como 
un solitario y amargado anciano. Lo que provoca su caída es la llegada 
del ferrocarril desde el hasta entonces inaccesible Chicago y los nuevos 
ordenamientos del espacio y el tiempo que impone. «La apertura del ferro-
carril de Chicago y Rock Island me desconcertó», escribió. La llegada del 
ferrocarril cambió todas las reglas. La diferencia entre las estaciones, entre 
la noche y el día así como la vulnerabilidad frente a las condiciones climá-
ticas se vieron radicalmente transformadas, y la regularidad de la conexión 
unida a horarios razonablemente exactos situó a los comerciantes en un 
entorno operativo muy diferente. Los comerciantes con muy poco capital 
o crédito podían operar oportunistamente fuera de Chicago con reducidos 

99 Johannes Birringer, «Invisible Cities/Transcultural Images», Performing Arts Journal, vol. 12, 1989.
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márgenes de ganancias pero con una rápida rotación de capital. Burrows, 
que tenía gran parte de su capital situado en inversiones fijas que le habían 
mantenido en un buen lugar en la década de 1840, simplemente no podía 
competir ni encontrar una respuesta adecuada. La compresión del tiem-
po-espacio producida por la llegada del ferrocarril acabó ahogándole, pero 
en parte se debió a que «las nuevas condiciones estructurales creadas por el 
ferrocarril y por el mercado metropolitano de Chicago eran simplemente 
demasiado extrañas para su manera de hacer negocios»; su identidad como 
«hombre de negocios» estaba tan envuelta en una determinada forma de 
espacio-temporalidad que no pudo idear una estrategia competitiva que le 
introdujera en un mundo espacio-temporal totalmente diferente. En otras 
palabras, trató de operar con un sistema de valores que era inconsistente 
con los nuevos modos de valoración que imponía la nueva espacio-tempo-
ralidad que significaba el ferrocarril100.

Desde luego, hace mucho tiempo que se ha señalado que los cambios 
en la red de transporte favorecieron a algunas localidades (como a Chicago 
en el siglo XIX) frente a otras. Pero lo que es interesante en el relato de 
Cronon es que las identidades empresariales también tuvieron que cambiar 
para abrazar el nuevo régimen espacio-temporal. El asunto se aborda con 
bastante detalle en el estudio de Erica Schoenberger sobre los recientes 
fracasos de dirigentes empresariales en Estados Unidos a la hora de adap-
tar sus estrategias a los cambios de las condiciones espacio-temporales de 
la competencia101. La identidad de los actores y la cultura de la empresa 
adquiridas bajo un determinado régimen de espacio-temporalidad impi-
den hacer lo que evidentemente habría que hacer para sobrevivir en otro.

Pero los cambios de los ordenamientos espacio-temporales también 
han estado en el centro de intensos debates culturales, estéticos y políticos. 
La reflexión sobre esta idea nos ayuda a entender algunas de las perturba-
ciones que se han producido en los campos de la producción cultural y 
política durante la era capitalista. Retrospectivamente, podemos considerar 
ese complejo movimiento cultural conocido como la modernidad (contra 
el que supuestamente está reaccionando la posmodernidad). Realmente 
hay algo especial que sucede en la representación literaria y artística en 
París a partir de 1848 y resulta útil analizarlo en el contexto de las trans-
formaciones político-económicas que se produjeron en ese espacio y en ese 
tiempo. En 1848, las vagas aprehensiones de Heine se convirtieron en una 
dramática y traumática experiencia cuando, por primera vez en el mundo 
capitalista, lo político y lo económico asumieron una inesperada simulta-
neidad. El colapso económico y las revoluciones políticas que sacudieron 

100 W. Cronon, W., Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, cit., pp. 105-108, 318-327.
101 Erica Schoenberger, The Cultural Crisis of the Corporation, Oxford, Blackwell, 1996.
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las capitales de Europa en ese año indicaban que el mundo capitalista 
estaba interrelacionado de maneras que hasta entonces parecían inima-
ginables. La velocidad y simultaneidad de todo ello era profundamente 
perturbadora y pedía algún nuevo modo de representación mediante el 
cual se pudiera describir este mundo interrelacionado. Las simples estruc-
turas narrativas sencillamente no podían hacer esa tarea (sin importar lo 
brillantemente que Dickens fluctuara en el espacio y el tiempo en una 
novela como Bleak House).

Baudelaire asumió el desafío definiendo la problemática de la moderni-
dad como la búsqueda de verdades universales en un mundo caracterizado 
por la fragmentación (espacial), lo efímero (temporal) y la destrucción crea-
tiva102. La compleja estructura de las oraciones en las novelas de Flaubert y las 
pinceladas de Manet definían modos de representación totalmente nuevos 
del espacio y el tiempo que permitían nuevas maneras de pensar y nuevas 
posibilidades para la acción social y política. El relato de Stephen Kern de la 
revolución en la representación del espacio y el tiempo que se produjo poco 
antes de 1914 (un periodo de extraordinaria experimentación en campos tan 
diversos como la física, la literatura, la pintura y la filosofía) pone de mani-
festó cómo la compresión del tiempo-espacio genera experiencias de las que 
surgen nuevas concepciones103. Los movimientos de vanguardia en el terreno 
cultural en parte reflejaban, pero en parte también buscaban imponer nue-
vas definiciones del espacio y del tiempo sobre el capitalismo occidental, en 
plena avalancha de violenta transformación.

La reciente serie de movimientos conocidos como el «posmodernismo» 
está igualmente conectada, en los escritos de autores tan diversos como 
Fredric Jameson, Marshall Berman y Daniel Bell104, con alguna nueva 
experiencia del espacio y el tiempo. En otros lugares he intentado ana-
lizar hasta qué punto se puede entender la posmodernidad simplemente 
relacionándola con las nuevas experiencias del espacio y el tiempo gene-
radas como respuesta a la crisis político-económica de 1973105. En aquél 
momento gran parte del mundo capitalista se veía obligado a realizar 
una importante revolución en las técnicas de producción, en los hábitos 
de consumo y en las prácticas político-económicas. Fuertes corrientes 

102 Charles Baudelaire, Selected Writings on Art and Artists, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1981 [ed. cast.: Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, 1996].
103 Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 
1983.
104 Fredric Jameson, «Postmodernism, or the Cultural Logic of Capitalism», New Left Review 
146, 1984; Marshall Berman, All that is Solid Melts in the Air, Nueva York, Simon and Schuster, 
1982. [ed. cast.: Todo lo que es sólido se desvanece en el aire, Barcelona, 1988]; Daniel Bell, The 
Cultural Contradictions of Capitalism, Nueva York, Basic Books, 1976 [ed. cast.: Las contradiccio-
nes culturales del capitalismo, Madrid, 2006].
105 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, cit.
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innovadoras condujeron a agilizar y acelerar los tiempos de rotación. Se 
redujeron los horizontes temporales para la toma de decisiones (ahora una 
cuestión de minutos en los mercados financieros internacionales) y los esti-
los de vida que estaban de moda cambiaron rápidamente. Todo esto ha ido 
unido a una radical reorganización de las relaciones espaciales, a la nueva 
reducción de barreras espaciales y a la aparición de una nueva geografía del 
desarrollo capitalista. Estos acontecimientos han generado un poderoso 
sentido de compresión del tiempo-espacio, que afecta a todos los aspectos 
de la vida cultural y política. Paisajes enteros han sido destruidos para dejar 
paso a la creación de lo nuevo. Los temas de la destrucción creativa, de la 
creciente fragmentación, del carácter efímero (de la vida de la comunidad, 
de las especialidades, de los modos de vida), se han vuelto muy perceptibles 
en el discurso literario y filosófico en una era en la que la reestructuración 
de todo –desde las técnicas de producción industrial a los centros de las 
ciudades– se ha convertido en un importante tema de preocupación. La 
transformación de la «estructura de sentimiento» que presagia el movi-
miento hacia la posmodernidad está muy relacionada con los cambios en 
las prácticas político-económicas que se han producido en las dos últi-
mas décadas. Parece reflejar especialmente la manera en que los medios 
de comunicación se han desmaterializado. La eliminación de la distancia 
entre el significante y el significado (una familiar idea posmoderna), por 
ejemplo, se alcanza con mayor rotundidad en el ciberespacio, un mundo 
en el que «el lastre de la materialidad» ha sido en gran medida expulsado:

Tecnológicamente, el paso más importante que se ha dado aquí es la 
transición, siempre ventajosa, desde la información que se transporta 
físicamente y, por lo tanto, contra la inercia y la fricción, a la informa-
ción transportada eléctricamente por cables, y por lo tanto eficazmente 
sin resistencia o retraso. Si a esto añadimos la capacidad para almacenar 
la información electromagnéticamente […] nos encontramos con otro 
paso importante y evolutivo para desmaterializar el medio y conquistar 
–como dicen– el espacio y el tiempo106.

Un análisis más detallado de las contradicciones incorporadas en estos 
movimientos culturales y políticos pone de manifiesto lo profundamente 
que están arraigadas en la economía política capitalista. Podemos reflexio-
nar sobre la respuesta cultural a la reciente agilización y aceleración del 
tiempo de rotación del capital. Esto último supone una renovación más 
rápida de los hábitos de consumo y de los estilos de vida que, en conse-
cuencia, se convierten en el centro de las relaciones sociales capitalistas 
de producción y consumo. La penetración capitalista en el reino de la 
producción cultural se vuelve especialmente atractiva, porque el tiempo 

106 M. Benedikt (ed.), Cyberspace: First Steps, cit., p. 9.
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de vida del consumo de imágenes, en oposición a objetos más tangibles 
como coches y neveras, es casi instantáneo. En los últimos años, una 
buena parte del capital y del trabajo se han aplicado a dominar, orga-
nizar y orquestar las así llamadas actividades «culturales». Esto ha ido 
acompañado de un renovado énfasis en la producción de espectáculos 
controlados (como los Juegos Olímpicos), que pueden desdoblarse con-
venientemente como un medio de acumulación de capital y de control 
social (reviviendo el interés político por la vieja fórmula romana de «pan 
y circo» en un tiempo de gran inseguridad).

Las reacciones al colapso de las barreras espaciales no son menos con-
tradictorias. Cuanto más globales se vuelven las interrelaciones, cuanto más 
internacionalizados están los ingredientes de nuestra comida y nuestros flu-
jos monetarios, y cuantas más barreras espaciales se desintegran, resulta que 
la proporción de la población mundial que se aferra al lugar y al vecindario 
o a la nación, región, agrupamiento étnico o creencia religiosa como señas 
específicas de identidad, aumenta en vez de disminuir. Semejante búsqueda 
de marcas tangibles e intangibles de identidad es fácilmente comprensible 
en medio de una feroz compresión del tiempo-espacio. Por mucho que la 
respuesta capitalista haya sido inventar la tradición como otro elemento de la 
producción y consumo de mercancías (la reedición de antiguos ritos y espec-
táculos, los excesos de un desenfrenado patrimonio cultural), sigue habiendo 
un insistente impulso de búsqueda de las raíces en un mundo donde los 
flujos de las imágenes se aceleran y pierden cada vez más su lugar (a no ser 
que la pantalla de la televisión y del vídeo pueda considerarse propiamente 
como un lugar). La aprensión generada por la sensación de un espacio social 
que se derrumba sobre nosotros (poderosamente señalado de innumerables 
maneras, desde las noticias diarias a los actos aleatorios de terror internacio-
nal o los problemas medioambientales globales) se traduce en una crisis de 
identidad. ¿Quiénes somos y a qué espacio/lugar pertenecemos? ¿Soy un ciu-
dadano del mundo, de la nación, de la localidad? ¿Puedo tener una existencia 
virtual en el ciberespacio y qué significará eso para la constitución del yo, del 
valor y de la capacidad para identificar el lugar, la comunidad, etcétera? Si el 
relato de Stephen Kern del periodo anterior a la Primera Guerra Mundial es 
correcto, no es la primera vez en la historia que la disminución de barreras 
espaciales ha provocado tanto un aumento del nacionalismo y del localismo 
excluyentes, como un estimulante sentido de la heterogeneidad y la porosi-
dad de las culturas y de las identificaciones políticas personales107.

La evidente tensión existente entre el lugar y el espacio se hace eco de 
una tensión dentro de la economía política capitalista; hace falta una orga-
nización específica del espacio para intentar aniquilar el espacio, y hace 

107 S. Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, cit.
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falta un capital con un largo tiempo de rotación para facilitar la rotación 
más rápida del resto. Estas tensiones pueden examinarse todavía desde otro 
punto de vista. En estos días, el capital multinacional no tiene que mostrar 
demasiado respeto por la geografía precisamente, porque el debilitamiento 
de las barreras espaciales pone todo el planeta a su disposición. Pero la 
reducción de las barreras espaciales tiene un efecto contrario igualmente 
poderoso: las diferencias a pequeña escala y detalladamente clasificadas 
entre las cualidades de los lugares (su oferta de mano de obra, sus infraes-
tructuras, su receptividad política, sus combinaciones de recursos, sus 
nichos de mercado, etcétera) se vuelven todavía más importantes, porque 
el capital multinacional está en mejor posición para explotarlas. Los luga-
res, por la misma razón, se preocupan mucho más por su «buen clima 
para los negocios» y la competencia entre los lugares por los proyectos de 
desarrollo se vuelve mucho más afinada. La construcción de la imagen de 
la comunidad (de la clase que caracteriza a la zona portuaria de Baltimore) 
queda incrustada en poderosos procesos de competencia interurbana108. 
La preocupación por las cualidades del lugar, tanto reales como ficticias, 
aumenta en una fase del desarrollo capitalista en la que el poder de domi-
nar el espacio, especialmente respecto a los flujos financieros y monetarios, 
se ha vuelto más acusada que nunca. La geopolítica del lugar tiende a vol-
verse más, en vez de menos, enfática. De ese modo, la globalización genera 
su exacto movimiento contrario en forma de oposiciones geopolíticas y 
campos en conflicto en un mundo hostil. La amenaza de la fragmentación 
geopolítica en el capitalismo global –entre bloques de poder geopolítico 
como la Unión Europea, el TLCAN y el imperio comercial japonés– está 
lejos de ser una tontería.

Por estas razones es imprescindible abordar la geografía histórica del 
espacio y el tiempo bajo el capitalismo. Las oposiciones dialécticas entre 
el lugar y el espacio, entre los horizontes a corto y a largo plazo, existen 
dentro de un marco más profundo de cambios en la dimensionalidad del 
tiempo-espacio, que son producto de los subyacentes imperativos capitalis-
tas para acelerar los tiempos de rotación y aniquilar el espacio mediante el 
tiempo. El estudio de cómo afrontamos la compresión del tiempo-espacio 
pone de manifiesto cómo los cambios en la experiencia del espacio y del 
tiempo generan nuevas luchas en campos como la estética y la representa-
ción cultural, cómo procesos muy básicos de producción y reproducción 
social están profundamente implicados en el cambio de los horizontes 
del espacio y del tiempo. La producción de espacio-temporalidades es 
un momento tanto constitutivo como fundamental del proceso social en 
general, además de fundamental para el establecimiento de los valores. Y 

108 D. Harvey, «From Managerialism to Entrepreneuralism: the Transformation in Urban 
Governance in Late Capitalism», Geografiska Annaler, vol. 71, núm. 1, 1989.
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ese principio rige en las diversas culturas, en modos de producción radi-
calmente diferentes y en formaciones sociales significativamente distintas. 
El modo y la razón de por qué esto es necesariamente así precisa de una 
explicación teórica.
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Es poco más que una perdonable exageración decir que la determi-
nación del significado de la naturaleza se reduce principalmente a la 
discusión del carácter del tiempo y del carácter del espacio.

Alfred North Whitehead

I. Cuerpos en el espacio

La concepción del cuerpo humano (y de todo lo que le acompaña: las concep-
ciones del yo, de la subjetividad, de la identidad, del valor y de la pertenencia 
social) depende de definiciones del espacio y del tiempo. Si estos últimos son 
relacionales en vez de absolutos, entonces se deduce que las concepciones 
del cuerpo y las concepciones de la espacio-temporalidad son mutuamente 
constitutivas la una de la otra. Se puede llegar a la misma conclusión desde 
una dirección completamente distinta. Si, como sostiene Whitehead, la sen-
sación corporal es la que proporciona el locus primordial para toda nuestra 
experiencia del espacio y del tiempo, entonces nuestras nociones de sentido 
común del espacio y del tiempo se construyen inicialmente a través de las 
sensaciones del cuerpo humano. En Process and Reality, Whitehead señala:

La percepción de lo sentidos del mundo contemporáneo está acompaña-
da por la percepción del «estar-con» (withness) del cuerpo. Este estar-con 
es lo que hace que el cuerpo sea el punto de partida de nuestro conoci-
miento del mundo circundante. Aquí encontramos nuestro conocimien-
to directo de la «eficacia causal» […]. Pero para evitar el «solipsismo del 
momento presente» tenemos que incluir en la percepción directa algo 
más que la inmediatez presencial, [porque] incluso esta inmediatez pre-
sencial empieza con la presentación de los sentidos del cuerpo contem-
poráneo. Sin embargo, el cuerpo es solamente un fragmento particular-
mente íntimo del mundo. Cuando Descartes dijo, «este cuerpo es mío», 
también debería haber dicho «este mundo actual es mío». Mi proceso de 
«ser yo» es mi origen desde mi posesión del mundo1.

1 A. Whitehead, Process and Reality: An Essay in Cosmology, cit., pp. 98-99.
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Sobre este punto de partida, por lo menos, el rígido y conservador 
Whitehead encuentra un terreno común con el joven y rebelde Marx, quien 
en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 sostenía con vehemencia:

La percepción de los sentidos debe ser la base de toda la ciencia. Solamente 
cuando la ciencia parte de la percepción de los sentidos en la doble for-
ma de conciencia sensorial y necesidad sensorial –es decir, solamente 
cuando la ciencia parte de la naturaleza– es verdadera ciencia2. 

Pero mientras Marx estaba preocupado por mostrar cómo «el cuerpo 
humano, a través de esas extensiones de sí mismo que llamamos la socie-
dad y la tecnología, llega a sobrepasarse a sí mismo y reducirse a la nada»3, 
Whitehead tenía el propósito más trivial, pero igualmente significativo, 
de aceptar cómo el cuerpo podía sustentar a la ciencia. Si, por ejemplo, el 
cuerpo experimenta primordialmente el mundo en términos de entidades 
reunidas en un sistema de eficacia causal, entonces ese modelo de funcio-
namiento de la causalidad proporciona credibilidad inmediata a nociones 
absolutas del espacio y a nociones absolutas del tiempo, así como a la 
visión de que el espacio y el tiempo son claramente separables y totalmente 
diferentes el uno del otro. Desde luego, semejantes opiniones del espacio 
y del tiempo están para ser modificadas por lo que Whitehead llama «la 
presentación de los sentidos del cuerpo contemporáneo», que supongo que 
se refiere a la manera en que actúan los órdenes simbólicos, la memoria, las 
relaciones de poder y similares, para definir ese «estar-con» del cuerpo que 
sustenta la experiencia. De ahí que la mutua constitución del «estar-con» 
del cuerpo y de la experiencia del espacio y del tiempo no pueda enten-
derse sin hacer referencia a prácticas sociales, como las que se encuentran 
en Gawa, de valoración del cuerpo, del yo y del ser social. En el orden 
capitalista en que vivimos, estas prácticas sociales están poderosamente 
mediadas a través de la circulación de diferentes formas de dinero, por la 
localización del significado en el propio dinero y por la «presentación de 
los sentidos» del cuerpo en todo, desde la ciencia y los medios de comuni-
cación contemporáneos hasta la estéticas del cuerpo y de su cuidado, que 
conectan con la presentación del yo en la vida diaria. Estas son materias 
bastante difíciles de resolver y aquí debemos aventurarnos en un terreno 
teórico bastante complejo.

Con ese fin, empezaré por explorar las ideas de Leibniz y Whitehead 
sobre los aspectos relacionales del espacio y del tiempo en contraposición 
a las opiniones absolutas de Newton, así como a las perspectivas hegemó-
nicas de Kant. Leibniz estaba profundamente en contra (como evidencia 

2 Citado en T. Eagleton, The Ideology of Aesthetic, cit., p. 97.
3 Ibid., p. 198.
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su conocida correspondencia con Samuel Clarke) de las concepciones 
absolutas de Newton, que han fundamentado habitualmente las pers-
pectivas del cuerpo a lo largo de gran parte de la historia del capitalismo 
moderno. Como espero mostrar, el enfoque relacional de la espacio-tem-
poralidad recoge mejor las habituales maneras de pensar de las sociedades 
medievales y precapitalistas sobre el espacio y el tiempo (como las descri-
tas por Gurevich y Munn). Aunque la perspectiva relacional ha ocupado 
una posición secundaria en comparación con las concepciones absolutas 
(y más recientemente relativistas) en las sociedades capitalistas avanzadas, 
nunca ha desaparecido por completo. Encuentra un paladín sólido, y en 
algunos aspectos más avanzado que Leibniz, en la figura de Alfred North 
Whitehead y su presencia vigorosa se encuentra no solo en Marx, sino en 
un amplio abanico de otros intelectuales. Hace más de veinte años defendí 
la visión relacional en Social Justice and the City y, en general, me he ate-
nido a ella desde entonces, pero entonces no me ocupé, ni tampoco en los 
años posteriores, de explicar su significado. Ahora creo que su adecuada 
consideración puede avivar y aclarar una discusión de la socialidad del ser 
en el mundo contemporáneo.

II. Leibniz sobre el espacio y el tiempo

Leibniz, aunque es una figura consagrada de la tradición occidental domi-
nante, ocupó una localización espacio-temporal especialmente interesante. 
Temporalmente compartió la pasión de la modernidad por la ciencia y 
la razón, pero mezclándola con una ontología medieval sobre cómo está 
construido el universo. Geopolíticamente está en el centro de las empre-
sas científicas y de las controversias político-teológicas (véase el capítulo 
3); sin embargo, también exploró a través de sus contactos con sacerdo-
tes jesuitas los sistemas filosóficos y matemáticos orientales, lo que llevó a 
Joseph Needham a sugerir (según Mungello probablemente de forma equi-
vocada4) que derivó el cálculo, la aritmética binaria y la lógica modal (los 
fundamentos de los lenguajes informáticos contemporáneos) de sus estu-
dios del I Ching5. Desde esta particular situacionalidad fue desde donde 
Leibniz desarrolló perspectivas específicas de los significados que había 
que asignar al espacio y al tiempo. Sus opiniones no han gozado de gran 
estima entre muchos filósofos (especialmente después de la severa crítica 
de Bertrand Rusell), pero hay algunas señales de una seria reconsideración 
de su metafísica al mismo tiempo que muchas de sus contribuciones en 

4 David Mungello, Leibniz and Confucianism: The Search for an Accord, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 1977.
5 Joseph Needham, Science and Civilization in China, Cambridge, Cambridge University Press, 
1954.
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los campos de la ciencia, las matemáticas y la lógica se reconocen ahora 
claramente como fundacionales para un amplio conjunto de prácticas 
contemporáneas (por ejemplo, ahora se le considera como el metafísico 
del ciberespacio)6. Habida cuenta de la metafísica resueltamente antima-
terialista de Leibniz, la simple adopción de sus argumentos plantea ciertas 
dificultades para cualquier perspectiva marxista (véase el capítulo 3), pero 
no son insuperables sino que dependen de la concepción de la dialéctica 
que esté en juego.

Leibniz, como se mostraba en el capítulo 3, fue un enérgico defensor 
de la idea de las relaciones internas. En la Monadología resumía su posición 
de la siguiente manera:

Ahora esta interrelación o acomodación de todas las cosas creadas en-
tre sí, y de cada una con todas las demás, provoca que cada sustancia 
simple tenga relaciones que expresan a todas las demás y que, en conse-
cuencia, sea un perpetuo espejo viviente del universo7.

Desde esta posición sobre las relaciones internas es desde donde se oponía a 
la perspectiva de Newton de que el espacio y el tiempo existían por derecho 
propio, que estaban contenidos en contenedores neutrales, indiferentes a lo 
que se situara en ellos. Leibniz sostenía, por el contrario, que el espacio siem-
pre era contingente respecto a la sustancia o materia, aunque, sin embargo, 
no de la manera que se entiende en la teoría de la relatividad o por parte de 
los geógrafos cuando utilizan el término «espacio relativo» para indicar cómo 
el espacio se dobla o se deforma dependiendo de la materia que se atraviese. 
Por el contrario, él desarrolló una perspectiva relacional en la que el espacio y 
el tiempo «no son nada fuera de las cosas “en” ellos», y «deben su existencia a 
las relaciones de ordenamiento que obtienen sobre las cosas»8. Para Leibniz, 
el espacio y el tiempo no eran reales ni materiales, ni siquiera ideales en sí 
mismos o por sí mismos, sino que adquirían una existencia «secundaria» o 
«contingente» (aunque «bien fundamentada» y totalmente material), que se 
derivaba por completo de las sustancias y procesos que contenían. Así, pues, 
¿cómo se interpretan el espacio y el tiempo? Analicemos los siguientes enun-
ciados extraídos de sus escritos:

Igual que la misma ciudad vista desde diferentes ángulos parece com-
pletamente diferente y está, por así decirlo, multiplicada en sus pers-
pectivas, lo mismo sucede con la infinita multitud de sustancias simples 

6 Véase Brown, Clifford, Leibniz and Strawson: A New Essay in Descriptive Metaphysics, Munich, 
Philosophia Verlag, 1990.
7 G. W. Leibniz, Leibniz’s Monadology, (editada por N. Rescher), Pittsburgh, 1991, p. 24 [ed. 
cast.: Monadología, Oviedo, 1981].
8 Nicholas Rescher, Leibniz: An Introduction to his Philosophy Oxford, Basil Blackwell, 1979, p. 84.
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donde hay, por así decirlo, tantos universos diferentes que sin embargo 
son solamente las perspectivas de uno solo según los diferentes puntos 
de vista de cada mónada9.

Esto define lo que llamaré la primera versión de la espacio-temporalidad: 
la idea de que la situacionalidad, la posicionalidad y la condición pro-
porcionan una multiplicidad de perspectivas temporales y espaciales sobre 
un único universo real. Contrasta con una segunda perspectiva en la que 
Leibniz analiza con las herramientas de la lógica una multiplicidad de uni-
versos posibles de espacio-temporalidades radicalmente diferentes:

[…] podría existir una infinidad de otros espacios y mundos total-
mente diferentes [del nuestro]. No tendrían ninguna distancia de no-
sotros (ni otras especiales relaciones con nosotros) si los espíritus que 
los habitaran tuvieran sensaciones no relacionadas con las nuestras. 
Exactamente como el mundo del espacio de los sueños se diferencia 
del mundo de la vigilia, en ese mundo podría incluso haber leyes del 
movimiento completamente diferentes10.

[…] no se puede negar que muchas historias, especialmente esas a las 
que se llaman novelas, pueden considerarse como posibles, incluso si 
no tienen lugar en esta particular secuencia del universo que Dios ha 
elegido, a no ser que alguien imagine que hay ciertas regiones poéti-
cas en la infinita extensión del espacio y el tiempo donde podríamos 
ver paseando por la tierra al rey Arturo de Gran Bretaña, a Amadis 
de Gaula y al fabuloso Dietrich von Bern, que inventaron los alema-
nes. Un famoso filósofo de nuestro siglo parece no haber estado lejos 
de semejante opinión, ya que expresamente afirma en algún lugar 
que la materia recibe todas las formas de la que es capaz (Descartes, 
Principios de filosofía, parte III, art. 47). Esta opinión no puede de-
fenderse porque obliteraría toda la belleza del universo y cualquier 
clase de elección11.

Leibniz sostenía que, técnicamente, el espacio, como el tiempo, no importa 
en qué universo (porque todos los universos tienen alguna clase de espa-
cio-temporalidad), no son más que «una estructura de determinado tipo 
de relaciones». En concreto,

el espacio es el orden de la coexistencia, es decir, el orden entre los es-
tados contemporáneos de las cosas; mientras que el tiempo es el orden 
de sucesión, es decir, el orden entre varios diferentes estados de cosas 

9 G. W. Leibniz, Leibniz’s Monadology, cit., p. 24.
10 N. Rescher, Leibniz: An Introduction to his Philosophy, cit., p. 94.
11 G. W. Leibniz, citado en N. Rescher, Leibniz’s Metaphysics of Nature, Dordrecht, Reidel, 1981, 
pp. 91-92.
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coexistentes que (al estar mutuamente) coexistiendo deben, por su-
puesto, tener alguna clase de estructura «espacial»12.

Esto nos lleva a la que considero que es la primera virtud del sistema leibni-
ziano: el espacio y el tiempo están «mutuamente coordinados de tal manera 
que ninguno de ellos es más fundamental que el otro»13. Están coordinados 
como principios de ordenación de las sustancias de tal manera que ambos 
son contingentes (esto se opone a la perspectiva de Feuerbach de que el 
tiempo es el dominio privilegiado de la dialéctica, así como al argumento 
más reciente de Andrew Sayer de que el tiempo es el reino de la necesidad 
y el espacio el reino de lo contingente)14. 

Si el espacio es, sin embargo, «un orden de sustancias en coexistencia, 
entonces cada mundo tiene su propio espacio», y «distintos individuos en 
distintos mundos que no coexisten entre sí» se consideran espacialmente 
separados o «espacialmente no relacionados, de alguna manera como los 
mundos oníricos de personas diferentes»15. Entonces, potencialmente, 
«cada mundo posible tiene su propio espacio al igual que sus propias 
leyes». Esto no supone que cualquier mundo pueda ser un mundo sin 
espacio, sino que el ordenamiento del espacio «es necesariamente diferente 
en mundos diferentes, ya que mundos diferentes contienen sustancias dife-
rentes (e incompatibles) y estas sustancias internalizan esas diferencias. De 
ahí que una diferencia en las cosas produzca a continuación una diferen-
cia en los espacios, aunque lleve consigo una diferencia de leyes». Esto lo 
considero la segunda virtud de la formulación de Leibiz: permite «una 
pluralidad de espacios distintos en oposición a un único superespacio glo-
bal con muchos sectores o subespacios distintos»16. Más en concreto, «un 
espacio queda individualizado como un espacio único mediante la mutua 
relacionalidad y conectividad de sus partes, y allí donde estos elementos de 
relación e interconexión mutua están ausentes, falta la justificación para 
hablar de un espacio único».

El razonamiento de Leibniz era tanto teológico como metafísico. En la 
práctica, el mundo físico que nos rodea tiene solamente un único ordena-
miento del espacio y del tiempo, de manera que la posible existencia de una 
pluralidad de espacios y tiempos no resulta directamente conflictiva para 
la ciencia materialista. La aparición de diferentes ordenamientos espacia-
les y temporales puede producirse en semejante mundo solo en el sentido 

12 N. Rescher, Leibniz: An Introduction to his Philosophy, cit., pp. 86-87.
13 Ibid.
14 A. Sayer, «The Difference that Space Makes», en D. Gregory y J. Urry (eds.), Social Relations 
and Spatial Structures, cit.
15 N. Rescher, Leibniz’s Metaphysics of Nature, cit., p. 86.
16 Ibid., pp. 88-89.
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de las múltiples perspectivas sobre la misma realidad establecidas en la 
Monadología. Pero Leibniz está preocupado por la creatividad y perfección 
de Dios. Pensaba que la perspectiva newtoniana situaba a Dios en el espacio 
y el tiempo como si o bien las acciones de Dios estuvieran predeterminadas 
o bien como si las propiedades del espacio y del tiempo precedieran a Dios. 
La discusión de una pluralidad de espacios y tiempos dentro de múltiples 
mundos posibles (cada uno de ellos con sus propias leyes del movimiento) 
reconoce que el mundo físico que ocupamos es una expresión de la elección 
creativa y la voluntad de Dios. Para Leibniz, la perfección de Dios produce 
«el mejor de todos los mundos posibles». La exploración de innumerables 
posibles ordenamientos diferentes del espacio y del tiempo pretende ilumi-
nar las cualidades particulares de la elección divina.

Ahora son muchos quienes sostienen que el paso a la modernidad capi-
talista supuso la secularización del pensamiento sobre el espacio y el tiempo. 
Incluso Whitehead, que mantenía una concepción de Dios que resultaba 
fundamental en su obra, consideraba la formulación de Leibniz del mejor 
de los mundos posibles como «una audaz chapuza producida para salvar 
la cara de un Creador construido por teólogos contemporáneos y anterio-
res»17. Sin embargo, si secularizamos por completo las cosas, entonces la 
cuestión de en cuál de los múltiples mundos espacio-temporales posibles 
habitamos se convierte en una cuestión de elecciones sociales seculares en 
vez de una imposición de la singular voluntad de Dios. Considero que esta 
es la tercera virtud del argumento de Leibniz: el espacio y el tiempo pue-
den entenderse como sistemas de ordenamiento inherentes a prácticas y 
actividades sociales que en algún sentido son «elegidas» (quizá «a las que se 
llega» sería una expresión mejor) en vez de dadas. Por ejemplo, hay un paso 
relativamente pequeño entre la idea de que «cada mundo posible tiene su 
propia estructura espacial característica»18 y la idea de que cada formación 
social específica tiene su propia estructura espacial-temporal característica 
y sus propias leyes del movimiento. Y esto será así, porque «la diferencia 
en las cosas» (o como yo preferiría decir, la diferencia en las prácticas y 
procesos sociales) es lo que «a continuación produce una diferencia en los 
espacios, aunque lleve consigo una diferencia de leyes»19.

El énfasis de Leibniz sobre la creatividad de la espacialidad de la coexis-
tencia y la temporalidad de sucesión abre otras líneas de razonamiento que 
se vuelven más evidentes cuando se consideran sus propios ejemplos de 
múltiples mundos espaciales posibles. El mundo y el espacio de los sueños, 
e incluso el de las novelas y la poesía, se diferencian del de la experien-
cia diaria y pueden tener sus propias leyes de movimiento. Pero aquí nos 

17 A. Whitehead, A., Process and Reality, cit, p. 61.
18 N. Rescher, Leibniz: An Introduction to his Philosophy, cit., p. 93.
19 N. Rescher, Leibniz’s Metaphysics of Nature, cit., p. 88.
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encontramos con un interrogante. ¿Cómo sabemos que semejantes mundos 
espaciales están separados de los demás en vez de ser diferentes perspecti-
vas del mismo universo como se propone en La monadología? La propia 
perspectiva de Leibniz es que «quienquiera que pregunte si puede existir 
otro mundo u otro espacio, está preguntando de esa manera si hay mentes 
que no nos comunican nada»20. La perspectiva posmoderna extrema de 
la fragmentación y de los mundos espaciales separados depende entonces 
decisivamente, si seguimos la lógica del argumento de Leibniz, de (a) habi-
tantes que experimentan sensaciones radicalmente diferentes a las nuestras, 
y (b) de la incomunicabilidad entre esos mundos espacial y temporalmente 
ordenados. Leibniz presumía (en gran medida por razones teológicas) que 
el mundo material real en el que vivimos era un universo armoniosamente 
ordenado sobre el cual múltiples mónadas podrían desarrollar perspectivas 
infinitamente diferentes. A este respecto, Leibniz se ajustaba a la visión de 
un solo universo, pero su manera de argumentar plantea una variedad de 
problemáticas cuestiones así como de intrigantes posibilidades, especial-
mente habida cuenta de la manera en que intentó imponer una unidad 
metafísica frente a la fragmentación político-económica y el caos político 
(véase el capítulo 3). Si aceptamos la transformación que estoy propo-
niendo y abandonamos la idea teológica de una deidad creadora singular, y 
si aceptamos la elección social y la creatividad respecto a los ordenamientos 
del espacio y del tiempo, entonces la cuestión de cómo se llega a estas dife-
rentes elecciones sociales y si están o no incorporadas a mundos totalmente 
separados de sensaciones y de lenguaje incomunicables (como opuesto a 
la multiplicación de perspectivas de un único universo), se convierte en 
una cuestión básica para la discusión contemporánea de las perspectivas 
posmodernas versus modernas.

Quizá haya otra manera de expresar esto. Leibniz establecía una mar-
cada distinción entre mundos posibles y composibles. Mientras que los 
primeros abarcan una infinita variedad de potenciales elecciones creativas, 
los últimos limitan las relaciones espaciales internalizadas dentro de un 
determinado conjunto de elecciones (por ejemplo, las mónadas realmente 
existentes en el argumento de Leibniz) a los ordenamientos de coexistencia 
realmente encontrados dentro de ese espacio público (o universo común) 
que perciben todas las mónadas. Estar en ese mundo común es compartir 
cualidades dadas del espacio y del tiempo en virtud de «la mutua relacio-
nalidad y conectividad de sus partes». Situar esto en el contexto de los 
materiales presentados en el capítulo 9 sobre la construcción social del 
espacio y el tiempo supone que, aunque la elección social respecto al orde-
namiento espacial y temporal sea potencialmente infinita, una vez hecha, 
la elección social real condena a todos los miembros de ese mundo social, 

20 Citada en ibid., p. 90.
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«mutuamente relacionados y conectados», a una existencia dentro de un 
marco experiencial común del espacio y el tiempo públicos. Este es eviden-
temente el punto fundamental sobre el que Gurevich, entre otros, insiste21. 
Pero también aquí surge otra dificultad: si diferentes formaciones sociales 
pueden surgir de cada una de las demás, entonces tiene que haber alguna 
manera de transformar los marcos del espacio y del tiempo (así como las 
leyes del movimiento), lo que a su vez implica que en un momento u otro 
deben coexistir dentro de un universo común una pluralidad de espacios 
y tiempos (así como de leyes del movimiento conflictivas), incluso aunque 
solo sea temporalmente. La incomunicabilidad característica de las nego-
ciaciones sobre la venta de tierras entre los colonos y los grupos nativos 
indios en las primeras etapas de la colonización de Nueva Inglaterra, se 
convierte entonces en parte de un choque de diferentes definiciones socia-
les de la espacio-temporalidad.

Aquí es importante el énfasis sobre la comunicabilidad. Prefigura de 
manera interesante el tratamiento de Habermas de la espacio-temporali-
dad dentro de su teoría de la acción comunicativa22. Si la razón está «por su 
propia naturaleza encarnada en contextos de acción comunicativa», señala, 
entonces los actos de habla conectan los planes y acciones de diferentes 
actores «en un tiempo histórico y a través del espacio social». Pero, aunque 
siempre hay «un momento trascendental de validez universal» que «rompe 
en pedazos cualquier provincialidad» de manera que «la validez reclamada 
para proposiciones y normas trasciende espacios y tiempos, “borra” el espa-
cio y el tiempo, la aceptación, promulgación y, por encima de todo, la 
impugnación de semejantes enunciaciones nunca puede escapar del “aquí 
y ahora” de contextos específicos». Aquí resulta sorprendente el paralelismo 
con el análisis de Williams de los dilemas del «particularismo militante», 
que en sí mismo sugiere una convergencia del pensamiento sobre cómo las 
espacio-temporalidades, una vez constituidas, enmarcan la acción política. 
Y hay un fuerte vínculo, como veremos posteriormente en el capítulo 12, 
con la idea de «conocimiento situado». Impugnar una idea dominante de 
la espacio-temporalidad es impugnar el proceso que la produjo y redefinir, 
en el pensamiento, posibles mundos de ser alternativos.

Semejantes impugnaciones están descartadas en la propia teoría de 
Leibniz. Pero están descartadas por la asunción del compromiso de Dios 
con los principios de la armonía. Una versión secularizada de los argu-
mentos de Leibniz puede, y evidentemente debe, prescindir de semejante 
presunción a favor de un modelo más conflictivo de relaciones sociales 
que incorpore ideas de lucha de clase, de género, coloniales, etcétera. Por 

21 A. Gurevrich, Categories of Medieval Culture, cit., p. 14.
22 Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Oxford, Polity Press, 1987, p. 322 
[ed. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, 2008].
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ello, incluso en condiciones de un universo común, no solo puede haber 
algo más que simples perspectivas diferentes sobre ese carácter común, sino 
contradicciones y oposiciones (del tipo que se describen en el capítulo 9) 
que implican que nosotros internalizamos una pluralidad de principios de 
ordenamiento del espacio y del tiempo y que a menudo nos encontremos 
internamente en conflicto respecto a qué perspectiva de ordenamiento 
adoptar (un ejemplo sencillo serían las conflictivas perspectivas espa-
cio-temporales que internalizamos de las actividades de crianza de lo hijos, 
por un lado, y de la vida profesional y académica, por otro). 

Permítaseme resumir la naturaleza del razonamiento que estoy haciendo. 
Se me podría interpretar como si estuviera diciendo que hay un marco sin-
gular realmente existente de espacio y tiempo y que las variaciones sociales 
solamente surgen en virtud de nuestras diversas perspectivas («situacio-
nalidad» como habitualmente decimos) sobre un universo común. Esta 
visión, aunque en sí misma sea plausible y llena de ideas respecto a los 
diferentes modos de comportamiento humano en el espacio y el tiempo, 
parece inconsistente con los ejemplos que ponía Leibniz sobre los diferen-
tes mundos posibles: los mundos de los sueños y las novelas. Estos mundos 
posibles alternativos son en cierto sentido fundamentalmente diferentes 
entre sí. Estos mundos posibles no están totalmente fuera de la experiencia 
humana, aunque Leibniz pudiera razonablemente afirmar que en algún 
sentido los mundos que describen están fuera del mundo material que se 
percibe con los sentidos. Las conclusiones de Leibniz sobre los múltiples 
mundos posibles del espacio y el tiempo son construcciones puramente 
lógicas. Pero pueden utilizarse como medios para examinar más detalla-
damente la diferenciación de los ordenamientos espaciales y temporales 
reales existentes en el seno de los diferentes modos de producción y de 
las diferentes formaciones sociales, así como los existentes entre unos y 
otras. En resumen, una comprensión secularizada y social del espacio y 
del tiempo relacionales a partir de su fundamentación leibniziana propor-
ciona un sólido marco teórico y lógico capaz de representar las abigarradas 
prácticas sociales de construcción del espacio y el tiempo descritas en el 
capítulo 9. También permite la exploración de modos de producción alter-
nativos en lo que atañe a la producción de diferentes mundos posibles de 
espacio-temporalidad.

III. La teoría relacional del espacio y el tiempo de Whitehead

Alfred North Whitehead propuso una teoría relacional del espacio y el 
tiempo. Curiosamente, nunca analizó con detalle las perspectivas de 
Leibniz (quizá por deferencia hacia su amigo y colaborador Russell, que 
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lanzó un devastador ataque contra la metafísica de Leibniz mientras apren-
día mucho de su lógica matemática), aunque ocasionalmente reconociera 
tanto similitudes como diferencias. Las diferencias son importantes. En 
primer lugar, Whitehead, como corresponde a alguien que creció en las 
tradiciones del empirismo británico, impulsó una versión realista en vez 
de lógica de la perspectiva relacional, que opone a la tendencia de Leibniz 
inclinada hacia un idealismo puro. También tuvo la ventaja de escribir des-
pués de que Einstein publicara la teoría general de la relatividad. Aunque 
no estaba de acuerdo con las interpretaciones de Einstein (abriendo así 
una brecha entre las perspectivas relativistas y relacionales) nunca dudó 
de la importancia o veracidad de sus descubrimientos. En consecuencia, 
Whitehead proporciona una base metafísica mucho más sólida para la 
clase de comprensión materialista dialéctica de la espacio-temporalidad 
que yo estoy buscando. Desafortunadamente, su falta de interés por la 
tradición dialéctica per se (por ejemplo, reconocía la importancia de Hegel 
pero confesaba que nunca había conseguido leer más de una o dos páginas 
suyas) le niegan algunas de las ideas que proporciona Leibniz.

En 1914 Whitehead publicó un artículo titulado «La théorie relation-
niste de l’espace». Aunque su principal biógrafo y divulgador, Victor Lowe, 
lo juzgó pobremente escrito y demasiado largo23, no obstante desempeñó 
un papel fundamental de transición entre el primer Whitehead, que cola-
boraba con Russell en Principia Mathematica, y el posterior que desarrolló 
una filosofía de los procesos y organismos. En él, Whitehead sostenía que 
no debíamos considerar a los cuerpos físicos como si estuvieran primero 
en el espacio y después actuaran sobre los demás. Por el contrario, los 
cuerpos están en el espacio solamente porque interactúan, de manera que 
el espacio es «solamente la expresión de ciertas propiedades de su interac-
ción». Por ello, el espacio y el tiempo no son realidades independientes 
sino relaciones derivadas de procesos y acontecimientos. Dicho con las 
propias palabras de Whitehead:

El orden fundamental de las ideas es, en primer lugar, un mundo de co-
sas en relación, después el espacio cuyas entidades fundamentales están 
definidas por medio de esas relaciones y cuyas propiedades se deducen 
de la naturaleza de las mismas24.

Esta reconceptualización de la espacio-temporalidad condujo a Whitehead 
al fascinante terreno de cómo idear un lenguaje adecuado con el que captar 

23 Victor Lowe, Understanding Whitehead, Baltimore (MD), Hopkins University Press, 1962, 
p. 178.
24 A. Whitehead, «La théorie relationiste de l’espace», Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 23, 
1916. (Parcialmente traducido en J. Fitzgerald, Alfred North Whitehead’s Early Philosophy of Space 
and Time, Washington DC, University Press of America, 1979).
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procesos, movimiento, flujo y fluido, sin abandonar la evidente idea de 
sentido común de que estamos rodeados de cosas que poseen una relativa 
estabilidad y propiedades definibles. Una vez en ese terreno, como señala 
Frances Fitzgerald25, le pareció evidente que era extremadamente difícil 
«explicar el cambio dentro de los límites de la filosofía de la naturaleza de 
Newton» y especialmente dentro de los límites de cualquier concepción 
absoluta del espacio y el tiempo. «El cambio en un instante sin duración 
es una concepción muy difícil. ¿Cómo se puede explicar la velocidad sin 
referirse tanto al pasado como al futuro?». Buscando la respuesta a esta 
pregunta, Whitehead se vio obligado a construir una filosofía nueva y 
totalmente diferente del espacio y el tiempo26.

Una vez que Whitehead llegó a la conclusión de que la naturaleza es un 
«proceso»27, se encontró a sí mismo trabajando en conflicto con la mayoría 
de las concepciones de la ciencia. La respuesta habitual a la pregunta de 
«qué es la naturaleza», por ejemplo, «está formulada en términos de cosas 
o de materia o de material –da igual el nombre concreto que se elija– que 
tiene la propiedad de la simple localización en el espacio y el tiempo, o 
si adoptamos las ideas más modernas, en el espaciotiempo». De ahí se 
deducía que «en cuanto hayamos establecido, de cualquier manera que 
lo hagamos, lo que queremos decir con un lugar definitivo en el espa-
cio-tiempo, podemos adecuadamente establecer la relación de un cuerpo 
particular con el espacio-tiempo diciendo que está justamente ahí, en ese 
lugar; y por lo que respecta a la simple localización, no hay nada más que 
decir sobre el tema»28. Esta era, evidentemente, la famosa teoría mecani-
cista de la naturaleza con la que la ciencia se había contentado en general 
desde el siglo XVII, principalmente porque funcionaba muy bien sobre un 
amplio terreno de prácticas tecnológicas. Pero esta doctrina de la materia

es el resultado de la aceptación acrítica del espacio y el tiempo como 
condiciones externas para la existencia natural. Con esto no quiero 
decir que se debería proyectar duda alguna sobre los hechos del espacio 
y el tiempo como ingredientes de la naturaleza. A lo que me refiero es 
a «la inconsciente suposición del espacio y el tiempo como siendo eso 
en lo que está establecida la naturaleza»29.

Whitehead se sintió obligado a negar la doctrina «habitual, de hecho uni-
versal» de que «la relaciones espacio-temporales son externas» y a proponer 

25 Frances Fitzgerald, Cities on a Hill: A Journey through Contemporary American Cultures, Nueva 
York, Simon & Schuster, 1986, p. 74.
26 Ibid., p. 74.
27 A. Whitehead, Science and the Modern World, cit., p. 53.
28 Ibid., pp. 61-69.
29 A. Whitehead, The Concept of Nature, cit., p. 20.
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en su lugar una teoría basada «en la doctrina de que la relacionalidad de 
un acontecimiento son todas relaciones internas». Continuaba diciendo:

La concepción de relacionalidad interna supone un análisis del acon-
tecimiento a partir de dos factores: el primero, la actividad sustancial 
subyacente de la individualización y, el segundo, el conjunto de los 
aspectos –es decir, el conjunto de relacionalidades que entra en la esen-
cia del acontecimiento concreto– que se unifican en la actividad indi-
vidual. En otras palabras, el concepto de relaciones internas requiere el 
concepto de sustancia como la actividad que sintetiza las relaciones en 
su carácter emergente30. 

El lenguaje aquí es bastante especial y requiere cierta exégesis. El punto de 
partida de Whitehead era la crítica del concepto de localización simple. 
«Sostendré que entre los elementos primarios de la naturaleza aprehendidos 
en nuestra experiencia inmediata, no hay elemento alguno de ningún tipo 
que posea este carácter de simple localización». De aquí no se deduce que la 
ciencia newtoniana esté equivocada: «Por un particular proceso de abstrac-
ción constructiva, podemos llegar a la formulación newtoniana». Pero ello 
es solamente una abstracción a partir de un campo de posibilidades radical-
mente diferentes y no podemos entenderla sin «hacer referencia a aquello 
de donde ha sido extraída». En otras palabras, una comprensión del proceso 
debe preceder o ir en paralelo a una comprensión del espacio y del tiempo.

El objetivo final de Whitehead es reemplazar la perspectiva mecanicista 
newtoniana por «una filosofía del organismo» y en Science and the Modern 
World abre el camino para ese proyecto mediante la reconsideración del 
estatus del espacio y del tiempo31. Observa que las cosas están tanto sepa-
radas como atadas en el espacio y el tiempo. A estos caracteres los llama 
los caracteres «separativos» y «prehensivos» del espacio-tiempo. El cómo 
quedan las cosas separadas y atadas se convierte entonces en el centro de 
atención, porque precisamente este cómo es el que está recogido en cual-
quier definición del espacio y el tiempo. Una tercera característica es lo 
que Whitehead denomina el carácter «modal» del espacio-tiempo, dentro 
del cual –y solamente dentro del cual– puede definirse una versión de 
la simple localización, porque «todo lo que está en el espacio recibe una 
determinada limitación de alguna clase». En otras palabras, la individuali-
zación y la definición de cosas, particularidades o acontecimientos, siempre 
se produce en el espacio-tiempo. Pero, ¿en qué espacio-tiempo? Solamente 
es interesante la modalidad de la definición, y para Whitehead esa moda-
lidad es siempre relacional. El resultado es eliminar por completo la idea 

30 Ibid., pp. 153-154.
31 A. Whitehead, Science and the Modern World, cit., pp. 80 y ss.
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de la simple localización como un principio fundacional. El espacio y el 
tiempo se construyen ahora como «simples abstracciones de la totalidad 
de unificaciones prehensivas mutuamente modeladas en cada una de las 
demás […] el espacio-tiempo no es otra cosa que un sistema de reunir 
ensamblajes en unidades». La palabra «acontecimiento» se define entonces 
como «una de estas unidades espacio-temporales». Lo que es interesante 
aquí, desde luego, es el proceso real de reunir ensamblajes en unidades 
para definir espacio-temporalidades. En este razonamiento sobresalen tres 
aspectos generales:

1) Whitehead, a diferencia de Leibniz, permite que el tiempo pueda ser 
diferenciado del espacio. En sus primeros escritos consideró que esta 
diferenciación se producía solamente «en un estado de alguna manera 
desarrollado del proceso de abstracción»32. Pero al desarrollar su filosofía 
del organismo más tarde llegó a entender la diferenciación como un 
producto de todo el proceso de reunir ensamblajes en formas orgánicas 
que persistían de forma duradera:

En esta resistencia del modelo el propio tiempo se diferencia del espa-
cio […] cada objeto duradero descubre en la naturaleza y requiere de 
ella un principio que discrimina el espacio del tiempo […] la impor-
tancia del espacio en oposición al tiempo, y del tiempo en oposición al 
espacio, se ha desarrollado con el desarrollo de organismos duraderos33.

Esto implica que la evolución de todo organismo, incluyendo a la propia 
sociedad (y Whitehead no estaba en contra de considerar a la sociedad 
como un organismo de cierto tipo, aunque nunca se digna a especificar 
el significado), se basa en cierta medida en una particular separación 
del tiempo y el espacio, como la que es tan frecuente en la teoría social 
que se aplica a la modernidad capitalista. Pero ahora al menos podemos 
pensar en la separación como el producto de un proceso. El resultado 
es abrir una apertura para el análisis crítico de esos procesos particulares 
que implican semejante separación dentro de la propia teoría social.

2) Los procesos múltiples generan un real múltiple en oposición a la 
diferenciación ideal en espacio-temporalidades que hacía Leibniz. 
Whitehead reconocía que esto era una de las proposiciones más difíciles 
de aceptar o entender:

Estos diferentes sistemas de medida con sus divergencias en el cálculo de 
tiempo son desconcertantes y, en cierta medida, ofenden a nuestro sentido 
común. No es la manera habitual con la que pensamos sobre el universo. 

32 A. Whitehead, The Concept of Nature, cit., p. 37.
33 A. Whitehead, Science and the Modern World, cit. p. 150.
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Pensamos en un necesario sistema de tiempo y un necesario espacio. De 
acuerdo con la nueva teoría, hay un indefinido número de series de tiempo 
discordantes y un indefinido número de distintos espacios.

Además, la separación del espacio y el tiempo hace posible que el 
espacio-tiempo esté estratificado de muchas maneras diferentes por 
diferentes sistemas de tiempo:

A primera vista resulta impactante pensar que otros seres puedan cortar 
la naturaleza en secciones de tiempo de una manera diferente a como 
lo hacemos nosotros […]. Toda nuestra geometría es simplemente la 
expresión de las maneras en que diferentes acontecimientos están im-
plicados en diferentes sistemas de tiempo34.

Concentrándose sobre la física de los organismos, Whitehead sostiene, 
en un apartado, que afortunadamente «las diferencias entre nosotros 
mismos» en esta materia «son bastante imperceptibles». Pero no es difí-
cil ampliar el razonamiento para entender la dimensión social de este 
argumento. No obstante, el enfoque empírico de Whitehead sobre los 
procesos interrelacionados que funcionan en la naturaleza hace descen-
der de vuelta a la tierra la existencia en principio de una multitud de 
espacios y tiempos:

en medio de los sistemas de tiempo alternativos que ofrece la natura-
leza habrá uno con una duración que proporcione la mejor covarianza 
media para todas las partes subordinadas del acontecimiento percep-
tor. Esta duración será la totalidad de la naturaleza que es el término 
propuesto por el sentido-conciencia. De ese modo el carácter del acon-
tecimiento perceptor determina el sistema-tiempo inmediatamente 
evidente en la naturaleza35.

En otras palabras, mediante la observación y la reflexión podemos 
entender cuál de las multiplicidades de las espacio-temporalidades está 
funcionando primordialmente, tanto en la naturaleza como en el mundo 
experimental de un observador en movimiento. Y al hacerlo así llegamos 
a reconocer la importancia de la «cogredience» (Whitehead hace aquí 
un paralelismo con la concepción de Leibniz de la composibilidad); la 
manera en que múltiples procesos fluyen juntos para construir un único 
sistema tiempo-espacio consistente, coherente, aunque multifacético.

Dado que esta es una idea importante a la que regresaré ocasional-
mente, ofrezco un ejemplo, tomado del capítulo 9, sobre lo que puede 

34 A. Whitehead, The Principle of Relativity, Cambridge, Cambridge University Press, 1922, p. 336.
35 A. Whitehead, The Concept of Nature, cit., p. 111.
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significar la «covarianza». El dinero, sostengo allí, tiene múltiples usos y 
es totalmente posible que cada uso defina una espacio-temporalidad dife-
rente. Sin embargo, el dinero finalmente es simplemente dinero, así que 
el término funciona como una cierta clase de paraguas para indicar una 
amplia gama de usos «composibles» o «cogredients» de una entidad con-
sistente y coherente dotada de determinadas cualidades. El hecho de que 
algunos de estos usos puedan ser contradictorios frente a otros de ninguna 
manera menoscaba la coherencia global del concepto de dinero.

3) Whitehead analiza con gran detalle el problema de cómo se llega siem-
pre a las «permanencias» del organismo y cómo la espacialidad resulta 
decisiva para la vinculación de cada «permanencia» durante la duración 
de su existencia. Pero Whitehead siempre es plenamente consciente del 
proceso de disolución que puede apoderarse de algo tan aparentemente 
permanente como la aguja de Cleopatra para finalmente disolverlo. 
Realmente, Whitehead a menudo sostuvo que lo que le diferenciaba de 
otros muchos filósofos que le habían precedido era su atención sobre los 
procesos de disolución. Y en unas cuantas llamativas sentencias explica 
algunas de las características correlativas de lo que en otros lugares yo he 
llamado la «compresión del tiempo-espacio»:

es posible que determinadas especies de primates sean propensas a de-
rrumbarse bajo condiciones que les lleven a efectuar cambios en los 
sistemas de espacio-tiempo […] en consonancia, un entorno desfavo-
rable que conduzca a cambios rápidos de su adecuado sistema de espa-
cio-tiempo, es decir, un entorno sacudido por violentas aceleraciones, 
hace que los corpúsculos se derrumben y disuelvan en ondas de luz del 
mismo periodo de vibración36. 

Entonces, ¿cómo podemos resumir la contribución de Whitehead? Ernst 
Cassier señala que el razonamiento que hacía Leibniz en contra de Newton 
era realmente un diálogo de sordos entre dos tradiciones filosóficas radi-
calmente diferentes. Se trataba de las habilidades lógicas y los apegos 
metafísicos de Leibniz contra la filosofía práctica de la naturaleza practicada 
por Newton37. Sin embargo, las críticas de Whitehead surgen desde den-
tro de la propia tradición newtoniana. No descansan sobre la exploración 
lógica de mundos posibles a la usanza de Leibniz, sino en el estudio de las 
posibilidades relacionales de procesos reales que funcionan en la naturaleza 
en la medida en que los seres humanos pueden experimentarlos y descri-
birlos. Aunque Whitehead se desvía de la tradición materialista abstracta 
de la ciencia natural al insistir en que la falsedad del desdoblamiento de la 

36 A. Whitehead, Science and the Modern World, cit., pp. 165-167.
37 E. Cassirer, «Newton and Leibniz», The Philosophical Review, vol. 52, 1943.
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naturaleza en hechos y valores, mente y materia, materialidad y conciencia, 
se mantiene firmemente dentro de la órbita empírica haciendo que sus 
argumentos giren siempre en torno al «estar-con» (withness) de la experien-
cia corporal humana. El resultado es convertir la multiplicidad de mundos 
espacio-temporales posibles propuesta por Leibniz en un problema empí-
rico sobre cómo desentrañar las múltiples espacio-temporalidades que 
funcionan en el seno de un abigarrado mundo de procesos interrelacio-
nados. En la medida en que los materiales reunidos en el capítulo 9 por 
historiadores, antropólogos, geógrafos, investigadores sociales, etcétera, 
desvelan cada uno a su manera parte de la problemática general que 
Whitehead establece, parece razonable concluir que puede forjarse alguna 
clase de fundamento teórico para toda esa diversa información mediante la 
teoría relacional del espacio y el tiempo que proponía Whitehead.

IV. Hacia una teoría relacional del espacio, el lugar y el entorno

¿Puede utilizarse la teoría relacional del espacio y el tiempo para entender la 
dialéctica del espacio y el lugar? Si es así, ¿puede ampliarse de alguna manera 
para construir una comprensión dialéctico de la triada espacio-lugar-entorno? 
Hay una sólida base para responder afirmativamente a ambas peguntas.

En sus escritos filosóficos Leibniz reflexiona sobre cómo llegamos a los 
conceptos de espacio y lugar38. Habitualmente observamos a entidades 
cambiando de localizaciones y hablamos de una entidad que «ocupa el 
lugar» de otra. De esto deducimos que hay cualidades absolutas de los 
lugares a través de los cuales se mueven las entidades. El espacio aparece 
entonces como todos los lugares tomados en su conjunto. Pero el propó-
sito de Leibniz es mostrar cómo semejante inferencia es errónea y que el 
lugar, como el espacio, no tiene ninguna «realidad absoluta» insistiendo en 
que es solamente una relación. Whitehead va más lejos y señala que «lo que 
entendemos con la simple idea de “lugar” es una entidad que simplemente 
se conoce por estar espacialmente relacionada con alguna entidad perci-
bida». Así, pues, el lugar es un terreno de relaciones de una entidad con 
otra y por ello contiene a «la otra» precisamente porque ninguna entidad 
puede existir aisladamente. Pero las relaciones no están todas igualmente 
presentes, porque «el concepto de lugar marca la revelación en la concien-
cia-sentido de entidades en la naturaleza conocidas simplemente por sus 
relaciones espaciales con entidades percibidas»39.

38 G. W Leibniz, Leibniz: Philosophical Writings, Nueva York, Simon and Schuster, 1968, pp. 
220-223 [ed. cast.: Escritos filosóficos, Madrid, 2003].
39 A. Whitehead, The Concept of Nature, cit., p. 52.
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La doctrina de Whitehead de las «permanencias» reafirma la idea. Una 
«permanencia» surge de los procesos como un sistema de «amplia cone-
xión». Durante un cierto tiempo, las entidades alcanzan una relativa 
estabilidad tanto en su vinculación como en su ordenamiento interno de 
procesos que crean el espacio. Estas permanencias llegan a ocupar un frag-
mento del espacio de una forma exclusiva (durante un tiempo) y de ese 
modo definen un lugar –su lugar– (durante un tiempo). El proceso de 
formación del lugar es un proceso de tallar «permanencias» a partir del 
flujo de procesos que crean espacios. Pero las «permanencias» –al margen 
de lo sólidas que puedan parecer– no son eternas, siempre están sometidas 
al tiempo como un «perpetuo perecer». Dependen de los procesos que las 
crean, las sustentan y las disuelven.

Curiosamente, las concepciones de Whitehead sobre este tema se 
corresponden en general con la reciente formulación proporcionada por 
Michel de Certeau en la que el lugar se entiende como «una configuración 
instantánea de posiciones» que implica «una indicación de estabilidad»:

Un espacio existe cuando se toman en consideración vectores de direc-
ción, velocidades y variables de tiempo. De ese modo, el espacio está 
compuesto de intersecciones de elementos móviles. El espacio existe 
como el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo si-
túan, lo temporalizan […]. En contraposición al lugar, no tiene, por lo 
tanto, nada de la univocidad o estabilidad de un sitio «propio». En re-
sumen, el espacio es un lugar practicado. Así, la calle geométricamente 
definida por la planificación urbana se transforma en un espacio por la 
intervención de los caminantes40.

El lugar es, por consiguiente, el ámbito del cuerpo inerte, reducible al 
«estar ahí» de algo permanente, en contraposición con las inestabilidades 
de movimientos que crean espacio. Pero surge un «cálculo de relaciones de 
fuerza estratégico cuando un sujeto con voluntad y poder (un propietario, 
una empresa, una ciudad, una institución científica) puede ser aislado de 
un entorno». La realización de permanencias altera los cálculos de la acción 
en la medida en que se convierten en «sujetos de voluntad y poder».

Para la interpretación de una teoría relacional del espacio, el tiempo 
y el lugar, todo esto tiene una importancia considerable, evidentemente 
siempre que estemos preparados para aceptar la homología entre las «per-
manencias» de Whitehead y los «sujetos con voluntad y poder» de Certeau. 
La diferencia es que Certeau amplía la idea de las permanencias al reino 
de una dialéctica del espacio y del lugar con «sujetos de voluntad y poder» 

40 Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley (CA), University of California 
Press, 1984, p. 117 [ed. cast.: La invención de lo cotidiano, México DF, 2000].
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(como el Estado-nación) capaces de elaborar estrategias externas y orde-
namientos internos (incluyendo estructuras de vigilancia), que están muy 
relacionadas con el mantenimiento de sus propias permanencias (sus fron-
teras y su integridad interna).

Podemos considerar un sencillo ejemplo. Los Estados se han conformado 
históricamente como entidades (la mayor parte de ellos entre 1870 y 1925) 
a partir del flujo de múltiples procesos espaciales interrelacionados. Como 
entidades están vinculados y aislados de sus entornos y adquieren una cierta 
permanencia mediante instituciones, que aseguran su carácter y su integri-
dad interna. Pueden ser interpretados como una «victoria del espacio sobre 
el tiempo», permitiendo la formulación de estrategias dentro de sus confines 
para asegurar la disciplina interna y la legitimidad, al mismo tiempo que per-
siguen estratégicas geopolíticas externas. Pero también establecen estrategias 
geopolíticas (incluyendo, por ejemplo, el desarrollo de tecnologías militares 
de vigilancia y comunicación sobre el espacio) que producen espacio como 
consecuencia de las estrategias que persiguen, mientras que simultáneamente 
se ven continuamente debilitados por los mismos procesos de creación de 
espacio que primordialmente les permiten estar constituidos como perma-
nencias (flujos de información, de dinero, capital, de inmigrantes, de hábitos 
culturales, de ideologías, etcétera). Certeau señala que «en nuestras socieda-
des cuando la estabilidad local se rompe, es como si las tácticas deambularan 
fuera de órbita, al dejar de estar fijadas por una comunidad circunscrita […] 
[introduciendo] un movimiento browniano en el sistema»41. El cambiante 
estatus del Estado, el debilitamiento de permanencias aparentemente pode-
rosas (como la Unión Soviética), se vuelve entonces mucho más fácilmente 
comprensible como el resultado inevitable de una dialéctica lugar-espacio, 
que no solo debilita la supuesta «racionalidad» de la política, la economía 
y la ciencia, sino que también enfrenta al mundo estratégico de los lugares 
contra las imprevisibles trayectorias de múltiples espacialidades definidas por 
procesos a menudo divergentes. Por esta razón podemos hablar razonable-
mente de «espacios de liberación» y espacios «de oposición», incluso dotar de 
significado práctico a la idea de Foucault de una «heterotopía» (un espacio 
más allá y fuera de las instrumentalidades de la vigilancia).

Esto deja sin resolver, por otro lado, toda la cuestión de las cualidades 
y los procesos medioambientales. Dado que los espacios, tiempos y lugares 
están relacionalmente definidos por procesos, dependen de los atributos o 
procesos que simultáneamente definen y dan forma a lo que habitualmente 
se denomina el «medioambiente». No podemos hablar del mundo de la 
«naturaleza» o de «medioambiente» sin simultáneamente revelar cómo el 
espacio y el tiempo están siendo constituidos dentro de esos procesos:

41 Ibid., p. xx.
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Las cosas que son comprendidas en una unidad reconocida, aquí y aho-
ra, no son el castillo, la nube y el planeta simplemente en sí mismos; 
sino que son el castillo, la nube y el planeta desde el punto de vista, en 
el espacio y el tiempo, de la unificación prehensiva […]

La reunión (o la «unificación prehensiva») de diversos procesos (físicos, 
biológicos, sociales, culturales) define el espacio, el lugar y el entorno. 
Ninguna parte de ello puede ser interpretada sin la otra:

No es la sustancia la que está en el espacio, sino los atributos. Lo que 
encontramos en el espacio es el rojo de la rosa, el olor del jazmín y 
el ruido del cañón. Todos hemos dicho a nuestro dentista dónde se 
encuentra nuestro dolor de muelas. Por lo tanto, el espacio no es una 
relación entre sustancias, sino entre atributos42.

El lugar está definido como el ámbito de las relaciones entre atributos. Si 
es así, entonces el argumento a favor de cualquier tipo de ciencia espa-
cial independiente –en el caso de Whitehead la geometría y en el mío la 
geografía– se desploma por completo. Whitehead consideraba la geome-
tría como una rama de la física, de la misma manera que yo considero 
el tipo de ciencia espacial geometrizada en el que se ha convertido la 
geografía como una rama general del estudio de procesos sociomedioam-
bientales. Ciertamente, la idea de que la espacio-temporalidad pueda ser 
examinada independientemente de esos procesos evocados por el trabajo 
medioambiental y ecológico no puede sostenerse. Desde esta perspectiva, 
las tradicionales dicotomías presentes en la tradición geográfica entre la 
ciencia espacial y las cuestiones medioambientales, entre geografías siste-
máticas y las regionales (vinculadas a un lugar) resultan totalmente falsas 
precisamente porque el espacio-tiempo, el lugar y el medioambiente están 
todos ellos incrustados en procesos sustanciales cuyos atributos no pueden 
examinarse independientemente de las diversas espacio-temporalidades 
que contienen dichos procesos. Las implicaciones para la filosofía del pen-
samiento geográfico son inmensas, pero aquí no tengo ni el espacio ni el 
tiempo para hacerles un lugar donde analizarlas con detalle.

V. Individuación, identidad y diferencia

¿A qué se debe exactamente la importancia de estas consideraciones? La 
respuesta es tan sorprendente como profunda.

42 A. Whitehead, The Concept of Nature, cit., p. 21.



La aceptación del espacio-tiempo | 343

En primer lugar, el espacio y el tiempo, una vez que están establecidos, son 
un medio primordial para individualizar e identificar objetos, personas, 
relaciones, procesos y acontecimientos. La localización y la vinculación son 
atributos importantes, si es que no vitales, para la definición de los objetos, 
acontecimientos y relaciones que existen en el mundo que nos rodea. Elegir 
un principio ordenador en vez de otro es elegir un marco espacio-temporal 
particular para describir el mundo. La elección no es neutral respecto a lo 
que podemos describir. La teoría absoluta del espacio y el tiempo siempre 
nos obliga a adoptar un marco de descripciones mecanicistas, por ejem-
plo, que ocultan a la vista propiedades importantes del mundo (como las 
de los organismos vivientes), que se revelan solamente por medio de una 
perspectiva relacional. Elegir el marco equivocado es confundir elementos 
del mundo que nos rodea.

Sin embargo, el espacio y el tiempo parecen no tener la misma impor-
tancia para la individuación. Muchos individuos pueden ocupar el mismo 
momento en la mayoría de los relatos sociales del tiempo (como opuestos 
a personalizados), pero ninguno de nosotros podemos ocupar exactamente 
el mismo espacio en ese momento del tiempo sin convertirnos en «el otro». 
Si se aniquila la diferencia de horizontes y perspectivas entre dos personas, 
señala Mijaíl Batjín, entonces esas dos personas tendrían que «fundirse en 
una sola, convertirse en una y la misma persona»43. Por ello, las relaciones 
entre el «yo» y el «otro» de las que emana una cierta clase de conocimiento 
de los asuntos sociales son siempre una construcción espacio-temporal. Esta 
es una cuestión decisiva para entender cómo se forman las identidades (per-
sonales y políticas). Los cambios en el marco espacio-temporal afectan a las 
relaciones yo-otro (por ejemplo, disolviendo por completo la distinción yo/
otro o redefiniendo qué otros son importantes o no para asignar valor al yo). 

El poder para individualizar dentro de un determinado marco espa-
cio-temporal se halla asociado al poder de nombrar, y nombrar es una 
forma de poder sobre las personas y las cosas. Cronon, por ejemplo, señala 
cómo las comunidades indias nómadas de Nueva Inglaterra nombraban a 
la tierra de tal manera que reflejara «dónde se podían recolectar plantas, 
recoger marisco, cazar mamíferos y pescar»44. Además, los mismos luga-
res podían tener diferentes nombres dependiendo de la época del año. El 
propósito de esos nombres «era convertir el paisaje en un mapa que, si se 
estudiaba cuidadosamente, daba literalmente a los habitantes de la aldea la 
información que necesitaban para encontrar su sustento». Pero la práctica 
india de poner nombres es mucho más que eso: al adscribir historias a la 
tierra poniendo nombres, los nativos americanos arraigaban su historia en 
el paisaje. Keith Basso señala que las características geográficas

43 Mijaíl Bajtín, Art and Answerability, Austin (TX), University of Texas Press, 1990, p. 23.
44 W. Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonist, and the Ecology of New England, cit., p. 65.
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han servido durante siglos a los [apaches del oeste] como indispensables 
balizas nemotécnicas sobre las que colgar las enseñanzas morales de su 
historia […]. El paisaje apache está lleno de localizaciones dotadas de 
nombre en las que el tiempo y el espacio se han fundido y donde, a 
través de la capacidad de acción de relatos históricos, su intersección 
«se hace visible para la contemplación humana». También es evidente 
que semejantes localizaciones, cargadas como están de significado per-
sonal y social, funcionan de maneras importantes para dar forma a las 
imágenes que los apaches tienen –o deberían tener– de sí mismos45.

Esta práctica india contrastaba radicalmente con la de los colonos que al robarles 
la tierra también les robaron la identidad. En Nueva Inglaterra, los coloniza-
dores tenían una visión cartesiana de los derechos de propiedad establecidos, 
de las fronteras en el espacio abstracto, y «crearon arbitrariamente nombres 
de lugares que o bien recordaban localidades de su tierra natal o daban a un 
lugar el nombre de su propietario». Para los indios, el sistema espacio-temporal 
inglés y los nombres de los lugares que generaba eran esencialmente inútiles, 
y a los ingleses les sucedía lo mismo con los nombres de los lugares indios. El 
choque entre estos dos sistemas sociales y ecológicos fue un choque sobre la 
denominación de los lugares, así como sobre las concepciones relevantes del 
espacio y del tiempo que había que utilizar en la definición del valor46. 

Abundan las luchas políticas sobre el significado y la forma de seme-
jantes representaciones del lugar y la identidad, muy especialmente sobre 
la manera en que los lugares, sus habitantes y sus funciones sociales, que-
dan localizados, nombrados y discursivamente representados. Como tan 
brillantemente demuestra Edward Said en Orientalism, la identidad de 
pueblos multicolores puede colapsar, modelarse y manipularse a través de 
las connotaciones y asociaciones que se imponen cuando los extranjeros 
ponen nombres a lugares y a gentes47. Said puede haberse equivocado al 
considerar las prácticas de nombrar, demasiado rígidamente, como una 
imposición puramente occidental (sin reconocer lo suficiente las prácticas 
de resistencia, complicidad y cooptación practicadas por los pueblos indí-
genas), pero sin duda tenía razón para llamar la atención sobre el poder 
de nombrar como un poder sobre personas y cosas. Hasta el día de hoy, 
términos como Oriente Medio y Lejano Oriente, indican una perspectiva 
desde el palacio de Buckingham (o, más exactamente, desde el meridiano 
de Greenwich) que centra literal y figurativamente el poder dentro de una 
red espacial unidimensional.

45 Keith Basso, «“Stalking with Stories”: Names, Places, and Moral Narratives among the 
Western Apache», 1983 Proceedings of the American Ethnological Society, American Ethnological 
Society, Washington DC, 1984, p. 44.
46 Véase también Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality and 
Colonization, Ann Arbor (MI), University of Michigan, 1994.
47 Edward Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978.
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La asignación del lugar dentro de alguna estructura socioespacial indica 
roles específicos, capacidades de acción y de acceso al poder. Localizar 
las cosas (tanto física como metafóricamente) es fundamental para las 
actividades de valoración e identificación. La situación en lugares y la cons-
trucción de lugares son esenciales para el desarrollo social, el control social 
y la adquisición de poder en cualquier orden social. Por ello, el proceso de 
construcción del lugar está interrelacionado (de maneras que se abordarán 
en el capítulo 11) con la construcción social del espacio y el tiempo.

Todas las formas de explicación y teorización dependen de (a) la indi-
viduación de fenómenos y acontecimientos y (b) del establecimiento de 
algún modo de conexión a través del espacio y tiempo entre fenómenos y 
acontecimientos. Sin embargo, se ha prestado muy poca atención crítica a 
cómo deberían construirse semejantes relaciones. Por defecto se convier-
ten en una cuestión de convención. Dentro de la tradición marxiana, por 
ejemplo, la tendencia a priorizar el tiempo sobre el espacio ha sido muy 
fuerte y todavía se halla hoy básicamente intacta pese a las intervenciones 
de Lefebvre y, más recientemente, de geógrafos del mundo anglosajón. E. 
P. Thompson, por ejemplo, sostiene correctamente que bajo las relaciones 
sociales del capitalismo «el tiempo es una moneda; no pasa sino que se gas-
ta»48, pero se equivoca al ignorar la insistencia de Marx en que el producto 
solamente se vuelve una mercancía mediante el movimiento locacional49 
y que la forma-valor solo adquiere significado cuando el intercambio 
entre comunidades y en el espacio se vuelve «un acto social normal»50. 
Realmente, se puede elaborar un razonamiento plausible (véase más ade-
lante) de que el sistema de valor construido en cualquier formación social 
está indisolublemente vinculado al carácter específico de su ordenamiento 
espacio-temporal de las relaciones sociales y laborales con el mundo físico.

Es preciso explicitar el significado político oculto de todo esto. Las dis-
ciplinas académicas componen sus objetos de investigación especificas a 
través de un particular marco espacio-temporal del mundo. Este enmar-
cado es político precisamente porque define un determinado y restringido 
conjunto de relaciones «yo-otro» que ha de ser examinado (aunque solo 
sea entre el investigador y lo investigado): la elección de la espacio-tempo-
ralidad no es inocente respecto a las relaciones sociales (incluyendo las de 
dominación y poder) que se ponen de relieve o, igualmente significante, 
que se hacen invisibles (como la espacio-temporalidad de las vidas de 
muchas mujeres, de la sexualidad, de los sujetos colonizados, etcétera). La 
aceptación de un marco espacio-temporal convencional equivale entonces 
a la aceptación de modelos existentes de relaciones sociales sin ni siquiera 

48 E. P. Thompson, «Time, Work Discipline, and Industrial Capitalism», cit., p. 21.
49 K. Marx, Grundrisse, cit., p. 534.
50 K. Marx, Capital, cit., p. 91.
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saberlo necesariamente. Dicho de otra manera, un determinado modo de 
construcción social del espacio y el tiempo que surge de determinados 
procesos sociales de dominación y opresión puede a su vez quedar incorpo-
rado a la manera en que las disciplinas académicas constituyen sus objetos 
de investigación: el resultado es hacer que esas disciplinas sean cómplices 
con la perpetuación de esos procesos de dominación.

Pero hay un sentido en el que la priorización convencional del tiempo 
sobre el espacio en la teoría y la investigación social está mal formulada. 
Todo el argumento podría ser provechosamente concebido a la inversa. 
Henri Bergson sostenía que el intelecto humano «espacializa el universo» 
y Whitehead sugiere que lo hace porque «la espacialización es la ruta más 
corta para una filosofía clara expresada en un lenguaje razonablemente 
familiar»51. Descartes, que «dio un ejemplo casi perfecto de semejante 
sistema de pensamiento», efectivamente ocultó la fluidez potencial de la 
espacialización detrás de una ficción de categorías, entidades y cosas está-
ticas entre las que se podían examinar las relaciones temporales-causales. 
La espacialidad no se ignora, pero las suposiciones particulares e inamo-
vibles de la espacialidad están arraigadas en los fundamentos mismos de 
todo pensamiento, teorización e investigación práctica. Williams detectó 
bien este problema cuando se quejaba de la manera en que la fijeza espa-
cial de los signos que utilizamos para comunicar privilegiaba una forma 
sincrónica de análisis, que reducía los procesos reales que se producían 
en el tiempo a «un carácter secundario o accidental»52. Akhil Gupta y 
James Ferguson se quejaban igualmente de la manera en que el espacio 
«desaparece de cualquier ámbito analítico» mientras actuaba «como un 
principio organizador básico en las ciencias sociales»53. La estacionalidad 
misma de categorías espacialmente determinadas es lo que permite que 
el estudio del movimiento en el tiempo sobresalga de la manera que lo 
hace. El espacio puede olvidarse como categoría analítica abierta a la 
discusión, pero es omnipresente como una incuestionada categoría en 
todo lo que hacemos. 

Lo que estoy planteando (véase el capítulo 2) no es que las formulacio-
nes espacializadas cartesiano-kantianas que dominan nuestro pensamiento 
estén equivocadas, dado que para determinados propósitos son aproxima-
ciones perfectamente razonables. Pero son aproximaciones y en algunas 
importantes áreas de investigación y de pensamiento son potencialmente 
engañosas. El propósito de formular una metafísica relacional alternativa, 
una dialéctica del espacio, el lugar, el tiempo y el entorno, es argumentar 

51 A. Whitehead, A., Process and Reality: An Essay in Cosmology, cit., p. 242.
52 R. Williams, Marxism and Literature, cit., p. 39.
53 Akhil Gupta y James Ferguson, «Beyond “Culture”: Space, Identity, and the Politics of 
Difference», Cultural Anthropology, vol. 7, 1992, p. 7.
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a favor de una manera de pensar igualmente alternativa mediante la que 
se cuestionen los límites del pensamiento cartesiano-kantiano. Y si en esto 
doy la última palabra a Whitehead es porque creo que él llega a la formu-
lación más acertada del problema. Reflexiona sobre los versos iniciales de 
un famoso himno de esta forma:

Quédate conmigo;
Cae rápido el atardecer

Aquí el primer verso expresa las permanencias, «quedar», «conmigo» 
y el «ser», y el segundo pone estas permanencias en medio de un flu-
jo inevitable. Aquí encontramos ampliamente formulado el problema 
completo de la metafísica. Aquellos filósofos que empezaron con el 
primer verso nos han dado la metafísica de la «sustancia»; aquellos que 
empezaron con el segundo han desarrollado la metafísica del «flujo». 
Pero, realmente, los dos versos no pueden separarse de esta manera y 
encontramos un vacilante equilibrio entre los dos que es característico 
de la mayor parte de los filósofos54.

La teoría relacional no solo ayuda a explicar por qué tantos de nosotros 
nos encontramos vacilando en las fronteras entre, por ejemplo, el espacio 
y el lugar o la cosa y el flujo, sino que también ayuda a identificar qué es 
lo que nos hace vacilar.

VI. El espacio relacional en la teoría social y literaria

La «vacilación» de la que habla Whitehead se puede encontrar en todas 
las ciencias naturales y sociales así como en la teoría literaria. Se puede 
encontrar en los textos de Derrida, Foucault y Haraway, o en el trabajo del 
más modesto sociólogo positivista que se pregunta a voces, al final de una 
larga pero rutinaria encuesta estadística, si las categorías de la encuesta eran 
correctas o si puede haber perturbadores efectos retroactivos, que puedan 
hacer que las entidades que parecían coherentes al principio del proceso no 
lo parezcan tanto al final. La «vacilación» a menudo llega con más fuerza en 
uno de los lados de la división, dejando al sociólogo urbano positivista o al 
economista urbano perplejos cuando se enfrentan, por ejemplo, a los escri-
tos de Certeau o Lefebvre sobre la producción de espacios en la ciudad.

Aunque yo me he concentrado en las teorías de Leibniz y Whitehead 
como los razonamientos fundamentales, la facilidad con la que es posible 
citar a otros escritores, como de Certeau sugiere que la perspectiva rela-
cional tiene una fuerte aunque a menudo subterránea presencia. Se puede 

54 A. Whitehead, Process and Reality: An Essay in Cosmology, cit., p. 241.
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considerar, por ejemplo, cómo plantea el problema Georg Simmel en su 
brillante y perspicaz ensayo, «Bridge and Door»: 

La imagen de las cosas externas posee para nosotros la ambigua dimensión 
de que en la naturaleza externa todo puede considerarse conectado, pero 
también separado. Las ininterrumpidas transformaciones de materiales y 
energías ponen a todo en relación con todo y producen un cosmos a partir 
de todos los elementos individuales. Sin embargo, por otra parte, los ob-
jetos quedan desterrados en la despiadada separación del espacio; ninguna 
partícula de la materia puede compartir su espacio con otra, y en términos 
espaciales no existe una verdadera unidad de la diversidad. Y en virtud de 
esta misma demanda de conceptos autoexcluyentes, la existencia natural 
parece resistir por completo cualquier aplicación de esos conceptos55.

Simmel continua analizando cómo las actividades humanas de construc-
ción de puentes (conectar y llevar los fenómenos a una «unidad prehensiva», 
utilizando los términos de Whitehead) y de construcción de casas y puertas 
(cortar una porción de «la continuidad e infinitud del espacio» y organi-
zarla «en una particular unidad de acuerdo con un único significado» de 
forma que «un pedazo del espacio quede reunido y separado de todo el 
mundo restante»), traspasan la división de tal manera que operan como 
contradictorias determinaciones de la vida social. «Considerado en térmi-
nos de los énfasis opuestos que prevalecen en su impresión», concluye, «el 
puente muestra cómo la humanidad unifica el carácter separado del ser 
simplemente natural, y la puerta indica cómo separa la unidad uniforme y 
continua del ser natural». Esto es la aplicación de la teoría de Whitehead.

Curiosamente, Heidegger reflexiona sobre un tema casi idéntico. Sostiene 
que los espacios reciben su ser de las localizaciones y no del «espacio»:

La localización no está ahí antes de que esté el puente. Antes de que el 
puente se levante hay desde luego muchos puntos a lo largo de la co-
rriente que pueden ser ocupados por algo. Uno de ellos resulta ser una 
localización, y eso se debe al puente. De ese modo, el puente no llega 
en primer lugar a una localización para levantarse en ella; más bien una 
localización viene a la existencia en virtud del puente56.

Por esta razón, sostiene, la actividad de «construir está más cerca de la natu-
raleza de los espacios y del origen de la naturaleza del “espacio” que cualquier 
geometría y matemática». Aquí Heidegger, de hecho, enuncia su propia ver-
sión particular de una teoría relacional del espacio y el tiempo intentando 
relacionar el mundo del flujo y el cambio con el de las permanencias.

55 G. Simmel, «Bridge and Door», Theory, Culture and Society, vol. 11, 1994.
56 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, cit., pp. 154-155.
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De hecho, una amplia variedad de pensadores adscritos a diversas tra-
diciones –religiosas, ecologistas y en ocasiones conservadoras, así como 
radicales y marxistas-hegelianas– han articulado similares perspectivas rela-
cionales. Esta diversidad no debería sorprender, ya que cualquier recurso 
a una filosofía de la dialéctica o de las relaciones internas conduce, implí-
cita o explícitamente, a una perspectiva relacional del espacio y el tiempo. 
Además, el hecho de que dos de las más sólidas exploraciones de la pers-
pectiva relacional sean las de Leibniz y Whitehead (ambos con marcados 
intereses teológicos matizados por un considerable conservadurismo polí-
tico) indica que de ninguna manera está necesariamente conectada con 
la política radical, de la misma manera que la adscripción a una filosofía 
dialéctica de las relaciones internas tampoco lleva como consecuencia al 
radicalismo (véase el capítulo 3). Pero la perspectiva relacional tiene un 
potencial de radicalismo; es una condición necesaria para teorizar cual-
quier cambio emancipador a largo plazo. Podemos obtener algunas pistas 
de lo que puede exactamente significar esto lanzando una breve mirada a 
la manera en que las relaciones internas, y la correspondiente perspectiva 
relacional de la espacio-temporalidad, actúan en la obra de diversos inte-
lectuales adscritos a la tradición marxista-hegeliana.

1. Mijaíl Batjín

Batjín, en su primer texto Art and Answerability, articula una teoría 
del valor y del significado que depende por completo de las relaciones 
espacio-tiempo entre el «yo» y el «otro». Batjín acepta la primacía de la 
experiencia individual de los sentidos y de la singularidad (es decir, los 
elementos, las cosas y los cuerpos ya tienen existencia) pero insiste en que 
esto de ninguna manera nos puede encerrar en el subjetivismo. Michael 
Holquist señala en su introducción al texto de Batjín:

Una primera implicación de reconocer que todos somos únicos es el pa-
radójico resultado de que por ello estamos predestinados a necesitar al 
otro si tenemos que consumarnos a nosotros mismos. Lejos de celebrar 
el «yo» solipsístico, Batjín plantea la singularidad del yo precisamente 
como esa condición de la que nace la necesidad del otro57.

Esta concepción dialógica y relacional del yo (la necesaria dialéctica del 
yo y la otredad) funciona en el espacio y el tiempo. Y como Batjín deja 
claro en sus posteriores escritos sobre el «cronotopo», hay «una intrínseca 
conectividad de la relación temporal y espacial» de forma que las dos son 

57 Michel Holquist, «Introduction» to M. Bajtín, Art and Answerability, Austin (TX), University 
of Texas Press, 1990, p. xxv.
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tan inseparables en la literatura como lo son en la vida58. Holquist resume 
el razonamiento de Batjín de esta manera:

Como un cuerpo que vino al mundo en un determinado tiempo y 
lugar, y que se irá en otro tiempo y lugar igualmente específico, yo 
represento literalmente una única porción del tiempo/espacio. Por ello, 
como el medio de particularizar los aspectos, por otro lado infinita-
mente generales, del tiempo/espacio, me convierto en el instrumento 
para asignar un valor específico a un tiempo y un espacio abstractos. 
En sí mismos, el espacio y el tiempo no tienen significado ni valor, 
porque el valor es siempre valor para alguien: «Estrictamente hablando, 
la geografía no conoce ningún lejos o cerca, aquí y allá […]. Y la his-
toria, igualmente, no conoce pasado, presente o futuro […]. El tiempo 
de la historia es en sí mismo irreversible, desde luego, pero dentro de 
él las relaciones son fortuitas y relativas (y reversibles), porque no hay 
ningún centro absoluto de valor (de la clase que proporciona la situa-
cionalidad del sujeto individual)».

Los individuos producen necesariamente su propia valoración del espacio 
y el tiempo en virtud de su situacionalidad en el mundo. De esto Batjín 
deduce el ángulo puramente «perspectivista» que anteriormente identificó 
Leibniz. Batjín escribe:

Cuando contemplo a un ser humano en su totalidad que está situado 
fuera y frente a mí, nuestros horizontes concretos y realmente experi-
mentados no coinciden. En cada momento, al margen de la posición y 
de lo cerca que esté este otro ser humano al que estoy contemplando, 
siempre veré y sabré algo que él, desde su lugar fuera y frente a mí, no 
puede verse a sí mismo; partes de su cuerpo que son inaccesibles para 
su propia mirada (su cabeza, cara, su expresión), el mundo a sus espal-
das y toda una serie de objetos y relaciones que, en cualquiera de nues-
tras mutuas relaciones, son accesibles para mí pero no para él. Mientras 
nos miramos el uno al otro, en las pupilas de nuestros ojos se reflejan 
dos mundos diferentes […], pero para aniquilar por completo esta di-
ferencia, sería necesario fundirse, convertirse en la misma persona59.

Pero el valor no está solamente condicionado por la relación entre el «yo» y el 
«otro» en el espacio y el tiempo; también cambia en función de las prácticas 
sociales y relaciones sociales y de poder. La visión en perspectiva se funde 
entonces en una visión relacional más general del espacio y el tiempo en vir-
tud de los continuos cambios de las prácticas sociales que otorgan valor tanto 
al «yo» como a los «otros» al crear un determinado nexo espacio-tiempo entre 

58 Mijaíl Bajtín, The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin (TX), University of Texas Press, 
1981, p. 81.
59 Ibid., pp. 22-23.
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ellos. Aquí hay una similitud con los argumentos de Munn (véase el capítulo 
9) respecto a la producción de valor a través de las prácticas espacio-tempo-
rales, que abren un nuevo tiempo/espacio de relaciones yo-otro a través de la 
hospitalidad y los intercambios de conchas del kula. Batjín también analiza las 
complejidades del «valor», el «intercambio», la «otredad» y las diversas formas 
de alienación que tanto preocupaban a Marx. Pero lo hace de una manera que 
pone en primer plano la construcción social del espacio y el tiempo al enten-
der el valor de maneras que están solo tangencialmente aludidas en Marx. 
«Todo lo que tiene valor, todo lo que se valora positivamente, debe alcan-
zar su pleno potencial en términos espaciales y temporales»60. Tanto Marx 
como Batjín están de acuerdo en que el ser humano «trata de la producción 
de significado» y que el significado es «la articulación de valores»61. También 
coinciden en que «el verdadero significado del valor y del intercambio hay que 
buscarlo en el ámbito de las relaciones sociales». Como Marx, Batjín también 
insiste en la materialidad de estos procesos, sosteniendo que lo que le separa 
de la concepción kantiana del espacio y el tiempo es que él no los considera 
trascendentales en ningún sentido, «sino formas de la realidad más inme-
diata»62. Esta postura sitúa a Batjín con Whitehead en vez de con Leibniz. 
Pero Batjín resalta la individualidad y las condiciones de espacio-tiempo de la 
relación social y al hacerlo se mueve hacia una perspectiva relacional del espa-
cio y el tiempo, que finalmente modelará profundamente su entendimiento 
del lenguaje, del cuerpo y de todos los sistemas de representación (especial-
mente los que se crean en la literatura). Su teoría del cronotopo, basada en 
la inseparabilidad del espacio y el tiempo en los textos literarios, se deriva 
completamente de una perspectiva relacional.

2. Bertell Ollman

Ollman sitúa la dialéctica de Marx en el contexto de la tradición que se 
deriva de Leibniz, Spinoza y Hegel, y considera su obra como una interpreta-
ción materialista de una filosofía de las relaciones internas. El razonamiento 
de Ollman se desarrolla en líneas generales de la siguiente manera. Todas las 
categorías de Marx –como capital, trabajo, naturaleza, Estado, mercancía y 
dinero– son relacionales. «Semejantes relaciones son internas para cada factor 
(son relaciones ontológicas), de manera que cuando una relación importante 
cambia, el propio factor también lo hace; se vuelve otra cosa»63. Por lo tanto, 
resulta imposible entender una categoría como «dinero» sin examinar las 
maneras en que internaliza toda clase de otros significados, como mercancía, 
trabajo, genero, estatus, memoria, capital y Estado.

60 M. Bajtín, The Dialogic Imagination: Four Essays, cit., p. 167.
61 M. Holquist, «Introduction» to M. Bajtín, cit., p. xii.
62 M. Bajtín, The Dialogic Imagination: Four Essays, cit., p. 85.
63 B. Ollman, Alienation: Marx Conception of Man in Capitalist Society, cit., p. 15.
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En los dos apéndices de Alienation, Ollman proporciona algunas ideas 
interesantes sobre cómo podrían funcionar las objeciones a una filosofía de 
las relaciones internas. Por ejemplo, reconoce la fuerza de las objeciones de 
Strawson en el sentido de que los particulares, los individuos, etcétera, son 
imposibles de identificar de acuerdo con la teoría relacional, pero señala 
que la obra de Strawson «empieza y acaba con la afirmación de que las 
personas creen que el mundo está compuesto de cosas particulares (“parti-
culares objetivas”) y que consideran que su tarea es encontrar razones que 
apoyen esta perspectiva»64. Al hacerlo, Strawson queda a merced de la acu-
sación de plantear una «antropología a priori», que supone que el mundo 
nunca ha sido concebido (ni nunca puede serlo) de ninguna otra manera 
que la que proporciona el sentido común contemporáneo. Más importante 
todavía, Ollman reformula sus opiniones sobre la filosofía de las relaciones 
internas haciendo «especial hincapié en la concepción dialéctica de la iden-
tidad» de la siguiente manera:

Si Marx considera igualmente tanto la identidad como la diferencia, el 
orden en su pensamiento es la identidad primero y la diferencia después. 
Como parte de su manera de ver el mundo, Marx da por sentada la iden-
tidad. Es una relación entre aspectos mutuamente dependientes de un 
todo antes de que se noten las diferencias. Los aspectos todavía sin nom-
brar, porque están sin especificar, son idénticos al contener, mediante 
sus relaciones internas con cada uno de los demás, la misma totalidad65.

Desde la perspectiva aristotélica, la identidad y la diferencia son mutua-
mente excluyentes, pero la filosofía de las relaciones internas nos permite 
no solo una concepción radicalmente diferente de la totalidad de la que se 
establece en las interpretaciones atomistas o formalistas (véase el capítulo 
2), sino también «ver la identidad donde [hay] diferencias y a la inversa» 
y escapar de la clase de lógica de Strawson de «o esto o lo otro». En este 
esquema de las cosas la diferencia viene dada por la perspectiva sobre la tota-
lidad, no suponiendo entidad alguna claramente definida, aislada, que sea 
una totalidad en sí misma. Evidentemente, este cambio ontológico tiene 
grandes implicaciones para el debate contemporáneo sobre la identidad y 
la diferencia. Pero creo que puede hacerse una sólida argumentación a favor 
de que solamente por medio de semejante cambio ontológico podemos 
empezar a establecer una manera auténticamente dialéctica de entender 
cómo funciona el capitalismo (o cualquier otro sistema social).

Ollman reconoce que su propio trabajo es relacional, que está construido 
desde una perspectiva particular y que por ello no puede ser interpretado 
como una completa representación de una totalidad dada. Si la perspectiva 

64 Ibid., pp. 256-257.
65 Ibid., p. 266.
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relacional «admite tantas totalidades («todos» estructurados) como puntos 
de despegue existentes para el análisis»66, entonces todas las teorías deben 
considerarse «como versiones parciales (en el sentido de unidimensionales 
y por ello incompletas) del mismo sistema». Tenemos, pues, que aprender 
a «interpretar cada teoría de una manera que sea compatible con las otras». 
Las múltiples «ventanas» a través de las cuales podemos mirar al mundo 
generan múltiples perspectivas teóricas (como bien sabía Leibniz), que no 
son necesariamente mutuamente excluyentes. Como mostraré más ade-
lante, la teoría del punto de vista, del tipo que adelantan Donna Haraway 
y Nancy Hartsock, tiene algunas de esas mismas cualidades67.

Pero Ollman olvida considerar las cualidades relacionales del espacio y el 
tiempo. Esto resulta extraño habida cuenta del papel clave que desempeñan las 
concepciones del espacio y el tiempo en el relato de Strawson de los «particu-
lares» y su explicación sobre por qué debe fracasar la perspectiva relacional (y 
considera las opiniones de Leibniz como un conveniente contraste). Por ello 
corremos el riesgo de leer el relato de Ollman como un caso de relaciones inter-
nas que operan dentro de un marco kantiano del espacio y el tiempo, cuando 
me parece que el verdadero espíritu de cualquier análisis dialéctico se encuentra 
en una perspectiva relacional del espacio y el tiempo. Por esta razón parece útil 
hacer una consideración del estudio de Ollman en paralelo con el análisis de la 
obra de Lefebvre, La production de l’espace (1974).

3. Lefebvre

En La production de l’espace, Lefebvre se sitúa firmemente en la tradición 
de pensamiento que hemos estado examinando aquí:

Un nuevo concepto, el de la producción de espacio, aparece en un 
principio; tiene que «operar» o «funcionar» de tal manera que arroje 
luz sobre procesos de los que no puede separarse a sí mismo, porque es 
un producto de ellos. Por ello, nuestra tarea es emplear este concepto 
dándole rienda suelta sin que por ello se le otorgue, siguiendo la moda 
de los hegelianos, una vida y fuerza propias qua concepto; en otras 
palabras, sin otorgar al conocimiento una realidad autónoma.

Lefebvre deja claras sus objeciones al «modelo cartesiano (concebir las cosas en 
su extensión como el “objeto” del pensamiento), que con el tiempo se convir-
tió en el material del “sentido común” y la “cultura”». Por ello, hay pocas dudas 
en cuanto a cómo hubiera respondido a la invocación que hace Strawson del 
sentido común. Y Lefebvre explícitamente abraza la vía leibniziana:

66 Ibid., p. 266.
67 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, cit.; Nancy Hartsock, 
Money, Sex and Power, Londres, Longman.
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El espacio concebido en su «pureza» […], como claramente mostró 
Leibniz, no tiene ni partes componentes ni forma. Sus partes son indis-
cernibles y en ese aspecto se asemeja mucho a la identidad «pura», en 
sí misma vacía debido a su carácter «puramente» formal. Antes de que 
aquí pueda existir cualquier determinación, debe entrar en funciona-
miento algún contenido. Y ese contenido es el acto que reconoce partes 
y, dentro de esas partes reconocidas, un orden y de ahí un tiempo. De 
otro modo las diferencias no podrían ser pensadas en sí mismas, sola-
mente se podría pensar en relación a ellas68.

En su reflexión sobre el capitalismo, Lefebvre sugiere que:

El mundo de la mercancía trae en su estela ciertas actitudes hacia el es-
pacio, ciertas acciones sobre el espacio e incluso cierto concepto de es-
pacio. Realmente, todas las cadenas de mercancías, los sistemas y redes 
de circulación, conectadas en lo alto por el oro, el dios del intercambio, 
tienen una homogeneidad distintiva. Sin embargo, cada localización, 
cada eslabón de una cadena de mercancías, está ocupado por una cosa 
[…]. El espacio de la mercancía puede por ello definirse como una 
homogeneidad hecha de especificidades […]. El espacio así entendido 
es tanto abstracto como concreto en su carácter; abstracto en la medida 
en que no tiene existencia salvo en virtud de la intercambiabilidad de 
todas sus partes componentes, y concreto en la medida en que es so-
cialmente real y como tal localizado. Este es un espacio, por ello, que es 
homogéneo aunque al mismo tiempo esté roto en fragmentos69.

Pero es aquí donde Lefebvre hace su gesto más explícito respecto a las 
contradicciones. Por un lado, «el espacio como realmente se experimenta» 
prohíbe la «expresión de conflictos». Pero por otro,

[…] las contradicciones sociopolíticas se reconocen espacialmente. Así, 
las contradicciones del espacio hacen operativas las contradicciones de 
las relaciones sociales. En otras palabras, las contradicciones espaciales 
«expresan» conflictos entre intereses y fuerzas sociopolíticas: solamente 
en el espacio esos conflictos entran efectivamente en acción y al hacerlo 
se convierten en contradicciones del espacio70.

De esta manera, Lefebvre reconoce, por una parte, la fuerza reguladora y el 
poder de ese tiempo y espacio público, que, en opinión de Leibniz surgía 
necesariamente de toda condición de «mutua relacionalidad y conectivi-
dad» y, por la otra, cómo las luchas en ese espacio se transforman en luchas 
para cambiar el propio espacio. Dicho de otra manera, a medida que las 

68 H. Lefebvre, The Production of Space, cit., p. 297.
69 Ibid., pp. 341-342.
70 Ibid., pp. 365.
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relaciones sociales, los comportamientos y los «actos» cambian en el espa-
cio, igualmente pueden arrastrar cambios radicales en el significado y en 
la métrica del mismo. Los procesos sociales conflictivos se registran como 
formas conflictivas de espacio-temporalidad. 

VII. Concepciones del cuerpo en el espacio-tiempo

Así, pues, ¿dónde nos deja esto en relación a ese «estar-con» del cuerpo al 
que apelaba Whitehead en el inicio de su análisis? En primer lugar, hay que 
señalar que la concepción física del cuerpo en Leibniz está fundamental-
mente en desacuerdo con la de los atomistas y la de los cartesianos y esto es 
una consecuencia necesaria de sus concepciones relacionales del espacio y 
el tiempo. Ivor Leclerc describe las ideas de Leibniz de la siguiente forma:

Todas las características que se adscriben como atributos del cuerpo –ex-
tensión, solidez, dureza o impenetrabilidad– no son estrictamente atri-
butos en absoluto sino que deben ser analizadas como relaciones. De ese 
modo, no puede haber un cuerpo simple como lo concebían los atomis-
tas; un cuerpo es necesariamente una pluralidad y las características del 
cuerpo son las relaciones entre los existentes físicos que son los constitu-
yentes. De nuevo vemos el estatus fundamental de las relaciones71.

La clara distinción que a menudo se supone ahora entre el «cuerpo», uti-
lizado en este sentido físico, y el cuerpo humano no era de ningún modo 
evidente o aceptable para Leibniz que, como señala Gottfried Martin, 
basaba gran parte de su filosofía, especialmente como se expresa en la 
Monadología, en el predicado simple de que «yo me experimento a mí 
mismo como algo real y por ello, en última instancia, la realidad significa 
ser como yo»72. Leibniz está utilizando aquí una representación clásica, que 
entendía el cuerpo humano no como un manojo de subjetividades y deseos 
cerrados y atados, o de libido, los ellos y yoes, sino como un conjunto 
armónico cuya salud se medía por completo en términos de su capacidad 
para alcanzar dentro de su microcosmos alguna versión refractada de las 
armonías subyacentes del universo. En la búsqueda de sus objetivos cientí-
ficos Leibniz no solo utilizaba el cuerpo físico como la metáfora principal, 
sino que también aceptaba la proposición medieval de que el macrocosmos 
del universo está siempre copresente dentro del microcosmos del yo, a 
pesar de que el yo esté limitado en su visión del macrocosmos en virtud 

71 I. Leclerc, «On the Marxian View of the Relationship between Man and Nature», cit., pp. 
32-33.
72 Gottfried Martin, Leibniz: Logic and Metaphysics, Manchester, Manchester University Press, 
1964, p. 174.
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de su posicionalidad dentro de él. Por ello no es ninguna casualidad que el 
lenguaje de la primera física prestara tanta atención a la idea de «cuerpos» 
(celestes, estacionarios o de otro tipo). 

Pero no podemos llegar mucho más lejos sin admitir simultáneamente 
la importancia de lo que Whitehead llamó el «sentido-presentación del 
cuerpo». Esto también es una construcción histórica y social, sujeta a toda 
clase de cambios. Rabelais, por ejemplo, está generalmente considerado 
como el autor que definió como un momento fundamental de transición el 
modo en que el cuerpo humano surge de su entrelazamiento con el mundo 
natural para afirmar su identidad independiente en el espacio y el tiempo:

El predominio […] de un «fundamento somático» de protuberancias y 
orificios que cancela su localización y limitación y lo vinculan con el res-
to de la naturaleza: la exageración de las funciones anal-erótica y gástrica, 
el énfasis en la metamorfosis del nacimiento y la muerte, del envejeci-
miento y el rejuvenecimiento y en aspectos de la fertilidad, las fuerzas 
productivas de la naturaleza. Todo esto significaba la degradación de lo 
que era noble e ideal a lo que era terrenal y material. El cuerpo grotesco 
fue representado como no individualizado, incompleto y constantemen-
te entrelazado con la tierra que le da nacimiento y le traga otra vez73.

Este cuerpo grotesco contrasta radicalmente con la pureza de líneas y la 
claridad de la perspectiva del Renacimiento y con la noble figura de un 
hombre que se asocia al mismo (como la conocida representación que hizo 
Leonardo da Vinci). Pero aquí empezamos a vislumbrar una historia de 
conflicto entre diferentes procesos sociales que rodean y definen el signifi-
cado del cuerpo. Bajtín conecta la figura del cuerpo grotesco y el lenguaje 
de Rabelais con la aparición del mercado como una institución fundamen-
tal que de alguna manera está «fuera de» otras formas de control social (a 
menudo físicamente fuera de los muros de la propia ciudad)74. El lenguaje 
profano, escatológico, terrenal y materialista del mercado empieza a pro-
yectar su propia sombra particular sobre los sistemas de representación y 
sobre la consecuente autorrepresentación del cuerpo. 

Norbert Elias, en cambio, propone una perspectiva evolutiva y de desa-
rrollo del cuerpo humano en la que el proceso civilizatorio, dominado 
por el ascenso de los comportamientos corteses, los buenos modales, la 
etiqueta, los códigos de vestir, etcétera, dio forma y redefinió el cuerpo 
humano desde Renacimiento en adelante75. Chris Shilling resume el análi-
sis de Elias del «nuevo cuerpo humano» como sigue:

73 A. Gurevich, Categories of Medieval Culture, cit., p. 53.
74 M. Bajtín, Rabelais and his World, Bloomington (IN), Indiana University Press, 1984.
75 Norbert Elias, The Civilizing Process: The History of Manners, Oxford, Basil Blackwell, 1978.
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El cuerpo civilizado característico de las modernas sociedades occiden-
tales está muy individualizado en el sentido de que está fuertemente 
delimitado en relación con sus entornos sociales y naturales. El cuerpo 
civilizado también tiene la capacidad de racionalizar y ejercer un elevado 
grado de control sobre sus emociones, de monitorizar sus propias accio-
nes y las de otros, y de internalizar un conjunto de reglas precisamente 
delimitadas sobre lo que en diversas situaciones constituye un compor-
tamiento adecuado. El cuerpo civilizado puede oponerse al cuerpo «in-
civilizado» de comienzos de la época medieval, que estaba débilmente 
delimitado de su entorno social y natural. El cuerpo incivilizado estaba 
constreñido por pocas normas de comportamiento, daba una inmediata 
expresión física a las emociones e intentaba satisfacer los deseos corpora-
les sin restricciones o sin tener en cuenta el bienestar de otros76. 

La comparación entre Bajtín y Elias sugiere que diferentes tipos de cuerpos 
están producidos/representados por procesos sociales radicalmente dife-
rentes, y que las distinciones de clase, raciales y de género quedan grabadas 
sobre el cuerpo humano en virtud de los diferentes procesos en que están 
implicados esos cuerpos. En los últimos años, esta cuestión general se ha 
repetido una y otra vez en una extensa literatura que se ocupa de la historia 
del cuerpo humano77 y, evidentemente, este es el argumento fundamen-
tal que desarrolla Bourdieu, principalmente en La distinción, donde se 
esfuerza por documentar cómo las distinciones de clase son internaliza-
das como formas diferentes de capital físico y cultural dentro del cuerpo 
individual. La noción de comportamiento civilizado, y su contraste con 
la supuesta incivilidad de las clases inferiores, es un tema increíblemente 
poderoso en los discursos contemporáneos sobre las degradadas cualidades 
de la vida urbana de la «infraclase». Pero incluso aunque el cuerpo humano 
pueda ser la medida de todas las cosas, siempre es un proyecto inacabado, 
abierto a la transformación de acuerdo con la fuerza de los procesos físicos 
y sociales internalizados dentro de él y de los poderes transformadores de 
los que está dotado.

La producción del espacio-tiempo está inextricablemente conectada 
con la producción del cuerpo. Lefebvre se queja de que «con el adveni-
miento de la lógica cartesiana, el espacio había entrado en el reino de 
lo absoluto […] el espacio llegó a dominar, conteniéndolos, a todos los 
sentidos y a todos los cuerpos»78. Lefebvre y Foucault (especialmente en 
Vigilar y castigar) hacen aquí causa común: la liberación de los sentidos y 
del cuerpo humano del absolutismo de ese mundo producido de espacio 

76 Chris Shilling, The Body and the Social Theory, Londres, Sage, 1993.
77 Véanse por ejemplo, Barbara Stafford, Body Criticism: Imaging the Unseen in Enlightment Art 
and Medicine, Cambridge (MA) y Londres, MIT Press, 1991; Michel Feher, Ramona Naddaff y 
Nadia Tazi (eds.), Fragments for a History of the Human Body, Nueva York, Urzone, 1989.
78 H. Lefebvre, The Production of Space, cit., p. 1.
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y tiempo al que se ha llegado resulta fundamental para sus estrategias de 
emancipación, lo cual significa cuestionar la perspectiva mecanicista y 
absoluta mediante la cual el «estar-con del cuerpo humano» está contenido 
y encadenado en las condiciones contemporáneas. Este no es un proyecto 
enteramente nuevo; como señala Eagleton, ya era un aspecto de toda la 
ideología de la estética desde su mismo comienzo79.

Pero aquí nos encontramos con un peculiar enigma. Por un lado, regre-
sar al cuerpo humano como la fuente de toda experiencia (incluyendo la 
del espacio y el tiempo) se convierte en un medio (cada vez más privile-
giado en estos momentos) de cuestionar la red de abstracciones (científicas, 
sociales, político-económicas) a través de las que quedan definidas, repre-
sentadas y reguladas las relaciones sociales y de poder, las instituciones y 
las prácticas materiales. Pero, por otro, ningún cuerpo humano está fuera 
de los procesos sociales de determinación del espacio-tiempo. Regresar a 
él bien puede ser materializar el espacio y el tiempo de los mismos proce-
sos sociales contra los que supuestamente se rebela. Si, por ejemplo, los 
trabajadores son transformados (como sugiere Marx en El capital) en un 
apéndice del capital tanto en el lugar de trabajo como en la esfera del 
consumo (o como prefiere decir Foucault, los cuerpos son convertidos en 
cuerpos dóciles por el ascenso de un poderoso aparato disciplinario a partir 
del siglo XVIII), entonces, ¿cómo pueden ser sus cuerpos una medida de 
todo al margen de la circulación del capital o de los diversos mecanismos 
que los disciplinan? O, recogiendo una versión más contemporánea del 
mismo argumento, si ahora somos todos cyborgs (como sugiere Haraway 
en su conocido manifiesto sobre el tema), entonces, ¿cómo podemos medir 
cualquier cosa fuera de ese mortal abrazo de la máquina como una exten-
sión de nuestro propio cuerpo y del cuerpo como extensión de la máquina? 

La fascinación contemporánea por el cuerpo, y por el regreso a él como 
el lugar de toda experiencia fundamental, puede entenderse, en algunos 
aspectos, como parte de la búsqueda de un fundamento más auténtico 
para las abstracciones teóricas que durante demasiado tiempo han rei-
nado puramente como tales (por ejemplo, en la teoría de la planificación 
tal y como se pone en práctica en las ciudades). Haraway afirma que «la 
objetividad consiste en una particular y específica representación y defini-
tivamente no en la falsa visión que promete la trascendencia de todos los 
límites y responsabilidades»80. Pero la dificultad está en que solamente se 
regresa a un cierto tipo de cuerpo socialmente producido. ¿Qué cuerpo 
es ese para ser la medida de todas las cosas? Y exactamente, ¿cómo y qué 
puede medir?

79 T. Eagleton, The Ideology of Aesthetic, cit.
80 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, cit., p. 190.
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Se puede considerar, por ejemplo, la reciente formulación de Elizabeth Grosz, 
quien de alguna manera aborda pero también elude algunas de estas difi-
cultades. Su objetivo es «explorar las relaciones constitutivas y mutuamente 
definitorias entre la corporeidad y la metrópolis». Grosz define el cuerpo como

indeterminado, amorfo; una serie de potencialidades descoordinadas que 
requieren un desencadenante social, un ordenamiento y una «adminis-
tración» a largo plazo, regulado [por] «las microtecnologías del poder». 
El cuerpo se convierte en un cuerpo humano, un cuerpo que coincide 
con la «forma» y el espacio de una psique, un cuerpo cuya superficie epi-
dérmica limita una unidad psíquica, un cuerpo que de ese modo define 
los límites de la experiencia y la subjetividad, en términos psicoanalíticos, 
a través de la intervención del otro (de la madre) y finalmente, del Otro 
o del orden Simbólico (el lenguaje y el orden social gobernado por re-
glas). Entre los principios estructuradores clave de este cuerpo producido 
está su inscripción y codificación por deseos (familiarmente ordenados) 
sexuales (el deseo del otro) […] (y) […] su inscripción por un conjunto 
de significados y significaciones socialmente codificados81.

Esta definición (que he abreviado) guarda un paralelismo con las concepciones 
relacionales basadas en procesos del yo que ya se encontraban en Gurevich, 
Munn, Strathern e incluso en la ecología profunda de Naess. Lo que el cuerpo 
mide externamente es un resultado de lo que internaliza. Grosz analiza

las maneras en que el cuerpo es producido física, social, sexual y dis-
cursiva o representacionalmente, y las maneras, a su vez, en que los 
cuerpos se reinscriben y se proyectan a sí mismos sobre su entorno 
sociocultural de tal manera que ese entorno produce y refleja la forma 
e intereses del cuerpo.

Esto, de nuevo, es una impecable versión del argumento de Marx sobre la 
dialéctica del cambio social y medioambiental. La «ciudad» se entiende como

una compleja e interactiva red que vincula, a menudo de una manera no 
integrada y efectiva, un número de actividades, procesos y relaciones so-
ciales dispares, con un cierto número de relaciones, imaginarias y reales, 
proyectadas o existentes, arquitectónicas, geográficas, cívicas y públicas. 
La ciudad reúne flujos económicos e informacionales, redes de poder, 
formas de desplazamiento, gestión y organización política, relaciones in-
terpersonales, familiares y extrafamiliares, y una organización estética/
económica del espacio y del lugar para crear un semipermanente pero 
siempre cambiante entorno o medioambiente construido82.

81 Elizabeth Grosz, «Bodies-Cities», en B. Colomina (ed.), Sexuality and Space, Princeton (NJ), 
Princeton Architectural Press, 1992.
82 Ibid.
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La ciudad es también un producto de procesos: es una «serie de sistemas e 
interconexiones fundamentalmente desagregados, una serie de dispares flu-
jos, energías, acontecimientos o entidades y espacios reunidos o separados 
en alineamientos más o menos temporales». Pero en este punto es donde 
repentinamente se produce la incongruencia en su argumento. Grosz con-
sidera la relación entre cuerpos y ciudades como una relación entre dos 
tipos comparables de permanencias (entidades). No se hace ningún intento 
por establecer las condiciones de cogredience (o composibilidad) entre pro-
cesos específicos, que funcionan a diferentes escalas (si es que semejantes 
condiciones pueden establecerse en absoluto). La ciudad «proporciona el 
orden y la organización que automáticamente vincula cuerpos que de otra 
manera no están relacionados». «Vincula el opulento estilo de vida del 
profesional de la banca con la miseria del vagabundo». Es «la condición 
y el entorno en el que social, sexual y discursivamente se produce la cor-
poreidad». Esta desafortunada incongruencia en el lenguaje convierte el 
entrelazado de procesos corporales y medioambientales, y sus espacio-tem-
poralidades y esquemas de valores específicos, que operan a diferentes 
escalas, en un directa relación entre dos clases de entidades radicalmente 
diferentes. No tiene sentido hablar de la ciudad como la misma clase de 
«cosa» que un cuerpo (por ejemplo, sus fronteras son mucho más difusas 
y aunque típicamente tiene instituciones no tiene una psique o siquiera 
una capacidad de la clase que posee el ser humano). Hay una confusión 
de escala y de cómo entender las permanencias, que estropea un análisis 
potencialmente interesante de la «coproducción de cuerpos humanos y sus 
entornos». Lo que produce esta teoría de la coproducción relacional de las 
ciudades/cuerpos es la extraordinaria afirmación de «que si los cuerpos no 
están culturalmente predeterminados, los entornos construidos no pue-
den alienar los mismos cuerpos que ellos producen», incluso si las rápidas 
transformaciones medioambientales resultan vertiginosas y algunos entor-
nos construidos resultan no ser propicios para la salud y el bienestar. Desde 
mi punto de vista, esta es una típica situación en la que la perspectiva 
relacional queda descontrolada. Hay una cuestión previa, por ejemplo, 
sobre qué cuerpos produce la ciudad frente a qué cuerpos la habitan. Si las 
coaliciones de propietarios inmobiliarios, promotores, financieros, contra-
tistas, arquitectos, planificadores y gobiernos tienen el poder de producir 
el entorno construido de la ciudad en el cual el resto de nosotros vivimos, 
entonces para ellos es perfectamente factible construir paisajes urbanos de 
los que la masa de la población esté alienada de una manera irrecuperable. 
La internalización de las relaciones no implica una forma no alienada de 
estas, aunque pone en entredicho toda teoría de la alienación que presu-
ponga esencia alguna preformada del yo que queda violada y a la que se 
necesita regresar (véase el capítulo 8). Aunque el cuerpo pueda internalizar 
los efectos de semejante proceso, precisamente debido a su alienación no es 



La aceptación del espacio-tiempo | 361

capaz por sí mismo de medir, valorar y entender las dinámicas de su propia 
producción a través de la urbanización. 

Las concepciones contemporáneas (posmodernas) del cuerpo como un 
terreno de «representación de la diferencia» y de «internalización de la hete-
rogeneidad» llevan algunas señales de un modo de pensamiento similar y 
plantean peligros similares (véase el capítulo 12). Pero lo que hay que entender 
es que el cuerpo humano es un campo de batalla dentro y alrededor del cual 
las fuerzas de producción de la espacio-temporalidad están constantemente 
actuando. Esta, por ejemplo, es la idea que estudia David Goldberg en su 
análisis relacional de los cuerpos racialmente marcados en espacios urbanos 
racializados83. El cuerpo que tiene que ser la «medida de todas las cosas» es en 
sí mismo un terreno de impugnación para las mismas fuerzas que lo crearon.

VIII. El cuerpo en el ciberespacio

Esta impugnación está claramente evidenciada en el «mundo virtual» del 
«ciberespacio». Leibniz

es uno de los guías filosóficos esenciales en las estructuras interiores del 
ciberespacio. Su lógica, su metafísica y su idea de los símbolos repre-
sentacionales, nos muestran sus ocultos apuntalamientos. Al mismo 
tiempo, su metafísica monadológica nos alerta de las paradojas que 
probablemente engullan a los futuros habitantes de este.

Heim continúa señalando que las mónadas «pueden no tener ventanas, 
pero sí tienen terminales» y por ello son capaces de construir su propios 
principios de correspondencia, liberándose de la existencia corporal para 
levantar redes, tablones de anuncios y comunidades virtuales como

antídotos del ordenador al atomismo de la sociedad. Ellos ensamblan 
las mónadas. Funcionan como nodos sociales para promover esas flui-
das y múltiples afinidades electivas que la diaria vida urbana de hecho 
pocas veces apoya84.

La frontera entre los cuerpos y las máquinas se vuelve más borrosa:

Atravesar la pantalla supone un cambio de estado desde el espacio físi-
co, biológico, del espectador personificado a la «alucinación convenida», 

83 David Goldberg, Racist Culture: Philosophy and the Politics of Meaning, Oxford, Oxford 
University Press, 1991, p. 188.
84 M. Heim, «The Erotic Ontology of Cyberspace», en M. Benedikt (ed.), Cyberspace: Firsts Steps, 
cit., pp. 67-73.
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simbólica y metafóricamente, del ciberespacio; un espacio que es un locus 
de intenso deseo para la personificación refigurada […]. En suma, el 
cuerpo unitario, limitado, garantizado, constituido dentro del marco de 
la modernidad burguesa, está atravesando un proceso gradual de trasla-
do a las refiguradas y reinscritas personificaciones de la comunidad del 
ciberespacio […]. El discurso de los visionarios constructores del mundo 
virtual está plagado de imágenes de cuerpos imaginarios, liberados de 
las limitaciones que impone la carne. Los promotores del ciberespacio 
conciben un tiempo en el que serán capaces de olvidarse del cuerpo85. 

El ciberespacio ofrece la utópica visión de ser capaz de vivir la «presunción 
leibniziana» libre de limitaciones materiales. La propia «desmaterialización 
del espacio» –la aniquilación final del espacio y el tiempo por la tecnología 
capitalista– se convierte en el medio a través del cual puede ejecutarse el 
truco final de Dios. Cada uno de nosotros puede viajar a las fronteras del 
ciberespacio como minideidades. Podemos asumir una variedad de per-
sonajes. «Las fronteras entre lo social y lo natural y entre la biología y la 
tecnología» adquieren una «generosa permeabilidad» y empiezan a apare-
cer espacios sociales «que son simultáneamente naturales y artificiales y que 
están constituidos por inscripción». Pero, Stone es pregunta, ¿quién decide 
qué tipo de cuerpos quedan inscritos en el ciberespacio?

En el proceso de articular un sistema ciberespacial, los ingenieros de-
ben modelar la cognición y la comunidad, y dado que las comunidades 
están habitadas por cuerpos, también tienen que modelar los cuerpos. 
[…]. Al hacerlo, están articulando sus propias suposiciones sobre los 
cuerpos y la socialidad, proyectándolas sobre los códigos que definen 
los sistemas del ciberespacio […]. Muchos de los ingenieros que de-
baten actualmente la forma y la naturaleza del ciberespacio son los 
jóvenes reformistas de la ingeniería informática, hombres en torno a 
los veinte años, que están preocupados por las cosas que siempre han 
preocupado a los hombres recién llegados a la edad adulta. Este grupo 
bastante apasionado es el que generará los códigos y descriptores con 
los que se representan los cuerpos en el ciberespacio86.

La visión multirracial generada por ordenador que aparecía en la portada 
de Time es un ejemplo de semejantes sueños, que adquirieron una forma de 
representación real. Pero detrás de todos estos cuerpos virtuales se esconden 
cuerpos reales, aunque unidos a sus terminales. «La vida se vive mediante 
los cuerpos», señala Stone, y la comunidad virtual «se origina y debe volver 
a lo físico». Podemos aspirar a hacer realidad la presunción leibniziana en 

85 A. Stone, «Will the Real Body Please Stand Up? Boundaries Stories about Virtual Cultures», 
en M. Benedikt (ed.), Cyberspace: Firsts Steps, cit., pp. 107-113.
86 Ibid.
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una conciencia conectada a la máquina, pero hay más de un indicio de que 
el irreducible carácter físico del cuerpo humano nos traerá de vuelta a las 
formulaciones materialistas-empiricistas de Whitehead. William Gibson, 
al que por lo general se le considera el creador del término «ciberespa-
cio» en su distópica novela Neuromancer, crea un extraordinario momento 
hacia el final de la misma en el que Case, el héroe, se ve a sí mismo a través 
de los ojos de otro: 

Se encontró a sí mismo observando, a través del ojo bueno de Molly, a 
una desaprovechada figura de cara blanca, flotando en una vaga posi-
ción fetal, una cubierta de ciberespacio entre sus muslos, una banda de 
electrodos de plata sobre los ojos cerrados, ensombrecidos. Los pómu-
los del hombre estaban hundidos con la barba oscura de un día, su cara 
recubierta de sudor. Estaba viéndose a sí mismo87.

Hará falta una fuerte dosis de materialismo histórico-geográfico para enten-
der a dónde nos puede estar llevando esta reconversión del espacio-tiempo.

Los procesos que actúan en el cuerpo humano son cambiantes y la 
diferenciación de los cuerpos humanos es tan marcada como su homo-
geneización. En consecuencia, nuestra «medida de todas las cosas» es en 
sí misma inestable y conflictiva. Siempre ha sido así, porque como señala 
Haraway al intentar fundamentar la objetividad en los conocimientos 
encarnados y situados,

la encarnación feminista […] no se refiere a una localización fija en un 
cuerpo reificado, femenino o de otra clase, sino a nodos existentes en los 
campos, a las inflexiones presentes en las orientaciones y a la responsa-
bilidad por la diferencia en campos de significado semióticos-materiales 
[…]. Estoy defendiendo unas políticas y unas epistemologías de la locali-
zación, del posicionamiento y de la situacionalidad, donde la parcialidad 
y no la universalidad es la condición para ser escuchado a la hora de efec-
tuar afirmaciones de conocimiento racional. Estas afirmaciones versan 
sobre las vidas de la gente; la visión desde el cuerpo, siempre un cuerpo 
complejo, contradictorio, estructurador y estructurado, frente a la visión 
desde arriba, desde ninguna parte, desde la simplicidad88.

Emily Martin proporciona un fascinante ejemplo de cómo nuestro sentido 
de la presentación del cuerpo ha cambiado al hilo de los impactos de la 
ciencia médica. Sugiere que ahora estamos asistiendo a «una dramática 
transición en la percepción y práctica del cuerpo, desde cuerpos adaptados 

87 William Gibson, Neuromancer, Nueva York, Ace Books, 1984, p. 256 [ed. cast.: Neuromante, 
Barcelona, 2007].
88 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, cit., p. 195.
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y concebidos en términos de la era fordista de producción en masa a 
cuerpos adaptados y concebidos en términos de la era de la acumulación 
flexible»89. Señala que las metáforas utilizadas para entender el cuerpo 
han cambiado desde el sistema de control centralizado y jerárquicamente 
estructurado de la biología celular (una concepción de corte fordista), a 
descripciones de un sistema inmune en el que el cuerpo se percibe como 
«un sistema orquestado de comunicaciones ordenado por una red fluida y 
dispersa de mando-control-inteligencia» a la que se atribuyen objetivos de 
especificidad, flexibilidad y rápida respuesta (una metáfora fundamentada 
en la economía política de la acumulación flexible). Pero hay otros dos 
reveladores bloques de información que Martin elude en el curso de su 
trabajo etnográfico. En primer lugar, constatamos la visión autoconsciente 
de las células del cuerpo como si estuvieran separadas de la conciencia (un 
tema de mundos espaciales separados que se refleja en la declaración de un 
encuestado en su estudio de que «no hay ninguna conexión entre el que 
yo sea un ser humano consciente y las células que hay en mi interior»). 
En segundo lugar, observamos un sentimiento de lo «inimaginablemente 
pequeño e inimaginablemente grande fundido en la misma imagen, de la 
capacidad de acción que reside en las células, de la persona que se convierte 
en un observador de la acción de otros dentro de él o de ella» reflejada 
por un entrevistado que lo expresaba en un lenguaje que Leibniz sin duda 
hubiera reconocido: «Cuando piensas sobre el interior de tu cuerpo, yo 
pienso sobre el espacio exterior. Es como si esas fueran las únicas cosas que 
se parecen a eso, ya sabes, son esa lejanía de ti. Es extraño porque el espacio 
exterior es como allá fuera, y tu cuerpo está justamente aquí, pero viene 
a ser lo mismo, es la misma cosa»90. Aquí la perspectiva relacional parece 
viva y saludable, y quizá sea prudente considerar cómo las transiciones 
en las definiciones del espacio y el tiempo a través de procesos sociales 
cambiantes están afectando a las cambiantes concepciones del cuerpo y en 
consecuencia de la identidad, de las particularidades y de la ubicación del 
cuerpo humano en la escala de las cosas.

IX. Cartografías

En su introducción a una recopilación titulada Third World Women and the 
Politics of Feminism, Chandra Mohanty desarrolla la idea de una cartogra-
fía relacional para describir «los contornos del mundo que ocupamos en la 
década de 1990». Las «cartografías de la lucha» que representa describen 
un mundo 

89 E. Martin, «The End of the Body», cit., p. 121.
90 Citado en ibid., p. 125.
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atravesado por líneas entrecruzadas de poder y resistencia, un mundo 
que solamente puede ser entendido en términos de sus destructivas 
divisiones de género, color, clase, sexualidad y nación; un mundo que 
debe ser transformado mediante un proceso necesario que haga pivotar 
el centro […] porque el supuesto centro (Europa y Estados Unidos) no 
se mantendrá más91.

Mohanty continua planteando preguntas sobre cómo debe cartografiarse 
este mundo:

¿Sobre qué historia, o sobre la historia de quién, nos basamos para trazar 
este mapa del compromiso con el feminismo de las mujeres del Tercer 
Mundo? […] ¿Quién produce el conocimiento sobre los pueblos colo-
nizados y desde qué espacio/localización? ¿Cuáles son las políticas de la 
producción de ese conocimiento particular? ¿Cuáles son los parámetros 
disciplinarios de este conocimiento? ¿Cuáles son los métodos utilizados 
para localizar y trazar el yo y la capacidad de acción de las mujeres del 
Tercer Mundo? Claramente, se solapan las cuestiones de definición y 
contexto; de hecho, a medida que desarrollamos modos más complejos y 
matizados de hacer preguntas, y a medida que los estudios en un relevan-
te número de campos empiezan a abordar las historias del colonialismo, 
el capitalismo, la raza y el género, como inextricablemente relacionadas, 
nuestros propios mapas conceptuales se ven redibujados y transforma-
dos. Cómo concebimos definiciones y contextos, sobre qué base ante-
ponemos determinados contextos sobre otros y cómo entendemos los 
actuales cambios en nuestras cartografías conceptuales, todas estas son 
cuestiones de gran importancia92. 

Yo estoy totalmente de acuerdo con este punto de vista, pero quiero 
reflexionar sobre él en términos de una teoría relacional del espacio y el 
tiempo. La cuestión de la «posicionalidad» y de la «localización» la plantee 
explícitamente por primera vez en el capítulo 3 al examinar los ejem-
plos ofrecidos por bell hooks («un espacio en los márgenes») y Raymond 
Williams («en la frontera»). En ninguno de ellos se hacía explícito un mapa 
del mundo, pero no es difícil reconstruir sus contornos. Para Williams, un 
enorme y casi infranqueable abismo separa el mundo de la clase trabaja-
dora al que pertenecen los mineros del sur de Gales y el de la metrópolis 
(Londres y Cambridge). Este abismo geográfico resulta evocador de una 
fundamental división de clase con la que Williams luchó toda su vida. Para 
sus críticos, especialmente los del mundo colonizado, este abismo parece 
como una pequeña arruga en la elevada planicie de la dominación imperial 

91 Chandra Mohanty, «Cartographies of Struggle: Third World Women and the Politics of 
Feminism», en C. Mohanty, A. Russo y L. Torres (eds.), Third World Women and the Politics of 
Feminism, Bloomington (IN), Indiana University Press, 1991.
92 Ibid.
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y metropolitana. Para bell hooks, rupturas similares separan a los pequeños 
pueblos de comunidades afroamericanas del sur y al centro metropolitano, 
pero su mapa está marcado por múltiples fracturas de clase, raza, género e 
identidad sexual. Williams podría haber entendido en principio ese mapa, 
pero no era el mapa de su mundo experiencial. bell hooks podía entender 
el mapa de Williams, pero no su significado interno. Los dos produjeron 
mapas diferentes del mundo, se situaron a sí mismos de maneras particula-
res en relación a ellos y buscaron modos de acción política y de formación 
de alianzas que estaban definidos por esa particular situacionalidad.

En los últimos años, el reconocimiento intuitivo de esta cuestión se ha 
expresado con más fuerza en la teoría feminista. «Posicionalidad», «situacio-
nalidad» y «punto de vista» se han convertido en palabras familiares como 
medios de situar perspectivas y posiciones de poder en formas de argumen-
tos (discursos), así como en la identificación de objetos de investigación y 
en la interpretación de la relación sujeto/objeto. Pero, ¿de qué tipo de mapa 
del mundo se está hablando? Tan pronto como las feministas blancas de 
América del Norte producen un mapa del mundo que les proporciona un 
lugar desde donde desafiar el patriarcado y la opresión del varón blanco, 
las mujeres de color, o en escenarios poscoloniales, producen cartografías 
de la opresión completamente diferentes en las que las feministas blancas 
de clase media de América del Norte aparecen en la misma elevada plani-
cie del poder imperial que observan los críticos de Williams. A lo que nos 
enfrentamos entonces es a innumerables mapas del mundo aparentemente 
incompatibles trazados desde el punto de vista del «estar-con» de cuerpos 
particulares en el espacio-tiempo. Y diferentes proyecciones (por invocar el 
término que utilizo en la Introducción) crean construcciones relacionales 
completamente diferentes. La famosa viñeta del «Mapa del Mundo de The 
New Yorker» se reproduce en todas partes para producir una fragmentación 
de cartografías, una multiplicidad de proyecciones, una ruptura del mapa 
unificado del mundo que matemáticos, geógrafos y cartógrafos se esforzaron 
tanto en crear a partir del Renacimiento. Así que ¿qué hacemos con esto?

Permítaseme, primero, establecer la íntima conexión existente entre «el 
regreso al cuerpo como medida de todas las cosas», descrito en la seccción 
anterior y la producción de todo tipo de cartografías de lucha. En esto 
Leibniz resulta particularmente útil. Hay dos posibilidades que considerar. 
Diferentes perspectivas del mismo mundo pueden ser construidas desde 
diferentes posiciones exactamente de la misma manera «que una sola ciu-
dad vista desde diferentes lados parece fundamentalmente diferente». Esto 
es lo que en parte logra la teoría feminista del «punto de vista». Marx 
intentó alcanzar el mismo resultado en su construcción de una ciencia 
desde la perspectiva proletaria en vez de burguesa. En su interpretación, 
todas las cartografías del mundo son representaciones del mismo mundo, 
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pero cada mónada (cuerpo) necesariamente tiene su propia perspectiva que 
depende de su posición en ese mundo. Dominan diferentes cosas, preva-
lecen o parecen remotas e irrelevantes según la perspectiva arraigada en 
una posición particular (se pueden considerar, de nuevo, las diferencias 
entre Williams y hooks). Y si tomamos a Leibniz al pie de la letra, algunas 
mónadas (cuerpos) verán y sentirán el mundo de una manera borrosa y 
nebulosa, mientras que otras se volverán más discriminadoras y marcadas 
en sus determinaciones. Pero las múltiples ventanas sobre la misma reali-
dad, como las múltiples teorizaciones que tenemos disponibles, pueden 
constituir una manera de triangular esta misma realidad desde múltiples 
perspectivas. Aprender a ver el mundo desde múltiples perspectivas –si 
semejante ejercicio es posible– se convierte entonces en un medio para 
entender mejor cómo funciona el mundo como totalidad. Las múltiples 
proyecciones (matemáticas y psicológicas) son en principio transformables 
las unas en las otras. Así es como lo ve Haraway. Rechazando tanto el rela-
tivismo como la totalización como «trucos divinos que prometen por igual 
la visión desde todas partes y desde ninguna», sostiene que

la topografía de la subjetividad es multidimensional; por ello, lo mismo 
sucede con la visión. El yo que conoce es parcial en todas sus formas, 
nunca acabado, total, simplemente ahí y original; siempre está imperfec-
tamente construido e hilvanado y por ello es capaz de unirse a otro, de ver 
junto a otro, sin afirmar ser otro. Aquí está la promesa de la objetividad; 
una persona que busca el conocimiento científico busca la posición no 
de identidad sino de objetividad del sujeto, que es de conexión parcial93.

Esta técnica de unir información desde diferentes posicionalidades es un 
principio básico de toda construcción cartográfica: para realizar un mapa 
preciso del mundo (una representación) necesitamos como mínimo un 
procedimiento de triangulación, que se mueva a lo largo de múltiples 
puntos. También necesitamos entender los principios de transformación 
y proyección de mapas.

Pero Leibniz también señalaba una posibilidad más radical. La teoría 
relacional de la espacio-temporalidad indica cómo diferentes procesos 
pueden definir espacio-temporalidades completamente diferentes y de 
ese modo establecer identificaciones radicalmente diferentes de entidades, 
lugares y relaciones. Para Leibniz esto era simplemente una exploración 
teórica de mundos posibles y por ello únicamente confinada a lo ima-
ginario. Pero para Whitehead (así como para Bajtín y Lefebvre), estas 
espacio-temporalidades radicalmente diferentes y sus cartografías asocia-
das se interpretan como reales, dependientes de la naturaleza del proceso 

93 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, cit., p. 193.
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que se esté examinando. Con esta interpretación parece que nos enfren-
tamos a innumerables cartografías del mundo radicalmente diferentes y 
totalmente inconmensurables. No podemos transformar una proyección 
(o un mapa) en otro. Producir una imagen cartográfica dominante a par-
tir de esta multiplicidad es un acto de dominación cargado de poder. Es 
imponer un singular ejercicio discursivo representacional sobre múltiples 
cartografías, suprimir la diferencia y establecer la homogeneidad de la 
representación. Comprometerse en esto es una típica estrategia discur-
siva del poder hegemónico, que tiene el pretendido efecto de reprimir lo 
imaginario y de conformar prácticas materiales, relaciones sociales e insti-
tuciones de acuerdo con el patrón del modo de producción dominante o, 
como Foucault prefiere decir, del poder disciplinario dominante94.

El cartografiado renacentista del globo terráqueo fue exactamente 
esta clase de ejercicio de dominación occidental. La «mirada imperial» 
cartografió el mundo de acuerdo con sus propias necesidades, carencias 
y deseos, imponiendo un mapa del mundo de tal manera que supri-
miera la diferencia. Como sostiene Ella Shohat, el resultado fue privar a 
«los subalternos de autoridad sobre el conocimiento y la identidad»95. Y 
como ya hemos visto en el relato de Cronon del asentamiento colonial en 
Nueva Inglaterra, la sobreimposición de un ordenamiento espacio-tem-
poral sobre otra sociedad destruye las condiciones de reproducción de 
esa sociedad96. Se pueden interpretar entonces innumerables cartogra-
fías de la resistencia, cada una con su peculiar posicionalidad, luchando 
contra el mapa hegemónico del mundo (que todavía mantienen, por 
ejemplo, el Banco Mundial y el FMI, así como los principales gobiernos 
y empresas), pero entonces cada una de ellas parece tan incompatible 
con las otras como cada una de ellas lo es con el mapa hegemónico (a 
pesar de la afirmación de lo contrario que hace Mohanty). El paralelismo 
aquí se establecería con la ampliación posmoderna contemporánea de la 
teoría de los juegos del lenguaje de Wittgenstein para presentar la noción 
de un mundo fragmentado de «comunidades interpretativas», formado 
tanto por productores como por consumidores de tipos particulares de 
conocimiento/experiencia/imaginarios, que actúan en el seno de un par-
ticular contexto institucional, de una particular división del trabajo y 
un modelo de relaciones sociales y de tiempos y lugares particulares. La 
incomunicabilidad entre estas comunidades interpretativas se vuelve una 
característica permanente de una sensibilidad posmoderna fragmentada, 
de la misma manera que de las posicionalidades singulares de los cuerpos 

94 M. Foucault, Discipline and Punish, Nueva York, Pantheon Books, 1977.
95 Ella Shohat, «Imaging Terra Incognita: The Disciplinary Gaze of Empire», Public Culture vol. 
3, núm. 2, 1991.
96 Véase también W. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality and 
Colonization, cit.
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en el mundo surgen múltiples cartografías fragmentadas y proyecciones 
inconmensurables (y no transformables).

Pero lo que la teoría de Whitehead también nos dice es que los pro-
cesos no pueden ser interpretados como totalmente desconectados. Si hay 
«cogredience» entre los procesos, entonces debe haber una «covarianza» (com-
posibilidades) entre las diferentes espacio-temporalidades y cartografías 
producidas. Por un lado, las cartografías radicalmente diferentes tienen que 
ser respetadas, ya que tienen un fundamento real en procesos socioecológicos 
muy diferenciados, pero, por otro, es una equivocación considerar que están 
totalmente desconectadas. La espacialidad, al margen de cómo esté cons-
truida, unifica y separa simultáneamente. Encontrar qué son las conexiones 
(las «cogrediences») es tan decisivo políticamente (fundamenta cualquier sen-
tido del particularismo militante, por ejemplo) como lo es para la teoría 
sociológica y literaria. Este es un problema que estalla una y otra vez. Por 
ejemplo, Haraway, en su búsqueda de una nueva definición de la objetividad 
basada en la personificación y la situacionalidad, sostiene que

los conocimientos locales también tienen que estar en tensión con las 
estructuraciones productivas que imponen traducciones e intercam-
bios desiguales –materiales y semióticos– dentro de las redes de cono-
cimiento y poder. Las redes pueden tener la propiedad de la sistema-
ticidad, incluso de sistemas globales centralmente estructurados con 
profundos filamentos y tenaces zarcillos en el tiempo, el espacio y la 
conciencia, las dimensiones de la historia del mundo97.

Si esto es así, entonces necesitamos maneras de descubrir y cartografiar esas 
sistematicidades, de localizar conocimientos situados dentro del mapa y 
encontrar las cogrediences que son necesarias para la formación de cualquier 
clase de alianza política. Pero no podemos hacerlo sin apoyarnos sobre 
conocimientos diferentemente situados, que revelen la naturaleza de los 
procesos que sostienen cualquier sistematicidad que pueda existir.

X. Latitudes del dinero/poder y longitudes de la resistencia

No es difícil identificar huellas de sistematicidad. Los flujos de dinero, las 
mercancías, la información, los artefactos culturales, las tecnologías, los 
sistemas simbólicos son, todos ellos, parte de la vida diaria, tienen sus efec-
tos sobre el sentido de presentación del cuerpo, desempeñan su papel en la 
definición de las relaciones de valor y proporcionan alguna clase de pega-
mento común de cogredience a lo largo de un espacio y tiempo global en 

97 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, cit., p. 194.
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cuyo seno quedan definidas múltiples cartografías (entendimientos repre-
sentados). El dinero también es una forma concentrada de poder social 
que tiene ramificaciones que penetran la definición de la individualidad, la 
producción de discursos hegemónicos, el funcionamiento de las institucio-
nes y las prácticas materiales de producción y relación social.

En estos tiempos, la acumulación de capital proporciona un conjunto 
de grandes narrativas en relación con las cuales queda definido un innume-
rable conjunto de otras más. Individuo, ego, familia, comunidad, nación, 
sociedad civil y Estado tendrían significados totalmente diferentes en 
ausencia de la monetización, la mercantilización y las relaciones de inter-
cambio que están incorporadas en la circulación del capital. La falta de 
atención a estas narrativas maestras supone un peligro para nosotros mis-
mos, porque ignorarlas es ignorar un conjunto vital de procesos sociales a 
través de los cuales queda definida la situacionalidad. Es saludable recor-
dar, como señaló Simmel hace mucho tiempo, que la existencia misma de 
un tipo de intelectuales independientes cuya actividad profesional es ense-
ñar, escribir y dar conferencias (por ejemplo, sobre diferentes cartografías) 
depende de un sistema cargado de poder de extracción y movilización de 
excedentes monetarios, que se produce bajo los auspicios de un sistema 
de intercambio de ideas e información sumamente sofisticado a través del 
«capitalismo de la imprenta» (la expresión es de Benedict Anderson)98. 

Los procesos sociales que definen una forma hegemónica de espacio-tem-
poralidad en condiciones de continua acumulación de capital proporcionan 
un marco común –como el del mapa de Gerardus Mercator– en cuyo seno 
y a través del cual quedan representadas, comunicadas e impugnadas otras 
perspectivas cartográficas. Pero es importante apreciar ciertas característi-
cas de este marco. Para empezar, el marco espacio-temporal está lejos de 
ser homogéneo, exhibe un considerable grado de heterogeneidad interna-
lizada y, en ocasiones, una conflictiva fragmentación similar a la descrita 
en el capítulo 9. Por esta razón prefiero hablar de un «conjunto» o una 
«serie» de narrativas maestras en vez del término singular «narrativa maes-
tra». La espacio-temporalidad construida en los mercados financieros y en 
la coordinación internacional de la moneda es muy diferente de las espa-
cio-temporalidades de la inversión de capital fijo en instalaciones y equipo, 
y es radicalmente diferente de la de esos masivos proyectos de transforma-
ción medioambiental a largo plazo que han constituido, por ejemplo, la 
colonización del oeste de Estados Unidos. El problema en el capitalismo 
es establecer mecanismos de «cogredience» o «composibilidad» entre proce-
sos tan radicalmente diferentes. Pero como muestra el cuidadoso análisis 
de Gawa que hace Munn, es perfectamente posible integrar diferentes 

98 G. Simmel, The Philosophy of Money, cit., pp. 437-448.
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espacio-temporalidades existentes a diferentes niveles (escalas) en relación 
a diferentes facetas del proceso social de tal manera que se alcance determi-
nado tipo de estructura general. Cómo se produce exactamente esto bajo el 
capitalismo es infinitamente más complicado y potencialmente conflictivo, 
pero el conjunto de espacio-temporalidades creado no está desconectado 
ni es caótico, aunque sea conflictivo y dinámico.

El conjunto no es fijo, porque los procesos de acumulación de capital 
están profundamente implicados en la alteración continua y, en oca-
siones, rápida transformación de las espacio-temporalidades por mor 
de fases de rápida compresión del espacio-tiempo (véase el capítulo 
9). No obstante, debido precisamente a las posibilidades de trascender 
semejante marco global podemos registrar incluso otras formas de dife-
rencia. En semejante gesto puede perderse algo; integrarse en un mapa 
hegemónico del mundo para demostrar una cartografía particular de la 
dominación y de relaciones de poder no es diferente a tener que apren-
der y utilizar el lenguaje del opresor para resistir la opresión (véase el 
capítulo 5). Pero también se gana algo: hacer presentes diferencias hasta 
entonces incomunicadas y hasta entonces incomunicables. Esta dualidad 
no debería sorprender, al fin y al cabo el dinero tiene la capacidad de uni-
ficar la universalidad con toda clase de particularidades, desde la pureza 
del individualismo egocéntrico burgués a las prácticas sociales de, por 
ejemplo, la comunidad, la familia y la nación, basadas, como sostenía en 
el capítulo 9, en la gran diversidad de usos que puede tener el poder del 
dinero. De manera semejante, las espacio-temporalidades socialmente 
construidas simultáneamente unen y dividen.

Consideremos, por ejemplo, como el yo/cuerpo humano internaliza 
los valores del dinero y cómo el yo/cuerpo humano producido se inserta 
a sí mismo (como capital físico y simbólico) en el esquema de valoracio-
nes monetarias y acumulación de capital. A lo largo de este capítulo y del 
anterior he estado sosteniendo que el valor es una relación espacio-temporal 
socialmente construida. Pero la misma forma dinero –una cosa– se convierte 
en la encarnación de esa relación espacio-temporal y adquiere sus propios 
poderes fetichistas, arrojando de ese modo su hechizo sobre el yo/cuerpo 
con un poder y una sistematicidad mucho mayores que la brujería en Gawa. 

Cuando los esclavos, los trabajadores en régimen de servidumbre por 
deudas o los trabajadores agrícolas más desfavorecidos convierten en 
riqueza cualquier dinero que pueden obtener, consiguen para sí mismos 
una genealogía, unos símbolos, que utilizan los poderes del dinero para 
preservar el valor en el tiempo, para sustentar la identidad de una gene-
ración con la siguiente. La incapacidad de las familias para desprenderse 
de la «plata de la familia» incluso para hacer frente a las necesidades más 
acuciantes, está totalmente relacionada con una reluctancia para llevar de 
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nuevo a la riqueza, como símbolo de genealogía, a su punto de origen en lo 
efímero del dinero como un medio de circulación. Cuando los inmigrantes 
chinos que acaban de llegar trabajan «por dinero» en talleres de trabajo 
esclavo en Nueva York, que pagan habitualmente menos de dos dólares 
por hora, durante jornadas de trabajo de doce horas y emplean muchos 
trabajadores de tan solo diez años (a pesar de las leyes contra el trabajo 
infantil), se someten a un extenuante régimen laboral que no solo provoca 
el agotamiento diario, sino toda clase de dolencias, como la «espalda de 
costurera» y dolores de cabeza brutales99. Cuando las mujeres del Tercer 
Mundo se encuentran a sí mismas atrapadas en el desolador conflicto de 
tener que utilizar los escasos recursos que puedan controlar para producir 
para el mercado o conservar sus prácticas tradicionales, sus ecosistemas y 
las relaciones sociales asociadas, también aquí las cartografías del dinero y 
el poder se construyen fundamentalmente en resistencia frente un mapa 
hegemónico de acumulación de capital dirigido a mantenerse en el espacio 
y el tiempo contra viento y marea. Cuando banqueros, funcionarios del 
Departamento de Estado y del Tesoro e innumerables ejecutivos estresados 
se hallan implicados en masivas transferencias de fondos (como las que 
casi destruyeron la economía de México en 1995), también se encuentran 
atrapados en un proceso social fuera de su control individual.

Podemos recordar el razonamiento que hacía Simmel:

La sociedad es una estructura que trasciende lo individual, pero que 
no es abstracta. La vida histórica elude la alternativa de tener lugar o 
bien en individuos o bien en generalidades abstractas. La sociedad es lo 
universal que, al mismo tiempo, está concretamente vivo. De ahí surge 
el significado singular que el intercambio tiene para la sociedad como 
una realización económica-histórica de la relatividad de las cosas; el in-
tercambio eleva al objeto específico y a su significado para el individuo 
por encima de su singularidad, no en la esfera de la abstracción, sino 
en la de la interacción viva que es la sustancia del valor económico100.

La investigación crítica del dinero como una relación, con sus particula-
res construcciones de valoración a través de prácticas espacio-temporales, 
proporciona un punto de partida clave para cualquier intento de entender 
el cuerpo, las identidades y la política contemporáneos. El poder social 
del dinero impone sobre el cuerpo situaciones y condiciones de trabajo en 
función de un una determinada condición de valoración, que solamente 
ofrece la posibilidad de realizar el deseo mediante el dinero ganado y gas-
tado. Pero también aquí la doctrina del consumo racional (racional desde 

99 Jane Lii, «Life in Sweatshop Reveals Grim Conspiracy of the Poor», The New York Times, 12 
de marzo de 1995.
100 G. Simmel, The Philosophy of Money, cit, p. 101.



La aceptación del espacio-tiempo | 373

el punto de vista de la acumulación de capital) retiene a los deseos dentro 
de una caja de la que no hay ninguna salida final, por mucho que los 
deseos, ansias, energías e imaginarios intenten escapar de una prisión cor-
poral hacia una unificación con ese otro que, en última instancia, nunca 
se puede alcanzar. Sin embargo, los cuerpos/egos se insertan a sí mismos 
intencionada e imaginativamente en la vida social (como vimos en el caso 
de la concepción de Saccard que se analizaba en el capítulo 6), y de ese 
modo tienen el poder, por insignificante que sea, de cambiarla. En el capí-
tulo 5 sostenía que la capacidad de acción se encuentra en todas partes y 
que los trabajos transformadores a los que necesariamente se dedican los 
cuerpos/egos pueden ser gestionados, orquestados y sometidos a presión, 
pero nunca totalmente dominados. 

El dinero, la espacio-temporalidad, los valores y el cuerpo están 
inextricablemente entrelazados dentro de las dinámicas globales de la acu-
mulación de capital. Entender cada uno de ellos da sentido a los otros, 
al mismo tiempo que explica cómo la situacionalidad y la posicionalidad 
son en sí mismas un producto de los procesos hegemónicos de creación 
de espacio. Aunque este no es el único conjunto de procesos sociales al 
que nos podríamos referir, comprenderlo en profundidad es una condición 
necesaria para cualquier explicación adecuada de cómo surgen las situacio-
nes, posiciones y cartografía específicas.

Pero hay otras posibilidades de cogredience. Cuando Marx y Engels deci-
dieron finalizar el Manifiesto comunista con la famosa llamada a las armas:

Los proletarios no tienen otra cosa que perder que sus cadenas. Tienen 
un mundo por ganar. Trabajadores de todo el mundo ¡uníos!

estaban precisamente tratando de identificar una forma alternativa de 
valoración, una política alternativa de agencia y acción y un mundo espa-
cio-temporal radicalmente diferente definido por una forma radicalmente 
diferente del proceso social. Desde luego, es parte de la casi folclórica 
timidez de estos tiempos (pos)modernos el que semejantes declaraciones 
produzcan estremecimientos de negación o directamente de repulsión en 
los círculos preocupados por la teoría literaria y social. Sin embargo, nunca 
desaparece el anhelo por alguna forma alternativa de cogredience/compo-
sibilidad (aunque preferentemente una que no descanse a la sombra del 
Manifiesto comunista). Ese anhelo se encuentra, por ejemplo, en el movi-
miento ecologista, y una y otra vez cada movimiento social se encuentra a 
sí mismo enfrentado al problema de cómo asegurar sus propios objetivos 
a través de una red de alianzas lo suficientemente amplia como para hacer 
frente a las formas hegemónicas de poder. Lo que Derrida llama los Spectres 
de Marx (1993) no desparecerán.
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Curiosamente, en los primeros años de la Asociación Internacional de 
Trabajadores, antes que la escisión entre marxistas y anarquistas, sindica-
listas y proletarios, hombres y mujeres, hiciera su desagradable trabajo, el 
significado de este proyecto socialista que unía a trabajadores y trabajadoras 
de Irlanda, Inglaterra, Francia, Bélgica, Alemania y Suiza dentro del espacio 
europeo del capital, atravesaba el terreno de la unidad proletaria y de la dife-
rencia nacional con una apreciación y una sutileza de sentido común que 
no se encuentra en otros muchos movimientos internacionalistas posteriores 
(tanto del proletariado como de otros tipos). Evidentemente, conceptuali-
zar correctamente toda esta problemática es fundamental para definir cuál 
podría ser un cartografiado alternativo de las relaciones y valores sociales.

Consideremos, por ejemplo, cómo este tema se hace eco y resuena en el 
trabajo de Haraway. Recuérdese que la «encarnación feminista» 

no se refiere a una localización fija en un cuerpo reificado, femenino 
o de otra clase, sino a nodos en los campos, inflexiones en las orienta-
ciones y responsabilidades por la diferencia en campos de significado 
semióticos-materiales […]. No hay un único punto de vista feminista 
porque nuestros mapas requieren demasiadas dimensiones para que la 
metáfora fundamente nuestras perspectivas101.

Sin embargo: 

La lucha teórica y práctica contra la unidad-a-través-de-la-domina-
ción o la unidad-a-través-de-la-incorporación paradójicamente no solo 
debilita (sin que lo lamentemos) las justificaciones del patriarcado, el 
colonialismo, el humanismo, el positivismo, el esencialismo, el cien-
tifismo y de otros ismos diversos, sino todas las reclamaciones de un 
punto de vista orgánico o natural. Creo que nuestras feministas radica-
les y socialistas/marxistas también han debilitado sus/nuestras propias 
estrategias epistemológicas y esto es un paso decisivamente valioso para 
imaginar posibles unidades102. 

Entonces, ¿qué clase de mundos posibles definen estas unidades y a qué 
deberían dirigirse semejantes alianzas y afinidades efectivas, y mediante 
qué clase de «conversaciones» y «traducciones» (utilizando dos de los tér-
minos preferidos de Haraway)?

No conozco ningún otro momento de la historia en el que hubiera ma-
yor necesidad de unidad política para afrontar eficazmente las domi-
naciones de «raza», «género», «sexualidad» y «clase». Tampoco conozco 

101 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, cit., pp. 195-196.
102 Ibid., p. 157.
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ningún otro momento en el que haya sido posible el tipo de unidad 
que podemos contribuir a crear103.

La acumulación capitalista puede definir un sistema hegemónico de prác-
ticas y valoraciones espacio-temporales y realizar un incalculable trabajo 
sobre el cuerpo, la imaginación y el yo. Pero no agota todas las alterna-
tivas posibles. Desvelar las afinidades y unidades cartográficas dentro de 
un mundo de diferencias sumamente significativas resulta cada vez más la 
clave problemática de los tiempos y la misión política que debe abordar 
cualquier teoría dialéctica del materialismo histórico-geográfico. Pero es 
una misión que depende, como el capital, de la construcción de un ensam-
blaje de espacio-temporalidades cogredient/composibles en relación activa 
con el mundo de las prácticas sociales y materiales, de las instituciones y de 
las relaciones de poder.

Una teoría relacional materialista del espacio y del tiempo tiene un 
papel político y científico fundamental que desempeñar. No solo nos per-
mite cuestionar directamente las suposiciones y pretensiones absolutistas 
–la perspectiva totalizadora (la perspectiva desde ninguna parte) si se pre-
fiere– del tratamiento ahistórico del espacio y el tiempo que acompaña a 
los análisis y a las narrativas convencionales, sino que también nos permite 
oponernos a «la perspectiva desde todas partes» y preguntar cómo quedan 
establecidas las relaciones (cogrediences y composibilidades), por ejemplo, 
entre cuerpos monetarios, celestes y de otro tipo. La perspectiva relacional 
permite la diversidad en la construcción social del espacio-tiempo, mien-
tras insiste en que procesos sociales diferentes pueden relacionarse y que, 
por ello, los ordenamientos del espacio-tiempo y las cartografías de la resis-
tencia que producen también están de alguna manera interrelacionados. 
Descubrir la naturaleza de semejantes conexiones y aprender a traducir 
políticamente entre ellas es un problema que exige una detallada investi-
gación. Teóricamente, la contundencia y el poder potencial de la versión 
materialista de la perspectiva relacional parece tan notable y tan exhaustiva 
como dialécticamente consistente.

103 Ibid.
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I. La cuestión

Justamente al norte del campus de Homewood de la John Hopkins 
University en Baltimore se encuentra el rico y prestigioso barrio de Guilford. 
Las ciento veinte hectáreas que ocupa, situadas en un agradable terreno 
ondulado donde la región de Piedmont se encuentra con la planicie costera 
(la famosa línea de cascadas que vierten sus aguas en el Atlántico que se 
extiende desde Georgia a Nueva Inglaterra y que, una milla al oeste, se con-
virtió en un punto de atracción para establecer diversas fábricas de algodón 
en el siglo XIX), fue comprada en 1907 por un consorcio de acaudalados 
habitantes de Baltimore para evitar el desarrollo especulativo. En 1911 el 
lugar fue entregado a la Roland Park Company (una sucursal en Estados 
Unidos de una promotora con capital británico) para su urbanización de 
acuerdo con los «mejores y más modernos métodos disponibles de planifica-
ción urbana». Esto produjo sofisticadas infraestructuras, un paisajismo en la 
tradición de Frederick Law Olmstead (el estudio de arquitectura de su hijo 
realizó la planificación tomándose muy en serio la idea de que la ruralización 
de la ciudad era la clave para aliviar el estrés de la vida urbana) y, finalmente, 
una ecléctica mezcla de arquitecturas de la década de 1920 repartida por 
las ochocientas cuarenta y una parcelas edificables. Las parcelas están total-
mente abiertas, mayormente desprovistas de vallas y muros, y están situadas 
en amplias calles curvas en medio de pequeños parques. Pero la venta de 
las parcelas del vecindario también estuvo sometida a acuerdos restrictivos 
y excluyentes, que dejaban fuera específicamente a los no caucásicos y a los 
judíos. A partir de la década de 1920, Guilford, junto a Roland Park al oeste 
y Homeland al norte (todas urbanizadas por la misma promotora) se con-
virtieron en un selecto centro residencial para el acaudalado poder blanco, 
anglosajón y mayoritariamente protestante de la ciudad.

A pesar de todos los problemas y tribulaciones que han acosado a la 
economía de Baltimore desde mediados de la década de 1960, Guilford ha 
conseguido conservar gran parte de su carácter original (incluso después 
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de que los acuerdos excluyentes fueran anulados). Su distintivo ambiente 
ha madurado con el tiempo y sigue siendo un pacífico escenario silvestre al 
que acuden muchos habitantes de Baltimore, especialmente en primavera, 
para admirar las florecientes azaleas y los cerezos silvestres. El vecindario 
conserva en parte su carácter mediante el estricto aislamiento de las comu-
nidades menos ricas y racialmente diferentes de su extremo oriental. Como 
señal y símbolo físico de esa separación, un sólido muro evita el acceso 
desde el este en gran parte del vecindario; la única carretera hacia el este 
es de salida.

El domingo 4 de agosto de 1994 se produjo en Guilford un bru-
tal doble asesinato. Una pareja de ancianos blancos, ambos conocidos 
médicos retirados en sus ochenta años, fueron encontrados en su cama 
asesinados a golpes con un bate de beisbol. El asesinato no es algo raro en 
Baltimore (el índice de la ciudad está cerca de uno al día), pero a los ojos 
de los medios de comunicación los asesinatos en Guilford eran especiales. 
El principal periódico local –el Baltimore Sun– hizo un seguimiento a toda 
página cuando la mayoría de los demás asesinatos recibían una atención 
nominal. Los medios de comunicación se explayaron sobre el hecho de que 
este era el tercer incidente semejante acaecido en Guilford en los últimos 
meses y que había que hacer algo para proteger a la comunidad si se quería 
que sobreviviese. La solución que desde hacía mucho tiempo defendía la 
Asociación Comunitaria de Guilford era convertir el barrio en una comu-
nidad vallada con acceso restringido.

Al comentar esa propuesta, el Baltimore Sun buscó el experto consejo 
de Oscar Newman, cuyo libro de 1972, Defensible Space, se consideraba 
una obra fundamental sobre los problemas de seguridad de las ciudades. El 
Baltimore Sun informaba de que

[Newman] decía el día de ayer que Guilford podría ser un buen can-
didato para semejante cambio […]. «Creo que estamos llegando a un 
punto en el que áreas de las ciudades vulnerables al crimen adoptarán 
esta filosofía […]. Los criminales están encontrando que Guilford es 
un excelente lugar para hacerse con un dinero. Puedes asaltar un coche 
o una casa, salir de allí y utilizar el dinero para comprar droga. Según 
un informe reciente, en Dayton, Ohio, la conversión de un barrio, 
Five Oaks, en minibarrios defendibles, cada uno de ellos con una sola 
entrada y salida, produjo un descenso del 67 por 100 del tráfico y la re-
ducción a la mitad de los crímenes con violencia». Newman señaló que 
«traficantes de drogas, prostitutas, ladrones y criminales se muestran 
reluctantes a entrar en un barrio que tiene limitados puntos de retirada.

Pero, continuaba el Sun, las propuestas «plantean cuestiones de divisiones 
raciales y de clase» porque las barreras propuestas, todas al este, separarían a 
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Guilford incluso más de los barrios donde los residentes eran mayoritaria-
mente negros y de menores ingresos, mientras que los límites con los barrios 
más acomodados y blancos del oeste quedarían sin modificar. Sin embargo, 
todo el contenido del informe del Baltimore Sun implicaba que el crimen era 
un hábito propio de afroamericanos y de otras «infraclases» y que por ello 
la construcción de barreras contra la gente de color y de ingresos bajos, por 
muy lamentable que fuera, podía estar justificada como un medio de asegu-
rar un espacio «comunitario» defendible para una acaudalada clase media 
blanca, que de otra manera podría huir de la ciudad. Había que asegurar un 
lugar contra los descontrolados vectores de la espacialidad.

Cinco días después se anunciaba que el nieto de los ancianos –no un 
intruso casual– había confesado los asesinatos. Esta confesión también 
obtuvo una amplia cobertura por parte del Baltimore Sun, pero esta vez el 
tono era completamente diferente. Se citaba a varios destacados afroame-
ricanos de la ciudad, incluyendo al alcalde, que se mostraban «aliviados» 
(algunos incluso «eufóricos») de que la asociación estereotípica del cri-
men –(«traficantes de droga, prostitutas, ladrones y otros criminales», que 
tan curiosamente se describían en el anterior informe del Baltimore Sun 
vagando por las calles de Guilford)– con la negritud había resultado equi-
vocada. Oscar Newman no estaba por ninguna parte y en su lugar aparecía 
Patricia Fernandez-Kelly, una investigadora y profesora de sociología en la 
John Hopkins University de la que se citaban las siguientes palabras:

Lo que ha sucedido es que la palabra «crimen» se ha convertido en 
el receptáculo de toda una serie de preocupaciones que no podemos 
mencionar, de las cosas inmencionables: la clase y la raza […]. Se ha 
convertido en un eufemismo. Es más fácil hablar de crimen, hablar 
de hurtos, robos y asesinatos que evocar las imágenes de la clase y la 
raza. Eso es muy, muy, revelador. Es verdaderamente orwelliano, un 
cierto tipo de doble lenguaje. Es un lenguaje alternativo que tenemos 
para referirnos a los problemas que vemos en la sociedad. No podemos 
utilizar el viejo lenguaje del racismo. Elaboramos toda clase de térmi-
nos políticamente correctos para referirnos a los mismos problemas. 
Cuando decimos «crimen» realmente estamos diciendo que tememos 
a los negros de clase baja.

En su editorial, el Baltimore Sun, mientras culpaba de las desafortunadas 
asociaciones principalmente a la policía y a las autoridades municipales, 
en vez de a su propia cobertura y su selección de expertos, sugería que 
todos «nosotros» deberíamos pensar en cómo «nosotros» reaccionamos ins-
tintivamente en esas circunstancias: «Aunque las barricadas y las alarmas 
pueden cambiar el ambiente de una comunidad, no pueden mantener a 
raya al diablo».
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Así, pues, ¿qué clase de lugar es Guilford? Tiene un nombre, una frontera 
y unas cualidades sociales y físicas específicas. Ha alcanzado cierto tipo de 
«permanencia» en medio de los flujos y corrientes de la vida urbana y la 
protección de esta permanencia se ha convertido en un proyecto políti-
co-económico no solo para los residentes de Guilford sino también para 
un amplio abanico de instituciones de la ciudad (especialmente las autori-
dades municipales, los medios de comunicación y los sectores financieros). 
También tiene un significado discursivo/simbólico mucho más allá de la 
simple localización, de manera que los acontecimientos que se producen allí 
tienen una especial importancia, como muestra la respuesta de la prensa y 
los medios de comunicación a los asesinatos. Guilford encaja por completo 
en las cartografías de lucha, poder y discurso de la ciudad de Baltimore de 
maneras muy especiales. Pero mapas diferentes la localizan de manera dife-
rente, como indican claramente los informes opuestos del Baltimore Sun.

En lo que viene a continuación quiero intentar tener siempre presentes 
ejemplos como el de Guilford para asegurar determinado tipo de sentimiento 
fundamentado sobre lo que pueda significar una palabra como «lugar» en el 
contexto de una teoría relacional general del espacio-tiempo y del entorno.

II. Algunas consideraciones teóricas sobre el lugar

El lugar, en cualquier forma, es un constructo social al igual que el espa-
cio y el tiempo. Esta es la proposición básica desde la que parto. La única 
pregunta interesante que puede hacerse entonces es la siguiente: ¿mediante 
qué proceso(s) social(es) se construye el lugar? Hay dos maneras de hacerse 
una idea del problema. La primera es recapitular lo que nos dice la pers-
pectiva relacional del espacio-tiempo:

Durante un cierto tiempo, las entidades alcanzan una relativa estabilidad 
tanto en su vinculación como en su ordenamiento interno de procesos 
que crean el espacio. Estas permanencias llegan a ocupar una fragmento 
del espacio de una manera exclusiva (durante un tiempo) y de ese modo 
definen un lugar, su lugar, durante un tiempo. El proceso de formación 
del lugar es un proceso de construir «permanencias» a partir del flujo de 
procesos que crean espacio-temporalidades. Pero las «permanencias» –al 
margen de lo sólidas que puedan parecer– no son eternas, siempre están 
sometidas al tiempo como un «perpetuo perecer». Dependen de los pro-
cesos que las crean, las sustentan y las disuelven (véase p. 46).

Por ello, al lugar se le puede asignar un doble significado: (a) una simple posi-
ción o localización dentro de un mapa del espacio-tiempo constituido en el 
seno de determinado proceso social o (b) una entidad o «permanencia» que 
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se produce dentro de la construcción del espacio-tiempo y lo transforma. 
El segundo razonamiento incluye la transformación medioambiental a tra-
vés de la cual se construyen las permanencias (lugares). La diferencia de 
significados es la que hay entre establecer unas coordenadas como 30º.03´ 
Sur y 51º.10´ Oeste en un mapa del mundo, o hablar de la ciudad de Porto 
Alegre en el estado de Rio Grande do Sul en Brasil. En el segundo caso, 
la entidad nombrada indica cierto tipo de permanencia vinculada (ya sea 
de gobierno, organización social, forma construida, estructura ecológica, 
etcétera) en una localización determinada. Los procesos socioecológi-
cos que actúan en ese y otros lugares pueden cambiar los ordenamientos 
espacio-temporales de tal manera que debiliten, resalten o eliminen las per-
manencias particulares que, por ejemplo, ha alcanzado Porto Alegre. Sobre 
los lugares se pueden contar muchas historias diferentes. El lugar puede 
ser tan variado y tan múltiple como los diversos «cronotopos» que Batjín 
atribuye a la novela1. La «totalidad concreta» de la novela (análoga al lugar) 
toma forma mediante una fusión de «indicadores espaciales y temporales» 
de manera que «el tiempo, por así decirlo, se espesa, se encarna, se vuelve 
artísticamente visible», mientras que «los espacios responden y se vuelven 
sensibles a los movimientos del tiempo, de la trama y de la historia». Ese es 
el modo en que se construyen los lugares en la geografía histórica humana. 

La segunda estrategia general es regresar al mapa cognitivo del pro-
ceso social esbozado en el capítulo 4 y considerar los lugares como el locus 
de «imaginarios», como «institucionalizaciones», como configuraciones 
de «relaciones sociales», como «prácticas materiales», como formas de 
«poder» y como elementos del «discurso». Una explicación completa del 
lugar en todos estos aspectos requeriría todo un libro. En lo que viene a 
continuación intentaré simplemente ilustrar cómo se combinan habitual-
mente todos estos elementos. El resultado es comprender los lugares como 
configuraciones internamente heterogéneas, dialécticas y dinámicas, de 
«permanencias» relativas en la espacio-temporalidad global de los procesos 
socioecológicos. Guilford, regresando al ejemplo inicial, puede compren-
derse desde el punto de vista de cada momento separado en el proceso 
social, pero lo que es más interesante es cómo internaliza y combina simul-
táneamente efectos de todos los momentos.

III. La economía política de la construcción del lugar bajo el capitalismo

En primer lugar, consideremos la trayectoria histórica de la expansión geo-
gráfica del capitalismo a través de la construcción sobre el terreno de lugares 
reales como estructuras físicas y sociales relativamente permanentes. O, 

1 M. Bajtín, The Dialogic Imagination: Four Essays, cit., p. 84.
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dicho de otro modo, podemos considerar cómo los lugares se erigen como 
permanencias dentro del flujo y la corriente de la circulación del capital. 
Dado que he escrito abundantemente sobre este tema en otras partes aquí 
presento una explicación muy resumida2.

El capitalismo está necesariamente orientado hacia el crecimiento, es 
tecnológicamente dinámico y propenso a las crisis. Una de las maneras con 
las que puede temporal y parcialmente superar las crisis de sobreacumu-
lación de capital (capacidad productiva ociosa añadida al desempleo de la 
fuerza de trabajo) es mediante la expansión geográfica. Esto es lo que llamo 
la «reparación espacial» de las contradicciones del capitalismo, un proceso 
que tiene dos facetas. El exceso de capital puede ser exportado desde un 
lugar (ciudad, región, nación) para construir otro lugar dentro de un con-
junto de relaciones espaciales ya existente (por ejemplo, la exportación de 
excedentes de capital británicos para financiar la urbanización en Baltimore 
a finales del siglo XIX o la exportación de capital productivo desde Estados 
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial). Las relaciones espaciales 
también pueden sufrir una revolución, como se describe en el capítulo 9, a 
través de cambios tecnológicos y organizativos. Estas revoluciones también 
alteran las relaciones existentes entre los lugares y afectan a procesos inter-
nalizados de construcción, mantenimiento y disolución del lugar (como 
ha sucedido con la reciente historia de la rápida desindustrialización regis-
trada en muchas ciudades del mundo capitalista avanzado).

En cualquiera de los dos casos, surgen nuevas redes de lugares constituidas 
como capital fijo integrado en la tierra y configuraciones de relaciones, ins-
tituciones sociales, organizaciones institucionales, etcétera, sobre la misma. 
Surgen nuevas divisiones territoriales del trabajo y concentraciones de per-
sonas y de mano de obra, nuevas actividades de extracción de recursos y 
nuevas formas de mercado. El paisaje geográfico que se produce no se desa-
rrolla uniformemente, sino de modo altamente diferenciado. La «diferencia» 
y la «otredad» son producidas en el espacio a través de la simple lógica de la 
inversión desigual de capital, la multiplicación de las divisiones geográficas 
del trabajo, la creciente segmentación de las actividades reproductivas y el 
ascenso de distinciones sociales (como las que separan a Guilford de las zonas 
que lo rodean) espacialmente ordenadas (a menudo segregadas). 

Este proceso está lleno de tensiones. Ante todo, está marcado por la 
lucha de clases en y a través de la producción del espacio. Además, el ele-
mento especulativo (como todas las demás formas de desarrollo capitalista) 
es muy fuerte, enfrentando a menudo a una facción del capital con otra. 
La construcción del lugar se arriesga a salir mal o a verse inmersa en estafas 

2 D. Harvey, The Limits to Capital, cit.; The Urbanization of Capital, Oxford, B. Blackwell, 1985; 
Consciousness and the Urban Experience, Oxford, Blackwell, 1985.
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especulativas. Charles Dickens utilizó en Martin Chuzzlewit la historia de 
un mítico Nuevo Edén como una ingeniosa denuncia de un proceso que 
sigue produciéndose en la actualidad, por ejemplo, cuando los pensionistas 
que se dirigen a su retiro en su parcela de la soleada Florida se encuentran 
con que está en medio de un pantano. Thorstein Veblen sostenía que todo 
el modelo de asentamiento en Estados Unidos debía entenderse como una 
gran empresa de especulación inmobiliaria3, una tesis que ha reaparecido 
recientemente en el trabajo de Mike Davis sobre Los Ángeles4. Por ello, 
decir que la construcción del lugar viene determinada por la lógica de 
la producción de espacio del capitalismo no es sostener que el modelo 
geográfico esté determinado por adelantado. El éxito o fracaso de las inver-
siones especulativas se produce en gran parte a posteriori a través de la 
competición espacial entre los lugares.

La segunda dificultad surge de la inevitable tensión existente entre la 
inversión especulativa en el desarrollo del lugar y la movilidad geográfica de 
otras formas de capital. El sistema de espacio-tiempo construido a través de 
las actividades del capital financiero contemporáneo, por ejemplo, se carac-
teriza por un movimiento mucho más rápido a través del espacio en relación 
a los productores que necesariamente tienen que vincularse a sí mismos a 
un lugar, al menos durante un tiempo, y a los inversores en infraestructu-
ras físicas y propiedades cuyos compromisos son incluso más duraderos. A 
menudo, la integración de estos diferentes sistemas de espacio-tiempo resulta 
problemática5. Aquellos que han invertido en las cualidades físicas del lugar 
tienen que asegurarse de que surjan actividades capaces de hacer rentables 
sus inversiones asegurando la permanencia del lugar y, con ese propósito, 
los consorcios de empresarios tratan activamente de desarrollar estas en los 
lugares. De ahí la importancia de las políticas locales denomindas de growth 
machine descritas por Logan y Molotch6 y de las alianzas locales de clase para 
promover y mantener el desarrollo económico de los lugares. Pero semejan-
tes condiciones no siempre pueden tener éxito. La competencia entre lugares 
produce ganadores y perdedores. Las diferencias existentes entre los lugares 
en cierta medida se vuelven antagónicas.

Sin embargo, la tensión entre la inmovilidad vinculada al lugar y la 
movilidad espacial del capital estalla en una crisis generalizada cuando el 
paisaje modelado en relación a una cierta fase del desarrollo (capitalista o 
precapitalista) se convierte en una barrera para una nueva acumulación. La 

3 Thorstein Veblen, Absentee Ownership, Boston, Beacon Press, 1967.
4 Mike Davis, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Londres, Verso 1990.
5 Un excelente ejemplo se encuentra en A. Merifield, «Place and Space: a Lefebvrian 
Reconciliation», cit.
6 John Logan y Harvey Molotch, Urban Fortunes: The Political Economy of Place, Berkeley (CA), 
University of California Press, 1988.
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configuración geográfica de los lugares debe entonces remodelarse alrede-
dor de nuevos sistemas de transporte, comunicaciones e infraestructuras 
físicas, alrededor de nuevos centros y estilos de producción y consumo y de 
nuevas aglomeraciones de mano de obra e infraestructuras sociales modi-
ficadas (incluyendo, por ejemplo, sistemas de gobierno y de regulación de 
los lugares). Lugares viejos (como Cowely, descrito en el capítulo 1) tienen 
que devaluarse, destruirse y desarrollarse de nuevo mientras se crean nue-
vos espacios. La ciudad con una catedral se convierte en un patrimonio, 
la comunidad minera se vuelve un pueblo fantasma, el viejo centro indus-
trial queda desindustrializado; de la noche a la mañana surgen ciudades 
o barrios aburguesados producto de la especulación en las fronteras del 
desarrollo capitalista o de las cenizas de comunidades desindustrializadas. 
La historia del capitalismo está, pues, marcada por intensas fases de reor-
ganización espacial. 

Desde 1970, aproximadamente, ha habido un fuerte aumento de esa 
reorganización, que ha creado una considerable inseguridad dentro y entre 
los espacios. El resultado no ha sido, como afirman algunos estudiosos, eli-
minar por completo la importancia del lugar en el mundo contemporáneo 
(véase la obra de Meyrowitz, No Sense of Place, para un excelente ejemplo 
de este tipo de planteamiento). Pero sí ha supuesto que el significado del 
lugar haya cambiado en la vida social y en ciertos aspectos el resultado ha 
sido hacer que el lugar sea más, en vez de menos, importante. Esto pro-
bablemente explica la enorme profusión de trabajos en los últimos diez 
años, en los que «lugar» aparece destacadamente en el título. Aunque hay 
toda clase de razones detrás de ello (y quedarán más claras según vayamos 
avanzando) hay cuatro ligadas a la economía política de la acumulación de 
capital que merecen una consideración inmediata.

1. Las relaciones espacio-tiempo han sido radicalmente reestructuradas 
desde alrededor de 1970 y esto ha alterado las localizaciones relativas 
de lugares dentro de los modelos globales de acumulación de capital. 
Lugares urbanos que una vez tuvieron un estatus seguro se hallan en una 
situación de vulnerabilidad (pensemos en Detroit, Sheffield, Liverpool 
y Lille) y sus residentes se ven obligados a preguntarse qué clase de lugar 
puede rehacerse que sea capaz de sobrevivir en la nueva matriz de rela-
ciones espaciales y acumulación de capital, mientras que otros que en 
el pasado ocuparon una posición sólida (como Cowely) han quedado 
abandonados a su suerte. Nosotros nos preocupamos por el significado 
del lugar en general y de nuestro lugar en particular cuando la seguridad 
de los lugares actuales resulta amenazada en general.
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2. Cuando los costes del transporte eran elevados y las comunicaciones difí-
ciles, los lugares estaban protegidos de la competencia por las fricciones de 
la distancia. Los lugares podían depender de un poder monopolista rela-
tivamente grande. Pero la reducción de los costes de transporte ha hecho 
que la producción, la compraventa, el marketing y, especialmente, el capi-
tal financiero tengan ahora una movilidad geográfica mucho mayor. El 
poder monopolista inherente al lugar se reduce en gran medida, lo cual 
permite una elección más libre de la localización, que facilita a su vez que 
los capitalistas obtengan más ventajas, en vez de menos, de las peque-
ñas diferencias existentes entre lugares en lo que atañe a las cualidades, 
cantidades, costes y recursos de los servicios. En su búsqueda de una acu-
mulación más rentable el capital multinacional, por ejemplo, se ha vuelto 
mucho más sensible a las cualidades de los lugares.

3. Aquellos que residen en un lugar (o que mantienen activos fijos en el 
mismo) se vuelven plenamente conscientes de que están compitiendo con 
otros lugares por un capital sumamente móvil. La particular combinación 
de infraestructuras físicas y sociales, de cualidades de la mano de obra, 
regulación sociopolítica y vida cultural y social que se ofrecen (todas ellas 
abiertas a su conformación) puede ser más o menos atractivas para, por 
ejemplo, el capital externo. Los residentes se preocupan sobre la oferta 
que pueden lanzar para atraer el desarrollo al mismo tiempo que satisfaga 
sus propias necesidades y carencias. Por ello, la gente trata de diferenciar 
su lugar de los demás y se vuelve más competitiva (y quizá antagónica 
y excluyente respecto al otro) a fin de capturar o retener la inversión de 
capital. Dentro de este proceso, la venta del lugar, utilizando todos los 
artificios de la publicidad y de la construcción de la imagen que puedan 
reunirse, ha adquirido una considerable importancia.

4. Los proyectos rentables para absorber el exceso de capital han sido difíciles 
de encontrar estas dos últimas décadas y una considerable proporción de 
capital excedente ha encontrado su camino en la construcción especula-
tiva de lugares. La falta de sentido de gran parte de ello quedó clara en 
la enorme quiebra de las cajas de ahorro registrada en Estados Unidos 
(300 millardos de dólares, casi tanto como la deuda conjunta del Tercer 
Mundo) y en la inestable posición de muchos de los grandes bancos 
mundiales (incluyendo a los japoneses) debido a la sobreinversión en el 
desarrollo inmobiliario. La venta de lugares y la puesta en evidencia de sus 
cualidades particulares (complejos para jubilados o turistas, comunidades 
con nuevos estilos de vida, etcétera) se vuelve cada vez más frenética.

El resultado ha sido incrementar el poder coercitivo de la competencia 
entre los lugares por el desarrollo capitalista y por ende proporcionar menos 
margen para los proyectos de construcción de lugar situados al margen de 
las normas capitalistas. En periodos anteriores, la protección monopolista 
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que tenía el lugar debido a los elevados costes del transporte permitió una 
diversidad mucho mayor en la manera en que se construían los lugares. 
Ahora domina la preocupación por conservar un buen ambiente de nego-
cios para un capital sumamente móvil o por realizar un rápido beneficio de 
un desarrollo especulativo dado. Sin embargo, la competencia entre lugares 
no se limita simplemente a atraer la producción. También trata de atraer a 
los consumidores (especialmente a los ricos) mediante la creación de ser-
vicios como un centro cultural, un agradable paisaje urbano o regional y 
alternativas similares. La inversión en espectáculos de consumo, la venta de 
imágenes de lugares, la competencia por la definición del capital cultural y 
simbólico, el renacimiento de tradiciones vernáculas asociadas con lugares 
como una atracción de consumo, todo ello se inmiscuye en la competencia 
entre lugares. Quiero señalar de paso que gran parte de la producción pos-
moderna en los ámbitos de la arquitectura y el diseño urbano, por ejemplo, 
trata precisamente de vender el lugar como parte integral de una cultura de 
la mercancía en constante profundización. El resultado es que los lugares 
que buscan diferenciarse como entidades comercializables acaban creando 
un cierto tipo de réplica en serie de la homogeneidad7. 

Inmediatamente surge la cuestión de por qué accede la gente a cons-
truir sus lugares mediante semejantes procesos. La respuesta más corta, 
evidentemente, es que a menudo no lo hacen. La geografía histórica de la 
construcción del lugar está llena de ejemplos de luchas libradas por una 
reinversión socialmente justa (que satisfaga las necesidades de la comuni-
dad), por el desarrollo de valores expresivos de la «comunidad» diferentes 
de los del dinero y el intercambio, o en contra de la desindustrialización, 
del expolio de las ciudades por la construcción de autovías, etcétera. En 
esta resistencia las clases superiores se han mostrado tan activas (y por 
supuesto más efectivas) como las inferiores. Apelando a esa distintiva sen-
sibilidad estética burguesa que ha surgido desde el siglo XVIII, la burguesía 
a menudo trata de diseñar y proteger lugares con cualidades específicas 
(como Guilford), lo que atañe tanto a la naturaleza como a la cultura. Estas 
cualidades se protegen poderosamente como parte de su propio patrimo-
nio particular. Y una de las fuerzas contra las que hay que protegerse es la 
de la excesiva acumulación de capital sobre el territorio. 

Lefebvre tiene toda la razón, por lo tanto, cuando insiste en que por 
doquier la lucha de clases está inscrita en el espacio mediante el desarrollo 
desigual de las cualidades de los lugares8. Sin embargo, también sucede 
que semejantes resistencias no han controlado el proceso global de cons-
trucción del lugar mediante la acumulación de capital (cuando el capital 

7 Christine Boyer, «The Return of Aesthetics to City Planning», Society, vol. 25, núm. 4, 1988.
8 H. Lefebvre, The Production of Space, cit.
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especulativo ve rechazada la posibilidad de construir o expoliar una ciu-
dad o un barrio tiene la costumbre de encontrar rápidamente algún otro 
lugar a donde ir). Pero abundan los ejemplos de complicidad popular con 
las actividades especulativas, que surgen habitualmente de una mezcla de 
coerción y cooptación. La cooptación está en gran medida organizada alre-
dedor de tres puntos: (a) una propiedad dispersa que proporciona una base 
masiva para la actividad especulativa (nadie quiere ver desmoronarse el 
valor de su casa), (b) los beneficios que supuestamente traerá la expansión 
(creando nuevos empleos y actividades económicas en el lugar) y (c) el 
puro poder de las técnicas pro capitalistas de persuasión (el crecimiento es 
inevitable además de bueno para ti). Por estas razones, en vez de oponerse, 
las organizaciones sindicales a menudo se unen a las coaliciones locales por 
el crecimiento. La coacción surge mediante la competencia entre lugares 
por la inversión de capital y el empleo (accede a las demandas capitalistas o 
sal del negocio, crea un «buen clima de negocios» o pierde empleos) o, más 
sencillamente, por medio de la represión política directa y la supresión de 
las voces disidentes (desde cortar el acceso de los medios de comunicación, 
a las tácticas más violentas de las mafias de la construcción, como la Yakuza 
en Japón o la Mafia en Estados Unidos).

Pero la influencia del «lugar» sobre nuestro pensamiento, nuestra política 
y nuestras prácticas sociales no puede atribuirse simplemente a estas ten-
dencias por muy poderosas y persuasivas que puedan llegar a ser en muchos 
casos. La generalización de la promoción de la reputación de los lugares, de 
la política de growth machine, de la homogeneización cultural mediante la 
diversificación, difícilmente proporcionan una explicación completa de las 
identidades vinculadas al lugar. Tampoco pueden explicar la fortaleza de los 
compromisos políticos que manifiesta la gente en relación a lugares concre-
tos. Así, pues, ¿dónde podemos encontrar otras explicaciones?

IV. Heidegger y el lugar como el locus de ser

El «lugar», dijo Heidegger, «es el escenario de la verdad del Ser». Muchos 
escritores –especialmente los que se encuentran dentro de la tradición 
fenomenológica– se han apoyado mucho en él y resulta útil ver cómo se 
desarrolla su argumento. Empieza con una declaración familiar:

Todas las distancias en el tiempo y el espacio están encogiéndose […] Sin 
embargo, la frenética abolición de todas las distancias no trae ninguna 
proximidad; la proximidad no consiste en la pequeñez de la distancia. Lo 
que está menos lejos de nosotros en términos de distancia, en virtud de 
su imagen en una película o de su sonido en la radio puede estar lejos de 
nosotros. Lo que está incalculablemente lejos de nosotros en términos 
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de distancia puede estar cerca de nosotros […] Todas las cosas quedan 
agrupadas en una uniforme falta de distancia […] ¿Qué es eso que des-
concierta y de ese modo aterroriza? Se muestra y se oculta en la manera 
en que todo está presente, es decir, en el hecho de que a pesar de haber 
superado todas las distancias, la cercanía de las cosas sigue ausente9.

Nótese la sensación de terror ante la «compresión del tiempo-espacio», el 
miedo a una pérdida de identidad (entendida como identificación con el 
lugar) a medida que las coordenadas espacio-tiempo de la vida social se 
vuelven inestables. Este terror es omnipresente, porque todos los mortales 
«persisten a través del espacio en virtud de su estancia entre las cosas» y 
por ello están constantemente amenazados por el cambio de las relaciones 
espaciales entre ellas. Además, la proximidad física no lleva consigo nece-
sariamente un entendimiento o una capacidad para apreciar o incluso para 
apropiarse adecuadamente de una «cosa» (o por esa razón de otra persona). 
Heidegger reconoce que los cambios acaecidos en las relaciones espaciales 
son un producto de la mercantilización y del intercambio del mercado e 
invoca un argumento cercano al de Marx:

El carácter-objeto de la dominación tecnológica se propaga por la tierra 
cada vez más rápida, despiadada y completamente. No solo establece 
todas las cosas como producibles en el proceso de producción; también 
suministra los productos de la producción por medio del mercado. En la 
producción que se afirma a sí misma, lo humano del hombre y la cosei-
dad de las cosas se disuelven en el valor mercantil calculado de un merca-
do que no solo incluye a toda la tierra como mercado mundial, sino que 
también, como la voluntad de desear, comercia con la naturaleza del Ser 
y de ese modo somete a todos los seres al comercio de un cálculo, que 
domina tenazmente en esas áreas donde no hay necesidad de números10.

Heidegger, sin embargo, reacciona ante todo esto de una manera muy par-
ticular. Deja de prestar atención al mercado mundial y busca maneras de 
desvelar fenomenológicamente las verdades de la existencia humana. El 
concepto en el que se centra es el de «habitar» y lo ilustra con una descrip-
ción de una granja en la Selva Negra:

Aquí la autosuficiencia del poder de dejar que la tierra y el cielo, las 
divinidades y los mortales, entren en simple unicidad con las cosas, 
ordenaba la casa. Emplazó la granja en la ladera de la montaña miran-
do hacia el sur y resguardada del viento, entre los prados próximos al 
manantial. Le puso la cubierta de tejas con su amplio alero, cuya ade-
cuada pendiente aguanta el peso de la nieve y que, llegando muy abajo, 

9 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, cit., p. 165.
10 Ibid., pp. 114-115. 
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resguarda las habitaciones contra las tormentas de las largas noches de 
invierno. No se olvidó del rincón del altar detrás de la mesa comunita-
ria; hizo sitio en su habitación para los sagrados lugares del nacimiento 
y del «árbol de los muertos» –así es como llaman allí a un ataúd, el 
Totembaum– y de esta manera diseñó para las diferentes generaciones 
bajo un mismo techo el carácter de su viaje a través del tiempo. La 
granja la construyó un oficio que, nacido del habitar, todavía utiliza sus 
herramientas y estructuras como cosas11.

Habitar es la capacidad de alcanzar una unidad espiritual entre los humanos 
y las cosas. De esto se deduce que «solo si somos capaces de habitar, pode-
mos entonces construir». Realmente, las construcciones «pueden incluso 
negar al habitar su propia naturaleza cuando son buscadas y adquiridas 
simplemente por sí mismas»12. Aunque haya un sentido estricto de falta de 
hogar que quizá pueda aliviarse simplemente construyendo un refugio, en 
el mundo moderno hay una crisis mucho más profunda de falta de hogar; 
mucha gente ha perdido sus raíces, su conexión con la tierra natal. Incluso 
aquellos que permanecen físicamente en el lugar pueden quedarse sin 
hogar (sin raíces), debido a las incursiones de los medios de comunicación 
modernos (como la radio y la televisión). «El enraizamiento, la autoctonía 
del hombre está actualmente amenazada en su esencia». Si perdemos la 
capacidad de habitar entonces perdemos nuestras raíces y nos encontramos 
privados de todas las fuentes de alimento espiritual. El empobrecimiento 
de la existencia es incalculable13. Heidegger insiste en que el florecimiento 
de cualquier obra de arte genuina depende de sus raíces en un suelo nativo. 
«Lo queramos admitir o no, somos plantas con raíces, que surgen de la 
tierra para florecer en el éter y dar fruto»14. Privado de semejantes raíces, 
el arte se reduce a una caricatura sin sentido de su anterior yo. Por ello, 
el problema es recuperar una tierra natal viable en la que puedan echarse 
raíces significativas. La construcción del lugar debería consistir en la recu-
peración de las raíces, en la recuperación del arte de habitar.

Las «excavaciones ontológicas» de Heidegger han inspirado una particu-
lar aproximación a la comprensión de los procesos sociales de construcción 
del lugar. Heidegger dirige nuestra atención a la manera en que los luga-
res «se construyen en nuestros recuerdos y afectos a través de encuentros 
repetidos y de asociaciones complejas»15. Hace hincapié en cómo «las 

11 Ibid., p. 160.
12 Ibid., p. 156.
13 J. Birringer, «Invisible Cities/Transcultural Images», cit.
14 M. Heidegger, Discourse on Thinking, Nueva York, Harper & Row, 1966, pp. 47-48.
15 Edward Relph, «Geographical Experiences and Being-in-the-World: the Phenomenological 
Origins of Geography», en D. Seamon y R. Mugerauer (eds.), Dwelling, Place and Environment: 
Towards a Phenomenology of Person and World, Nueva York, Columbia University Press, 1989, 
pp. 26-29.
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experiencias del lugar se ven necesariamente profundizadas por el tiempo 
y cualificadas por los recuerdos». Crea «una manera nueva de hablar y de 
cuidar de nuestra naturaleza humana y de nuestro entorno», de manera 
que «el amor por el lugar y la tierra difícilmente son cuestiones sentimen-
tales accesorias de las que ocuparse solamente cuando se han resuelto todos 
los problemas técnicos y materiales. Son parte del estar en el mundo y, 
por ello, anteriores a todas las cuestiones técnicas». Esto plantea toda la 
cuestión de la relación con la naturaleza. Los significados del lugar y del 
entorno natural y la política son inseparables, porque el lugar es el escena-
rio de la verdad de estar en la naturaleza16.

Hay dificultades en el razonamiento heideggeriano, sin embargo. Como 
la mayoría de los grandes filósofos, Heidegger fue extraordinariamente 
vago en sus prescripciones y sus estudiosos han disfrutado elaborando 
sobre lo que todo esto puede significar. Por ejemplo, ¿cuáles podrían ser las 
condiciones de «habitar» en un mundo muy industrializado, moderno y 
capitalista? No podemos regresar a la granja de la Selva Negra, pero, ¿hacia 
qué podríamos dirigirnos? Por ejemplo, el tema de la autenticidad (del 
arraigo) de la experiencia del lugar (y de la naturaleza en el lugar) es proble-
mático. Ante todo, como señala Kim Dovey, el problema de la autenticidad 
es peculiarmente moderno17. Solamente surge cuando la industrialización 
moderna nos separa del proceso de producción y encontramos el entorno 
como una mercancía acabada. Estar enraizado en el lugar, sostiene Tuan, 
es un tipo de experiencia diferente a la de tener y cultivar un sentido del 
lugar. «Una comunidad auténticamente enraizada puede tener santuarios 
y monumentos, pero no es probable que tenga museos y sociedades para 
la conservación del pasado»18. El esfuerzo por evocar un sentido del lugar 
y del pasado ahora es a menudo deliberado y consciente. Pero aquí radica 
un peligro: la búsqueda de la autenticidad, de las tradiciones inventadas y 
de una patrimonio cultural comercializado. Dean MacCannell sugiere que 
la victoria final de la modernidad no se halla en la desaparición del mundo 
no moderno, sino en su conservación y reconstrucción artificial19. 

No obstante, parece verificarse una aceptación generalizada de la 
afirmación de Heidegger de que la autenticidad del habitar y del enraiza-
miento está siendo destruida por el auge de la tecnología, del racionalismo, 
de la producción en masa y de los valores de masas. Para Edward Relph, el 
lugar está siendo destruido, se está volviendo «inauténtico» o incluso falto 

16 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation 
of American Culture, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1995.
17 Kim Dovey, «The Quest for Authenticity and the Replication of Environmental Meaning», en 
D. Seamon, y R. Mugerauer (eds.), Dwelling, Place and Environment: Towards a Phenomenology 
of Person and World, Nueva York, Columbia University Press, 1989, p. 43.
18 Y. F. Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, cit., p. 198.
19 D. MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, cit., p. 8.
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de cualquier esencia debido al puro poder organizativo y la profundidad 
de la penetración del mercado20. La respuesta es construir una política del 
lugar que se sostenga como una manera política de marchar hacia la tie-
rra prometida de una existencia auténtica. Kirkpatrick Sale escribe en un 
periódico de izquierdas, The Nation: «La única visión política que ofrece 
alguna esperanza de salvación es la que está basada en la comprensión, el 
enraizamiento, el profundo compromiso y la resacralización del lugar»21.

Esto permite un segundo inciso sobre por qué la importancia del 
lugar aumenta en vez de disminuir en el mundo contemporáneo. Lo 
que Heidegger sostiene, y lo que muchos intelectuales posteriores han 
tomado de él, es la posibilidad de algún tipo de resistencia o de rechazo 
hacia cualquier simple lógica capitalista (o moderna) de la construcción 
del lugar. De ello se deduciría que la creciente penetración en la vida 
social (o en lo que muchos intelectuales, incluyendo a Habermas, llaman 
el «mundo vida») de la racionalidad tecnológica, la mercantilización y los 
valores del mercado, así como de la acumulación de capital, unido a la 
compresión del tiempo-espacio, provocarán resistencias que se centrarán 
cada vez más en construcciones alternativas del lugar (entendido en el 
sentido más amplio de la palabra). La búsqueda de un auténtico sentido 
de comunidad y de una relación auténtica con la naturaleza presente en 
muchos movimientos radicales y ecologistas representa precisamente la 
vanguardia de semejante sensibilidad. Incluso Raymond Williams con-
sideraba que el lugar era algo más que «simplemente el emplazamiento 
de un acontecimiento […] era la materialización de una historia que a 
menudo se desdice en una gran medida»22. Sus novelas, como hemos 
visto en el capítulo 1, exploran el significado político y afectivo del lugar 
como un sitio tanto de complicidad con la acumulación de capital como 
de resistencia. Ciertamente, el argumento heideggeriano goza de credibi-
lidad suficiente como para que merezca la pena prestarle una cuidadosa 
consideración, incluso aunque, como mostraré, haya sólidos fundamen-
tos para rechazarlo en su forma original.

V. El lugar como el locus de las cualidades ambientales

Heidegger, al evocar un proceso de presencia de las cosas en íntima cer-
canía, cultiva inmediatamente el imaginario de una relación no alienada 
con la naturaleza a través de una interacción sensorial íntima con el lugar. 
Buell señala que es prácticamente imposible considerar las cuestiones 

20 Edward Relph, Place and Placelessness, Londres, Pion, 1976.
21 Sale Kirkpatrick, «What Columbus Discovered», The Nation, 22 de octubre de 1990.
22 Raymond Williams, Politics and Letters, Londres,Verso, 1979, p. 276.
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medioambientales sin afrontar en algún momento la idea de lugar23. 
También persiste una fe bastante conmovedora y duradera en gran parte 
de los trabajos en que «si revivimos un sentido de lugar, podemos ser capa-
ces de reactivar el cuidado por el entorno», y en que «un reactivado sentido 
de la belleza de los lugares locales podría alimentar una preocupación 
profundamente espiritual por la conservación de la diversidad ecológica 
y la singularidad de cada lugar»24. La fe puede encontrarse no solo en la 
bibliografía teológica25, también resulta claramente evidente en las formas 
biorregionalistas, comunitarias y anarcosocialistas de la política ecológica 
(véase el capítulo 8). También desempeña un papel decisivo en los movi-
mientos por la justicia medioambiental (capítulo 13). El lugar es el terreno 
preferido de gran parte de la política medioambiental. Algunos de los más 
fieros movimientos de oposición a la economía política de la construcción 
capitalista del lugar giran en torno al tema de la conservación o la altera-
ción de cualidades medioambientales valiosas de lugares concretos.

Gran parte de todo esto descansa en la creencia de que una comprensión 
profunda experiencial de la «naturaleza» no puede obtenerse en desplaza-
mientos a la carrera de un lugar a otro. Algunas de las obras clásicas de la 
historia natural –como, por ejemplo, A Natural History of Selbourne, de 
Gilbert White– atestiguan la importancia de semejante conocimiento en 
profundidad de lo local. A partir de la Ilustración surgió todo un género 
de obras ecológicamente sensibles sobre lugares concretos –algunas de ellas 
especialmente bellas y poderosas– construidas en parte a través de la esteti-
zación de una particular relación con la naturaleza vinculada al lugar como 
un componente clave de la vida social. La evocación de las cualidades 
particulares del lugar se convierte en un medio para explorar una estética 
alternativa a la ofrecida por los incansables flujos espaciales de mercancías 
y dinero, y esa exploración requería una profunda y a menudo contem-
plativa familiaridad con la fauna y la flora locales, con las características 
del suelo, la geología, etcétera, así como con la intrincada historia de la 
ocupación humana, la modificación medioambiental y la incrustación en 
la tierra del trabajo humano, especialmente en el entorno construido.

Sin embargo, la conexión entre los sentimientos ecológicos y el lugar 
merece cierto análisis crítico. La intimidad de muchos relatos basados 
en lugares –un caso ejemplar es la famosa e influyente exploración de 
Walden, de Thoreau– ofrece solamente un limitado conocimiento natural 

23 L. Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture, cit.
24 Geoffrey Lilburne, A Sense of Place: A Christian Theology of the Land, Nashville (TN), Abingdon 
Press, 1989, pp. 30, 110.
25 Ibid.; Walter Brueggemann, The Land: Place as Gift, Promise, and Challenge in Biblical Faith, 
Filadelfia (PA), Fortress Press, 1977.
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incrustado en procesos ecológicos que actúan a pequeña escala. Semejante 
conocimiento es insuficiente para entender procesos socioecológios más 
amplios, que se producen a escalas que no se pueden experimentar direc-
tamente y que por ello están fuera del alcance fenomenológico. Además, 
la tendencia a considerar el lugar como un privilegiado, si es que no exclu-
sivo, locus de sensibilidad ecológica se apoya de una manera muy directa y 
sin mediaciones en el cuerpo humano como «la medida de todas las cosas». 
La interacción sensorial entre el cuerpo y su entorno sin duda puede aca-
rrear consigo un amplio abanico de significados psíquicos y sociales. La 
dificultad está en que nuestras relaciones, como organismos arraigados en 
la naturaleza, se extienden mucho más allá hasta una cadena de producción 
y de intercambio de mercancías, que llega a todos los rincones del pla-
neta. En la medida en que la «alienación de la naturaleza» es un problema 
ampliamente reconocido en la sociedad contemporánea, entonces el lugar 
surge por sí mismo como un locus de alguna interacción sensorial directa 
con el entorno potencialmente no alienada, pero lo hace escondiéndose 
en el seno del fetichismo de las mercancías y acaba fetichizando el cuerpo 
humano, el Yo, y los reinos de la sensación humana como el locus de todo 
lo que está en el mundo.

No obstante, gran parte del «particularismo militante» presente en los 
movimientos ecologistas-medioambientales descansa en un cierto sentido 
de la intimidad de las relaciones ecológicas basadas en el lugar. La violación 
de la integridad de semejantes relaciones (por el desarrollo capitalista o por 
las inversiones estatales, por ejemplo) provoca a menudo protestas locales, 
que pueden evolucionar hacia una política ecologista más universal (véase 
el capítulo 13).

VI. El lugar como el locus de la memoria colectiva

Es difícil explorar la extensa bibliografía sobre el lugar sin encontrar la idea 
de determinadas asociaciones fuertes entre lugar, memoria e identidad:

El lugar es un espacio que tiene significados históricos, donde han su-
cedido algunas cosas que ahora se recuerdan y proporcionan conti-
nuidad e identidad a lo largo de generaciones. El lugar es un espacio 
en el que se han dicho palabras importantes, que han establecido una 
identidad, que han definido una vocación e imaginado un destino. El 
lugar es un espacio en el que se han intercambiado votos, se han hecho 
promesas y se han emitido demandas26. 

26 W. Brueggermann, citado en G. Lilburne, A Sense of Place: A Christian Theology of the Land, 
cit., p. 26.
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Este era uno de los puntos fuertes sobre los que insistía Gaston Bachelard 
en La poétique de l’espace (1957). Merece la pena seguir brevemente su 
razonamiento, ya que proporciona una sólida referencia fenomenológica 
para entender el significado del lugar en relación con la memoria:

En el teatro del pasado que está constituido por la memoria, la esce-
nografía mantiene a los personajes en sus papeles dominantes. A veces 
pensamos que nos conocemos a nosotros en el tiempo, cuando todo 
lo que conocemos es una secuencia de fijaciones en los espacios de la 
estabilidad del ser; un ser que no quiere desvanecerse y que, incluso en 
el pasado, cuando se lanza a la búsqueda del pasado de las cosas, quiere 
que el tiempo «suspenda» su vuelo.

Todo espacio realmente habitado lleva consigo la esencia de la idea de 
hogar. [Aquí] la memoria y la imaginación están asociadas, actuando 
cada una de ellas para su recíproca profundización. En el orden de 
valores ambas constituyen una comunidad de memoria e imagen. Así, 
la casa no se experimenta solamente día a día, al hilo de una narrativa 
o en el relato de nuestra propia historia. A través de los sueños, los 
diversos lugares de nuestras vidas donde habitamos se copenetran y 
retienen los tesoros de días pasados […]. La casa es uno de los grandes 
poderes de integración para los pensamientos, recuerdos y sueños de la 
humanidad […]. Sin ella, el hombre sería un ser disperso27. 

Pero, ¿este sentido del lugar está limitado solamente a la casa como hogar 
o se extiende a un sentido más amplio del lugar como tierra natal, a lo 
que los alemanes denominan Heimat? Esta última palabra, señala Edgar 
Reitz, director de la película de 1984 del mismo nombre (posiblemente 
una de las producciones culturales más importantes de la década de 1980), 
«está siempre vinculada a sentimientos fuertes, mayormente recuerdos y 
anhelos». Morley y Robins señalan que se refiere a la «conservación de los 
“fundamentos” de la cultura y la identidad» y al «mantenimiento fronteras 
y finitudes culturales»28. Como tal, parece apuntar solamente a una polí-
tica excluyente del nacionalismo y del comunitarismo (véase más adelante) 
precisamente porque los recuerdos construidos alrededor de los lugares no 
pueden compartirse fácilmente con gentes de fuera.

Plantear las cosas en estos términos es presentar algo bastante más fun-
damental bajo una perspectiva puramente negativa. El estudio de Basso 
sobre los apaches del Oeste muestra, por ejemplo, cómo «las caracterís-
ticas geográficas han servido a la gente durante siglos como referencias 

27 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, Beacon Press, 1964 [ed. orig.: La poétique de 
l’espace, París, 1957].
28 David Morley y Kevin Robins, «No Place like Heimat: Images of Home(land)», en E. Carter, J. 
Donald y J. Squires (eds.), Space and Place: Theories of Identity and Location, Londres, Lawrence 
& Wishart, 1993, p. 8.
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nemotécnicas indispensables sobre las que colgar las enseñanzas morales 
de su historia»29. La permanencia de lugares en el paisaje, unida a histo-
rias contadas que los invocan, proporciona un medio de perpetuar una 
identidad cultural. Apelando al concepto de Batjín de cronotopo (véase el 
capítulo 10), Basso señala: 

Uno tiene la impresión de que los apaches contemplan el paisaje como 
el repositorio de la sabiduría condensada, como un severo pero bene-
volente guardián de la tradición, un aliado siempre vigilante de los 
esfuerzos de individuos y de comunidades enteras por poner en prác-
tica un conjunto de estándares para la vida social, que son singular y 
distintivamente propios. En el mundo que los apaches del Oeste han 
constituido para ellos mismos, las características del paisaje se han con-
vertido en símbolos de y para esta manera de vivir, en los símbolos de 
una cultura y del duradero carácter moral de su pueblo30.

Aquí encontramos, en la dimensión simbólica, una versión particular de esa 
dialéctica entre lo social y lo medioambiental, que materializa lo uno dentro 
de lo otro. Pensando y entendiendo sus relaciones con el mundo físico de 
una manera particular, los nativos americanos participan de un acto moral 
de la imaginación que constituye una comprensión tanto del mundo físico 
como de sí mismos. De ello se deduce que perder la tierra equivale a perder la 
identidad y que los procesos de modernización, de acumulación de capital y 
de integración espacial serán profundamente perturbadores para semejantes 
marcadores particulares de la identidad cultural.

Pero la memoria del pasado también es una esperanza de futuro. Como 
señala Mary Gordon,

hay un vínculo entre la esperanza y la memoria. Si no se recuerda, no se 
puede esperar nada. Y por ende el tiempo no significa nada31.

La preservación o construcción de un sentido del lugar es entonces un 
momento activo en el tránsito desde la memoria a la esperanza, desde el 
pasado al futuro. Y la reconstrucción de lugares puede revelar recuerdos 
ocultos, que sostienen las posibilidades de diferentes futuros. El «regiona-
lismo crítico», como se le llama en la arquitectura, que tan a menudo invoca 
las tradiciones vernáculas y los iconos del lugar, se considera una base para 
una política de resistencia a los flujos de mercancías y a la monetización. El 

29 K. Basso, «“Stalking with Stories”: Names, Places, and Moral Narratives among the Western 
Apache», cit.
30 Ibid.
31 Mary Gordon, «My Mother is Speaking from the Desert», The New York Times Magazine, 19 
de marzo de 1995, p. 47.
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«particularismo militante» se aferra a las cualidades del lugar, reanima el lazo 
entre lo medioambiental y lo social y pretende inclinar los procesos sociales 
que construyen espacio-tiempo hacia un objetivo radicalmente diferente. 
Algunos recuerdos pueden ser suprimidos y otros rescatados de las sombras 
a medida que las identidades cambian y se redefinen las trayectorias políti-
cas orientadas al futuro. «La imaginación –dice Bachelard– nos separa del 
pasado, así como de la realidad: mira al futuro»32. Los lugares imaginados, los 
pensamientos y los deseos utópicos de incontables personas, han jugado en 
consecuencia un papel decisivo en la estimulación de la política.

El tiempo adquiere su significado espacial a través de las prácticas de 
construcción del lugar en la imaginación, en el discurso y en las formas 
materiales, sociales e institucionales. Pero, ¿existen principios de construc-
ción del lugar que unan el tiempo pasado con el tiempo futuro mientras 
reconocen la importancia de la memoria, la experiencia del entorno y la 
capacidad de habitar en el territorio? Esta es la tesis que se analiza a través 
de la idea del genius loci.

VII. La búsqueda del genius loci

El llamamiento de Kirkpatrick Sale por la «resacralización del lugar» apunta 
a las modalidades de existencia de los lugares en relación con un mundo 
espacio-temporal completamente diferente proporcionado por la acumu-
lación de capital. Los mundos del mito, la religión, la memoria colectiva 
y la identidad nacional o regional son construcciones espacio-temporales, 
que constituyen y están constituidas por la formación de lugares específi-
cos (santuarios, lugares de culto, iconos en historias, etcétera). Los lugares 
expresivos de creencias, valores, imaginarios y prácticas sociales-institucio-
nales concretas han sido construidos hace mucho, tanto material como 
discursivamente y el intento de perpetuar esos procesos de construcción 
del lugar continúa hasta la fecha. Muchas instituciones tradicionales, como 
la iglesia y la nación, dependen decisivamente de la existencia de toda una 
red de lugares simbólicos para asegurar su poder y expresar su significado 
social. Los lugares, como permanencias, se tornan simbólicos y evocadores 
de esos valores (como el prestigio, la autoridad, identidad y el poder) cons-
truidos mediante prácticas espacio-temporales.

Muchos arquitectos abordan este proceso a través de vías heideggeria-
nas. Han intentado capturar de algún modo las cualidades míticas de los 
lugares mediante el concepto de genius loci. Norberg-Schulz señala:

32 G. Bachelard, The Poetics of Space, cit., p. xxx.
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Genius loci es un concepto romano. Según las creencias de la antigua 
Roma, todo ser «independiente» tiene su genius, su espíritu guardián. 
Este espíritu da vida a gentes y lugares, les acompaña desde el naci-
miento hasta la muerte y determina su carácter o esencia […]. De ese 
modo, el genius denota lo que es una cosa o lo que «quiere ser» […]. [El 
hombre de la antigüedad] reconocía que aceptar al genius de la locali-
dad donde se desarrollaba su vida tenía una gran importancia existen-
cial. En el pasado, la supervivencia dependía de una «buena» relación 
con el lugar en un sentido tanto físico como psíquico33.

Al elaborar esta idea, Norberg-Schulz invoca directamente la concepción 
de Heidegger de «habitar»:

Cuando el hombre habita, está simultáneamente localizado en el espa-
cio y expuesto a un cierto carácter medioambiental. Las dos funciones 
psicológicas implicadas pueden llamarse «orientación» e «identifica-
ción». Para adquirir una posición existencial establecida, el hombre tie-
ne que ser capaz de orientarse; tiene que saber dónde está. Pero también 
tiene que identificarse a sí mismo con el entorno, es decir, tiene que 
saber cómo está él en un determinado lugar.

En consecuencia, habitar supone por encima de todo «la identificación 
con el entorno» y de esto se deduce que el «propósito existencial» de la 
construcción, de la arquitectura y del diseño urbano, es «desvelar los signi-
ficados potencialmente presentes en el entorno en cuestión». Pensar de esta 
manera no es conceder nada al determinismo medioambiental, tampoco 
insistir sobre una concepción estática del lugar: 

La estructura del lugar no es un estado fijo, eterno. Como norma, los luga-
res cambian, en ocasiones rápidamente. Sin embargo, esto no significa que 
necesariamente el genius loci cambie o se pierda. […]. Por un lado, pode-
mos señalar que todo lugar debe tener la «capacidad» de recibir diferentes 
«contenidos», naturalmente dentro de ciertos límites. Un lugar que sola-
mente es adecuado para un propósito concreto pronto se volvería inútil. 
Por otro, es evidente que un lugar puede ser «interpretado» de diferentes 
maneras. Proteger y conservar el genius loci significa, de hecho, concretar 
su esencia en cada nuevo contexto histórico. También podemos decir que 
la historia de un lugar debe ser su «autorrealización». Lo que al comienzo 
existía como posibilidades es desvelado mediante la acción humana34.

El análisis de las posibilidades de un lugar es un tema habitual en la 
obra Raymond Williams (véase el capítulo 1). La invocación de la 

33 Christian Norberg-Schulz, Genius loci: Towards a Phenomenology of Architecture, Nueva York, 
Rizzoli, 1980, p. 18.
34 Ibid., p. 18.
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«autorrealización» también debería advertirnos de ciertos paralelismos con 
la posición de la «ecología profunda» (véase el capítulo 6). Norberg-Schulz 
también apela a una filosofía y a formulaciones dialécticas basadas en el 
proceso (esbozadas en el capítulo 2). Su examen de las dinámicas de los 
lugares hacen explícitos estos puntos:

Nuestros ejemplos muestran que las intenciones económicas, sociales, 
políticas y culturales tienen que concretarse de una manera que re-
presente el genius loci. De lo contrario, el lugar pierde su identidad 
[…]. Así aprendemos que las ciudades tienen que tratarse como lugares 
individuales en vez de cómo espacios abstractos donde las fuerzas «cie-
gas» de la economía y la política pueden actuar libremente. Respetar 
el genius loci no significa copiar viejos modelos. Significa determi-
nar la identidad del lugar e interpretarla siempre de nuevas maneras. 
Solamente entonces podemos hablar de una tradición viva, que hace 
que el cambio tenga un sentido relacionándolo con un conjunto de 
parámetros localmente fundamentados. De nuevo podemos recordar 
la sentencia de Alfred North Whitehead: «El arte del progreso es pre-
servar el orden en medio del cambio y el cambio en medio del orden». 
Una tradición viva sirve a la vida porque se ajusta a estas palabras. No 
entiende la «libertad» como un juego arbitrario, sino como una parti-
cipación creativa35.

La interpretación de Norberg-Schulz del genius loci hace referencia a un 
cierto número de temas que ya han sido examinados. Los edificios «inter-
nalizan» relaciones con el entorno, reuniendo en el lugar relaciones sociales, 
simbólicas, psicológicas, biológicas y físicas para ofrecer así alguna clase de 
identidad. Los «significados que reúne un lugar constituyen su genius loci», 
afirma Norberg-Schulz. Las intervenciones creativas en la construcción de 
lugares como «permanencias» son parte integral de un proceso de «auto-
rrealización», como se entiende en la filosofía del proceso y del cambio de 
Whitehead. De ese modo, la disolución del lugar equivale a una pérdida 
de identidad. Sugiere una fundamental alienación espiritual del entorno 
y del yo que demanda medidas de remedio ya sean limitaciones sobre la 
«libertad» como juego arbitrario, o limitaciones sobre la acción por miedo 
a ofender al genius loci. Aunque en la obra de Norberg-Schulz estos nobles 
y grandilocuentes sentimientos están dirigidos a la Acrópolis de la plaza de 
San Pedro, es posible constatar su operativa en circunstancias mucho más 
ordinarias, como las de Guilford en Baltimore.

A primera vista hay mucho que decir a favor del argumento de Norberg-
Schulz. Goza de una amplia aceptación entre grupos tan diversos como 
ecologistas profundos, arquitectos y diseñadores urbanos. El lenguaje 

35 Ibid., p. 182.
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dialéctico unido a una fuerte tendencia a internalizar relaciones demuestra 
una potencial consistencia con las tesis que he estado presentando, pero 
los peligros de lo que anteriormente denominé «la presunción leibniziana» 
son evidentes en todas partes. Podemos considerar, por ejemplo, algunas 
de las controversias presentes en la propia arquitectura. Aldo Rossi se queja 
respecto al concepto de locus señalando que

continuamos comprendiendo generalidades que solamente se evapo-
ran y desaparecen. Estas generalidades definen la singularidad de los 
monumentos, de la ciudad y de los edificios y, por lo tanto, el mismo 
concepto de singularidad y sus límites, dónde empieza y acaba. Trazan 
la relación de la arquitectura con su localización –el lugar del arte– y de 
ese modo sus conexiones con el propio locus y su precisa articulación 
con el mismo, como un singular artefacto determinado por su espacio 
y su tiempo, por sus dimensiones topográficas y su forma, por el hecho 
de que sea la sede de una sucesión de acontecimientos antiguos y re-
cientes, por su memoria. Todos estos problemas son, en gran medida, 
de naturaleza colectiva; nos obligan a hacer una pausa para detenernos 
en la relación existente entre el lugar y el hombre y, por lo tanto, a 
considerar la relación entre ecología y psicología36.

Rossi, al menos, está dispuesto a considerar el genius loci en términos de 
una identidad colectiva, que reside en la intersección de la singularidad 
y la universalidad. Además, la fluidez de significado que forzosamente 
admite Norberg-Schulz la adopta Rossi en un sentido más constructi-
vista para referirse a la capacidad de explorar posibilidades de una manera 
más abierta. Rossi sustituye el opresivo y homogeneizador concepto de 
«hombre» por el de «colectividad», al mismo tiempo que reconoce que la 
historia de «los artefactos urbanos construidos es siempre la historia de la 
arquitectura de las clases dominantes» y que los «monumentos» (elementos 
clave de la identidad en contextos urbanos) están constituidos simbólica 
y colectivamente como sitios de memoria. Pero todavía insiste en alguna 
subyacente noción de permanencia:

Los mitos vienen y van, pasan lentamente de un lugar a otro; cada 
generación los cuenta de manera diferente y añade nuevos elementos al 
patrimonio que ha recibido del pasado; pero detrás de esta cambiante 
realidad hay una realidad permanente que de alguna manera consi-
gue eludir la acción del tiempo. Tenemos que reconocer el auténtico 
fundamento de esta realidad en la tradición religiosa […]. Creo que 
la importancia del ritual, en su naturaleza colectiva y en su carácter 
esencial como un elemento para conservar mitos, constituye la clave 
para entender el significado de los monumentos y las implicaciones de 

36 Aldo Rossi, Architecture and the City, Cambridge (MA), MIT Press, 1982, pp. 103-107.
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la fundación de la ciudad y de la trasmisión de ideas en un contexto ur-
bano. Yo atribuyo una especial importancia a los monumentos, aunque 
en ocasiones su significado en la dinámica urbana pueda ser huidizo. 
[…]. Porque si el ritual es el elemento permanente y conservador del 
mito, lo mismo sucede con el monumento, ya que en el mismo mo-
mento que es testimonio del mito hace posibles las formas de ritual37.

Las formulaciones de Rossi plantean toda una serie de preguntas, por ejem-
plo, ¿la identidad de quién y qué colectividad? Y si la memoria colectiva 
adquiere una cierta materialización en el lugar, y si esa memoria colectiva 
es vital para la perpetuación de algún orden social (o para la visualización 
de alguna esperada alternativa en el futuro), entonces todas las formulacio-
nes esencialistas del genius loci se desmoronan para ser reemplazadas por 
un impugnado terreno de definiciones que compiten entre sí. Este es exac-
tamente el paso que da Argyro Loukaki en su estudio sobre los opuestos 
tratamientos y visiones de la Acrópolis a lo largo del tiempo38. Las controver-
sias discursivas entre arquitectos, arqueólogos e historiadores del arte sobre 
cómo entender el genius loci se desvanecen aquí ante la lucha por el poder 
político que recorre la historia griega en cuanto a qué genius define las cua-
lidades de qué determinados loci. Y esa lucha, como muestra Loukaki, no se 
refiere simplemente a la adecuada interpretación del pasado, a la autentici-
dad de esta o aquella memoria colectiva, sino también a las esperanzas para el 
futuro. Revelar un imaginario diferente respecto al pasado es revelar un ima-
ginario diferente en cuanto a las posibilidades de futuro. El genius loci está 
abierto a la impugnación, tanto teóricamente (en cuanto a su significado) 
como concretamente (en cuanto a cómo entender un lugar determinado). 
La ausencia de una controversia política activa puede considerarse enton-
ces solamente como una señal de la dominación de un determinado poder 
hegemónico. Lo que hace que el sitio de la Acrópolis sea tan interesante, 
por ejemplo, es que no solo hay afirmaciones opuestas basadas en la clase, 
en sentimientos nacionales y locales, sino también afirmaciones opuestas de 
poderes externos (como los de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos), 
que se apropian de la Acrópolis como un símbolo de los orígenes de la 
civilización occidental en vez de respetarlo como un monumento viviente 
incrustado en la historia de las luchas geopolíticas y político-económicas 
griegas. La carga que soporta la Acrópolis es que «pertenece» simultánea-
mente a comunidades imaginadas radicalmente divergentes y la cuestión 
de a quién pertenece «realmente» no tiene una respuesta teórica directa: 
está determinada mediante la impugnación y la lucha políticas y, por lo 
tanto, es una determinación relativamente inestable. 

37 Ibid., p. 24.
38 Argyro Loukaki, «Whose Genius Loci: Competing Interpretations of the “Sacred Rock of the 
Athenian Acropolis”», Annals of the Association of American Geographers, vol. 87, núm. 2, 1967.



Del espacio al lugar y vuelta otra vez | 401

VIII. El lugar como el locus de la comunidad

La invocación de la expresión de Benedict Anderson «comunidad ima-
ginada» enlaza con otra dimensión sobre en qué puede consistir la idea y 
práctica del lugar. La historia de la palabra «comunidad» está tan cargada 
y es tan ambivalente como la del concepto de lugar, mientras que el entre-
lazamiento de los dos términos produce capas de significado todavía más 
complicadas. Pero algo hay que decir porque los lugares adquieren gran 
parte de su permanencia, así como gran parte de su carácter específico, por 
mor de las actividades colectivas de la gente que habita en ellos, que dan 
forma al territorio mediante sus actividades y que construyen instituciones, 
formas de organización y relaciones sociales específicas dentro, alrededor 
o centradas en un dominio acotado. La memoria colectiva que acompaña 
a los lugares conecta con el imaginario de pertenencia. Las «comunida-
des imaginadas» adquieren una cierta realidad a través de prácticas que 
se derivan tanto de vínculos imaginarios y discursivos entre individuos 
(mediados en nuestro tiempo a través de las actividades del «capitalismo 
de la imprenta y la imagen») como del contacto cara a cara (véase, por 
ejemplo, la discusión sobre el análisis de Žižek del nacionalismo del este de 
Europa en el capítulo 5). Las prácticas materiales y discursivas de «acota-
ción» del espacio y de creación de las permanencias de lugares particulares 
es igualmente un asunto colectivo al hilo del cual se producen toda clase de 
prácticas administrativas, militares y sociales, que son objeto de impugna-
ción. Y esto es tan cierto para comunidades acotadas como Guilford como 
para el Estado-nación.

Semejantes actividades de acotación tienen casi siempre efectos par-
ciales (¿dónde empieza y acaba una ciudad o un barrio?) y, además, los 
procesos socioecológicos que constituyen el espacio aseguran que todos los 
lugares (incluso aquellos con fronteras territoriales estrictamente controla-
das) están en cierta medida abiertos. Este era precisamente el argumento 
de Whitehead sobre todo tipo de permanencia, y en la vida socioecológica 
contemporánea los múltiples flujos y la heterogeneidad de los procesos 
vigentes aseguran que todos los lugares estén en un permanente estado de 
flujo (con la habitual salvedad de que el desarrollo geográfico desigual hace 
que algunos lugares fluyan o sean más permanentes y estén más estable-
mente acotados que otros).

Así, pues, ¿cómo debería considerarse a una comunidad territorial-
mente acotada tanto empírica como normativamente? La respuesta de 
Michael Sandel es la siguiente:
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En la medida en que nuestra comprensión constitutiva de nosotros 
mismos abarca a un sujeto más amplio que solamente el individuo, 
ya sea una familia, una tribu, una ciudad, una clase, una nación o 
un pueblo, en esa medida define una comunidad en sentido cons-
titutivo. Y lo que hace a semejante comunidad no es simplemente 
un espíritu de benevolencia, el predominio de valores comunitarios 
o incluso solamente ciertos «objetivos finales compartidos», sino un 
vocabulario común del discurso y un contexto de prácticas y com-
prensiones implícitas en cuyo seno la opacidad de las personas se 
reduce aunque finalmente nunca se disuelva39.

El énfasis sobre «el discurso común y las prácticas implícitas» proporciona 
un punto de acceso muy especifico a la cuestión de la comunidad y la 
nación comparado con el que ofrece Žižek (véase el capítulo 5). Define lo 
común de un determinado ámbito público en cuyo seno pueden definirse 
las nociones de virtud cívica, responsabilidad pública y nociones similares. 
Pero hay muchas críticas de lo que es, de hecho, una perspectiva muy pro-
pia de la Ilustración de las virtudes públicas y de la vida cívica. Iris Marion 
Young, por ejemplo, se muestra crítica tanto con la homogeneidad repre-
siva que supone semejante universalismo como con la manera en que «el 
deseo de unidad o de totalidad en el discurso genera fronteras, dicotomías y 
exclusiones»40. Realmente, Young reserva sus denuncias más radicales para 
las versiones a menudo estrechas, basadas en el lugar e íntimas del comu-
nitarismo, que ahora ocupan el centro de atención. Semejante concepto de 
comunitarismo «a menudo implica la negación del distanciamiento entre 
el espacio y el tiempo» y la insistencia en «la interacción cara a cara entre 
los miembros dentro de una pluralidad de contextos». Pero Young insiste 
en que no hay «ningún fundamento conceptual para considerar que las 
relaciones cara a cara sean relaciones sociales más puras, auténticas que 
las mediatizadas por el tiempo y la distancia». Esta es una cuestión crucial 
para la comprensión del lugar, porque aunque pueda ser verdad que en una 
sociedad moderna las estructuras primordiales de la formación del valor, 
así como de la alienación y la dominación, estén definidas por el poder del 
Estado y la circulación del capital, de ello no se deduce que todas las relacio-
nes mediadas sean necesariamente alienantes y que la intimidad del lugar 
sea el único locus de «auténticas» relaciones socioecológicas. Proponiendo 
«como ideal una sociedad de relaciones inmediatas cara a cara, los teóricos 
de la comunidad generan una dicotomía entre la “auténtica” sociedad del 
futuro y la “inauténtica” sociedad en la que vivimos, que se caracteriza 
solamente por la alienación, la burocratización y la degradación». La crítica 

39 Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge (MA), Cambridge University 
Press, 1982, pp. 172-173.
40 I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, cit.
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de Young de la tradición heideggeriana es enérgica. «El racismo, el chau-
vinismo étnico y la devaluación de clase […] crecen en parte del deseo de 
comunidad». Sostiene que actualmente en Estados Unidos (y el caso de 
Guilford es un buen ejemplo), «la identificación positiva de algunos gru-
pos se alcanza a menudo definiendo primero a otros grupos como el otro, 
el ser humano semihumano devaluado».

Además, esta sensación de opresión externa se refleja en represiones 
internas. El punto de partida del argumento de Young está en su propia 
experiencia de la obligada homogeneidad de muchos grupos radicales. Y 
merece la pena recordar que Freud pensaba que «la histeria estaba vincu-
lada al lugar»41. Pero la cuestión es mucho más amplia: hay una definición 
totalmente diferente de comunidad que tiene una oscura y repugnante 
presencia. Foucault, por ejemplo, resalta no solo aquellas comunidades 
cerradas puestas bajo la más estricta vigilancia –la prisión, el panóptico, 
el hospital, la escuela, la fábrica–, sino las zonas de control que producen 
cuerpos dóciles totalmente encerrados y aprisionados en los mecanismos 
represivos de los poderes disciplinarios42. Esta es la clase de comunidad que 
Richard Sennett, en The Uses of Disorder, disecciona tan brillantemente 
como una característica fundamentalmente represiva e inhibitoria de gran 
parte de la vida urbana contemporánea43. El lugar funciona aquí como un 
terreno cerrado de control social que se vuelve extremadamente difícil de 
romper (o de salir de él) una vez que alcanza su particular permanencia. 
Y hay intereses dedicados a construir y mantener semejantes lugares. En 
Estados Unidos, por ejemplo, diversas comunidades étnicas aisladas (que 
tienen barreras lingüistas para acceder al resto de la sociedad, que carecen 
de estatus legal, de integración civil y de derechos civiles) proporcionan 
cuerpos dóciles para los innumerables talleres de trabajo esclavo dirigidos 
por una clase capitalista con la que comparten el mismo origen étnico. 
Las solidaridades de comunidad promovidas por esa clase, fuertemente 
apoyadas por ideologías de la solidaridad étnica y religiosa, son un vehí-
culo seguro para una acumulación de capital fundamentada en las peores 
formas de explotación. Este es, por ejemplo, el significado de diversas cró-
nicas recientes sobre talleres de trabajo esclavo que utilizan mano de obra 
forzada o directamente encarcelada en Nueva York y Los Ángeles (véase 
el trabajo de Jane Lii y el personal estudio de Peter Kwong sobre cómo se 
organiza la explotación de la mano de obra a través de solidaridades étnicas 
en el barrio de Chinatown en Nueva York44).

41 Citado en J. Kristeva, The Kristeva Reader, cit. p. 191.
42 M. Foucault, Discipline and Punish, cit.
43 Richard Sennet, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Nueva York, W. W. 
Norton & Co., 1970.
44 J. Lii, «Life in Sweatshop Reveals Grim Conspiracy of the Poor», cit.; Peter Kwong, The New 
Chinatown, Nueva York, Hill and Wang, 1987.
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La consecuencia de ello es crear un dualismo en el razonamiento comu-
nitario. Por un lado, las represiones y el control social producen cuerpos 
dóciles en lugares segregados susceptibles de todo tipo de explotación y, 
en el otro extremo, la movilización de los poderes comunitarios puede ser 
la base para un particularismo militante revolucionario, que puede hacer 
tambalearse al mundo. La solución idealista de Young a estas tendencias 
opuestas es reemplazar el ideal de la comunidad cara a cara por el de una 
«ciudad no opresiva» definida como «apertura a una otredad no asimi-
lada». Aunque este término está ingenuamente especificado en relación 
con las actuales dinámicas de la urbanización, la dirección a la que apunta 
–la celebración de la diferencia y la diversidad con alguna unidad general– 
tiene interés. Pretende construir sobre esas experiencias positivas de la vida 
urbana en las que se expresan, negocian y toleran toda clase de diferencias. 
Supone, de hecho, la posibilidad de articular de algún modo las concepcio-
nes marxiana y heideggeriana en un nuevo tipo de política radical. Cómo 
podría ser esa articulación es algo que abordaremos más adelante.

El énfasis comunitario sobre los discursos comunes y las prácticas 
implícitas tiene la virtud de demostrar que las comunidades y los luga-
res no pueden diferenciarse en los terrenos del discurso «por su falsedad/
autenticidad, sino [solamente] por el estilo en el que son imaginadas»45. 
Esta conclusión está fundamentalmente en desacuerdo con la idea de que 
exista la posibilidad de efectuar una distinción fácilmente definible entre 
comunidades o lugares «auténticos» e «inauténticos». Si Marx tiene razón 
y la imaginación y la representación siempre preceden a la producción46, 
entonces la perspectiva de Heidegger (como las de Sandel, Bookchin, el 
príncipe Carlos, Etzioni o muchos otros) se torna solamente una posible 
clase imaginada de lugar a la espera de una encarnación material. Heidegger 
puede haber invocado un largo y profundo pasado y la aparentemente pro-
funda permanencia de un lenguaje prístino, pero también reconoció que 
era imposible regresar a un mundo hecho de granjas en la Selva Negra y 
que era necesario avanzar, de maneras que el nacionalsocialismo entonces 
parecía prometer, para construir una nueva clase de comunidad «autén-
tica» adecuada para ese tiempo y lugar. Sin embargo, paradójicamente, las 
mismas condiciones contra las que Heidegger se rebela son las que permi-
ten que la búsqueda de una comunidad imaginada auténtica se convierta 
en una posibilidad política, abriendo de ese modo la definición de «lo 
auténtico» a la construcción social como una manifestación de las relacio-
nes de poder y de la lucha social.

45 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, cit.
46 K. Marx, Capital, cit., pp. 177-178.
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IX. Heidegger contra Marx: separar las diferencias

Norberg-Schulz sostiene que el marxismo fracasa en su negativa a abordar 
las cualidades míticas de los lugares. El marxismo, dice, «no llega a una 
plena comprensión del “habitar” y fracasa en su intento» por recuperarse 
de esa alienación humana que surge de «la pérdida de la identificación del 
hombre con lo natural y con las cosas artificiales que constituyen su entor-
no»47. Dado que esta pérdida también está «en la raíz de nuestra actual 
pérdida del lugar», se deduce que la insensibilidad del marxismo ante las 
diversas cualidades del lugar y el rico abanico de significados que pue-
den deducirse de él (incluyendo las relaciones personales con el entorno) 
es una de sus más graves responsabilidades políticas. Por ello, hay claras 
diferencias entre la tradición marxiana y heideggeriana con respecto a la 
comprensión del lugar. Pero, ¿las diferencias en principio son tan irrecon-
ciliables o hay una cierta unidad dentro de la diferencia?

Para Marx, el análisis del mundo de las prácticas sociales materiales, de la 
circulación del dinero y de la producción e intercambio de mercancías define 
un mundo espacio-temporal de intrincadas relaciones sociales y valoraciones 
universales en el seno del cual los lugares tienen necesariamente su ser como 
elementos constitutivos de la geografía histórica de la acumulación del capi-
tal. Pero este mundo espacio-temporal también define una esfera igualmente 
universal de responsabilidad moral, económica y política hacia nuestro «ser 
como especie» que, aun caracterizado por la alienación y la explotación, 
tiene que ser rescatado mediante una estrategia político-económica global de 
lucha de clases. Esto no implica que el mundo experiencial que se encuentra 
inmediatamente a mano sea irrelevante. Pero lo que aprendemos de la inte-
racción sensorial con las cosas que tocamos, y de los procesos con los que 
directamente nos encontramos, es diferente de lo que necesitamos saber para 
entender los procesos de la producción e intercambio de mercancías que 
ponen nuestro desayuno global sobre nuestras mesas individuales. Esta era 
la distinción que Marx buscaba recoger en su tesis sobre el «fetichismo de las 
mercancías». Lo que experimentamos inmediatamente, sostiene, no es ade-
cuado para entender las realidades político-económicas de nuestro mundo. 
Pero el razonamiento de Marx es precisamente que la experiencia inmediata 
es tan auténtica como para que permanentemente tengamos la tentación 
de considerarla absoluta y eso nos lleve a fundamentar nuestro sentido del 
ser, de la responsabilidad moral y de los compromisos políticos enteramente 
dentro de la miopía que caracteriza a esta experiencia. Marx busca ir más allá 
e intenta, como señala en sus primeras obras, construir un sentido del «ser 
de la especie» por medio de una política en la que los individuos realicen su 

47 C. Norberg-Schulz, Genius Loc: Towards a Phenomenology of Architecture, cit., p. 168.
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plena individualidad solamente a través de la libre asociación con otros sobre 
la superficie de la tierra. Esto es una retórica notoriamente vaga e indetermi-
nada, pero sugiere que no podemos retroceder, que no podemos rechazar el 
mundo de la sociabilidad que ha sido alcanzado por la intervinculación de 
todos los pueblos y lugares en una economía global, y que de algún modo 
deberíamos construir sobre ese logro y buscar la manera de transformarlo 
de maneras socialmente constructivas. La red de lugares construidos a través 
de la lógica del desarrollo capitalista, por ejemplo, tiene que transformarse 
y utilizarse con fines progresistas en vez de rechazarla o destruirla. Pero la 
construcción del lugar ahora es cómplice (directa o indirectamente) de 
los universalismos del dinero, de la mercancía, del capital y del intercam-
bio, sin desafiar de ninguna manera la alienación. Aquí entra en juego la 
materialización de relaciones sociales a través de formas específicas de trans-
formación medioambiental capaces de lograr que la producción del lugar sea 
un momento en la consolidación de un régimen de relaciones sociales, de 
instituciones y de prácticas político-económicas de inspiración capitalista. 

Desafortunadamente, la política internacionalista de la clase obrera se 
sustrajo a menudo del mundo material de la experiencia en lugares parti-
culares. Perdió parte de su credibilidad y atractivo porque la promoción 
de consideraciones universales eliminó la sensibilidad hacia las particulari-
dades del entorno, del medio, de la memoria colectiva, de la comunidad, 
del mito y de las formas construidas. Aunque una cosa es articular una 
línea crítica contra una política basada solamente en todo eso, otra muy 
distinta –como Raymond Williams sostenía tan acertadamente– es diseñar 
una política del lugar como nada más que una soporífera fantasía.

Heidegger, en el otro extremo, rechaza totalmente todo sentido de 
responsabilidad moral más allá del mundo inmediato de la experiencia con-
templativa y sensorial. Rechaza todo trato con el mundo de la mercancía, el 
dinero, la tecnología y la producción a través de una u otra división inter-
nacional del trabajo. Reduce su campo de visión a un mundo experiencial 
mucho más limitado para hacerse preguntas sobre las cualidades innatas e 
inmanentes de la experiencia de las cosas. Insiste en la irreductibilidad de 
la experiencia de habitar y en las especificidades del lugar y el entorno. Al 
hacerlo niega la importancia de aquellos procesos que ponen el desayuno 
en su mesa y evoca la pérdida de la auténtica comunidad, de las raíces y del 
habitar en la vida moderna. Lo primero es un craso acto de negación, pero 
lo último pulsa una potente cuerda en sintonía con mucha gente. Relph 
dice que «si los lugares son realmente un aspecto fundamental de la existen-
cia del hombre en el mundo, si son fuentes de seguridad e identidad para 
individuos y grupos de gentes, entonces es importante que no se pierdan los 
medios de experimentar, crear y mantener lugares importantes»48. 

48 E. Relph, Place and Placelessness, cit., p. 96.
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El problema es que semejantes sentimientos se prestan fácilmente a una 
interpretación y a una política que es tanto excluyente como provinciana, 
contemplativa en vez de activa y comunitaria si es que no intensamente 
nacionalista (de ahí el respeto de Heidegger por el nazismo). Heidegger se 
niega a considerar que las relaciones sociales mediadas (a través del mer-
cado o de cualquier otro instrumento) con otros (personas o cosas) sean 
de modo alguno expresivas de uno u otro tipo de autenticidad. De hecho, 
esta clase de relaciones mediadas se perciben como amenazadoras para la 
identidad y para cualquier auténtico sentido del yo, mientras se rechaza 
directamente todo lo que contribuya al desarraigo o huela a él (¿explica esto 
su antagonismo frente a la diáspora histórica y el desarraigo de los judíos?). 
Además, la experiencia se vuelve incomunicable más allá de ciertos límites, 
porque el auténtico arte y el sentido estético genuino solamente pueden 
surgir de un sólido enraizamiento en el lugar. Este, como vimos, fue el caso 
de los apaches del Oeste (véase anteriormente). Sin embargo, esta visión 
excluyente se vuelve incluso más tajante habida cuenta de sus ideas sobre 
el poder del lenguaje sobre la vida social. Los lugares se convierten en sitios 
de una incomunicable otredad. No puede haber ninguna intervinculación 
en el mundo de la estética o de los significados comunicables del tipo 
que a menudo persiguió la modernidad, incluso en un contexto de fuerte 
intervinculación en el mundo material de la producción y el intercambio. 
Desde este punto de vista no es difícil ver cómo Heidegger aparece tan 
a menudo en el pensamiento posmoderno como un precursor de ideas 
respecto a la creación de «comunidades de interpretación», de juegos del 
lenguaje fragmentados y cuestiones similares. Y no es difícil de ver cómo 
el lado grosero y comercial de la posmodernidad podía jugar con estos 
sentimientos y comercializar lo vernáculo, simular lo auténtico e inven-
tar herencias, tradiciones e incluso raíces comercializadas. Sin embargo, 
curiosamente, sigue habiendo otro elemento común con Marx. Heidegger 
continúa viendo a las auténticas comunidades como material y físicamente 
enraizadas en lugares particulares mediante el habitar, en vez de estar 
construidas únicamente –como sucede tan frecuentemente en la retórica 
posmoderna– en los terrenos del discurso. Heidegger está, ante todo, tan 
comprometido como Marx con el momento vital de la producción como 
momento privilegiado de participación sensorial en el mundo.

Pero si tengo razón y la modernidad (como se interpreta por lo general) 
y la posmodernidad son oposiciones dialécticamente organizadas dentro 
de la larga historia de la modernidad49, entonces deberíamos empezar a 
pensar que estos argumentos no son mutuamente excluyentes, sino oposi-
ciones que se contienen mutuamente. Para Marx, las represiones, las ideas 
falsas y la explotación potenciales son puestas de relieve como el resultado 

49 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, cit., p. 339.
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de una política puramente basada en el lugar en un mundo capitalista espa-
cialmente dinámico. Para Heidegger, el realismo fenomenológico de una 
experiencia de habitar basada en el lugar es el único respiro de ese mundo. 
Marx considera la experiencia en el seno del fetichismo como realmente 
auténtica pero superficial y engañosa, mientras que Heidegger considera 
que ese mismo mundo de intercambio mercantil y de racionalidad tec-
nológica está en la raíz de la falta de autenticidad de la vida diaria que 
hay que repudiar. Esta definición común de la raíz del problema (aunque 
especificada como peculiarmente capitalista por Marx y moderna, es decir, 
tanto capitalista como socialista por Heidegger) proporciona una base 
común desde la que reconstruir una mejor comprensión del lugar. ¿Qué 
pasa, entonces, cuando vemos las diferencias como oposiciones dialécticas?

La sencilla respuesta es que vivimos en un mundo de tensión universal 
entre las relaciones sociales sensoriales e interpersonales (incluyendo las 
de dominación y represión) en el lugar (con una intensa conciencia de las 
cualidades medioambientales de ese lugar) y otra dimensión de la concien-
cia en la que más o menos reconocemos la conexión material y social entre 
nosotros y los millones de otras personas que tienen, por ejemplo, un papel 
directo e indirecto en ponernos el desayuno en la mesa. Dicho de un modo 
más formal, lo que sucede en un lugar no puede entenderse al margen de 
las relaciones espaciales que sustentan ese lugar, de la misma manera que 
las relaciones espaciales tampoco pueden entenderse independientemente 
de lo que sucede en lugares concretos. Esto, en cualquier caso, es exacta-
mente lo que nos dice la teoría abstracta del lugar esbozada al principio de 
este capítulo. Aunque pueda sonar banal o trivialmente cierto, la forma de 
su concepción tiene importantes ramificaciones para el pensamiento y la 
práctica política.

X. La construcción de lugares a través de prácticas socioespaciales

Los lugares se construyen y se viven como artefactos ecológicos materiales 
e intrincadas redes de relaciones sociales. Son el centro del imaginario, de 
las creencias, anhelos y deseos (muy especialmente respecto a los pros y 
contras psicológicos de la idea de «hogar»). Son un intenso foco de acti-
vidad discursiva, cargados de significados simbólicos y representativos, al 
mismo tiempo que un producto específico del poder social y político ins-
titucionalizado. La interacción dialéctica entre estos diferentes momentos 
del proceso social (véase el cuadro 4.1) es intrincada y confusa. Pero preci-
samente la manera en que todos estos momentos quedan atrapados en el 
flujo común del proceso social es lo que finalmente determina los conflicti-
vos procesos (y a menudo internamente contradictorios) de construcción, 



Del espacio al lugar y vuelta otra vez | 409

mantenimiento y deconstrucción del lugar. Todo esto puede parecer bas-
tante desalentador, pero es la única manera de acometer la rica complejidad 
de los procesos sociales de construcción del lugar de una forma coherente. 
Permítaseme poner un ejemplo.

Times Square en Nueva York fue construida como una auténtica pieza 
de la especulación inmobiliaria y empresarial en torno a la creación de un 
nuevo distrito de ocio en la década de 1890. A comienzos de la siguiente, 
el nombre fue promovido por The New York Times que se había trasla-
dado a la plaza (después de The New York Herald, su gran rival, tenía su 
sede en la céntrica Herald Square). The New York Times organizó la gran 
celebración del año nuevo con fuegos artificiales y el final descenso de la 
bola como reclamo publicitario. Miles de personas llegan allí no solo ese 
día, sino durante todo el año para asistir a los espectáculos, ver gente, ir a 
restaurantes, investigar las últimas modas, enterarse de cotilleos o recibir 
información sobre cualquier cosa, desde negocios y cuestiones inmobilia-
rias a las últimas tendencias en los espectáculos, la moda y las vidas privadas 
de gente importante. Y la plaza pronto se convirtió en el centro de un 
espectáculo publicitario que en sí mismo atrajo a multitudes. En resumen, 
Times Square fue creada como una representación de todo lo que podía ser 
comercial, llamativo, promocional y especulativo en la economía política 
de la construcción del lugar. Esto distaba mucho de la «auténtica» morada 
en la Selva Negra y, por lo menos superficialmente, sin duda se podía cali-
ficar de un gran sucedáneo, o como los críticos culturales pueden preferir 
llamarlo, un «pseudoespacio» o «no espacio» sobre la tierra. Sin embargo, 
pronto se convirtió en el corazón simbólico de la ciudad de Nueva York 
y hasta su declive a partir de la década de 1950 (en gran medida bajo el 
impacto de la televisión) fue el centro de un sentido de unidad y comu-
nidad para muchos neoyorquinos e incluso, durante algún tiempo, para 
muchos estadounidenses. Times Square se convirtió en el lugar simbólico 
donde todo el mundo se congregaba en las celebraciones o duelos o para 
expresar ira, alegría o miedo colectivo. Producida y dominada en el modo 
de la economía política, la población se apoderó de ella de una forma 
enteramente diferente. Se convirtió en un auténtico lugar de representa-
ción con una influencia específica en la imaginación, aunque como espacio 
de prácticas sociales materiales tuviera todo el carácter de un espectáculo 
totalmente especulativo y mercantilizado. ¿Cómo pudo suceder eso? 

Times Square adquirió importancia a medida que empezó a tomar 
forma la moderna ciudad metropolitana de Nueva York, con sus cinco 
distritos y sus florecientes suburbios. Su ascenso coincidió con un extraor-
dinario boom de la especulación inmobiliaria, con la llegada de sistemas de 
transporte de masas, que cambiaron la naturaleza de las relaciones espaciales 
entre la gente dentro de la ciudad (el metro llegó a Times Square en 1901), 
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con el desarrollo de los nuevos sistemas de comunicación, nacionales e 
internacionales (especialmente la radio), de los nuevos flujos de informa-
ción y dinero, y con la comercialización y la mercadotecnia de la moda y 
el ocio como bienes de consumo de masas. Como señala Kern50, esta fue 
una fase de rápida «compresión del tiempo-espacio», que hizo que incluso 
muchos neoyorquinos parecieron perder su sentido de identidad. Las ten-
siones producidas por el del rápido crecimiento urbano mantuvieron a los 
neoyorquinos «en un acelerado movimiento», debilitando constantemente 
las frágiles instituciones del barrio y de las comunidades migrantes, que 
de tanto en tanto daban alguna sensación de seguridad y permanencia en 
medio de la rapidez del cambio. Lo que parece que ha sido tan especial de 
Times Square en sus días idílicos era que se trataba de un espacio público 
en el que todas las clases de la sociedad podían entremezclarse y que, como 
un lugar sin un determinado carácter de clase (o más bien multiclasista, 
multiétnico e incluso multirracial), tenía la posibilidad de ser el centro de 
un sentido de comunidad, que reconocía la diferencia pero también cele-
braba la unidad. El demi-monde se codeaba con la aristocracia, todo tipo 
de inmigrantes podían compartir el espectáculo, y apareció la democracia 
del dinero para tomar el mando. Pero en este caso, la comunidad no se 
conformaba mediante una relación cara a cara, sino mediante la presencia 
común frente al espectáculo, un espectáculo que sin ninguna vergüenza 
versaba sobre la comunidad del dinero y la mercantilización de todo. La 
plaza de Times Square de Nueva York sin duda representaba la comunidad 
del dinero, pero también se convirtió en la representación de una idea de 
comunidad completamente diferente en las mentes y afectos de millones 
de neoyorquinos que, hasta el día de hoy, continúan oponiéndose a los pla-
nes para transformar y remodelar este especial espacio público debido a su 
singular significado simbólico y a su lugar en la memoria colectiva. Quizá 
resulte un simbolismo bastante triste comprobar que el renacimiento de 
Times Square será dirigido por su disneyficación.

Esta misma historia puede contarse desde una dirección totalmente 
opuesta. La búsqueda de la auténtica comunidad y, en especial, de una 
forma de comunidad que sea expresiva de valores al margen de los que 
típicamente se encuentran en una cultura capitalista materialista y muy 
monetizada, ha llevado frecuentemente a intentos directos de construc-
ción de la comunidad y del lugar de acuerdo con visiones alternativas. 
Sin embargo, todas las que han sobrevivido (y son una proporción muy 
pequeña) casi sin excepción lo han hecho acomodándose al poder del 
dinero, la mercantilización, la acumulación del capital y las tecnolo-
gías modernas. Los supervivientes también han mostrado su capacidad 
para insertarse y reinsertarse ellos mismos en unas relaciones espaciales 

50 S. Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, cit.
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cambiantes. Esto es igual de cierto para levantamientos tan masivos como 
los de la revolución islámica fundamentalista en Irán (que ahora camina 
por la cuerda floja buscando cómo reinsertarse en la economía capitalista 
mundial sin aparecer demasiado abiertamente acomodada a Satán), como 
lo fue para los innumerables movimientos comunitarios, que se disociaron 
del capitalismo solo para convertirse en muchos casos en la vanguardia de 
un nuevo desarrollo capitalista, como los icarianos franceses que se esta-
blecieron en Estados Unidos51, la extraordinaria oleada de comunalismo 
y de construcción de lugares (incluyendo a los mormones, los shakers, las 
primeras feministas), que tuvieron sus orígenes en el oeste del Estado de 
Nueva York en la primera mitad del siglo XIX, los movimientos anar-
quistas y sindicalistas que crearon asentamientos en lugares tan apartados 
como la Patagonia y Siberia y que, incluso, inspiraron el movimiento de 
las nuevas ciudades de Geddes y Ebenezer Horward (cuyos ecos se pueden 
encontrar incluso en Guilford). Toda la historia de la construcción del 
lugar sugiere que en la base de ese proceso se encuentra tanto una política 
cultural como la simple búsqueda de beneficios y ganancias especulativas. 
Sin embargo, la interrelación de los dos factores es omnipresente y en algu-
nos casos la política cultural parece más un medio para determinados fines 
político-económicos que un fin en sí misma.

En Cities on a Hill, Frances Fitzgerald proporciona un fascinante cua-
dro precisamente de esta interrelación en el contexto de Estados Unidos52. 
Sus estudios sobre la apropiación y posterior dominación del barrio de 
Castro en San Francisco por parte de la comunidad gay, del imperio reli-
gioso de Jerry Falwell en Lynchburg y Sun City, una retirada comunidad 
en Florida, son casos que ilustran de maneras diferentes la política cultural 
de la acumulación del capital. Sin embargo, con diferencia, el caso más 
curioso de todos es el de Rajneeshpuram. Fundada en 1981 en un área 
ganadera escasamente poblada y semiárida de Oregón como una comuna 
«autosuficiente» de los discípulos de Bhagwan Shree Rajneesh, desde el 
punto de vista del estilo de vida tenía todos los elementos de una comu-
nidad de la «Nueva Era», pero también se caracterizaba por una poderosa 
utilización del dinero, de la alta tecnología y de un internacionalismo a 
escala mundial fundado en la red de discípulos que Rajneesh había cul-
tivado durante años. El rancho costó 1,5 millones de dólares y, según los 
cálculos de Fitzgerald, en dos años los discípulos de Rajneesh se habían 
gastado más de 60 millones de dólares en Oregón y habían llegado a cons-
truir todo un nuevo asentamiento dotado de aeropuerto, un gran embalse, 
una central eléctrica, campos de regadío, viviendas y toda una serie de 

51 Véase Christopher Johnson, Utopian Communism in France: Cabet and the Icarians, Ithaca 
(NY), Cornell University Press, 1974.
52 F. Fitzgerald, Cities on a Hill: A Journey Through Contemporary American Cultures, cit.



412 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

instalaciones, que podían mantener permanentemente a más de tres mil 
personas y ofrecer acomodo temporal para muchos miles más. Rajneesh 
desdeñaba a Gandhi y a la Madre Teresa por su interés por los pobres. El 
dinero se convertía en el medio para la buena vida. Sostenía que «la reli-
gión es un lujo de los ricos» y para demostrarlo tenía veintiún Rolls-Royce. 
Sin embargo, la comuna exigía por lo menos doce horas de trabajo diarias 
a sus residentes y aunó los esfuerzos de gente con formación superior y a 
menudo técnicamente dotada, que se puso a trabajar, con aparente alegría 
y deleite, en una abierta atmósfera de relaciones sociales no jerárquicas para 
crear un lugar dentro del que el potencial humano de crecimiento perso-
nal pudiera ser factible. Sin embargo, la política excluyente de la comuna 
era muy fuerte. Internamente estaba representada e imaginada como una 
isla de virtud y autenticidad en medio de un mar de decadencia material 
y espiritual, mientras que la gente de fuera la consideraba un cuerpo can-
ceroso insertado en el corazón del Estados Unidos rural. La disolución 
de la comuna, la deportación de Rajneesh y el arresto de algunas de sus 
más destacadas lumbreras, que en unos cuantos años habían hecho que 
pasara de ser una meca de la liberación personal y del crecimiento humano 
a convertirse en un campo militarizado (practicando toda clase de actos 
violentos como envenenar a varios funcionarios o infectar con salmonella 
los depósitos de agua de una comunidad vecina), no tuvieron demasiado 
efecto –según Fitzgerald– sobre los intensos sentimientos de afecto que 
muchos de quienes habían pasado por ella sentían por la misma. Había 
proporcionado un lugar, un hogar, por temporal que fuera, y un abanico 
de experiencias personales por las que la gente se sentía agradecida. Había 
satisfecho una necesidad, cumplido deseos, permitido que se vivieran fan-
tasías de maneras que resultaban inolvidables. Sin embargo, también había 
exhibido toda la intolerancia de la diferencia interna, toda la sutil jerar-
quía y la política excluyente que Iris Young acertadamente teme que sea 
el inevitable producto final de la política comunitaria. Y durante el breve 
momento de su éxito, tuvo todos los atributos de un campo de trabajo 
con salarios reducidos que se mantenía por el fervor moral y que entregaba 
decenas de Rolls-Royce al gurú del establecimiento. Esta no fue la primera 
vez, ni será la última, que una política cultural que persigue producir una 
autenticidad de lugar y de identidad social se ve cooptada y utilizada para 
obtener ganancias financieras.

La lección es bastante simple. En el mundo contemporáneo, todo el 
que se propone establecer una diferencia tiene que hacerlo a través de prác-
ticas sociales comprometidas con el poder mediador del dinero. Después 
de todo, el dinero es un poder social global y universal del que se pueden 
apropiar las personas individuales (de ahí que fundamente tanto al indi-
vidualismo burgués como a una multitud de movimientos colectivos), y 
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cualquier comunidad «interpretativa» o «política» que pretenda forjar una 
identidad distintiva en el lugar tiene que acomodarse a él. Realmente, en 
muchos casos (como los que investigó Fitzgerald) la posesión de suficiente 
poder monetario es una condición necesaria para explorar la diferencia a 
través de la construcción del lugar. El comentario de Rajneesh de que «la 
religión es un lujo de los ricos» es, en este sentido, realmente peligroso. En 
resumen, la universalidad y la socialidad del poder del dinero es precisa-
mente lo que permite que toda clase de alteridades adopten una existencia 
independiente y sobrevivan. En sí mismo no hay nada especialmente equi-
vocado en ello (si tenemos los recursos, por qué no ser tan eclécticos como 
Jencks o Lyotard sugieren que seamos). Pero nos obliga a considerar la 
relación entre la producción de la diferencia y la otredad en el mundo 
contemporáneo y la organización y distribución del poder político-eco-
nómico. Estos ejemplos ponen de manifiesto cómo la política cultural, 
en general, (y la búsqueda de una comunidad afectiva, en particular) y el 
poder político-económico se entrelazan en los procesos sociales de cons-
trucción del espacio. Es imposible examinar ambas cosas por separado.

XI. Lugar y poder

Hablar del «poder del lugar» como si los lugares (localidades, regiones, 
barrios, Estados, etcétera) poseyeran poderes causales es participar del más 
craso de los fetichismos, a no ser que nos limitemos rigurosamente a la 
definición del lugar como un proceso social. En este último caso, las cues-
tiones planteadas pueden hacerse más explícitas: ¿por qué medios y en 
qué sentido los seres sociales individualmente y, lo que es más importante, 
colectivamente, invierten en lugares (localidades, regiones, Estados, comu-
nidades o lo que sea) con suficiente permanencia como para convertirse en 
un locus de poder social institucionalizado y cómo y con qué propósitos se 
utiliza entonces ese poder? 

La producción y reproducción de las diferenciaciones de poder es fun-
damental para el funcionamiento de cualquier economía. En el capitalismo 
no solo existe esa gran división entre el proletariado (reificado como «recur-
sos humanos» como si fuera más o menos sustituible por el petróleo o la 
leña) y la clase capitalista; también constatamos las múltiples y más mati-
zadas divisiones jerárquicas que inevitablemente surgen de las detalladas 
divisiones sociales y territoriales del trabajo (por ejemplo, entre trabajado-
res de las cadenas de montaje, supervisores, personal de dirección, personal 
de asistencia, diseñadores, etcétera), así como entre esas fracciones que crea 
la burguesía (los diferentes intereses en el ámbito de las finanzas, la propie-
dad inmobiliaria, la producción, la comercialización, la administración, la 
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ley, la ciencia y los poderes militar y policial). Las diferencias que pueden 
haber precedido al orden capitalista –de raza, lengua, género, etnicidad, 
religión, unidas a las formas precapitalistas de clases sociales– han quedado 
incorporadas, transformadas y reconstruidas por un sistema social que pre-
tende asegurar la acumulación del capital mediante la dominación de la 
naturaleza, la explotación del trabajo asalariado y un sofisticado sistema 
de controles ideológicos y sociales y de regulación del Estado. Por ejem-
plo, la táctica burguesa de describir a algún segmento de la humanidad (a 
las mujeres o a «los nativos») como una parte de la naturaleza, como los 
depositarios de la afectividad y por ello inclinados a mostrarse caóticos, 
«irracionales» y revoltosos, permitía que esos segmentos fueran subsumi-
dos como elementos que necesitaban ser dominados dentro del proyecto 
capitalista general. El resultado ha sido transformar las opresiones raciales 
y de género (así como las resistencias) en formas no experimentadas hasta 
ahora (el estudio de David Goldberg, Racist Culture, es un buen ejemplo). 
Además, la dinámica revolucionaria del capitalismo hace que semejantes 
transformaciones no sean acontecimientos que se produzcan de una vez 
por todas, sino movimientos continuos y a menudo contradictorios, que se 
registran al hilo de la geografía histórica del desarrollo capitalista.

Aunque el apartheid pueda tener sentido durante un cierto tiempo, no 
es difícil ver como el capitalismo empresarial puede volverse en su contra 
en una determinada etapa del desarrollo. La lucha explícita por parte de 
los oprimidos, o el compromiso activo en la política de la construcción 
del lugar por grupos sociales que carecen de poder, ha tenido su papel en 
esa evolución. La larga historia de la descolonización y de las luchas por 
la liberación nacional ha dominado el escenario internacional, pero estas 
luchas tienen muchas manifestaciones locales, como las tienen los intentos 
efectuados por las minorías raciales y por las mujeres por construir tipos 
alternativos de lugares para vivir y trabajar53.

En todos estos casos, la construcción de un lugar seguro ha sido un 
momento fundamental de la lucha por adquirir o resistirse al poder polí-
tico. El relato de Anderson de la transformación de la diversidad lingüística, 
a través del «capitalismo de la imprenta», en «comunidades imaginadas» 
de naciones que fundamentan el Estado moderno, es un buen ejemplo54. 
Pero hay otra manera de decir esto. Aquellos que viven en un lugar (ya sea 
Guilford o Guatemala), que tienen pretensiones de crear un locus insti-
tucionalizado de poder social y político, tienen que encontrar o inventar 
un imaginario que permita alcanzar cierto nivel de cohesión y solidari-
dad social además de un orden institucionalizado. Existen innumerables 

53 Véase D. Hayden, The Grand Domestic Revolution: a History of Feminist Designs for American 
Homes, Neighborhoods and Cities, cit.
54 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, cit.
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lugares en el mundo (muchos Estados africanos, por ejemplo) que fueron 
creados arbitrariamente (por los poderes colonizadores) como loci de poder 
político y social, pero en los cuales la comunidad imaginada que sostiene 
la entidad todavía tiene que forjarse adecuadamente. Por ello tenemos que 
interpretar el significado cambiante de la producción del lugar entre todas 
las esferas del orden social a lo largo de todos los momentos del proceso 
social. Necesitamos comprender no solo cómo los lugares adquieren cua-
lidades materiales (como constelaciones de fuerzas productivas abiertas a 
la utilización capitalista o como un conjunto de valores de uso disponibles 
para sustentar formas culturales y cualidades de vida particulares). La eva-
luación y clasificación jerárquica de los lugares, por ejemplo, se produce 
en gran parte a través de las actividades del discurso y de la representación 
que conectan con creencias, valores y deseos profundamente sostenidos. 
Las comprensiones populares de los lugares se organizan mediante la ela-
boración de mapas mentales del mundo, a menudo heterogéneos, y cada 
uno de ellos puede ser investido de toda clase de esperanzas y temores 
personales o colectivos. Las zonas pobres y marginadas y los distritos aban-
donados de las ciudades difícilmente ocupan en nuestra mente el mismo 
lugar que las costas doradas de Miami Beach. La teoría psicoanalítica nos 
enseña que el campo de representación no es necesariamente todo lo que 
parece ser, que hay toda clase de representaciones/tergiversaciones a las que 
son propensos los lugares. Si la identidad individual está constituida por 
la fantasía entonces, ¿la identidad que los seres humanos dan a los lugares 
puede estar muy lejos de ella? 

Las representaciones de los lugares tienen consecuencias materiales en 
la medida que las fantasías, deseos, miedos y anhelos se expresan en el com-
portamiento real. Los esquemas evaluativos de los lugares, por ejemplo, 
han proporcionado agua a los molinos de toda clase de planificadores polí-
ticos. Hay lugares en la ciudad que quedan tachados para la financiación 
hipotecaria y su población queda descartada considerándola sin valor, de la 
misma manera que gran parte de África se describe como un caso perdido. 
Las actividades materiales de construcción del lugar pueden entonces rea-
lizar las profecías de la degradación y el abandono. Igualmente, hay lugares 
en la ciudad que son etiquetados como «turbios» o «peligrosos», lo que 
de nuevo conduce a modelos de comportamiento, tanto público como 
privado, que convierten la fantasía en realidad. Otros lugares se describen 
como «auténticos» y «bellos», lo que pone de manifiesto el poder de los 
seres humanos para dar forma a permanencias a partir de entornos de tal 
manera que materialicen poderosos significados culturales y morales en el 
mundo que les rodea. Las posibilidades político-económicas y simbólicas 
de la (re)construcción del lugar están, en resumen, muy mediatizadas por 
la manera de evaluar la representación del mismo. 
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En consecuencia, las luchas discursivas sobre la representación se libran 
encarnizadamente y son tan fundamentales para las actividades de cons-
trucción del lugar como los ladrillos y el cemento, y en ello hay elementos 
tanto negativos como positivos. La denigración de los lugares de otros 
proporciona una manera de afirmar la viabilidad e incipiente poder del 
nuestro. La enconada pelea sobre las imágenes y contraimágenes de los 
lugares es un escenario de acción en el que la política cultural de estos, la 
economía política de su desarrollo y la acumulación de un sentido de poder 
social en los mismos, se funden con frecuencia de maneras indistinguibles.

Por la misma razón, la creación de lugares simbólicos no la indican 
las estrellas, sino que está cuidadosamente alimentada y disputada preci-
samente por la importancia que el lugar puede tener sobre el imaginario. 
La supervivencia de la religión como una importante institución en las 
sociedades laicas se ha debido en parte al éxito de la creación, protección y 
promoción de lugares simbólicos. Pero las imaginaciones no son fácilmente 
manipuladas o adaptadas a propósitos político-económicos específicos. La 
gente puede definir y define monumentos de maneras que se relacionan 
con su propia experiencia y tradición (como insiste Rossi). Los lugares 
donde cayeron los mártires (como el Muro de los Federados en el cemen-
terio de Pére Lachaise en el caso de los communards) se han apoderado 
de la imaginación de los movimientos obreros. Si los lugares son el locus 
de la memoria colectiva, entonces la identidad social y la capacidad para 
movilizar esa identidad en configuraciones de solidaridad política depen-
den mucho de los procesos de construcción y mantenimiento del lugar. 
Sin embargo, ninguna cantidad de monumentos formales (por ejemplo el 
extraordinario palacio monumental que Ceaușescu construyó en Bucarest) 
puede hacer que un odiado dictador sea querido.

Materialidad, representación e imaginación no son mundos separados. 
No se puede privilegiar ninguna de esas esferas sobre las demás, aunque 
solamente sea en las prácticas sociales de la vida diaria en la que se registra 
el significado final de todas las formas de actividad (véase el capítulo 4). 
La movilización política a través de procesos de construcción del lugar 
debe tanto a las esferas representacional y simbólica, como a las actividades 
materiales55. Pero frecuentemente se producen disyuntivas y contradiccio-
nes entre los diferentes momentos de la construcción del lugar. La lealtad 
al lugar puede tener un poderoso significado político incluso cuando las 
prácticas diarias de la gente en ese lugar muestran pocos aspectos comunes 
o incluso una contradicción política directa. Aunque las fuerzas que se 
reunieron para crear el levantamiento de la Comuna de París en 1871, 
por ejemplo, eran extraordinariamente heterogéneas, estaban unidas por 

55 H. Lefebvre, The Production of Space, cit.
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una lealtad común hacia el lugar que llamaban París y todas estaban de 
acuerdo en que la liberación de París era un objetivo decisivo. De manera 
menos dramática, el hecho de que una categoría como «neoyorquinos» 
pueda tener sentido aplicada a los millones de políglotas, que ocupan el 
lugar pone de manifiesto el poder político que puede movilizarse y ejer-
cerse a través de actividades de construcción del lugar, tanto en la mente 
como sobre el terreno.

Así, pues, hay una política de construcción del lugar que se extiende 
dialécticamente a través de actividades materiales, representacionales y 
simbólicas, que encuentran su sello específico en la manera en que los 
individuos invierten en los lugares y cómo, por medio de esa inversión, 
se empoderan colectivamente. La inversión puede ser de sangre, sudor, 
lágrimas y trabajo (la clase de construcción de afecto a través del trabajo 
para construir el producto tangible del lugar). También puede consistir en 
la construcción discursiva de lealtades afectivas mediante la conservación 
de imaginarios del lugar particulares, del entorno y de las tradiciones ver-
náculas, o mediante nuevas obras de arte y arquitectura, que ensalcen y se 
conviertan en símbolos de algún lugar especial.

Romantizar este proceso es peligroso. Los lugares construidos en el ima-
ginario de la homogeneidad de creencias, valores, ideales y convicciones, 
unidos a un fuerte sentimiento de memoria colectiva y de derechos espa-
cialmente excluyentes, pueden ser actores extraordinariamente poderosos en 
el escenario mundial. El resultado es convertir la dialéctica de la solidaridad 
y la represión de la comunidad en un atolladero de violencia y opresión. 
Y si, como a menudo se sostiene, un lugar dividido contra sí mismo aca-
bará por derrumbarse, entonces el mantenimiento de esa permanencia que 
fundamenta la política se convierte en un fin en sí mismo, por muy auto-
destructivo que pueda ser el resultado final. Y, sin duda, ese será el resultado, 
porque, como señala tan convincentemente Eric Wolf, todos los intentos de 
construir lugares y levantar comunidades imaginadas deben «tener conoci-
miento de procesos que trascienden casos separables, moviéndose a través y 
más allá de ellos y transformándolos a medida que se desarrollan»56.

La producción de lugares de diferencia continúa en un mundo en el que 
el proceso de «la acumulación por la acumulación» sigue adelante de modo 
incesante sin tener en cuenta las consecuencias políticas, sociales o ecológicas. 
Aunque la descentralización del poder político a favor de los lugares marche a 
toda velocidad (e incluso penda la amenaza de ulteriores descentralizaciones 
masivas animadas por innumerables movimientos partidarios de la autono-
mía), hay un poderoso movimiento simultáneo hacia la concentración del 

56 Eric Wolf, Europe and the Peoples Without History, Berkeley (CA), University of California 
Press, 1982, p. 17 [ed. cast.: Europa y la gente sin historia, Madrid, 1987].
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poder económico y discursivo especialmente en corporaciones multinacio-
nales, instituciones financieras y grupos de comunicaciones. El ejercicio de 
este último poder ha supuesto la destrucción, invasión y reestructuración de 
lugares socialmente construidos a una escala sin precedentes. La viabilidad 
de lugares actuales (como Cowely o incluso de Estados-nación) se ha visto 
profundamente amenazada como consecuencia de los cambios en las prác-
ticas materiales de la producción, del consumo, del flujo de información y 
comunicación, unidos a la reorganización radical de las relaciones espaciales 
y de los horizontes temporales presentes en el desarrollo capitalista. La nece-
sidad contemporánea de reconstrucción del lugar ha creado dilemas a las 
prácticas espaciales, así como a la manera en que los lugares se representan 
y se convierten en representaciones. En ese contexto, es donde resulta más 
fácilmente comprensible el febril intento por reconstruir lugares en térmi-
nos de comunidades imaginadas, repletas incluso de construcción de lugares 
de representación (las nuevas monumentalidades del espectáculo y del con-
sumo, por ejemplo), o el establecimiento de comunidades imaginadas como 
defensa contra las nuevas prácticas sociales y materiales de la acumulación 
capitalista. Pero la construcción de muros excluyentes (como los propuestos 
para Guilford), implícitos en la nueva política comunitaria, aunque pueda 
intervenir en las relaciones de producción, consumo, intercambio y repro-
ducción, siempre es porosa respecto al poder universalizador del dinero. Al 
mismo tiempo que los lugares se vuelven cada vez más y más excluyentes, 
devienen cada vez menos idóneos a la hora de construir recursos colectivos 
capaces siquiera de influenciar y, mucho menos, controlar el flujo del dinero 
y la acumulación de capital.

Esta situación tiene profundas implicaciones políticas. Como he soste-
nido en otros lugares57, a los movimientos anticapitalistas, por lo general, se 
les da mejor el organizar y dominar «sus» lugares que controlar el espacio. 
La «otredad» y las «resistencias regionales» que enfatizan la política posmo-
derna pueden realmente florecer en una multitud de lugares particulares. 
Pero aunque semejantes movimientos forman una base potencial para ese 
«particularismo militante», que puede adquirir ambiciones globales, por 
sí solos son fácilmente dominados por el poder del capital para coordinar 
la acumulación a lo largo de un espacio universal pero fragmentado. La 
potencialidad para el particularismo militante arraigado en el lugar corre 
el riesgo de deslizarse hacia una política provinciana. Siempre tenemos 
que afrontar, como señala Buell, el «delicado tema de cómo el sentido del 
lugar puede mantenerse alerta y sensible en vez de dejar que caiga en un 
dogmático sueño dentro de alguna acogedora alcoba etnocéntrica»58. No 

57 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, cit.
58 L. Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture, cit., p. 261.
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hay que olvidar que los particularismos vinculados al lugar no originan 
necesariamente una política militante; con la misma facilidad pueden ser el 
centro de una pasividad política que colabore y sea cómplice de un orden 
social dominante. 

Recordemos que este fue el problema fundamental con el que luchó 
Raymond Williams durante gran parte de su vida política. En The Fight for 
Manod, uno de sus personajes dice:

Toda la política pública […] es un intento por reconstituir una cultura, 
un sistema social, un orden económico, que de hecho han alcanzado su 
final, que ha alcanzado los límites de su viabilidad. Y entonces me siento 
aquí y observo esta doble inevitabilidad: que este orden imperial, expor-
tador y dividido está acabando y que todas sus fuerzas sociales residuales, 
todas sus formaciones políticas, lucharán hasta el final para reconstruirlo, 
por restablecerlo, yendo constantemente más lejos, de crisis en crisis, en 
un intento imposible por recuperar un mundo familiar. De ahí la doble 
inevitabilidad: que fracasarán y que no intentarán nada más59. 

Entonces, ¿no hay manera de romper esa inevitabilidad?

XII. Conclusión

Los lugares, como el espacio y el tiempo, son constructos sociales y tienen 
que interpretarse y comprenderse como tales. En ese sentido, hay maneras 
de ofrecer una historia materialista de esta literal y metafórica geografía 
de la condición humana y hacerlo de manera que arroje luz sobre la pro-
ducción de la diferencia histórico-geográfica. Entender este proceso hace 
posible fundamentar una crítica tanto de los quiméricos ideales de una 
política comunitaria aislacionista, como de las inevitables insensibilidades 
de cualquier clase de política emancipadora universal.

Las posibilidades político-económicas de la (re)construcción del lugar 
están muy influidas por la manera de evaluar la representación del mismo. 
Una de las más poderosas dimensiones de la política independiente dentro 
de lo que Daniel Bell llama «la masa cultural»60 («aquellos que trabajan 
en la educación superior, en la industria editorial, en revistas, medios de 
comunicación, teatros y museos, que procesan e influyen en la recepción 
de productos culturales importantes»), es centrarse con bastante fuerza en 
el significado y las cualidades de la comunidad, la nación y el lugar. La 

59 R. Williams, The Fight for Manod, cit., p. 181.
60 Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Nueva York, Basic Books, 1976, p. 20 
[ed. cast.: Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, 2006].
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conformación de la identidad del lugar y de la tradición local está dentro 
del ámbito de esos trabajadores (desde los escritores de novelas y directores 
de cine a los escritores de folletos para turistas) y esa formación adopta 
sólidas formas institucionales (todo, desde las universidades que mantie-
nen vivas las lenguas locales y el sentido de la historia local, a los museos, 
acontecimientos culturales, etcétera). Dado que la masa cultural ha aban-
donado cualquier asociación sólida con los movimientos proletarios y ha 
buscado evitar una posición directamente subordinada a la cultura capita-
lista ha quedado más estrechamente identificada con una política cultural 
del lugar. De ahí viene la profusión de libros sobre ese tema en los últimos 
veinte años61 y el auge de toda una serie de actividades políticas dentro 
de la masa cultural de apoyo a los movimientos culturales vinculados al 
lugar. Cuanto más explora la masa cultural sus propios valores interiores, 
más tiende a alinearse con una economía política y una política cultural 
del lugar, aunque esté fundamentalmente subordinada, como un agente 
pagado de la cultura globalizadora, a la acumulación de capital. El resul-
tado es producir una contradicción que solo puede resolverse en parte por 
la venta para el turismo internacional de la diferencia geográficamente 
arraigada y específica del lugar. Surgen contradicciones más profundas 
cuando acuerdos institucionales como el Acuerdo General sobre Comercio 
y Aranceles, el TLCAN y la Unión Europea, dirigidos a facilitar la acumu-
lación de capital, provocan sus propias resistencias regionales incluso en 
el mismo corazón del capitalismo. Los partidos políticos se dividen y sur-
gen curiosas coincidencias de intereses entre, por ejemplo, la izquierda del 
Partido Laborista británico y el movimiento fascista de Le Pen en Francia.

El renacimiento de la política vinculada al lugar tiene claramente su 
lado desagradable. El estereotipo que se crea de otros lugares es una de las 
formas más viciosas de tensión presentes en los medios de comunicación 
(para hacerse una idea solamente hay que leer las descripciones que se 
hacen de los franceses en un tabloide londinense como The Sun). Definir 
al «otro» de una manera excluyente y estereotipada es el primer paso hacia 
la autodefinición. El redescubrimiento del lugar, como muestra el caso de 
Heidegger, plantea tanto peligros como oportunidades para la construc-
ción de todo tipo de política progresista. La deconstrucción y el impulso 
posmoderno, como demuestra Edward Said en su estudio Orientalism62, 

61 Véanse por ejemplo las recientes obras de J. Agnew y J. Duncan (eds.) The Power of Place: 
Bringing Together the Geographical and Sociological Imaginations, cit.; Mike Davis et al., Fire 
in the Hearth: The Radical Political Economy of Place in America, The Year Left, vol. 4, Londres, 
Verso, 1990; G. Lilburne, A Sense of Place: A Christian Theology of the Land, cit.; A. Pred, «Place as 
Historically Contingent Process: Structuration and the Time-Geography of Becoming Places», 
cit.; Elspeth Probyn, «Travels in the Postmodern: Making Sense of the Local», en L. Nicholson 
(ed.), Feminism/postmodernism, Nueva York, Routledge, 1990; Gillian Tindall, Countries of the 
Mind: The Meaning of Place to Writers, Londres, Hogarth Press, 1991.
62 E. Said, Orientalism, cit.
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proporcionan sin duda un medio de atacar el desastroso planteamiento 
estereotipado de otros lugares, pero en este aspecto, dentro de la obra 
global de la masa cultural hay un gran problema de perspectiva, represen-
tación y política pública que necesita desesperadamente ser abordado.

La política del lugar y del territorio, de la identidad local y la nación, 
de las regiones y las ciudades, nos ha acompañado desde hace mucho 
tiempo. También ha tenido mucha importancia en el marco del desarro-
llo geográfico desigual del capitalismo. Lo que resulta significativo es el 
redescubrimiento del lugar como un objeto del discurso en la retórica de 
la masa cultural y, a través de ello en la retórica de la política, en vez del 
hecho de que el mundo haya cambiado de alguna manera para hacer que la 
economía política o la política cultural del lugar sea más importante ahora 
que en el pasado. Sin embargo, realmente hay un sentido en el que esta 
última proposición también es cierta. A la vista del feroz encuentro de la 
compresión tiempo-espacio y de todas las reestructuraciones a las que nos 
hemos vistos expuestos en estos últimos años, la seguridad de los lugares se 
ha visto amenazada y el mapa del mundo se ha reorganizado como parte 
de un desesperado juego especulativo para continuar con la trayectoria 
de acumulación de capital. Semejante pérdida de seguridad fomenta una 
búsqueda de alternativas, una de las cuales se encuentra en la creación en el 
lugar de comunidades tanto imaginadas como tangibles. El tema de cómo 
crear un lugar, y qué tipo de lugar, resulta fundamental para la supervi-
vencia económica y política. Si preguntamos a los alcaldes de Baltimore, 
Sheffield y Lille, veremos que esa exactamente ha sido su preocupación 
durante los últimos años. Y también aquí es donde la política de la masa 
cultural puede tener una considerable importancia. Porque si, como Marx 
insistía, al final de todo proceso de trabajo el resultado que obtenemos es el 
producto de lo que hemos imaginado previamente, entonces, el modo en 
que podemos imaginar las comunidades y los lugares del futuro y el modo 
en qué hablamos de ellos se convierte en parte del rompecabezas sobre cuál 
puede ser nuestro futuro. Rajneesh existía en la imaginación de alguien y 
cautivó las imaginaciones de muchos de los que estaban atrapados en el 
potencial movimiento humano, que trabajó duramente para convertirlo 
en el lugar temporal que fue. E incluso si, como sucede, existen muchas 
diferencias entre la imaginación y la realización, y toda una multitud de 
consecuencias imprevistas a las que oponerse y descartar en el camino, 
siempre está presente la cuestión de cómo imaginamos el futuro de los 
lugares y con qué seriedad invertimos en él. 

Nuestros lugares futuros los haremos nosotros, pero no podemos hacer-
los sin inscribir de múltiples maneras nuestras luchas en el espacio, el lugar 
y el entorno. Ese proceso está en marcha y cada uno de nosotros tiene 
su capacidad de acción respecto a él. Los lugares que nos han entregado 
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las generaciones anteriores –materiales, representacionales y simbólicos– 
también fueron construidos a través de luchas y esfuerzos sociales para 
crear lugares materiales, simbólicos e imaginarios, que encajaran en sus 
aspiraciones particulares y controvertidas. Una apreciación más adecuada 
de esos procesos –las dialécticas sociales y políticas del espacio, el lugar y 
el entorno– tiene mucho que enseñarnos sobre cómo construir futuros 
alternativos. Una capacidad renovada de reinterpretar la producción de la 
diferencia histórico-geográfica es un renovado paso previo para emancipar 
las posibilidades de construcciones futuras del lugar. Y liberar los lugares 
–material, simbólica y metafóricamente– es una parte inevitable de cual-
quier política socioecológica progresista. 
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La lucha por la emancipación y la autorrealización, por la libertad y la 
justicia, unida a las luchas sociopolíticas para emancipar espacios y liberar 
tiempo, por liberar lugares (la forma más paradigmática, las luchas por 
la liberación nacional) e incluso la retórica de un grupo ecologista como 
Earth First en pro de la emancipación de la naturaleza de las cualidades 
opresivas del control humano, han desempeñado un papel decisivo en 
la evolución de la geografía histórica humana, muy especialmente desde 
que el movimiento de la Ilustración cristalizó tantas emociones y deseos 
humanos alrededor de esas creencias y temas discursivos. Como señala 
Eagleton, nuestra geografía histórica «está inundada por el deseo de justi-
cia y bienestar, clamando por el día del juicio»1. ¿Pero qué es esta cualidad 
llamada justicia? ¿Cuántos intentos pasados por crear una sociedad justa 
han desembocado en la tiranía o se han disuelto en la violencia, corrup-
ción e injusticia? ¿Es incluso posible hablar alguna vez de la justicia como 
algo diferente al efecto de poder constestado en un lugar concreto y en un 
momento determinado?

Veamos el siguiente extracto de una novela de Tony Hillerman, Sacred 
Clowns que está situada en la tierra de los navajos. Chee, el policía de la 
tribu, dice:

«Estamos ocupándonos de la justicia. De la retribución justa. Eso real-
mente es un concepto religioso. Diríamos que el policía de la tribu es 
una clase de religioso. Honra las costumbres tradicionales de su pueblo. 
Se le ha enseñado otra idea de justicia. Era un chico grande antes de que 
oyera hablar de “hacer que el castigo sea el adecuado para el crimen” o de 
“ojo por ojo, diente por diente”. En vez de ello estaba escuchando hablar 
de retribución de otro modo. Si haces daño a alguien, te sientas con su 
familia y determinas el daño y cómo arreglarlo. De esa manera restauras 
el hozho. Recuperas la armonía entre las dos familias. No hay demasiada 
diferencia con la habitual justicia americana. Pero ahora es diferente. Si 
alguien te hace daño por maldad […], entonces él es el que está fuera 

1 T. Eagleton, The Ideology of Aesthetic, cit., p. 363.
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del hozho. No se te enseña que deba ser castigado. Debería ser curado, 
que recuperara el equilibrio con lo que le rodea. Hermoso de nuevo […] 
en su interior. De vuelta a la armonía. Así es como ha sido educado este 
hipotético policía. No para valorar el castigo, sino para conceder valor a 
la curación. Así que ahora, ¿qué haces si tú eres este policía?»
«Es difícil aplicar las soluciones normales del derecho de la calle cuan-
do estás considerándolo así», dijo Janet.
«Puede que el paisaje sea parte de la respuesta», dijo Chee. «Puede que 
haga que la respuesta sea un poco diferente»2. 

El paisaje (véase el capítulo 10) actúa como una regla nemotécnica, está 
vivo y tiene significados particulares sobre los que los nativos america-
nos habitualmente sustentan su sentido de identidad y valores colectivos; 
y en este caso habla de una cierta idea de justicia que tiene sus propias 
cualidades, integridades y significados. Chocan dos ideas completamente 
diferentes de justicia y retribución. ¿Significa esto que nunca puede haber 
una idea unitaria de justicia a la que podamos apelar?

La evidencia histórico-geográfica sugiere una inequívoca respuesta a esa 
pregunta. Al igual que el espacio, el tiempo y la naturaleza, la «justicia» es un 
conjunto de creencias, discursos e institucionalizaciones socialmente construi-
das que expresan, durante un tiempo, relaciones sociales y configuraciones de 
poder discutidas que están totalmente relacionadas con la regulación y el orde-
namiento material de prácticas sociales en determinados lugares y durante un 
tiempo. Una vez constituida, la huella de una particular concepción discursiva 
de la justicia a lo largo de todos los momentos del proceso social se convierte en 
un hecho objetivo, cuyo alcance llega a todo el mundo. Una vez institucionali-
zado, un sistema de justicia se convierte en una «permanencia» a la que tienen 
que enfrentarse todas las facetas del proceso social.

Defender una particular definición de la justicia social siempre ha 
implicado, sin embargo, apelar a un criterio superior que defina qué teoría 
de la justicia social es más justa (esta es la pregunta que hace Chee). Se 
produce entonces un regreso infinito del razonamiento, al igual que se 
verifica, en la otra dirección, la relativa facilidad de la deconstrucción de 
cualquier idea de justicia social que puede significar lo que los individuos 
o los grupos, habida cuenta de sus múltiples identidades y funciones, con-
sideran útil que signifique pragmática, instrumental, emocional, política o 
ideológicamente en un momento determinado.

Hay dos maneras de desarrollar el argumento. La primera es observar cómo 
están arraigados en el lenguaje los múltiples conceptos de justicia, lo cual nos 
conduce a las teorías del significado del tipo propuesto por Wittgenstein: 

2 Tony Hillerman, Sacred Clowns, Nueva York, HarperCollins, 1993.
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¿Cuántas clases de frases hay? […] Incontables: incontables tipos dife-
rentes de uso de lo que llamamos «símbolos», «palabras», «frases». Y esta 
multiplicidad no es algo fijo, algo que se da de una vez por todas: apare-
cen nuevos tipos de lenguaje, nuevos juegos del lenguaje, como podemos 
decir, y otros se vuelven obsoletos y se olvidan […]. Aquí el término 
«juego del lenguaje» quiere poner de relieve el hecho de que hablar el 
lenguaje es parte de una actividad, o de una forma de vida […]. ¿Cómo 
aprendimos el significado de esta palabra (por ejemplo «bueno»)? ¿De qué 
clase de ejemplos? ¿En qué juegos del lenguaje? Entonces nos será más 
fácil ver que la palabra debe tener una familia de significados3. 

Desde esta perspectiva, la justicia social no es objeto de un acuerdo universal 
sobre su significado, sino una «familia» de significados, que pueden enten-
derse solamente por medio de la manera en que cada uno está arraigado en 
un determinado juego del lenguaje. Pero hay que señalar dos cosas sobre la 
formulación de Wittgenstein. La primera es que la apelación a una «familia» 
de significados sugiere determinado tipo de interrelación y que deberíamos 
prestar atención a lo que puedan ser esas relaciones. En segundo lugar, cada 
juego del lenguaje va unido al particular mundo social, comunicativo, expe-
riencial y perceptual del que habla. El resultado es llevarnos a un punto de 
relativismo cultural, lingüístico o discursivo, aunque esté basado en las cir-
cunstancias materiales del sujeto. Entonces, también deberíamos prestar una 
cuidadosa atención a esas circunstancias materiales.

El segundo camino es admitir el relativismo de los discursos sobre la 
justicia, pero insistir en que los discursos son expresiones de poder social 
y que la «familia» de significados deriva su interrelación de las relaciones 
de poder presentes en diferentes formaciones sociales, así como entre las 
mismas. La versión más simple de esta idea es interpretar la justicia social 
como arraigada en los discursos hegemónicos de cualquier clase o facción 
dirigente. Esta es una idea que se remonta a Platón que, en la República 
(1965) hace que Trasímaco sostenga que 

toda clase dominante hace leyes en su propio interés, una democracia 
leyes democráticas, una tiranía leyes tiránicas y así todas; y al hacer 
estas leyes definen como «justo» para sus súbditos lo que es su propio 
interés, el de los gobernantes, y si alguien rompe sus leyes se le castiga 
como un «infractor». Eso es lo que quiero decir cuando digo que lo 
«justo» es lo mismo en todos los Estados: el interés de la clase domi-
nante establecida […]4.

3 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 1967, Part I, 23 [ed. 
cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, 2008].
4 Platón, The Republic, Harmondsworth, Penguin Books, 1965 [ed. cast.: La república, Madrid, 
2008].
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Platón presentaba el argumento para refutarlo, pero Marx y Engels, ajenos 
al idealismo de Platón, lo reavivaban considerando que tenía una profunda 
fuerza histórica. Engels, por ejemplo, escribió:

La vara utilizada para medir lo que es justo y lo que no lo es constituye 
la expresión más abstracta del propio derecho, es decir, de la justicia 
[…]. El desarrollo del derecho para los juristas […] no es más que un 
esfuerzo por llevar las condiciones humanas, en la medida en que estén 
expresadas en términos legales, cada vez más cerca del ideal de justicia, 
de la justicia eterna. Y siempre esta justicia no es más que la expresión 
ideológica, glorificada, de las relaciones económicas existentes, bien 
desde el ángulo conservador, bien desde el revolucionario. La justicia 
de los griegos y romanos consideraba justa la esclavitud; la justicia de 
la burguesía en 1789 exigía la abolición del feudalismo aduciendo que 
era injusto. La concepción de la justicia eterna, por ello, varía no solo 
con el tiempo y el lugar, sino también con las personas de las que se 
ocupa. […]. Aunque en la vida diaria […] expresiones como correcto, 
equivocado, justicia y sentido del derecho se aceptan sin malentendi-
dos incluso en referencia a cuestiones sociales, ellas crean […] la misma 
confusión irremediable en la investigación científica de las relaciones 
económicas, que la utilización, por ejemplo, de la terminología de la 
teoría del flogisto para comprender la química moderna5.

De esto se deduce que la «situacionalidad» o el «punto de vista» de quien-
quiera que haga el razonamiento es importante, si es que no determinante, 
para entender el particular significado que se da al concepto. Sentimientos 
de este tipo se han desarrollado mucho más, como veremos, en la litera-
tura posmoderna. Pero hay un doble mensaje dentro de la formulación de 
Engels. Aunque las concepciones de la justicia puedan variar de acuerdo 
con el tiempo, el lugar y los individuos de los que trata, aceptar una par-
ticular concepción «sin malentendidos» puede proporcionar un poderoso 
discurso movilizador para la acción política (como, por ejemplo, en la 
Revolución Francesa).

Además, la proyección de significados particulares a lo largo del espacio 
del mundo como si tuvieran un significado universal ha tenido una gran 
importancia para dar forma a la geografía histórica global. Aquí encon-
tramos una forma de particularismo militante, que se vuelve universal 
con toda clase de notables consecuencias. La Carta de Naciones Unidas, 
por ejemplo, consagra una declaración de derechos humanos universales, 
Amnistía Internacional persigue una política universalista, y el cumpli-
miento internacional de los contratos mercantiles impone la ruda justicia 

5 K. Marx y F. Engels, Selected Works, volumen 1, Moscú, Progress Publishers, 1951, pp. 562-
564 [ed. cast.: Obras escogidas, Moscú, Ediciones Progreso, 1969].
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del mercado dondequiera que el capitalismo y el intercambio de mer-
cancías hacen negocios. Las ideas de rectitud, equidad, justicia, están tan 
firmemente afianzadas en nuestro vocabulario, que parece que carecemos 
de poder para tomar cualquier decisión política sin apelar a ellas.

La cuestión de la justicia cae de lleno en medio de la tensión entre 
la particularidad y el universalismo, y lo hace de tal manera que resulta 
imposible (política así como teórica y empíricamente) permanecer hospe-
dado de forma segura en cualquiera de los extremos de esa polaridad. El 
resultado es, por decirlo suavemente, profundamente curioso. La justicia 
parece ser un concepto fundacional que es totalmente indispensable para la 
regulación de los asuntos humanos (para trasladar, por ejemplo, las «leyes 
naturales» de la competencia, adaptación, cooperación y transformación 
medioambiental a formas colectivas de esfuerzo humano, utilizando el len-
guaje del capítulo 8). Sin embargo, el concepto fundacional se supone que 
no tiene ningún fundamento salvo como un efecto arbitrario de un poder 
arbitrario en lugares y tiempos determinados. Aunque, como el espacio, 
el tiempo, el lugar y el entorno, la justicia susceptible de estar socialmente 
constituida y producida, no parece existir una manera fácil de salvar el 
abismo existente entre universalismo/particularidad, entre sistematicidad/
arbitrariedad y entre necesidad/contingencia. 

Pero hablar de un tipo determinado de orden social alternativo es 
explorar un mundo posible en el que las maneras alternativas de construir 
e institucionalizar la justicia sean también posibles. La idea de mundos 
posibles se la debemos a Leibniz que, como se mostraba en el capítulo 10, 
la utilizó para establecer la teoría relacional del espacio-tiempo. Aquí hay 
un útil paralelismo para entender cómo puede funcionar una teoría rela-
cional de la justicia. Un utopismo de la forma espacial (a menudo tomado 
como indicador de una sociedad justa) es tan absoluto (y autoritario) como 
cualquier cosa que proponía Newton (y es interesante señalar los lenguajes 
paralelos de Sir Thomas More y Newton respecto a las cualidades absolu-
tas del espacio). Por la misma razón, el absolutismo discursivo respecto a 
la naturaleza de la justicia es igualmente autoritario. Así, pues, ¿qué tipo 
de utopismo es posible o, más directamente, cómo puede el imaginario 
humano respecto a una sociedad justa desempeñar un papel creativo en 
la política anticapitalista? Esta es la decisiva cuestión que Henri Maler tan 
brillantemente trae de vuelta como un motivo central de la búsqueda de 
Marx de una política y una retórica anticapitalista6. 

En los ejemplos que vienen a continuación ofrezco ideas sobre cómo 
se podría salvar este problema de una manera que fuera consistente con 
una perspectiva relacional y dialéctica del proceso social. Espero que el 

6 Henri Maler, Convoiter l’impossible: L’utopie avec Marx, malgre Marx, París, Editions Génin, 1955.
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resultado sea posibilitar la utilización de los poderes movilizadores de la 
búsqueda de la justicia no como una simple cuestión de pragmatismo u 
oportunismo, sino como un modo basado en principios de hablar sobre la 
necesidad de regular las relaciones humanas y nuestras empresas colectivas 
de manera que se alcance un determinado conjunto de objetivos bajo un 
determinado conjunto de condiciones ecológicas, históricas y geográficas. 
Pero entender la incrustación de ideas particulares de justicia en procesos 
particulares es decisivo para esa empresa. Por ello, aunque ninguna socie-
dad puede actuar sin un concepto de justicia que funcione y sea viable –de 
la misma manera que no puede prescindir de conceptos viables de espa-
cio, tiempo, lugar y naturaleza– el principal centro de atención tiene que 
estar en la manera en que estos conceptos quedan constituidos a través de 
prácticas sociales. La consecuencia, como espero mostrar claramente en el 
ensayo final, es que un utopismo de los procesos se diferencia radicalmente 
de un utopismo de la forma. La consecuencia de la perspectiva dialéctica/
relacional es que la primera merece ser perseguida con todos los recursos 
intelectuales a nuestra disposición, mientras que la segunda debe recha-
zarse por negarse a sí misma.



431

Resulta difícil analizar la política de la identidad, el multicultu-
ralismo, la «otredad», y la «diferencia» abstrayéndolas de las circunstancias 
materiales y del proyecto político. Por ello, situaré mi análisis en el con-
texto de una problemática particular –la de la búsqueda de un orden social 
«socialmente justo»– dentro de la particulares circunstancias materiales 
que prevalecen en Estados Unidos en la actualidad.

I. Hamlet, Carolina del Norte

En el pequeño pueblo de Hamlet, Carolina del Norte (población aproxi-
mada 6.000 personas), hay una planta procesadora de pollos propiedad de 
Imperial Foods, que se estableció allí en la década de 1980. Organizada 
sobre una base de producción en cadena con una gestión industrial de 
bajo coste, la producción de pollos se ha convertido en un gran negocio. 
Para muchos de los pobres de Estados Unidos (golpeados por el descenso 
de los ingresos en estas dos últimas décadas) el pollo se ha convertido en 
una importante fuente de proteínas y las preocupaciones por la salud han 
llevado incluso a los ricos a compartir su sabor en toda clase de recetas 
culinarias. En consecuencia, durante la década de 1980 el consumo de 
carne de pollo se multiplicó por dos para igualar y sobrepasar al de la carne 
de vacuno. El negocio creció rápidamente y se consolidó cada vez más; 
lo que era una cuestión de producción en granjas familiares se convirtió 
de la noche a la mañana en una gran agroindustria en la que una vein-
tena de empresas acabaron controlando más de las tres cuartas partes de 
la producción, ahora valorada en más de 20 millardos de dólares anuales. 
La industria del pollo se extiende en un gran arco que va desde la costa 
este de Maryland, pasando por las dos Carolinas, para adentrarse en el 
sur hasta la región tejana del Panhandle. En este llamado «Cinturón del 
pollo» los ingresos agrícolas están dominados por la industria y en algu-
nos Estados –el principal ejemplo es Arkansas– la industria es la principal 
fuente de empleo y de producción de riqueza. Con un peso económico de 
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esa clase, la influencia política no puede estar muy a la zaga. En el estado 
de Arkansas, el entonces gobernador Bill Clinton perdió su primera ree-
lección en gran parte debido a que se había enfrentado a Tyson Foods, el 
mayor productor de pollos del mundo. Su reelección como gobernador y, 
algunos dicen, su final transición hacia la Casa Blanca, dependió mucho de 
llegar a un compromiso, o de ganarse el favor de Don Tyson, el autoprocla-
mado rey del negocio del pollo, cuyo principal activo, aparte de organizar 
la matanza de veintinueve millones de pollos a la semana (el doble de 
la segunda empresa del mercado, ConAgra) y de tener una empresa que 
ocupa el puesto número cien en la lista de las quinientas grandes empresas 
que publica Fortune1, es haber proporcionado un sospechoso apoyo y con-
sejo a varias influyentes figuras del gobierno de Clinton.

Las condiciones dominantes dentro de la industria de la cría de pollos 
no son muy salubres. La salmonella es un peligro endémico, los problemas 
de contaminación son enormes y la descripción de las condiciones de la 
producción puede provocar la ira de cualquiera que solamente sea media-
namente sensible a los derechos de los animales. Como industria auxiliar a 
la cría de pollos hay una industria de procesado que da trabajo a 150.000 
personas en unas 250 fábricas, la mayor parte situadas en pueblos muy 
pequeños en zonas rurales a lo largo del «Cinturón del pollo». Y aunque 
se han realizado algunos intentos para que el proceso de producción sea 
más humano para los pollos, la industria no se ha preocupado por hacer 
demasiado por sus trabajadores.

El martes 3 de septiembre de 1991, el día siguiente a la «fiesta del tra-
bajo» en Estados Unidos, la planta de Imperial Foods en Hamlet sufrió un 
incendio. Muchas de las salidas estaban cerradas. Murieron veinticinco de 
los doscientos trabajadores empleados en la planta y cincuenta y seis más 
sufrieron heridas graves.

Fue un catastrófico accidente industrial, por lo menos para los estándares 
de cualquier país industrial avanzado, pero también reveló, como descubrió 
D. Struck, uno de los pocos periodistas que investigó el desastre, algunas 
verdades muy duras sobre «la última industria que se ha impuesto en el sur 
de Estados Unidos»2. Los empleados de la planta empezaban con un salario 
mínimo (4,25 dólares a la hora) y después progresaban hasta los 5,60, lo 
que se traduce en un salario semanal de menos de 200 dólares que está por 
debajo de la línea de la pobreza para una familia con hijos. Pero en Hamlet 
hay pocas o ninguna alternativa de empleo y, para esta ciudad en concreto, 

1 Douglas Frantz, «How Tyson Became the Chicken King», The New York Times, 28 de agosto 
de 1994.
2 D. Struck, «South‘s Poultry Plants Thrive, Feeding on Workers’ Needs», Baltimore Sun, 8 de 
septiembre de 1991.
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como para muchas otras en el «Cinturón del pollo», la planta es un vital 
activo económico precisamente porque «para mucha gente cualquier clase de 
empleo es mejor que no tener ninguno». Los que viven en esta clase de pue-
blos rurales relativamente aislados son, en consecuencia, una presa fácil para 
una industria que busca una mano de obra barata, sin organizar, y fácilmente 
controlable3. Struck continúa su relato de la siguiente manera: 

Los trabajadores de la planta de Imperial Foods describen degradan-
tes condiciones de trabajo con pocas prestaciones y ninguna seguridad 
laboral. Los empleados dicen que rutinariamente eran insultados por 
los capataces. En la cadena de producción solamente se permitía una 
pausa para ir al servicio. Un solo día libre requería el permiso del mé-
dico. Cualquier infracción se apuntaba como una «incidencia» y a la 
quinta el trabajador era despedido. «Los supervisores te trataban como 
si no fueras nada y todo lo que querían que hicieras era sacar adelante 
los pollos», dijo Brenda MacDougald, de 36 años y que había estado 
dos años trabajando en la planta. «Trataban a la gente como a perros», 
manifestó un resentido Alfonso Anderson. Peggy, su mujer de 27 años, 
murió en el incendio. A pesar de sus quejas había estado trabajando allí 
durante once años. «Por aquí hay que tragar muchas cosas si quieres 
conservar un empleo», dijo luchando contra las lágrimas.

Carolina del Norte, como estado, hace mucho tiempo que tiene por cos-
tumbre ofrecer abiertamente niveles salariales bajos, un acogedor clima 
para los negocios y una legislación del «derecho al trabajo», que mantiene 
a raya a los sindicatos, como el aliciente para atraer un empleo industrial de 
ese mismo tipo. Se calcula que la industria avícola en su conjunto aporta 
más de 1,5 millardos de dólares anuales a la economía del estado. En 
Carolina del Norte, el «acogedor clima para los negocios» se traduce en no 
cumplir las leyes sobre salud y de seguridad laboral. El estado «solamente 
tiene catorce inspectores de salud y veintisiete inspectores de seguridad 
laboral, ocupando el último lugar en el ranking nacional en relación al 
número de inspectores [114] recomendado por las directrices federales». 
Se supone que el personal federal, bajo mandato del Congreso, aporta la 
diferencia, pero ninguno de ellos ha visitado las plantas de Carolina del 
Norte en los últimos años. La planta de Hamlet, por ello, no había sido 
inspeccionada en sus once años de funcionamiento. «No había extintores 
de incendios, ningún sistema de bocas de agua ni salidas de emergencia». 
Otras plantas del estado pocas veces han sido inspeccionadas y mucho 
menos denunciadas por incumplimiento de la normativa vigente, aunque 
los incendios han sido frecuentes y el índice de accidentes laborales supera 
casi en tres veces la media nacional.

3 Véase Jennifer Toth, «Meanwhile, in other South», Business Week, 27 de septiembre de 1993.
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Este hecho provoca un cierto número de convincentes reflexiones. 
La primera de todas es que se trata de una industria moderna (es decir, 
recientemente establecida), cuyas condiciones de empleo podrían figurar 
fácilmente en el capítulo «La jornada de trabajo» de El capital de Marx 
(publicado en 1867) sin que se notara la diferencia. Sin duda no es un 
buen augurio para el «triunfalismo del libre mercado», que actualmente 
sufrimos, cuando se dirige la mirada hacia el este, que se pueda hacer 
tan fácilmente una triste equiparación entre los niveles de explotación en 
Gran Bretaña en el siglo XIX y las condiciones de empleo en una indus-
tria recientemente establecida en el más poderoso de los países capitalistas 
industrialmente avanzados del mundo. En cuanto al propio suceso, la 
comparación más evidente en Estados Unidos es el incendio de la Triangle 
Shirtwaist Company de 1911 en el que murieron ciento cuarenta y seis 
empleados. Este último provocó una manifestación de 100.000 personas 
en Broadway, y posteriormente se convirtió en cause celèbre para que el 
movimiento obrero luchara por la mejora de las condiciones de seguridad 
en el trabajo. Sin embargo, como señala Osha Davidson, «a pesar de una 
mareante matriz de leyes, regulaciones y normas promulgadas para prote-
ger a los trabajadores, la mayoría de los trabajadores de Imperial murieron 
como lo habían hecho las mujeres de Nueva York: golpeando desesperada-
mente unas salidas de incendio cerradas o bloqueadas»4.

La segunda reflexión es que deberíamos prestar una detallada atención 
a las estructuras industriales que se desarrollan en emplazamientos rurales 
y en pueblos pequeños de Estados Unidos, porque es aquí donde el declive 
del empleo agrícola en la última década más o menos (por no hablar de la 
serie de bancarrotas de explotaciones agrícolas) ha dejado detrás un ejér-
cito industrial de reserva relativamente aislado (de nuevo de la clase que 
Marx describía tan bien en El capital; véase el capítulo 25, apartado 5, por 
ejemplo), que es mucho más vulnerable a la explotación que su contraparte 
urbana. La industria en Estados Unidos ha utilizado desde hace mucho 
tiempo la dispersión espacial y el aislamiento geográfico de los empleados 
como uno de sus principales mecanismos de control laboral (algo evidente 
en la industria avícola y de procesado de carne, aunque este principio 
también se aplica en la industria electrónica y en otras supuestamente 
ultramodernas). Pero las recientes transformaciones de la organización 
industrial, las flexibles opciones de localización y la desregulación, se han 
convertido en una forma totalmente descarnada de explotación coerci-
tiva que en su forma organizativa es prefordista más que posfordista. El 
resultado en Carolina del Norte, por ejemplo, es producir un contraste 
espectacular entre el muy pregonado e investigado «Research Triangle 

4 Osha Gray Davidson, «It’s still 1911 in America’s Rural Sweatshops», Baltimore Sun, 7 de 
septiembre de 1991.
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Park», formado por empresas de alta tecnología del campo de la informa-
ción, y el mundo radicalmente diferente y en gran medida ignorado de 
enclaves rurales desperdigados dotados de plantas industriales dedicadas a 
la producción avícola situados a una hora de camino.

Esto conduce a una tercera reflexión respecto al desmantelamiento, 
mediante la desindustrialización y la reorganización industrial de las dos 
últimas décadas, de muchas de las fuerzas e instituciones de las formas de 
poder «tradicionales» (es decir, obreras y sindicales) de la clase trabajadora. 
La dispersión y creación de un gran número de nuevos empleos en escenarios 
rurales ha facilitado el control capitalista sobre el trabajo a la búsqueda de 
mano de obra no sindicada y maleable. Los sectores industriales de las ciuda-
des importantes, que siempre han sido más vulnerables ante las expresiones 
organizadas de descontento o ante la regulación política, han sido reducidos 
a zonas de elevado desempleo (ciudades como Chicago, Nueva York, Los 
Ángeles o Baltimore han visto como el empleo industrial se reducía a la 
mitad en los últimos veinte años) o a industrias no organizadas de trabajo 
esclavo. Las zonas no financieras de los centros de las ciudades, que con tanta 
razón fueron objeto de una gran atención en el pasado, se han convertido 
cada vez más en centros de desempleo y opresión (del tipo que condujo a la 
reciente explosión en Los Ángeles) en vez de ejemplos de explotación del tra-
bajo y de organización política de la clase trabajadora de corte clásico. 

Pero la cuestión inmediata sobre la que quiero llamar la atención es la 
falta general de una respuesta política a este catastrófico acontecimiento. 
Mientras que a comienzos del siglo XX el incendio de la Triangle Shirtwaist 
Company provocó una masiva manifestación de protesta en Nueva York, 
a finales del siglo XX el incendio en Hamlet, Carolina del Norte, apenas 
recibió atención por parte de los medios de comunicación y de los círculos 
políticos, aunque algunos grupos sindicales y organizaciones políticas (como 
la Jackson Rainbow Coalition) trataron de presentarlo como una cuestión de 
urgencia ética y moral. Sin embargo, en septiembre de 1991 el interés estaba 
en las audiencias para la nominación de Clarence Thomas como miembro 
del Tribunal Supremo, que en cambio se convirtieron en un importante 
foco de agitación y acción política, así como de debate en los medios de 
comunicación. Hay que señalar que estos debates públicos se centraban en 
cuestiones importantes relativas a las relaciones de la raza y del género en un 
contexto profesional más que de clase trabajadora. También es útil contrastar 
los acontecimientos en Hamlet, Carolina del Norte, con los que se produje-
ron en Los Ángeles, caso en el que la opresión mostrada en el apaleamiento 
de Rodney King en una autopista y la absolución de los policías implicados 
desencadenó una virtual sublevación urbana de los desfavorecidos, mientras 
que la muerte de veinticinco personas debida a su explotación en una fabrica 
rural no provocó prácticamente ninguna reacción.
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Estos contrastes se vuelven incluso más significativos cuando se observa 
que de las veinticinco personas que murieron en el incendio de Hamlet, 
dieciocho eran mujeres y doce afroamericanos. Este no es, aparentemente, 
un perfil inusual de la estructura del empleo en el «Cinturón del pollo», 
aunque en el sector de la Panhandle tejana, en concreto los hispanos 
habitualmente sustituyen a los afroamericanos. Resulta evidente que el ele-
mento común que atraviesa en este caso los aspectos de raza y de género es 
el de la clase, y no resulta difícil sacar la inmediata conclusión de que una 
sencilla y tradicional forma de política de clase podría haber protegido los 
intereses de las mujeres y las minorías, así como los de los varones blancos. 
Esto a su vez plantea importantes cuestiones sobre exactamente qué clase 
de política, qué definición de justicia social y de la responsabilidad ética y 
moral, es la adecuada para proteger a estos sectores explotados de la pobla-
ción al margen de su raza y género. La tesis que analizo aquí es que fue una 
cruda política explotadora de clase la que creó una situación en la que un 
accidente (un incendio) pudo tener las consecuencias que tuvo. Struck lle-
gaba a la conclusión de que lo que sucedió en Hamlet, Carolina del Norte, 
fue «un accidente a la espera de producirse».

Podemos considerar, en primer lugar, la historia general de la seguridad 
en el trabajo y de las prácticas y normativas reguladoras vigentes en Estados 
Unidos. Las luchas obreras alrededor de acontecimientos como el incendio 
de la Triangle Shirtwaist Company pusieron la seguridad y la salud ocupa-
cional en el primer plano de la agenda política durante la década de 1920, 
y una característica fundamental de la coalición del New Deal de Roosevelt, 
que incluía a los sindicatos, fue tratar de satisfacer algunas exigencias míni-
mas en este tema sin distanciarse de los intereses empresariales. El Consejo 
Nacional de Relaciones Laborales adquirió competencias para regular el 
conflicto de clase en el lugar de trabajo (incluyendo los conflictos sobre 
seguridad), así como para especificar las condiciones legales bajo las que se 
podían crear sindicatos (que a menudo asumirían directamente los temas 
de salud y seguridad). Pero no fue hasta 1970, cuando un Congreso con 
mayoría demócrata consolidó la dispersa legislación que se había acumulado 
desde los días del New Deal en la organización de la Occupational Safety 
and Health Administration (OSHA) [Administración de Salud y Seguridad 
Ocupacional] con poderes reales para regular las prácticas empresariales en 
el centro de trabajo. Hay que señalar que esta legislación era parte de un 
paquete de reformas que pusieron en marcha la Environmental Protection 
Agency (EPA) [Agencia de Protección Ambiental], la Consumer Product 
Safety Commission [Comisión de Seguridad de Productos de Consumo], 
la National Traffic Safety Commission [Comisión Nacional del Seguridad 
del Tráfico] y la Mine and Safety Health Administration [Administración de 
Minas y Seguridad de la Salud], que en su conjunto señalaron a principios 
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de la década de 1970 una disposición mucho mayor de un Congreso contro-
lado por los demócratas para promulgar legislación que ampliara los poderes 
del Estado con el fin de intervenir en la economía (a pesar de haber un pre-
sidente republicano).

Creo que es importante reconocer las condiciones que llevaron al Partido 
Demócrata, un partido que a partir del New Deal intentó absorber los inte-
reses de la clase trabajadora, si bien sin representarla y mucho menos ser su 
instrumento activo, a promulgar una legislación con ese carácter interven-
cionista. Esta legislación no era, de hecho, un resultado de la política de 
alianzas de clase y de los sectores que habían creado el New Deal, sino que 
llegó al final de una década en la que la política había pasado de fomentar 
programas universales (como la seguridad social) a programas especialmente 
encaminados a ayudar a regenerar los centros de las ciudades (por ejem-
plo, el programa Model Cities y la financiación federal de programas de 
viviendas), a prestar asistencia a los ancianos o a los especialmente deshere-
dados (por ejemplo, Medicare y Medicaid), y que estaban dirigidos a grupos 
especialmente desfavorecidos de la población (Headstart and Affirmative 
Action). Este cambio desde el universalismo a la concentración sobre grupos 
determinados inevitablemente creó tensiones entre los grupos y contribuyó 
a fragmentar en vez de consolidar cualquier sentido general de una alianza 
de clase progresista. Cada bloque de legislación aprobado a principios de la 
década de 1970 apelaba a un grupo diferente (sindicatos, medioambientalis-
tas, grupos de defensa de los consumidores, etcétera). No obstante, el efecto 
final fue crear una amenaza creíble de intervención en la economía verdade-
ramente universal por parte de muchos grupos de interés y en determinados 
casos –la OSHA en particular– en el terreno de la producción.

Este último es evidentemente un territorio muy peligroso para aventu-
rarse en él. Mientras que se acepta, incluso por parte de los más recalcitrantes 
intereses capitalistas, que el Estado siempre tiene un papel fundamental para 
asegurar el adecuado funcionamiento del mercado y el respeto de los dere-
chos a la propiedad privada, las intervenciones en esa «oculta estancia» de 
la producción en donde reside la secreta producción de beneficios, siem-
pre encuentra una profunda resistencia, como hace mucho tiempo señaló 
Marx, por parte de los intereses de la clase capitalista5. Esta incursión sobre 
el sagrado terreno de las prerrogativas empresariales provocó una inmediata 
respuesta política. Thomas Edsall señaló con precocidad su dirección:

Durante la década de 1970, las empresas refinaron su habilidad para 
actuar como una clase, dejando de lado sus instintos competitivos en 
favor de una acción conjunta, cooperativa, en el terreno legislativo. Las 

5 K. Marx, Capital, cit.



438 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

empresas individuales, en vez de competir entre sí a la búsqueda única-
mente de favores especiales […], optaron predominantemente por una 
estrategia política empresarial común dirigida a derogar los decretos 
que protegían el consumo y la reforma de la legislación laboral y a pro-
mulgar una legislación fiscal, reguladora y antimonopolista favorable.

Al actuar como una clase durante las décadas de 1970 y 1980 los empresarios 
utilizaron cada vez más su poder financiero y su influencia (especialmente 
a través de los comités de acción política) para capturar eficazmente al 
Partido Republicano como su instrumento de clase y forjar una coalición 
contra todas las formas de intervención del gobierno (salvo las que eran en 
su favor), así como en contra del Estado del bienestar (representado por los 
gastos e impuestos del gobierno). Esto culminó con las iniciativas políticas 
del gobierno de Reagan, que se centraron 

en una campaña generalizada para reducir el alcance y el contenido de 
la regulación federal de la actividad industrial, del medioambiente, del 
lugar de trabajo, de la asistencia sanitaria y de la relación entre compra-
dor y vendedor. La campaña de la Administración de Reagan en pro de 
la desregulación se llevó a cabo mediante profundos recortes presupues-
tarios que redujeron la capacidad de aplicación de las normas; median-
te el nombramiento de personal con ideas antirreguladoras y orientado 
hacia las empresas y, finalmente, mediante la potenciación de la Office 
of Management and Budget [Oficina de Gestión y Presupuesto], que 
contaba con una autoridad sin precedentes para retrasar regulaciones im-
portantes, imponer revisiones de calado de las propuestas reguladoras y 
a través de prolongados análisis de coste/beneficio, acabar efectivamente 
con un amplio abanico de iniciativas reguladoras6.

Esta disposición del Partido Republicano para convertirse en el repre-
sentante de «su electorado de la clase dominante» durante este periodo 
contrastaba con la actitud «ideológicamente ambivalente» del Partido 
Demócrata, que se explica porque «sus lazos con los diversos grupos socia-
les son difusos sin que ninguno de ellos –mujeres, negros, trabajadores, 
ancianos, hispanos, organizaciones políticas urbanas– sobresalga clara-
mente entre los demás»7. Además, la dependencia de los demócratas de 
las contribuciones del «gran capital» hizo que muchos de ellos fueran muy 
vulnerables a la influencia directa de los intereses empresariales.

El resultado fue bastante previsible. Cuando una fuerza de clase rela-
tivamente coherente se encuentra con una oposición fragmentada que ni 
siquiera puede concebir sus intereses en términos de clase, el resultado 

6 Thomas Edsall, The New Politics of Inequality, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1984, p. 217.
7 Ibid., p. 235.
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no ofrece duda. Instituciones como el National Labor Relations Board 
(NLRB) [Consejo Nacional de Relaciones Laborales] y la OSHA quedaron 
paralizadas o puestas del revés para encajar con los programas de las empre-
sas en vez de con los de los trabajadores. Kim Moody señala, por ejemplo, 
que en 1983 hacía falta una media de seiscientos veintisiete días para que 
el NLRB tomara una decisión sobre una práctica laboral injusta, lo que 
supone un tiempo imposible de esperar si la práctica injusta supone el 
despido y la persona despedida no tiene recursos para mantenerse durante 
ese tiempo8. Este clima político y administrativo de total indiferencia por 
las leyes que regulan los derechos laborales y la salud y la seguridad en el 
trabajo fue el que estableció el escenario para ese «accidente a la espera de 
producirse» en Hamlet, Carolina del Norte.

La falta de expresión de una ira política similar a la que se produjo en 
1911 tras el incendio de la Triangle Shirtwaist Company en la ciudad de 
Nueva York, también merece algún comentario. Un acontecimiento similar 
en un escenario rural relativamente remoto planteaba problemas logísticos 
inmediatos para que se produjera en el propio lugar una masiva respuesta 
política (como la manifestación de protesta en Broadway), lo que pone de 
manifiesto la eficacia de las estrategias capitalistas de dispersión geográfica, 
lejos de emplazamientos politizados en las ciudades, como medio de control 
de la mano de obra. El único camino para conseguir una respuesta polí-
tica generalizada se encuentra en una amplia cobertura de los medios de 
comunicación y en un debate público de envergadura, algo que dada la tec-
nología de las comunicaciones modernas es una posibilidad muy real. Pero 
aquí entraron en juego otros dos elementos de la situación que había en 
1991. El primero, que las condiciones de difusión de cuestiones políticas 
por parte de los medios de comunicación han cambiado, haciendo que el 
vídeo del apaleamiento de Rodney King y la telenovela de las audiencias de 
Clarence Thomas sean mucho más poderosas como iconos políticos que los 
estáticos cuadros de las consecuencias del incendio en Carolina del Norte 
(volveremos a este tema de nuevo en el capítulo 13). En segundo lugar, no 
solo las instituciones de la clase trabajadora que podían haber defendido la 
causa estaban muy debilitadas, tanto en su capacidad de reacción como en su 
acceso a los medios de comunicación, sino que la idea misma de todo tipo de 
política de la clase trabajadora estaba igualmente a la defensiva (si es que no 
directamente desacreditada en ciertos círculos «radicales»), incluso a pesar de 
que durante las dos décadas anteriores los intereses de clase capitalista y un 
Partido Republicano cada vez más cautivo de esos mismos intereses hubieran 
estado librando una lucha de clases generalizada y sin trabas contra los secto-
res más desfavorecidos de la población. 

8 Kim Moody, An Injury to One, Londres, Verso, 1988, p. 120 y capítulo 6.
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Este debilitamiento de la política de la clase trabajadora en Estados Unidos 
desde mediados de la década de 1970 puede remitirse a muchas causas, 
que no pueden examinarse aquí con detalle. Pero una característica que ha 
contribuido a ello ha sido la creciente fragmentación de la política «progre-
sista» alrededor de temas especiales y el ascenso de los así llamados nuevos 
movimientos sociales, que se centran en el género, la raza, la etnicidad, la 
ecología, la sexualidad, el multiculturalismo, la comunidad, etcétera. Estos 
movimientos a menudo se convierten en una alternativa práctica para el 
tipo tradicional de política de clase y, en algunos casos, han mostrado una 
hostilidad abierta hacia esta.

Creo que aquí resulta instructivo señalar que por lo que yo sé, nin-
guna de las instituciones asociadas con estos nuevos movimientos sociales 
consideró adecuado comprometerse políticamente con lo que sucedió 
en Hamlet. Las organizaciones de mujeres, por ejemplo, estaban muy 
preocupadas por la cuestión del acoso sexual y se movilizaron contra el 
nombramiento de Clarence Thomas, aunque fueron principalmente 
mujeres las que murieron en el incendio de Carolina del Norte y son las 
mujeres las que continúan soportando un enorme grado de explotación 
en el «Cinturón del pollo». Y aparte de la coalición Rainbow y de Jesse 
Jackson, las organizaciones afroamericanas e hispanas también se mantu-
vieron extrañamente silenciosas sobre la cuestión, mientras que algunos 
ecologistas (especialmente los defensores de los derechos de los animales) 
mostraron más simpatía por los pollos que por los trabajadores. El tono 
general en los medios de comunicación, por lo tanto, fue cultivar el sensa-
cionalismo del horror del «accidente», pero no investigar en absoluto sus 
orígenes y ciertamente no señalar a los intereses de la clase capitalista, al 
partido Republicano, a los fracasos del estado de Carolina del Norte o a la 
OSHA, como cómplices de un acontecimiento criminalmente negligente.

II. La muerte posmoderna de la justicia

De acuerdo con la mayoría de los significados que el sentido común otorga 
a la palabra, muchos de nosotros aceptaríamos que las condiciones en las 
que trabajaban hombres, mujeres y minorías en la planta de Hamlet eran 
socialmente injustas. Sin embargo, hacer semejante afirmación supone que 
hay algunas normas universalmente acordadas en cuanto a lo que quere-
mos o debemos entender por el concepto de justicia social y que no existe 
una barrera, al margen de las normales ambigüedades y confusiones, para 
aplicar toda la fuerza de un principio tan poderoso a las circunstancias 
de Carolina del Norte. Pero en estos tiempos «posmodernos», «univer-
salidad» es una palabra que conjura dudas y sospechas, incluso una neta 



Relaciones de clase, justicia social y geografía política de la diferencia | 441

hostilidad; en nuestros días, la creencia de que las verdades universales 
son reconocibles y aplicables como criterios para la acción político-eco-
nómica se considera a menudo como el pecado capital del «proyecto de la 
Ilustración» y de la modernidad «totalizadora» y «homogeneizadora» que 
supuestamente generó.

La consecuencia de la crítica posmoderna del universalismo ha sido 
hacer que cualquier aplicación del concepto de justicia social sea problemá-
tica. Y hay un evidente sentido en el que este cuestionamiento del concepto 
no es solamente adecuado sino que resulta imperativo: demasiados pueblos 
coloniales han sufrido a manos de la particular justicia del imperialismo 
occidental, demasiados afroamericanos han sufrido la justicia del hombre 
blanco, demasiadas mujeres la impuesta por un orden patriarcal y dema-
siados trabajadores la justicia impuesta por los capitalistas, como para que 
el concepto resulte más que problemático. ¿Pero esto implica que el con-
cepto sea inútil o que calificar de «injustos» a acontecimientos como los de 
Hamlet no tenga más fuerza que la de una queja localizada y contingente?

La dificultad de trabajar con el concepto se ve agravada además por la 
variedad de interpretaciones idealistas y filosóficas asignadas al término a 
lo largo de la historia del pensamiento occidental. Hay muchas teorías de 
la justicia social en competencia y cada una tiene sus fallos y sus fortalezas. 
Las perspectivas igualitarias, por ejemplo, entran inmediatamente en el 
problema de que «no hay nada más desigual que el tratamiento igual de 
los desiguales» (la modificación de las doctrinas de la igualdad de oportu-
nidades en Estados Unidos por necesidades de la acción afirmativa, por 
ejemplo, ha reconocido la fuerza histórica de ese problema). Las teorías 
de la ley positiva (lo que diga la ley es justo), las perspectivas utilitarias (el 
mayor bien para el mayor número), el contrato social y las perspectivas del 
derecho natural, unidas a las diversas interpretaciones de la justicia, intui-
cionistas, de la privación relativa y otras, compiten por nuestra atención, 
dejándonos con el rompecabezas: ¿qué teoría de la justicia social es la más 
justa desde el punto de vista social?

La justicia social, pese a todo el universalismo al que pueden aspirar los 
proponentes de una determinada versión de la misma, hace mucho que ha 
resultado ser un conjunto de conceptos bastante heterogéneo. Además, la 
«situacionalidad», la «otredad» y la «posicionalidad» (normalmente enten-
didas en primera instancia en términos de clase, género, raza, etnicidad, 
preferencia sexual y comunidad, aunque en algunas formulaciones incluso 
estas categorías levantan sospechas) también se convierten en elementos 
cruciales a la hora de definir cómo surgen discursos diferenciados parti-
culares (ya traten de justicia social o de cualquier otra cosa) y cómo estos 
se utilizan como parte del juego del poder. No puede haber ninguna con-
cepción universal de la justicia a la que podamos apelar como concepto 
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normativo para evaluar un acontecimiento, como por ejemplo el incendio 
en la planta de Imperial Foods. Sobre la justicia solamente hay concepcio-
nes y discursos particulares, en competencia, fragmentados y heterogéneos, 
que surgen de las situaciones particulares de los que están implicados.

La tarea de la deconstrucción y de la crítica posmoderna es revelar cómo 
todos los discursos sobre la justicia social ocultan relaciones de poder. El 
resultado de esta extensión posmoderna de la línea argumental de Engels 
(véase el Prólogo a la Parte IV) está bien descrita por Stephen White. Los 
posmodernos sostienen que

estamos demasiado dispuestos a aplicar la palabra «justo» a acuerdos 
cognitivos, éticos y políticos que se entienden mejor como fenómenos 
del poder y a oprimir, descuidar, marginar y sancionar otros. En la 
tarea de desenmascarar semejantes afirmaciones, los intelectuales pos-
modernos suponen que su trabajo sirve a alguna idea de justicia más 
válida, si bien no especificada. Esto puede constatarse en la declaración 
de Derrida de que «la deconstrucción es la justicia», pero también en 
su advertencia de que no se puede hablar directamente de la justicia 
ni experimentarla. Al responder al sentido de la responsabilidad para 
con la otredad, uno sirve a la justicia pero lo hace con un sentido del 
carácter infinito, abierto, de la tarea9.

Sin embargo, el resultado es producir «un mundo bipolar bastante simple: 
los deconstruccionistas y otros posmodernos, que luchan por la justicia, y 
los teóricos de la ética y la política tradicionales, que son los ideólogos de 
órdenes injustos». Y esto a su vez produce un grave dilema para todas las 
formas posmodernas de argumentación:

Por un lado, su proyecto epistemológico es desinflar todos los esfuerzos 
totalistas, universalistas, de teorizar sobre la justicia y el buen vivir y, sin 
embargo, por otro, su proyecto práctico es generar una resistencia efectiva 
ante los actuales peligros de los procesos de racionalización totalizadora, 
universalizadora, presentes en la sociedad. En resumen, la fuente de mu-
cha injusticia en la sociedad contemporánea se percibe como general y 
sistemática; la respuesta, sin embargo, se prohíbe a sí misma afrontar nor-
mativamente el problema a un nivel comparable empleando una teoría de 
la justicia, que ofrezca principios sustantivos universalmente válidos. De 
ese modo, la reflexión posmoderna parece negarse a sí misma justamente 
la clase de armamento normativo capaz de conducir a una lucha exitosa10.

9 Stephen K. White, Political Theory and Postmodernism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991, pp. 115-116.
10 Ibid.
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Podemos ver exactamente cómo surge esta dificultad en las circunstancias 
que condujeron a los acontecimientos de Hamlet. Cuando las empresas se 
organizaban como una clase para oponerse a la regulación gubernamental y 
al Estado del bienestar (con sus nociones dominantes de racionalidad social 
y de redistribuciones justas) lo hacían en nombre de la regulación desleal e 
injusta de los derechos de propiedad privada y de la tributación injusta sobre 
los frutos de la actividad empresarial en mercados que funcionan libremente. 
Como colofón moral, los ideólogos del capitalismo de libre mercado (desde 
Adam Smith en adelante) han sostenido desde hace mucho tiempo que el 
mejor modo de lograr el resultado justo es a través de mercados organizados 
competitivamente que fijan los precios correspondientemente y en los que 
los empresarios tienen derecho a aferrarse al beneficio producido por sus 
esfuerzos. No hay ninguna necesidad de un argumento teórico, político o 
social explícito sobre lo que es o no es socialmente justo, porque la jus-
ticia social es aquella que proporciona el mercado. Cada «factor» de la 
producción (tierra, trabajo y capital), por ejemplo, recibirá su correspon-
diente tasa de rendimiento marginal, su justa recompensa de acuerdo con 
su contribución a la producción. El papel del gobierno debería limitarse 
a asegurar que los mercados funcionen libremente (es decir, conteniendo 
a los poderes monopolistas) y que están «adecuadamente organizados» (lo 
que puede suponer la realización de compensaciones por los casos claros 
de fracaso del mercado, cuando se trata de externalidades que no tienen 
un precio establecido, como sucede con la contaminación ambiental y los 
peligros para la salud) (véase el capítulo 13).

Desde luego no hace falta demasiada sofisticación para deconstruir esta 
concepción de la justicia como la manifestación de una particular clase 
de poder político-económico11. Sin embargo, constatamos una acepta-
ción generalizada de ese punto de vista, quizá incluso hegemónica, como 
muestran las numerosas «rebeliones fiscales» en Estados Unidos durante las 
últimas décadas. Desde este punto de vista, el suceso de Carolina del Norte 
puede interpretarse como un desafortunado accidente, quizá agravado por 
errores de gestión, dentro de lo que es un sistema básicamente justo que 
(a) proporciona empleo en lugares que de otro modo no lo tendrían con 
unos salarios determinados por las condiciones de la oferta y la demanda 
que prevalecen en el mercado de trabajo local, y (b) llena las tiendas (en 
contraste con la antigua Unión Soviética) con una gran oferta de proteínas 
baratas que la mayor parte de la gente pobre puede permitirse comprar. 
En la medida en que esta doctrina del resultado justo del mercado es ideo-
lógicamente hegemónica, la protesta en el caso de Carolina del Norte se 

11 Véase, por ejemplo, David Carlson, «On the Margins of Microeconomies», en D. Cornell, 
M. Rosenfeld y D. Carlson (eds.), Deconstruction and the Possibility of Justice, Nueva York, 
Routledge, 1992.
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minimizaría y limitaría simplemente a una investigación sobre qué fue lo 
que cerró las puertas y quien debe compensar a las víctimas. En el caso de 
Imperial Foods, en una negociación por «sorpresa» el propietario, Emmett 
Roe, asumió la culpa y admitió veinticinco cargos por homicidio invo-
luntario a cambio de retirar todos los cargos criminales contra los dos 
responsables de la planta, uno de ellos su hijo. Roe, de 65 años, nominal-
mente sentenciado a veinte años esperaba ser puesto en libertad a los tres. 
Uno de los fiscales manifestaba: «Estoy satisfecho de que el responsable 
de la gestión que hizo que las puertas de la fábrica estuvieran cerradas esté 
en prisión». La defensa estaba igualmente encantada con el acuerdo nego-
ciado e hizo muchos esfuerzos para mostrar cómo el propietario, pese a su 
edad, «se había sacrificado para salvar a su familia» (The New York Times, 
15 de septiembre de 1992). La compañía fue obligada a ir a la quiebra por 
una multa de 800.000 dólares impuesta por el estado, dejando el tema de 
la compensación por las víctimas empantanado durante más de un año. 
En noviembre de 1992, inmediatamente después de la victoria electoral de 
Clinton, las compañías de seguros que se habían resistido a pagar indemni-
zaciones aduciendo que las condiciones de la planta eran tan malas que el 
propietario debía ser el único responsable, finalmente acordaron pagar una 
compensación de 16,1 millones de dólares que (después de que los aboga-
dos se llevaran su tajada) se repartiría entre las aproximadamente ochenta 
familias de las víctimas y los heridos.

La moderada y totalmente legalista respuesta al caso de Hamlet, y la 
manera en que se gestionó, puede interpretarse como una muestra de lo 
dominante que es actualmente en Estados Unidos la concepción de la jus-
ticia auspiciada por el mercado. Que esta sea la manera predominante en 
que se arbitran las cuestiones mediante la mentalidad y la justicia del mer-
cado queda demostrada por un caso paralelo acaecido en Shanghái. Mai 
Ziwen, «el empresario taiwanés que dirigía el almacén textil de Shanghái 
en el que sesenta y un trabajadores, encerrados en el edificio, murieron en 
un incendio», recibió una «indulgente» sentencia de dos años que quedó 
en suspenso, supuestamente porque había «mostrado arrepentimiento» y 
«cooperado tras el incendio». Pero quedó muy claro que China, intentando 
fomentar la inversión extranjera (incluso procedente de Taiwán) bajo algo 
parecido a condiciones de libre mercado para el trabajo asalariado, estaba 
muy interesada en no mandar señales equivocadas a los inversores extran-
jeros tomando medidas severas. Aquí no se trata de poner reparos a la 
indulgencia del tratamiento a partes culpables (aunque también hay innu-
merables razones para preocuparse a este respecto), sino maravillarse ante 
la manera en que una situación de violencia sistemática contra los trabaja-
dores se traduce en una cuestión de culpabilidad y negligencia individual 
antes de pasar a un cálculo de circunstancias atenuantes.
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El evidente discurso con el que afrontar esta justicia del mercado es el de 
los derechos de los trabajadores que despliega toda la retórica de la lucha 
de clases contra la explotación, la obtención de beneficios y el desempode-
ramiento del trabajador. Ni Marx ni Engels evitarían aquí en su totalidad 
el discurso de los derechos y la justicia. Aunque ellos reconocían clara-
mente que estos conceptos adoptan diferentes significados en el espacio 
y el tiempo y según qué personas, las exigencias de las relaciones de clase 
inevitablemente producen, como sostiene Marx en el caso de la lucha entre 
el capital y el trabajo sobre la duración adecuada de la jornada de trabajo, 
«una antinomia, derecho contra derecho, ambos llevando por igual el sello 
de la ley del intercambio». Entre estos derechos iguales (el del capitalista y 
el del trabajador), «decide la fuerza»12. Lo que aquí está en juego no es el 
arbitraje entre afirmaciones en conflicto sobre la concepción particular de 
la justicia y de los derechos que se aplicará a una determinada situación. 
En el caso de Carolina del Norte, si los trabajadores hubieran sido tratados 
con dignidad, en condiciones de una razonable seguridad y protección y 
se hubiera respetado una remuneración adecuada, entonces el suceso muy 
probablemente no se hubiera producido. Y si todos los trabajadores (junto 
a los desempleados) tuvieran reconocidos los mismos derechos y si se 
hubiera puesto freno a las exorbitantes tasas de beneficio registradas en la 
industria del pollo (así como en otras industrias), entonces la importancia 
del precio relativamente bajo de esta fuente de proteínas para los pobres se 
hubiera reducido significativamente. 

Sin embargo, el problema es que semejante retórica de clase trabajadora 
sobre los derechos y la justicia está tan abierta a la crítica y la deconstruc-
ción como su equivalente capitalista. Se considera que la exclusiva atención 
sobre la clase oculta, margina, resta poder, reprime y quizá oprime, a toda 
clase de «otros» precisamente porque no puede reconocer y no reconoce 
explícitamente la existencia de heterogeneidades y diferencias basadas, por 
ejemplo, en la raza, el género, la sexualidad, la edad, la capacidad, la cul-
tura, la localidad, la etnicidad, la religión, la comunidad, las preferencias 
de consumo, la afiliación grupal y otras adscripciones similares. Una res-
ponsabilidad abierta a todas estas múltiples otredades hace difícil, si no 
imposible, responder a los acontecimientos de Carolina del Norte con un 
único discurso institucionalizado, que pueda tener la máxima eficacia para 
afrontar la ruda justicia de la economía política del capitalismo operativa 
en el «Cinturón del pollo».

Aquí nos topamos con una situación respecto a los discursos sobre la 
justicia social que coincide con la parálisis política que se manifiesta en la 
falta de respuesta al incendio en Carolina del Norte. Tanto la política como 

12 K. Marx, Capital, cit., p. 235.
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los discursos parecen haberse fragmentado tanto que la respuesta queda inhi-
bida. El resultado parece ser una doble injusticia: no solo hombres y mujeres, 
blancos y afroamericanos, murieron en un acontecimiento evitable, sino que 
simultáneamente fueron privados de cualquier principio normativo de justi-
cia con el que condenar o señalar a las partes responsables.

III. La resurrección de la justicia social

Hay abundantes señales de descontento con el punto muerto al que ha 
llevado el planteamiento posmoderno y posestructuralista de la cues-
tión de la justicia social. Y han surgido un cierto número de diferentes 
estrategias para intentar resucitar el poder movilizador de los argumentos 
sobre la justicia de maneras que o bien permitan apelar a unos principios 
cuidadosamente circunscritos, pero no obstante generales, o bien, más 
ambiciosamente, traten de construir un puente entre los supuestos uni-
versalismos de la modernidad y las fragmentadas particularidades dejadas 
atrás por las deconstrucciones posestructuralistas. Señalo, por ejemplo, el 
intento de Michael Walzer de pluralizar el concepto de justicia como igual-
dad para así respetar las creaciones culturales de otros13, y el de Rodney 
Peffer de construir principios de justicia social que sean consistentes con 
la teoría social marxista y un antídoto frente a esa corriente del marxismo 
que considera que hablar de justicia y de derechos es una perniciosa trampa 
burguesa14. Desde múltiples direcciones surge una fuerte preocupación 
por reinstalar el interés por la justicia social y por reflexionar sobre lo que 
propicia la creación de los valores y las instituciones de una sociedad razo-
nablemente justa.

Creo que es importante desde el principio admitir la importancia del 
intento radical del posestructuralismo de «hacer justicia» en un mundo de 
infinita heterogeneidad e inabarcable apertura. Sus razones para negarse 
a aplicar rígidamente principios universales en situaciones heterogéneas 
no carecen de un considerable peso. Para empezar, como correctamente 
insiste Derrida, el momento fundacional de cualquier régimen institucio-
nalizado de justicia descansa en un momento de violencia extralegal:

Todas las situaciones revolucionarias, todos los discursos revoluciona-
rios, de la derecha o de la izquierda […] justifican el recurso a la vio-
lencia alegando la fundación, en marcha o por venir, de una nueva ley. 

13 Michael Walzer, Spheres of Justice: A Defense of Pluralism and Equality, Oxford, Basic Books, 
1983.
14 Rodney Peffer, Marxism, Morality and Social Justice, Princeton (NJ), Princeton University 
Press, 1990.
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Dado que esta ley a su vez legitimará retrospectivamente la violencia 
que puede ofender al sentido de la justicia, su futuro anterior ya justi-
fica esa violencia. La fundación de todos los Estados se produce en una 
situación que de ese modo podemos llamar revolucionaria. Inaugura 
una nueva ley, y siempre lo hace con violencia15. 

La huella de esa fuerza que, como señala Marx, siempre es «la partera de 
la historia», deja su mancha sobre el orden social, y en parte la intención 
de Derrida es insistir en que esa huella está siempre con nosotros, que 
nunca puede eliminarse. Esto nos alerta sobre las desafortunadas maneras 
en que muchos movimientos sociales del siglo XX se han fundado sobre 
la creencia de que debido a que su causa es justa no es posible que ellos se 
comporten injustamente. La advertencia va incluso más allá: la aplicación 
de cualquier principio universal de justicia social supone una injusticia para 
alguien, en algún lugar. Pero, por otro lado, al final de un camino de infi-
nito pesar por cualquier acto de violencia fundacional, de cuestionamiento 
de la imposición de reglas particulares en una situación de infinita hetero-
geneidad, y la insistencia sobre el carácter abierto de lo que pueda significar 
la justicia, se encuentra en el mejor de los casos un vacío o, en el peor, un 
mundo realmente desagradable en el que las necesidades de los explotado-
res o de los opresores (como Imperial Foods) pueden considerarse como 
«justas» en términos equivalentes a las de sus víctimas (los que murieron). 
Retrocedemos ante cualquier acto de justicia en el que «los expropiadores 
son expropiados» precisamente porque es un momento de violencia que 
dejará su huella para siempre (hasta que sea expurgada por algún nuevo 
acto de violencia). Rechazamos la arbitrariedad institucionalizada de la ley, 
porque ella conforma una recalcitrante «permanencia» frente a la fluidez 
del cambio social. Y reduciendo todo a flujos, nos negamos a contemplar 
la construcción de esas «permanencias», que pueden dotar de orden al ser 
social y dirección al devenir social. Afirmar la importancia de la infinita 
heterogeneidad y del carácter abierto en un mundo de procesos no estruc-
turados y de flujos infinitamente complejos, conecta directamente con la 
acusación de que el posestructuralismo es una manera de pensar en la que 
«todo vale», en la cual ningún principio moral o ético puede tener un peso 
específico por encima de cualquier otro. «En algún momento –Stephen 
White– hay que tener una manera de argumentar que no todas las mani-
festaciones de la otredad deberían ser fomentadas; algunas deberían ser 
limitadas»16. Y eso supone determinados principios generales del derecho 
o de la justicia.

15 J. Derrida, «Force of Law: “The Mystical Foundation of Authority”», en D. Cornell, M. 
Rosenfeld y D. Carlson (eds.), Deconstruction and the Possibility of Justice, cit. p. 35.
16 S. K. White, Political Theory and Postmodernism, cit., p. 133.
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White continúa afirmando que a menudo hay una admisión tácita de ese 
problema en algunos textos posestructuralistas fundacionales. Foucault, 
después de haber sostenido denodadamente que nunca podemos deshacer 
el enredo entre los «mecanismos de disciplina» y los principios del dere-
cho, acaba planteando la posibilidad de «una nueva forma de derecho, una 
forma que debe ser antidisciplinaria pero que al mismo tiempo esté liberada 
del principio de soberanía»17. Igualmente, Lyotard argumenta explícita-
mente en La condición posmoderna a favor de la creación de una noción de 
la justicia «prístina» pero «no consensual». Y Derrida está profundamente 
preocupado por la ética18. Pero en ningún caso se nos explica demasiado lo 
que puede significar, por ejemplo, una «nueva forma de derecho».

En consecuencia, han surgido iniciativas para intentar resucitar algu-
nos principios generales de justicia social al mismo tiempo que se presta 
atención a las críticas posestructuralistas de una teoría universalizadora que 
margina a «otros». Hay cuatro debates en concreto que merecen ser objeto 
de análisis.

1. Romper con lo local 

La mayoría de las intervenciones críticas posestructuralistas tienden a limi-
tar su política radicalizadora a las interacciones sociales, que se producen 
«por debajo del umbral donde los imperativos sistémicos del poder y del 
dinero se vuelven tan dominantes»19. Las políticas de resistencia a las que 
se refieren están habitualmente ligadas a comunidades de resistencia a 
pequeña escala, a grupos marginales, a discursos anómalos o simplemente a 
las áreas de la vida personal de lo que en ocasiones se denomina «el mundo 
de vida», que pueden identificarse como desconectadas frente a la penetra-
ción de la organización racionalizadora, mercantilizadora y tecnocrática –y 
por ello alienante– del capitalismo contemporáneo y potencialmente resis-
tentes a esta. Resulta difícil leer estas obras sin llegar a la conclusión de que 
se ha renunciado al objetivo de reforma o transformación revolucionaria 
del capitalismo contemporáneo en su conjunto, incluso como tema de dis-
cusión y mucho menos como centro para la organización política. Donde 
quizá se muestre mejor esta «exclusión» de toda una serie de cuestiones 
sea en el notable silencio de la mayoría de los intelectuales posmodernos y 
postestrcturalistas cuando se plantea la discusión crítica de cualquier tipo 
de economía política (salvo, desde luego, para deconstruirla, como hace 
Derrida en su examen del dinero y el intercambio20). Todo lo que podemos 

17 M. Foucault, Power/Knowledge, Hemel Hempstead, Harvester Press, 1980, pp. 107-108.
18 J. Derrida, «Force of Law: “The Mystical Foundation of Authority”», cit.
19 S. K. White, Political Theory and Postmodernism, cit., p. 107.
20 J. Derrida, Given Time: 1. Counterfeit Money, Chicago (IL), University of Chicago Press, 1992.
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esperar, como parece sugerir alguien como Foucault, es que innumerables 
luchas localizadas puedan tener algún tipo de efecto colectivo sobre el fun-
cionamiento del capitalismo en general.

La insatisfacción con semejante política ha llevado a algunas feministas 
socialistas, en particular, a buscar maneras de ampliar el terreno de lucha 
más allá del mundo de la interacción personal del comunalismo directo 
para plantear batalla en torno a cuestiones como las políticas del Estado del 
bienestar, los asuntos públicos y la organización política y ello, en el caso 
de Fraser, a través de «una ética de la solidaridad» y, en el caso de Young, 
mediante la explícita afirmación de normas de justicia social21. 

Young se queja de que el intento por contrarrestar «la alienación y el 
individualismo que constatamos como hegemónicos en la sociedad capi-
talista patriarcal» ha llevado a los grupos feministas, «impulsados por 
un deseo de afinidad y de mutua identificación», a construir un ideal de 
comunidad «que genera fronteras, dicotomías y exclusiones» al mismo 
tiempo que homogeniza y reprime la diferencia dentro del grupo22. Young 
utiliza las herramientas de la deconstrucción en contra de tales ideales de 
comunidad para mostrar sus cualidades opresivas (véase el capítulo 11), 
pero se distancia de Derrida porque considera que es «tanto posible como 
necesario plantear conceptualizaciones alternativas» en vez de quedarse 
contentos con la idea de que «la deconstrucción es la justicia». El primer 
paso de su argumento es insistir en que los individuos sean entendidos 
como «heterogéneos y descentrados» (véase el capítulo 10 y más adelante). 
Ningún grupo social puede ser verdaderamente unitario en el sentido de 
que sus miembros mantengan una identidad única. Sobre esta premisa, 
Young se esfuerza en construir determinadas normas de comportamiento 
en el ámbito público. Nuestra concepción de la justicia social «no requiere 
la disolución de las diferencias, sino instituciones que promuevan la repro-
ducción y el respeto de las diferencias de grupo sin opresión»23. Tenemos 
que rechazar «el concepto de universalidad tal y como está representado en 
las versiones republicanas de la razón de la Ilustración», porque pretendía 
«suprimir la heterogeneidad popular y lingüística de la colectividad urba-
na»24. «En espacios y foros abiertos y accesibles, deberíamos encontrar y 
escuchar a aquellos que son diferentes, a aquellos cuyas perspectivas, expe-
riencias y afiliaciones sociales son diferentes».

21 Véanse N. Fraser, Unruly Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, 
cit.; I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, cit.; «The Ideal of Community and the 
Politics of Difference», en L. Nicholson (ed.), Feminism/Postmodernism, Nueva York, 1990.
22 I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, cit., p. 312.
23 Ibid., p. 47.
24 Ibid., p. 108.
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El ideal al que ella apela es la «apertura a la otredad no asimilada». Eso 
supone celebrar las culturas específicas y características de diferentes gru-
pos y de las diversas identidades de grupo que están en constante proceso 
de construcción y deconstrucción a partir de los flujos y cambios de la 
vida social. Pero aquí nos topamos con un problema de envergadura. En 
la moderna sociedad urbana de masas, las múltiples y mediadas relaciones 
que la constituyen en el tiempo y el espacio son tan importantes y tan 
«auténticas» como las relaciones cara a cara no mediadas. Para una persona 
políticamente responsable es tan importante conocer la existencia y res-
ponder políticamente a todas esas personas que ponen el desayuno en su 
mesa, incluso aunque el intercambio mercantil no nos deje ver las condi-
ciones de vida de esos productores (véase el capítulo 8). Cuando comemos 
pollo, nos relacionamos con trabajadores a los que nunca hemos visto, 
como aquellos que murieron en Hamlet. Las relaciones entre los indivi-
duos están mediatizadas por las funciones del mercado y por los poderes 
del Estado. Y tenemos que definir concepciones de la justicia que sean 
capaces de funcionar a lo largo y a través de estas múltiples mediaciones. 
Pero este es el ámbito de la política que habitualmente rehuyen posmoder-
nos y comunitarios.

Por ello, Young propone «una familia» (nótese el eco de Wittgenstein) «de 
conceptos y condiciones» relevantes para una concepción contemporánea de 
la justicia social e identifica «cinco caras de la opresión»: la explotación (la 
transferencia de los frutos del trabajo de un grupo a otro, como, por ejemplo, 
en los casos de los trabajadores que entregan el plusvalor a los capitalistas o 
las mujeres que en la esfera doméstica transfieren a los hombres los frutos de 
su trabajo); la marginación (la expulsión de gente de la participación útil en la 
vida social de modo que se ven «potencialmente sometidos a una grave priva-
ción material o incluso a la exterminación»); la falta de poder (la carencia de 
la «autoridad, el estatus y el sentido del yo», que permitiría que una persona 
fuera escuchada con respeto); el imperialismo cultural (que crea estereotipos 
de los comportamientos y de las diversas formas de expresión cultural en los 
que «la experiencia del grupo oprimido y su interpretación de la vida social 
encuentra una escasa expresión que afecte a la cultura dominante, mientras 
que esa misma cultura impone su experiencia y su interpretación de la vida 
social sobre el grupo oprimido»), y la violencia (el miedo y la realidad de 
ataques aleatorios, no provocados, que «no tienen otro motivo que dañar, 
humillar o destruir a la persona»).

Semejante concepción multidimensional de la justicia social resulta 
útil, aunque parezca una simple prolongación de las tradicionales ideas 
liberales de tolerancia a través de un abanico de cuestiones sociales más 
amplio de lo habitual. Nos advierte de la existencia de una «larga frontera 
política y social» de acción política para combatir múltiples opresiones. 
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También hace hincapié en la heterogeneidad de la experiencia de la injus-
ticia; una persona que recibe un trato injusto en el trabajo puede actuar 
opresivamente en la esfera doméstica, y la víctima de esa violencia domés-
tica puede, a su vez, recurrir al imperialismo cultural contra otras personas 
del vecindario. Sin embargo, hay muchas situaciones, como las de Hamlet, 
Carolina del Norte, donde confluyen estas múltiples formas de opresión.

Desafortunadamente, Young deja en el aire la cuestión de cómo y 
por qué estas diferentes dimensiones de la injusticia se entrecruzan de las 
maneras que lo hacen en lugares y momentos determinados. También evita 
las cuestiones sobre cómo puede utilizarse política y discursivamente un 
discurso sobre la justicia para eliminar y frustrar las preocupaciones sobre 
otro. Aunque la intención de Young no sea en absoluto enterrar las cues-
tiones de la explotación –que eran tan evidentes en el incendio de Imperial 
Foods– bajo un cúmulo de cuestiones sobre el género, la raza y la cultura 
similares a los que dominaban los casos de Anita Hill o Rodney King, 
como hemos visto el resultado político respecto al incendio de Carolina 
del Norte fue exactamente ese.

Pero hay grietas en la armadura de la concepción idealista de Young de 
una sociedad justa:

El peligro de afirmar la diferencia es que la implementación de políticas 
basadas en la conciencia de grupo reinstale el estigma y la exclusión. En 
el pasado, las políticas basadas en la conciencia de grupo se utilizaron 
para separar a aquellos a los que se definía como diferentes y excluirlos 
del acceso a los derechos y privilegios que disfrutaban los grupos domi-
nantes […]. Las políticas basadas en la conciencia de grupo no pueden 
utilizarse para justificar la exclusión o la discriminación de miembros 
de un grupo en el ejercicio de determinados derechos políticos y civi-
les generales. Un pluralismo cultural democrático requiere un sistema 
dual de derechos: por un lado, un sistema más general de derechos que 
son los mismos para todos y, por otro, un sistema más específico de 
políticas y derechos dirigidos a los grupos con conciencia de serlo25.

Así, el doble significado de la universalidad resulta evidente: «La universa-
lidad en el sentido de participación e inclusión de todos en la vida social y 
moral no implica la universalidad en el sentido de adopción de un punto de 
vista general que deja atrás afiliaciones, sentimientos, compromisos y deseos 
particulares»26. Pero nota bene: la universalidad ya no se rechaza de plano. 
Queda reinsertada (quizá «pasada de contrabando» sería una manera más 
apropiada de decirlo) dentro de una relación dialéctica con la particularidad, 

25 Ibid., p. 174.
26 Ibid., p. 105.
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la posicionalidad y la diferencia de grupo. ¿Pero qué constituye esta univer-
salidad? ¿Quién determina cómo se especifica y en qué modos es realmente 
tan diferente de lo que mantienen la teoría liberal y la Ilustración? Young 
no proporciona ninguna respuesta a estas preguntas, pero está claro que la 
cuestión de la justicia social espera exactamente esa clarificación.

2. No dar un carácter romántico a la piedra geográfica

Estas cuestiones han sido planteadas de otra manera en los controvertidos y 
a menudo malhumorados debates sobre las «políticas de reconocimiento» y 
sobre el «multiculturalismo». Aquí empiezo con la formulación de Walzer de 
una teoría «radicalmente particularista» en la que «todo relato relevante de la 
justicia distributiva es un relato local». Walzer dice que «todos nosotros somos»

criaturas productoras de cultura; construimos y habitamos mundos 
de sentido. Dado que no hay ninguna manera de clasificar y ordenar 
estos mundos respecto a su modo de entender los bienes sociales, 
hacemos justicia a los hombres y mujeres reales respetando sus crea-
ciones particulares. Y ellos reclaman justicia y se resisten a la tiranía 
insistiendo en el sentido que para ellos tienen los bienes sociales. 
La justicia está fundamentada en las distintas formas de entender 
lugares, honores, empleos, toda clase de cosas que constituyen una 
manera de vivir compartida. Anular esas formas de comprender es 
(siempre) actuar injustamente27.

Esta, en mi opinión, es la tesis de Raymond Williams del «particularismo 
militante» vista desde el otro extremo del telescopio. La única forma 
permisible de universalidad es el infinito respeto por esa particularidad 
fundamentada en maneras compartidas de vivir producidas histórica (y 
geográficamente), cada una de ellas dotada de su propia «estructura de sen-
timiento». Dado que esas estructuras a menudo (aunque no únicamente) 
están implicadas en procesos de construcción del lugar, nos encontramos 
al menos invitados a una verdadera fiesta de nociones de justicia geográfi-
camente fragmentadas, que frecuentemente adoptan expresión territorial 
a través de las instituciones del Estado, la constitucionalidad y la ley, así 
como de los rituales de la costumbre. Pero ahora existe la exigencia de 
respetar por igual todas las formas de logro cultural. Amy Gutman señala, 
sin embargo, que «este requerimiento de reconocimiento político de la 
particularidad cultural –extendido a todos los individuos– es compatible 
con una forma de universalismo que considera que la cultura y el contexto 
cultural que valoran los individuos está entre sus intereses básicos»28.

27 M. Walzer, Spheres of Justice: A Defense of Pluralism and Equality, cit., p. 314.
28 Amy Gutman (ed.), Multiculturalism and the Politics of Recognition, Princeton (NJ), Princeton 
University Press, 1994, p. 5.
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Los argumentos presentados a favor de reconocer la particularidad cultural 
se repiten ahora con frecuencia. Muchos aceptarían hoy el juicio de Charles 
Taylor de que «la política de un respeto igualitario, consagrada por un 
liberalismo de los derechos» se ha demostrado históricamente «un terreno 
inhóspito para la diferencia, porque (a) insiste en una aplicación uniforme 
de las reglas que definen estos derechos, sin excepción, y (b) resulta sos-
pechosa de tener objetivos colectivos»29. Por ello, no puede responder a 
demandas razonables para apoyar objetivos colectivos, supervivencia de 
culturas, conservación de hábitats ecológicos de especial importancia, 
etcétera. Tampoco puede ser sensible a las nociones de justicia y de «justa 
retribución» totalmente dispares que pueden surgir de tradiciones cultura-
les radicalmente diferentes. 

Pero, como he sostenido en el capítulo 11, hay un inconveniente en 
todo esto. Ante todo, «el rechazo de la totalidad de los estándares posibles 
de valoración» debilita los juicios generales tanto como debilita los juicios 
particulares. De ese modo resulta destructivo para los mismos objetivos 
que los argumentos a favor del respeto por la particularidad se suponen 
que apoyan30. Si le tomamos la palabra a Walzer sería tan injusto intentar 
invalidar los logros culturales de la esclavitud, del apartheid, del fascismo o 
de una sociedad de castas, como lo sería negar los derechos de autodeter-
minación de los nativos americanos o de los campesinos vietnamitas. La 
AFL-CIO, por ejemplo, podría ser acusada de actuar injustamente cuando 
solicitó que el gobierno federal reclamara la autoridad reguladora sobre los 
empleadores de Carolina del Norte tras el incendio de Imperial Foods, ya 
que Carolina del Norte, a juzgar por la imagen que ofrece, está orgullosa 
de su particular manera antisindical de hacer negocios.

Reconocer esta dificultad lleva a Taylor (con la conformidad de 
Walzer) a reformular la idea como una presunción de la igualdad de logros 
de las culturas que puede mantenerse o no en una posterior inspección. 
Pero esto presume dos cosas. En primer lugar, que hay algún estándar 
universal de juicio que determina cuándo es inaceptable una condición 
cultural particular. En segundo lugar, presume que hay entidades váli-
das llamadas «culturas» en lugares que tienen «logros» distintivos, que 
hay que evaluar. Esto va en contra de los procesos histórico-geográficos 
de construcción del lugar y de la comunidad e ignora el hecho de que 
las culturas están tan relacionalmente (y «dialógicamente») construi-
das como los individuos y que son mucho más porosas. No reconocer 
estos procesos de construcción/disolución cultural y edificar una «teoría 

29 Ch. Taylor, «The Politics of Recognition», en A. Gutman (ed.), Multiculturalism: Examining 
the Politics of Recognition, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1994, pp. 60-61.
30 S. Wolfe, «Comment», en A. Gutman (ed.), Multiculturalism: Examining the Politics of 
Recognition, cit., p. 78.
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particularista de la justicia» respecto a las culturas como cosas consagra-
das supone defender una política que de hecho congelaría las estructuras 
geográficas del lugar para siempre. El resultado sería tan disfuncional 
como opresivo. Hay una tercera objeción: la demanda sustantiva para 
proteger una forma cultural (o una práctica) sobre la base de una pre-
sunción de su valor puede ser opresiva e injusta para aquellos que no 
comparten sus valores. Los individuos y los subgrupos pueden no que-
rer que se reconozca su especificidad cultural, porque esa especificidad 
es precisamente la prisión social de la que desean escapar. Las mujeres, 
por ejemplo, no carecen de reconocimiento o de valoración en nuestra 
sociedad; el problema se encuentra más bien en la manera particular 
en que son reconocidas y valoradas. Aquí tiene sentido la exigencia 
deconstruccionista de disolver en vez de respetar las categorías (especial-
mente las de raza, etnicidad y género, que tienen tintes «esencialistas»). 
Desafortunadamente, la ausencia de toda categoría social o cultural (per-
manencia) a la que se pueda otorgar respeto y reconocimiento (si quiera 
por un tiempo) es tan perjudicial como asumir una geografía histórica 
del logro cultural que sea inamovible.

El problema de este argumento político idealista es que no consigue 
entender cómo son construidos, sostenidos y disueltos los lugares y las cul-
turas. Se evita la fundamental cuestión dialéctica de cómo lo procesos y las 
entidades culturales se relacionan en el lugar. La lucha política por proteger 
supuestas «permanencias» culturales como puntos álgidos del logro cultu-
ral humano puede ser comprensible en una coyuntura histórica en la que 
flujos y procesos están cambiando rápidamente a través de la compresión 
espacio-tiempo, amenazando las cualidades alcanzadas de todos los luga-
res. Pero si todas las sociedades, como señala Taylor, «están volviéndose más 
multiculturales, mientras que al mismo tiempo se vuelven más porosas»31 
y si como dice Wolf (véase el capítulo 11) todos los intentos de construir 
lugares y levantar comunidades imaginadas deben tener conocimiento de 
procesos que trascienden casos separables, que se mueven a través y más 
allá de ellos y las transforman según actúan32, entonces las consideraciones 
de justicia social no pueden ser particularizadas de la manera radical que 
inicialmente imaginó Walzer.

3. La política de la escala

Hay otra dimensión de esto que retrocede ante la producción de múltiples 
espacio-temporalidades y estructuras de valor. Si, repitiendo a Raymond 
Williams (véase el capítulo 1), hay una constante ambivalencia en cuanto 

31 Ch. Taylor, «The Politics of Recognition», cit., p. 63.
32 E. Wolf, Europe and the Peoples without History, cit., p. 17.
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a qué clase de «permanencia» pertenecemos, o si adoptamos una perspec-
tiva mucho más ecológica, en la línea de la comunidad biótica (como hace 
Leopold, véase el capítulo 7), entonces tenemos que reconocer a la fuerza la 
organización jerárquica de los lugares (permanencias) dentro de los que tene-
mos nuestra existencia. El barrio, la ciudad, la región, la nación, el planeta, se 
refieren a procesos de interacción socioecológica totalmente diferentes, que 
se producen en escalas espacio-temporales completamente diferentes. Los 
individuos tienen afiliaciones en todos ellos. Los comunitarios se ven obliga-
dos a definir una escala a la que vincular sus preocupaciones y dónde se trazan 
las fronteras es lo que marca la diferencia. Por ejemplo, la Commission on 
Global Governance persigue una política en la que una «comunidad mun-
dial» fundamentada sobre el crecimiento de la «sociedad civil internacional» 
pretende «elaborar un tejido más compacto de normas internacionales», que 
exprese «ciertos valores comunes» basados en «un sentido de la responsa-
bilidad común»33. Por otro lado, el movimiento de las milicias en Estados 
Unidos considera esto como una manifestación de la traición a los principios 
de la Constitución fundacional de la nación, pero su retórica es igualmente 
comunitaria. Amitai Etzioni, al alabar el nuevo comunitarismo como una 
base para encontrar soluciones políticas («sin puritanismo ni represión») para 
los problemas económicos y sociales, limita su argumento dentro de los lazos 
de los Estados Unidos federados34. Pero las lealtades y los valores conflictivos 
(incluyendo los de la justicia social) se derivan de diferentes escalas, como 
demuestra tan claramente la cuestión ecológica-medioambiental (véanse los 
capítulos 8 y 13). El énfasis contemporáneo sobre lo local, aunque realza 
cierto tipo de sensibilidades, elimina por completo otras y de ese modo 
trunca en vez de emancipar el campo del compromiso y la acción política. 
Aunque todos podamos tener algún «lugar» (o «lugares») en el orden de las 
cosas, por mucho que lo intentemos nunca podemos ser seres puramente 
«locales». Y aunque para cada uno de nosotros la afiliación a un tipo de «per-
manencia» definida a una escala determinada pueda ser más importante que 
otras, semejantes identificaciones adquiridas pocas veces son tan singulares 
como para no crear lealtades conflictivas. 

La comunicación desde una escala espacio-temporal a otra, o a través 
de espacios, lenguas, comunidades imaginadas, Estados-nación, entida-
des y sistemas legales, etcétera, no es fácil. Esta es una circunstancia que 
ha preocupado a Habermas, con diferencia el crítico más declarado de los 
particularismos posmodernos y posestructuralistas y un enérgico defensor 
de argumentos universalistas. Aunque Habermas nunca pretende destilar 

33 Commission on Global Governance, Our Global Neighborhood, Oxford, Oxford University 
Press, 1995.
34 Amitai Etzioni, The Spirit of Community: Rights, Responsibilities and the Communitarian 
Agenda, Nueva York, Crown Publishers, 1993.
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principios universales insiste en una «metanorma», basada en un proceso, 
de comunicación libre y sin trabas que se produce en la esfera pública de la 
sociedad civil. Su objetivo es democratizar la acción comunicativa hasta el 
punto de que pueda ser la portadora de poderosos principios éticos, como 
los que se refieren a la justicia. Philip Howell considera que su argumento es 

una refutación de las más drásticas de nuestras localizaciones normativas, 
promoviendo el desarrollo de una revitalizada vida política democrática; 
pone de nuevo un estándar normativo en la teoría política, un estándar 
que va más allá de los límites de la comunidad, más allá de intereses par-
ticulares y de contextos sociales específicos. Recupera un universalismo 
que, al menos en principio, es ampliable histórica y geográficamente. 
Evita tanto el relativismo de la ética política posmoderna como el estre-
chamente aliado localismo de la filosofía política comunitaria; tampoco 
es simplemente una teoría normativa contractualista abstracta35.

Aquí la dificultad se encuentra en la manera en que Habermas cree que 
«el universalismo es ampliable histórica y geográficamente». Pese a todas 
sus referencias ocasionales a las circunstancias materiales, trata el problema 
de la acción comunicativa como un problema discursivo lingüístico y, en 
consecuencia, ofrece una comprensión muy débil de cómo el «momento» 
discursivo (recuperando el lenguaje del capítulo 4) internaliza efectos de 
poder, de las prácticas materiales, de los imaginarios, de las institucio-
nes y de las relaciones sociales, todas las cuales actúan en un mundo de 
espacio-temporalidades y sistemas de valoración que se diversifican rápi-
damente. Howell tiene razón al objetar «la incapacidad de Habermas para 
pensar a través de las realidades del espacio político diferenciado»36, pero 
no lleva la crítica suficientemente lejos: Habermas no tiene, en resumen, 
concepción alguna de cómo se producen las espacio-temporalidades y los 
«lugares» y de cómo ese proceso es parte integral del proceso de la acción 
comunicativa y de la valoración. Lo que Habermas ofrece es el ideal de una 
comprensión, basada en un proceso, de cómo pueden universalizarse las 
normas y los valores de la justicia, incluso a partir de ciertos «particularis-
mos militantes» poderosos.

4. Situando «conocimientos situados»

El cuarto debate se refiere a lo que significa decir que todos los conocimientos 
(incluyendo las concepciones de la justicia social y de las necesidades sociales) 
están «situados» en un mundo heterogéneo de diferencia. La «situacionalidad» 

35 Philip Howell, «The Aspirations towards Universality in Political Theory and Political 
Geography», Geoforum, vol. 25, 1994, p. 422.
36 Ibid., p. 423.
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puede ser interpretada de diferentes maneras. Lo que yo denominaré la 
concepción «vulgar» habita casi por completo en la relevancia de las biogra-
fías individuales: yo veo, interpreto, represento y entiendo el mundo de la 
manera en que lo hago debido a las particularidades de la historia de mi vida. 
Se resalta el carácter separado de los juegos del lenguaje y de los discursos, 
y la diferencia se trata biográficamente y en ocasiones como institucional, 
social, histórica y geográficamente determinada. Actúa como si ninguno de 
nosotros pudiera librarse de algunos de los grilletes de la historia personal 
o internalizar en qué consiste la condición de ser «el otro». En cierto modo 
asume que no podemos siquiera aprender el lenguaje de otro. Está inevita-
blemente asociada con una política de exclusión del tipo que Young rechaza 
y se utiliza frecuentemente como un artefacto retórico para o bien realzar la 
supuesta autenticidad y autoridad moral de los propios relatos del mundo, 
o para negar la veracidad de otros («ya que ella es negra, mujer y de origen 
rural no es posible que tenga nada auténtico que decir sobre las condiciones 
de vida de la burguesía blanca de la ciudad de Nueva York» o, más habitual-
mente, «porque es blanco, varón, occidental y heterosexual, está obligado a 
tener una determinada visión de cómo funciona el mundo». Desde luego, las 
biografías individuales tienen importancia y surgen toda clase de problemas 
cuando alguien privilegiado (como yo mismo) se propone hablar por otros 
o incluso de otros. Esta es una cuestión que resulta difícil de abordar para la 
ciencia social y la filosofía contemporánea, como muestra Spivak37. Pero una 
perspectiva relativista, esencialista y no dialéctica de la situacionalidad genera 
inmensas dificultades políticas. Por ejemplo, no se me permitiría hablar del 
horror de la experiencia del incendio en Carolina del Norte, porque no per-
tenezco a la clase obrera, no soy mujer ni afroamericano (ni, por ello, me 
mataron en él). Las feministas blancas con una profesión económicamente 
segura igualmente no podrían hablar en nombre de ninguna mujer, cuya 
situación sea diferente. Nadie, de hecho, podría asumir el derecho o la obli-
gación de hablar por «otros», menos aún de hablar contra la opresión de 
cualquiera cuya identidad se interpreta como la de «otro».

Sin embargo, hay un sentido mucho más profundo y más dialéctico de la 
«situacionalidad» al que podemos apelar. Su primera versión, que considero 
la más débil, se da en la parábola de Hegel del amo y el esclavo. La situa-
cionalidad no se considera como una diferencia separada y no relacionada, 
sino como una relación dialéctica de poder entre el opresor y el oprimido. 
Ambos necesitan al otro y ambos internalizan una relación con el otro en su 
propia identidad. Marx se apropió, transformó radicalmente y fortaleció esta 
dialéctica hegeliana en su examen de la relación entre el capital y el trabajo. 
Su largo y crítico compromiso con la filosofía y la economía política bur-
guesas se convirtió entonces en el medio de definir una ciencia alternativa, 

37 G. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», cit.
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subalterna y subversiva situada en la perspectiva del proletariado. Escritoras 
feministas como Haraway y Hartsock examinan la diferencia de género y 
fundamentan su teoría feminista de una manera similar38.

Semejante concepción dialéctica impregna la perspectiva de Derrida del 
sujeto individual como alguien que no tiene una identidad sólida, sino que 
es un manojo de impulsos y deseos heterogéneos y no necesariamente cohe-
rentes. Las múltiples formas de interacción con el mundo construyen a los 
individuos como «una representación de la diferencia que no puede ser com-
prendida por completo»39. Las «otredades» están necesaria e inevitablemente 
internalizadas dentro del yo de un modo dialógico40. La «situacionalidad» se 
aleja de su rígida conexión con individuos identificables y sus biografías y 
queda situada como una representación de la diferencia. Cuando consumo 
el pollo que ofrece la cadena Kentucky Fried Chicken estoy situado en un 
punto de la cadena de producción de mercancías que lleva directamente de 
vuelta a Hamlet, Carolina del Norte. Cuando interactuo con mi hija estoy 
inevitablemente atrapado en un juego de construcción de identidades de 
género, que tiene significado solamente en términos de los procesos sociales 
de clasificación de géneros, los cuales también llevan la carga de una cons-
trucción histórico-geográfica. Cuando me abstengo de utilizar cebos para 
eliminar las babosas que se han comido todas las flores que he estado cui-
dando, entonces me sitúo en una cadena ecológica de la existencia que tiene 
una espacio-temporalidad completamente diferente a la que invoco cuando 
trato de ahorrar energía por miedo al calentamiento global.

Los individuos son sujetos heterogéneamente construidos que interna-
lizan la «otredad» en virtud de sus intrincadas relaciones con un mundo 
sumamente diversificado. Si los individuos están, como ya hemos argu-
mentado, relacionalmente construidos (o como prefiere decir Taylor, 
«dialógicamente» construidos), entonces la definición de individuo está vacía 
si no se entiende qué relaciones están siendo internalizadas. Esto propicia la 
respuesta de Spivak41 a todo el dilema de la representación política del otro, 
que se basa en la invocación del llamamiento de Derrida de convertir en 
«delirante esa voz interior que es la voz del otro dentro de nosotros».

Desafortunadamente esto no agota el problema por dos razones que 
se derivan directamente de consideraciones sobre la dialéctica de la espa-
cio-temporalidad y la identidad (individuación) presentadas en el capítulo 
10. En primer lugar, afrontamos el peligro de la «presunción leibniziana» 

38 D. Haraway, «A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in 
the 1980s», cit.; N. Hartsock, «Rethinking Modernism: Minority versus Majority Theories», 
Cultural Critique, vol. 7, 1987.
39 I. M. Young, «The Ideal of Community and the Politics of Difference», cit., p. 232.
40 Ch. Taylor, «The Politics of Recognition», cit.
41 G. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», cit., pp. 294, 308.
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con todas sus arrogancias asociadas (véase anteriormente y los capítulos 
3 y 10). Aunque como individuos podamos en algún sentido ser inter-
pretados como entidades monádicas que internalizan todo lo que hay, no 
hay ninguna manera por la que podamos internalizar todo por igual, o 
agudizar nuestras percepciones para ser capaces de hablar por todos. Si no 
somos entidades monádicas sino individuos dialógicamente construidos, 
producidos e «individuados» por determinados procesos dominantes de 
interacción socioecológica en los que nos insertamos como seres transfor-
mativos (y por ello sensibles a ellos), entonces lo que decimos en nombre 
de otros depende decisivamente de (a) con quién o con qué estamos prin-
cipalmente en contacto sensorial y en comunicación y (b) cómo y por qué 
nos comprometemos con determinadas actividades transformadoras en vez 
de con otras. «Hacer delirante esa voz interior que es la voz del otro dentro 
de nosotros» es, sin duda, un momento político vital. Pero lo que digamos 
todavía depende del mundo sensorial, material y comunicativo en el que se 
forman nuestros imaginarios, deseos, discursos y prácticas.

En segundo lugar, como señala Paul Ricoeur, nuestro propio sentido 
de la individualidad y de la identidad se construye en parte a través de los 
artefactos narrativos que utilizamos para describir nuestra relación tem-
poral con el mundo y de ese modo asume configuraciones relativamente 
estables42. Aunque la identidad no descansa sobre la similitud o la esencia, 
adquiere durabilidad y permanencia de acuerdo con las historias que nos 
contamos a nosotros mismos y a otros sobre nuestra historia y nuestra geo-
grafía, en resumen, sobre nuestro lugar en el orden de las cosas. Aunque la 
identidad internaliza la otredad, no obstante delimita y hace relativamente 
duraderos tanto el campo (a menudo espacial) de esa «otredad» como las 
relación de esos otros con un determinado sentido de la individualidad. 
Los blancos, por ejemplo, pueden construir su identidad a través del desa-
rrollo histórico de una determinada relación con los negros; de hecho, 
ambos grupos pueden utilizar al otro para construirse a sí mismos. Este 
entrelazado de las identidades de blancos y negros en la historia de Estados 
Unidos, como ha mostrado recientemente Henri Gates43, fue fundamental 
para las concepciones de James Baldwin de las relaciones de raza. Pero pre-
cisamente dentro de semejante proceso de internalización es donde reside 
gran parte de la problemática racial de la cultura contemporánea. Por ello, 
romper con el racismo requiere que rompamos con ese proceso en vez de 
con las categorías discursivas que produce.

42 Paul Ricoeur, «Narrative Identity», en David Wood (ed.), On Paul Ricoeur: Narrative and 
Interpretations, Londres, Routledge, 1991.
43 Henri Gates, «The Welcome Table: Remembering James Baldwin», documento presentado 
en Wissenschaftliche Jahrestagung der Deutschen Gesellschaft für Amerikastudien, junio de 1992.
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No obstante, desde esta perspectiva dialéctica podemos apreciar mejor la 
afirmación de Hartsock de que «la atención a las epistemologías de los 
conocimientos situados» puede «revelar y clarificar las bases teóricas de 
la alianza y la solidaridad política», al mismo tiempo que proporciona 
«importantes alternativas a las oposiciones ciegas establecidas por el 
rechazo posmoderno de la Ilustración»44. Tenemos que prestar una deta-
llada atención a las «similitudes que pueden proporcionar la base para que 
grupos diferentes puedan entenderse entre sí y formar alianzas». Al recha-
zar la formulación posmoderna del problema, Hartsock insiste en que nos 
comprometemos con los discursos dominantes precisamente porque no 
podemos abstraernos del complejo juego de las relaciones de poder. Esa 
perespectiva del pensamiento posmoderno, que mantiene la versión «vul-
gar» de la situacionalidad, no puede captar las líneas dominantes del poder 
político-económico que funcionan en el capitalismo y por ello habitual-
mente se margina a sí misma. Pero esa otra tendencia del pensamiento 
posmoderno que reduce todo a multiplicidades indiferenciadas y a flu-
jos infinitos también encuentra dificultades, porque la capacidad para la 
acción directa queda bloqueada por la pura confusión de las identidades. 
Wendy Kaminer señala cómo

los hijos de la política de la identidad […] rutinariamente se decons-
truyen a sí mismos. Sonja D. Curry-Johnson explica que «como mu-
jer educada, casada, monógama, feminista, cristiana, afroamericana, 
sufro de un agudo caso de multiplicidad». Algunas veces las explica-
ciones son tristes: «No soy simplemente una mujer o simplemente 
una afroamericana», dice Cheryl Green. «También soy una persona 
con una visible discapacidad, y también he sido modelada por mi 
conciencia de que mis creencias y experiencias entran en conflicto 
con las de las mujeres blancas, no discapacitadas, con las mujeres 
afroamericanas no discapacitadas y con muchas mujeres y hombres 
con discapacidades. Me identifico parcialmente con estos grupos, sin 
embargo, en ocasiones, siento desprecio y exclusión por parte de cada 
uno de ellos»45.

En algún lugar entre la vulgar perspectiva esencialista y la potencialmente 
infinita fluidez de múltiples y cambiantes identificaciones, tiene que 
haberse establecido una permanencia suficiente (sin embargo contingente) 
para dotar de dirección (durante un tiempo y en un lugar) a la acción polí-
tica. Y eso significa dar prioridad a las identidades que son importantes. 
Esto es similar a mi conclusión en The Condition of Postmodernity:

44 N. Hartsock, «Rethinking Modernism: Minority versus Majority Theories», cit.
45 Wendy Kaminer, «Feminism’s Third Wave: What Do Young Women Want?», The New York 
Times Book Review, 4 de junio de 1995.
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Aunque [la posmodernidad] abre una perspectiva radical al reconocer 
la autenticidad de otras voces, el pensamiento posmoderno aísla in-
mediatamente esas otras voces cortando el acceso a fuentes de poder 
más universales encerrándolas en un gueto con una opaca otredad, la 
especificidad de este o aquél juego del lenguaje. De ese modo, priva de 
poder a esas voces (mujeres, minorías raciales y étnicas, pueblos colo-
nizados, desempleados, jóvenes, etcétera) en un mundo de relaciones 
de poder desequilibradas. Para nosotros, el juego del lenguaje de una 
cábala de banqueros internacionales puede ser impenetrable pero, des-
de el punto de vista de las relaciones de poder, eso no lo equipara con 
el igualmente impenetrable lenguaje de los negros urbanos46.

Insistir en el tipo de discursos mutuamente excluyentes que se originan 
por mor de definiciones restringidas o múltiples de la situacionalidad, nos 
lleva a descartar la implicación más evidente del incendio de Carolina del 
Norte: que una política de clase afín a los intereses de los trabajadores 
puede proteger, en vez de oprimir y marginar, los intereses basados en el 
género y la raza, aunque esa misma política no haga un reconocimiento 
explícito de la importancia de ambos. El fracaso del movimiento femi-
nista, que cuenta con una sólida implantación en Estados Unidos entre 
las profesiones liberales, para responder a los acontecimientos de Carolina 
del Norte, mientras se moviliza por la nominación de un juez del Tribunal 
Supremo, sugiere que o bien esas perspectivas estrechamente interpretadas 
de la situacionalidad tienen bastante más tirón político del que muchos 
estarían dispuestos a admitir, o bien tácitamente ordena la situacionalidad 
de tal manera que lo que sucedió a esos «otros» en Carolina del Norte se 
consideraba de alguna manera menos importante que la nominación para 
el Tribunal Supremo de un juez de dudosa integridad moral. En esto no 
estaban necesariamente equivocadas, porque, como señala Haraway, no es 
la diferencia lo que importa, sino la diferencia significativa:

En la conciencia de nuestros fracasos, nos arriesgamos a caer en la di-
ferencia sin límites y a ceder ante la confusa tarea de hacer parcial una 
conexión real. Algunas diferencias son lúdicas, algunas son polos de 
sistemas de dominación histórico-mundiales. La epistemología trata 
de conocer la diferencia47.

Pero, ¿en qué consiste esa «epistemología» que nos permite conocer la dife-
rencia? ¿Cómo deberíamos buscarla? ¿Qué política origina?

46 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, cit., p. 117.
47 D. Haraway, «A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 
1980s», cit., pp. 202-203.
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IV. Relaciones de clase, justicia social y la política de la diferencia

Hay varios hilos dispares que hay que reunir a modo de conclusión general. 
Por un lado, encontramos una línea argumental sobre la justicia social que 
atraviesa el pensamiento posmoderno y posestructuralista para llegar al 
punto de reconocer que es necesario un determinado tipo (sin especificar) 
de principios universales, y que es necesaria alguna clase de epistemología 
(sin especificar) para establecer cuándo, cómo y dónde son significativas 
la diferencia y la heterogeneidad. Por otro, tenemos una situación polí-
tico-económica, como la caracterizada por las muertes de Carolina del 
Norte, que indica una aparente parálisis de la política progresista frente a 
la opresión de clase. Entonces, ¿cómo vinculamos los dos extremos de esta 
tensión teórica y política?

En primer lugar, consideremos la evidente lección del incendio de la 
planta de Imperial Foods: que una política de clase eficaz preocupada por 
los intereses de los trabajadores hubiera protegido mejor los derechos de 
hombres y mujeres, de blancos y afroamericanos, en una situación en la 
que esas identidades particulares, a diferencia de las de clase, no tenían una 
importancia primordial. Esta conclusión exige elaborarla más.

En primer lugar, necesito definir la expresión «política de la clase 
trabajadora», ya que la idea que contiene de ninguna manera se acepta 
universalmente. Pero vayamos a lo esencial, insisto en que la clase no es 
una cosa, una entidad o una «permanencia» (aunque bajo determinadas 
condiciones puede asumir de hecho esa forma), sino fundamentalmente 
un proceso. ¿Pero qué clase de proceso? Marx parece definir la clase rela-
cionalmente como el dominio (o la falta de dominio) sobre los medios 
de producción. Yo prefiero definir la clase como situacionalidad o posi-
cionalidad en relación a los procesos de acumulación de capital. Todos los 
que vivimos bajo el capitalismo vivimos nuestras vidas en condiciones de 
arraigamiento en semejantes procesos. Pero esos procesos a menudo son 
dispares y caóticos, y funcionan también a escalas espacio-temporales radi-
calmente diferentes de manera que nuestra posicionalidad individual en 
relación a esos procesos también puede ser tan complicada como confusa. 
Cuando pienso en mi fondo de pensiones y mis seguros me sitúo muy dife-
rentemente de cuando pienso sobre la venta de mi fuerza de trabajo o sobre 
mi papel como comprador de mercancías. Pero el hecho de que cada uno 
de nosotros asuma múltiples roles en relación con los diferentes circuitos 
del capital no significa que sea imposible o indeseable una política de clase 
coherente. Lo que sí indica es que la formación de esas «permanencias» 
necesarias para que una política de clase funcione (instituciones, relaciones 
sociales, discursos, imaginarios, prácticas materiales y relaciones de poder) 
es en sí misma un proceso que necesita tiempo, persuasión y una buena 
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cantidad de trabajo duro e ingenio. Y los procesos de disolución siempre 
están funcionando, cuestionando las «permanencias» particulares modela-
das para que la presión política se aplique a la acumulación de capital. En 
esto consiste el proceso de clase. En un determinado lugar y tiempo se for-
man ciertas «permanencias» (como los sindicatos) y durante un tiempo son 
más o menos efectivas en relación a los procesos de acumulación de capital 
a lo largo de determinado espacio. Pero la pregunta que cada generación 
tiene que responder por sí misma, habida cuenta de su propia situacio-
nalidad en relación a la acumulación de capital, es ¿por qué tiene sentido 
luchar para formar determinadas «permanencias» en vez de otras como 
necesarias paradas en route para transformar (o revolucionar) los procesos 
socioecológicos de acumulación del capital?

Permítaseme aplicar esta definición en relación a la política feminista. 
Lynn Segal ha señalado recientemente que «a pesar de contar con el mayor, 
más influyente y exigente movimiento feminista del mundo, las mujeres 
de Estados Unidos son las que durante los últimos veinte años han visto el 
menor cambio global en las desventajas relativas a su sexo en comparación 
con otras democracias occidentales». Las enormes ganancias obtenidas por 
las mujeres en Estados Unidos dentro de «las profesiones más prestigiosas y 
lucrativas» han quedado eclipsadas por completo por una vida de creciente 
frustración, empobrecimiento y falta de poder para el resto48. La femini-
zación de la pobreza (evidente en Hamlet, Carolina del Norte) ha sido, 
por ejemplo, uno de los más sorprendentes cambios sociales acaecidos en 
Estados Unidos durante las dos últimas décadas, una víctima directa de la 
guerra de clases del Partido Republicano contra el Estado del bienestar y 
los derechos e intereses de la clase trabajadora. «En países donde ha habido 
periodos más largos de gobierno socialdemócrata y sindicatos más fuer-
tes», continúa Segal, «hay mucha menos diferencia salarial y segregación 
ocupacional (tanto vertical como horizontal) entre mujeres y hombres, y 
una expansión mucho mayor de los servicios de bienestar social». Habida 
cuenta de las muy superiores condiciones materiales de vida alcanzadas por 
las mujeres en semejantes democracias sociales (y también aprovecho para 
señalar la brutal disminución de los derechos de la mujer desde 1989 en 
lo que fue el bloque comunista), «parece extraño que las feministas igno-
ren los tradicionales objetivos de los partidos socialistas o socialdemócratas 
y de los sindicatos», aunque semejantes instituciones tengan evidentes 
debilidades y limitaciones como vehículos para perseguir los objetivos 
feministas (véase, por ejemplo, la convincente argumentación de Fraser 
respecto al sesgo de género implícito en muchas políticas del Estado del 
bienestar49). No obstante, continúa Segal, «en un momento en que los 

48 Lynne Segal, «Whose Left: Socialism, Feminism and the Future», New Left Review 185, 1991.
49 N. Fraser, Unruly Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, cit.
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avances realizados por algunas mujeres quedan tan claramente oscurecidos 
por la creciente pobreza de otras (junto al desempleo de los hombres de su 
clase y grupo), parece perverso plantear intereses específicos de las mujeres 
en contra de en vez de junto a objetivos socialistas más tradicionales». A 
no ser, desde luego, que «los intereses de las mujeres» se interpreten en 
un estrecho sentido profesional o con un sesgo de clase, o se vean como 
parte de «un inacabable juego de autoexploración desarrollado sobre el 
gran tablero de la identidad»50.

Aquí Segal muestra una preocupación similar a la de Hartsock por 
los «fundamentos de las alianzas y solidaridades políticas». Esto requiere 
que identifiquemos «las similitudes que pueden proporcionar la base para 
que estos diferentes grupos puedan entenderse entre sí y formar alianzas». 
Young igualmente vincula el criterio de universalidad que despliega con la 
idea de que «la similitud nunca es la uniformidad». Por ello, la diferencia 
nunca puede caracterizarse como la «otredad absoluta, como una completa 
ausencia de relación o de atributos compartidos». La similitud desplegada 
para medir la diferencia y la otredad requiere entonces un examen tan 
detallado (teórico y político) como el de la producción de la otredad y la 
diferencia. Ninguno de las dos puede establecerse sin la otra. Descubrir el 
fundamento de la similitud (en vez de suponer la uniformidad) es desvelar 
el de la formación de alianzas entre grupos aparentemente dispares.

Pero en el mundo actual, la similitud reside en gran parte en esa esfera de la 
acción político-económica que a menudo ha sido tan marginada en los relatos 
posestructuralistas, porque es en términos de mercancías, dinero, intercambio 
mercantil, acumulación de capital y procesos similares, donde nos encon-
tramos a nosotros mismos compartiendo un mundo de creciente similitud 
que también se caracteriza por la homogeneidad y la uniformidad. La radical 
rebelión posestructuralista contra la uniformidad (y su imagen reflejada en 
algunas formas de la política de la clase trabajadora) ha establecido el tono de 
los recientes debates, pero el resultado ha sido tirar el trigo de las solidaridades 
éticas y políticas, y de las similitudes en la diferencia, junto con la paja de las 
concepciones de la universalidad y la uniformidad impuestas por el capital. 
Solamente a través de un nuevo compromiso crítico con la economía política, 
con nuestra situacionalidad en relación a la acumulación de capital, podemos 
tener la esperanza de restablecer una concepción de la justicia social como algo 
por lo que hay que pelear como un valor clave dentro de una ética de la solida-
ridad política construida a lo largo de diferentes lugares. 

Por ello, aunque la concepción de la justicia varíe «no solo con el tiempo 
y el espacio, sino también con las personas involucradas» (como decía 
Engels), también tenemos que reconocer la fuerza política del hecho de que 

50 L. Segal, «Whose Left: Socialism, Feminism and the Future», cit.
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una particular concepción de la justicia puede ser «aceptada sin equívocos» 
en la vida diaria. Aunque los ideales de justicia social sean «desesperadamente 
confusos» cuando se examinan en abstracto, todavía pueden funcionar 
(como admite el ejemplo de Engels sobre la Revolución Francesa) como un 
poderoso discurso movilizador para la acción política. Sin duda podemos 
encontrar mucho espacio para desplegarlos en relación con nuestra situacio-
nalidad dentro de las dinámicas de la acumulación el capital.

Pero dos décadas de pensamiento posmoderno y posestructuralista nos 
han dejado con poca base para aceptar «sin equívocos» una norma particu-
lar de justicia social, mientras que en la vida diaria se despliega un esfuerzo 
titánico para convencer a todo el mundo de que todo tipo de regulación 
de las libertades del mercado, o cualquier grado de tributación, es injusta 
y que la política de «clase» es un anacronismo. El empoderamiento con-
siste entonces (y así lo sostienen políticos conservadores como John Major 
y Newt Gingrich) en dejar todo el dinero posible en los bolsillos de los 
asalariados y de los capitalistas; la libertad y la justicia se vinculan con la 
maximización de las opciones del mercado, y los derechos se interpretan 
como una cuestión de soberanía del consumidor libre de cualquier dictado 
del gobierno. Quizá la cuestión más importante que falta en el debate pos-
moderno de estas dos últimas décadas sea la manera en que esta definición 
derechista y reaccionaria de la justicia del mercado y de los derechos ha 
desempeñado semejante papel revolucionario para crear el tipo de econo-
mía política que tuvo por consecuencia el incendio de Carolina del Norte. 
Y creo que, en este aspecto, resulta especialmente instructivo señalar que 
el regreso del capitalismo de mercado a lo que era el espacio protegido de 
China, ha ido acompañado tanto de las condiciones de empleo como de 
las actitudes discursivas que rodearon a los acontecimientos de Hamlet.

En semejantes circunstancias, reclamar el terreno de la justicia y los 
derechos con propósitos políticos progresistas resulta una urgente tarea 
teórica y política. Pero para ello tenemos que regresar a esa «epistemolo-
gía» que nos ayuda a entender la diferencia entre los otros significativos y 
los no significativos, entre diferencias y situacionalidad y que contribuye 
a promover la formación de alianzas a partir de la similitud en vez de la 
uniformidad. Mi propia epistemología para este propósito se apoya en una 
versión modernizada del materialismo histórico y geográfico, que forma 
un marco metateórico para examinar no solo cómo se producen las dife-
rencias –entendidas como relaciones de poder– a través de la acción social, 
sino también cómo adquieren el particular significado que tienen en deter-
minados lugares y situaciones. Desde este punto de vista es perfectamente 
razonable mantener, por un lado, que las críticas filosóficas, lingüísticas y 
lógicas de las proposiciones universales sobre la justicia social son correctas, 
mientras que, por otro, se reconoce el evidente poder de las apelaciones a la 
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justicia social en determinadas situaciones, como en Estados Unidos en la 
actualidad, para fundamentar la acción política. Las luchas por efectuar un 
tipo particular de discurso sobre la justicia de modo que ocupe una posi-
ción hegemónica tienen que considerarse como parte de una lucha más 
amplia por la hegemonía ideológica entre los grupos en conflicto presentes 
en la sociedad. 

V. Conclusiones

El efecto general es dejarnos con algunas importantes tareas analíticas, teó-
ricas y políticas, que pueden resumirse como sigue:

1. La universalidad nunca puede eludirse, y aquellos que buscan hacerlo 
(como sucede con muchas formulaciones posmodernas y posestructura-
listas) solamente acaban ocultando más que eliminando esa condición. 
Pero la universalidad debe ser interpretada en una relación dialéctica 
con la particularidad. Cada una define a la otra de tal manera que el 
criterio de universalidad está siempre abierto a la negociación a través 
de las particularidades de la diferencia. Además, la universalidad debe 
interpretarse como una construcción diferenciada arraigada en procesos 
que funcionan a escalas espacio-temporales completamente diferentes. 
Por ello internaliza contradicciones entre estas escalas, asegurando de 
ese modo que nunca pueda haber algún principio irreducible (o como 
Lewontin y Levins dicen en su reflexión sobre la dialéctica, «no hay nin-
gún punto final» para la investigación; véase el capítulo 2). Aquí resulta 
útil examinar los procesos político-económicos por los que la sociedad 
alcanza realmente semejante unidad dialéctica. El dinero, por ejemplo, 
posee propiedades universales como medida de valor y medio de inter-
cambio, al mismo tiempo que permite un amplio conjunto de toma 
de decisiones muy descentralizadas y particularistas en la esfera de los 
comportamientos mercantiles. Todo esto facilita definir en qué consiste 
la universalidad del dinero. El dinero también es, como hemos visto, 
una forma muy fragmentada, con usos que se relacionan con procesos 
espacio-temporales completamente diferentes. Este poder dialéctico del 
dinero es precisamente lo que otorga tanta fuerza a las afirmaciones de 
la derecha respecto a las libertades individuales y el resultado justo que 
se alcanza mediante la coordinación del mercado. Aunque la injusticia 
que se deriva es evidente –la apropiación y acumulación individual de 
poder social que representa el dinero produce una masiva y creciente 
desigualdad social– hay que apreciar el sutil poder de la dialéctica uni-
versalidad-particularidad que funciona en el caso el dinero. La tarea de 
la política progresista es encontrar una manera igualmente poderosa, 
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dinámica y persuasiva de relacionar lo universal y lo particular a dife-
rentes escalas en el camino por definir la justicia social desde el punto 
de vista de los oprimidos.

2. El respeto por la identidad y la «otredad» debe ser matizado por el reco-
nocimiento de que aunque todos los otros pueden ser otros, «algunos 
lo son más que otros» y de que en cualquier sociedad tienen que fun-
cionar ciertos principios de exclusión. El cómo se medirá esta exclusión 
está representado en primera instancia por una condición de universali-
dad que impide que unos grupos impongan opresivamente su voluntad 
sobre otros. Sin embargo, esta libertad negativa (en el sentido de libertad 
de las limitaciones de otros) no puede imponerse jerárquicamente desde 
arriba: tiene que estar abierta a una constante negociación, precisamente 
debido a la manera en que pueden quedar enmarcadas reclamaciones dis-
pares [por ejemplo, cuando los ricos demandan que el opresivo panorama 
(para ellos) de los sin techo sea eliminado de su vista expulsándolos de 
los espacios públicos]. Surgen dificultades más graves cuando tratamos 
de hablar de «libertades positivas» (de emancipación, educación, realiza-
ción del potencial humano, búsqueda de logros culturales, etcétera) que 
puedan ser aceptables como proyectos colectivos y también sobre cómo 
seleccionamos las que son deseables y las que no lo son. Si, por ejemplo, 
reducimos la ética a una cuestión de biología evolutiva (véase la declara-
ción de Wilson citada en el capítulo 7) entonces, ¿cómo evitar que los 
violadores reclamen la libertad de perpetuar su herencia genética como 
una cuestión de derecho? Habitualmente refutamos semejante afirmación 
aduciendo que implica coacción pero, como insiste Derrida, ya que todos 
los sistemas legales están fundados sobre la violencia nos encontramos con 
una arbitrariedad basada en principios que excluyen esa particular otredad 
de nuestra concepción de una sociedad civilizada.

3. Todas las propuestas de acción social (o concepciones de la justicia social) 
deben ser críticamente evaluadas en términos de la situacionalidad o 
posicionalidad del argumento y del argumentador. Pero es igualmente 
importante reconocer que los individuos que desarrollan semejante cono-
cimiento situado no son entidades homogéneas, sino haces de impulsos 
heterogéneos, muchos de los cuales se derivan de una internalización de 
«múltiples otredades» dentro del yo. Semejante concepción del sujeto hace 
que la misma situacionalidad (su lugar) sea heterogénea y diferenciada, 
muy dependiente de procesos sociales que actúan a escalas espacio-tem-
porales completamente diferentes. En última instancia, lo que cuenta es 
la construcción social de la situacionalidad (lugares) a diferentes escalas, y 
en esa construcción social la capacidad de acción de la elección y del com-
promiso político y personal, de las lealtades, tiene un importante papel, 
por muy arraigados que puedan estar los individuos en macroprocesos de 
acumulación de capital en el escenario mundial. 
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4. La «epistemología que puede marcar la diferencia» entre diferencias 
u «otredades» significantes e insignificantes es la que puede enten-
der los procesos sociales de construcción de la situacionalidad, los 
lugares, las otredades, la diferencia, la identidad política, etcétera. 
Y aquí llegamos a lo que me parece el punto epistemológico más 
importante: la relación entre procesos sociales de construcción de 
identidades, por un lado, y las condiciones de las políticas de identi-
dad, por otro. Si la consideración de la condición de los sin techo (o 
de los racial o sexualmente oprimidos) no implica la consideración 
de los procesos sociales que crean la situación de carecer de techo (o 
la opresión racial o sexual), entonces la política de identidad debe 
funcionar a un nivel dual. Una política que pretende eliminar los 
procesos que dan lugar a un problema resulta muy diferente de una 
política que simplemente busca dar plena validez a identidades dife-
renciadas una vez que han surgido.

Aquí existe una peculiar y difícil tensión que ya hemos encontrado en 
el capítulo 1. La identidad de la persona sin techo, de los racialmente 
oprimidos, de los económicamente desheredados, de la mujer acosada 
por la violencia, del trabajador, del sujeto colonial, está forjada a par-
tir de determinadas condiciones (materiales, discursivas, psicológicas, 
etcétera) arraigadas en el proceso social. En el capítulo 1 señalaba que 
la perpetuación del sentido del yo y de la identidad puede depender de 
la perpetuación de los procesos que les dan origen. Este es un problema 
generalizado. La gente sin recursos realojada después de un desahucio, 
incluso de las más espantosas zonas hiperdegradadas, frecuentemente 
se encuentran a sí mismas «llorando por la pérdida del hogar»51. Incluso 
los movimientos de los trabajadores pueden pretender perpetuar o 
regresar a las condiciones de opresión que les dieron origen, de la misma 
manera en que esas mujeres que han adquirido el sentido del yo bajo 
condiciones de violencia machista pueden volver una y otra vez a vivir 
con hombres violentos. Puede ser posible, como muchas feministas han 
sostenido y muchas mujeres han demostrado, romper el modelo y salir 
de la dependencia. Pero el primer paso en ese camino es reconocer 
en vez de negar el problema. De forma similar, los movimientos de 
la clase trabajadora pueden esperar conservar su impulso revolucio-
nario mientras adoptan nuevas identidades políticas cuando cambian 
las condiciones de trabajo y de vida. Pero es un proceso largo y difícil 
que exige una enorme cantidad de cuidadoso trabajo. Un programa 
político que combata con éxito una determinada forma de opresión 
tiene que afrontar la dificultad real de una pérdida de identidad por 

51 Marc Fried, «Grieving for a Lost Home», en Leonard Duhl (ed.), The Urban Condition, Nueva 
York, Basic Books, 1963.
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parte de aquellos que han sido víctimas de esa opresión. Y hay sutiles 
maneras en que la identidad, una vez adquirida, puede, precisamente 
en virtud de su relativa perdurabilidad, buscar las condiciones sociales 
(incluyendo las opresiones) necesarias para su propio mantenimiento. 
De ahí se deduce que la simple búsqueda de una política de identidad 
como un fin en sí mismo (en vez de como una lucha fundamental para 
romper con una identidad que internaliza la opresión) puede servir 
para perpetuar en vez de desafiar la persistencia de esos procesos que 
inicialmente dieron origen a esas identidades. La misma cuestión surge 
en los círculos académicos incluso en torno a los debates ideológicos 
alrededor de la política de identidad. Podemos recordar el comentario 
ya citado de Spivak sobre los posestructuralistas franceses:

se olvidan por su cuenta y riesgo que toda esta sobredeterminada em-
presa era en interés de una situación económica dinámica, que requería 
que los intereses, los motivos (deseos) y el poder (de conocimiento) 
estuvieran implacablemente dislocados. Invocar que la dislocación es 
ahora un descubrimiento radical que debería hacernos diagnosticar lo 
económico [...] como una pieza de una desfasada maquinaria analí-
tica bien puede ser continuar el trabajo de esa dislocación e involun-
tariamente ayudar a asegurar «un nuevo equilibrio de las relaciones 
hegemónicas»52. 

Quizá esta sea la mejor de todas las lecciones posibles que podemos apren-
der del fracaso político para responder a los acontecimientos de Hamlet 
y de la falta de un discurso convincente sobre la justicia social con el que 
podamos afrontarlo. Si el proceso histórico y geográfico de lucha de clases 
librado por el Partido Republicano y la clase capitalista en Estados Unidos 
en estos últimos años ha feminizado la pobreza, acelerado la opresión racial 
y degradado aún más las condiciones ecológicas de la vida, entonces parece 
que una política mucho más unida puede fluir desde la determinación por 
controlar ese proceso en vez de hacerlo desde una política de identidad que 
en gran parte refleja sus resultados fragmentados.

52 G. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», cit., p. 280.
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La burguesía solo tiene una solución para sus problemas de contamina-
ción: trasladarlos de sitio.

Adaptación de un comentario de Friedrich Engels

I. El movimiento por la justicia medioambiental

El 8 de septiembre de 1992 The Economist informaba sobre un memorán-
dum interno del Banco Mundial (fechado el 12 de diciembre de 1991) 
que se había filtrado a la prensa y que iba firmado por Lawrence Summers, 
un economista de Harvard de considerable reputación (sobrino de Paul 
Samuelson y yerno de Kenneth Arrow, ganadores ambos del Premio Nobel 
de Economía). Summers, un consejero frecuentemente citado de los can-
didatos demócratas a la presidencia, en aquel momento economista jefe 
del Banco Mundial y posteriormente subsecretario de Estado de Comercio 
en la Administración Clinton, decía en ese informe:

Entre nosotros, ¿no debería alentar el Banco Mundial la migración de 
las industrias contaminantes hacia los países menos desarrollados? Se 
me ocurren tres razones para ello:
1. La medida de los costes de la contaminación que perjudica a la sa-

lud depende de los ingresos perdidos por la mayor morbilidad y 
mortalidad. Desde este punto de vista, una determinada cantidad 
de la contaminación que perjudica a la salud se debería producir 
en el país que tenga los menores costes, que será el país con salarios 
más bajos. Creo que la lógica económica que hay detrás de llevar 
una carga de residuos tóxicos al país que tenga salarios más bajos es 
impecable y deberíamos afrontar eso.

2. Los costes de la contaminación probablemente no sean lineales, ya 
que los incrementos iniciales de la contaminación probablemente 
tengan un coste muy bajo. Siempre he pensado que países poco 
poblados de África están considerablemente subcontaminados; su 
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[contaminación del aire] es probablemente considerablemente inefi-
ciente comparada con Los Ángeles o Ciudad de México. Solamente 
el lamentable hecho de que gran parte de esa contaminación esté 
producida por industrias no trasladables (transporte, centrales eléc-
tricas) y que los costes unitarios del transporte de residuos sólidos 
sean tan elevados, evita un comercio de la contaminación del aire y 
de los residuos que aumente el bienestar mundial.

3. La demanda de un medioambiente limpio por razones estéticas y de 
salud probablemente tiene una elasticidad muy elevada respecto a la 
percepción de renta. La preocupación por un agente que causa un 
cambio de uno entre un millón en las posibilidades de desarrollar 
un cáncer de próstata evidentemente va a ser mucho más elevada en 
un país donde la gente puede sobrevivir y llegar a desarrollar un cán-
cer de este tipo que en un país donde la mortalidad de la población 
de menos de cinco años es del 200 por 1000. También gran parte 
de la preocupación por las emisiones industriales a la atmósfera se 
debe a la visibilidad de las partículas. Estas emisiones pueden tener 
poco impacto directo sobre la salud. Está claro que el comercio de 
productos que representan preocupaciones por la contaminación 
estética podría mejorar el bienestar. Mientras que la producción es 
móvil, el consumo de un aire limpio no se puede trasladar.

La oficina de Greenpeace en Washington distribuyó copias del artículo por 
todo el mundo y los grupos medioambientalistas aprovecharon y siguen 
aprovechando la ocasión1. El Banco Mundial, que ya estaba siendo dura-
mente criticado por su falta de preocupación medioambiental, se encontró 
totalmente a la defensiva en el mismo momento en que estaba intentando 
influir sobre la Cumbre del Medioambiente de Río con la publicación 
de su informe de 1992, «Development and the Environment». El secre-
tario de Medioambiente de Brasil describió el razonamiento de Summer 
como «perfectamente lógico pero totalmente demencial». Summers fue 
descrito en People Magazine en su ejemplar especial sobre el «Día de la 
Tierra» como uno de los ocho mayores «enemigos del planeta», e incluso el 
Financial Times pensó que había llegado la hora de «salvar al planeta tierra 
de los economistas»2. The Economist, sin embargo, señalaba en su editorial 
que su lógica económica era realmente «impecable».

El memorándum de Summers parece aceptar el «colonialismo tóxico» 
o el «imperialismo tóxico». El párrafo final del memorándum señala, sin 
embargo, que el problema de todos estos argumentos es que «podrían 
ser vueltos del revés y utilizados más o menos eficazmente contra cada 

1 Véanse por ejemplo R. Bullard (ed.), Confronting Environmental Racism: Voices from the 
Grassroots, Boston, South End Press, 1993; David Pepper, Eco-socialism: From Deep Ecology to 
Social Justice, Londres, Routledge, 1993.
2 Bruce Rich, Mortgaging the earth: The World Bank, Environmental Impoverishment and the Crisis 
of Development, Boston, Beacon Press, 1993.



El medioambiente de la justicia | 473

propuesta del Banco». Esto sugiere que Summers no estaba apoyando 
semejantes ideas sino que estaba tratando de señalar a sus colegas, inmer-
sos en la teoría económica neoclásica, las consecuencias lógicas de su 
propio modo de pensar. Aunque esto pueda exculpar de alguna manera 
a Summers, amplía las cuestiones que plantea el memorándum a todo un 
modo de discurso sobre los temas económicos y medioambientales.

Así, pues, ¿qué objeciones pueden hacerse? Ante todo, la situacionalidad 
de clase de este argumento es evidente. Los grupos acomodados, incluyendo 
a la mayoría de los economistas profesionales (según Uchitelle con unos 
ingresos medios semanales de 889 dólares en 1994 en Estados Unidos3) no 
tienen que aceptar residuos tóxicos en las puertas de sus casas para sobrevivir, 
mientras que los que cuidan niños (158 dólares semanales), conserjes y per-
sonal de limpieza (293 dólares a la semana) y operarios de máquinas de coser 
(316 dólares a la semana) no tienen la mismas posibilidades de elección. Esta 
lógica tampoco presta mucha atención a las cuestiones de justicia distribu-
tiva, excepto en el limitado sentido de que el comercio de materias tóxicas se 
supone que «aumenta el bienestar» de todos. Esto supone que una manera 
de elevar los ingresos de los pobres es pagarles para que absorban toxinas 
(en gran medida generadas en beneficio de los ricos). Hay que señalar que 
cualquier impacto negativo sobre la salud se producirá sobre los menos capa-
citados para afrontarlo y ya que la mayoría de los pobres y carentes de poder 
son gente de color el impacto es racialmente discriminatorio. Si nos moles-
tamos en pensar sobre todo esto, hay una dimensión simbólica, un cierto 
tipo de «imperialismo cultural», que va incorporado en la propuesta, ¿no 
estamos dando por supuesto que solamente la gente vulgar puede aguantar la 
basura? La cuestión de la estigmatización «del otro», en este caso a través de la 
asociación de unos «otros» racialmente diferenciados con la contaminación, 
la suciedad, la impureza y la degradación, se convierte en parte de la equi-
paración política. Si, como afirma Mary Douglas, «algunas contaminaciones 
se utilizan como analogías para expresar una perspectiva general del orden 
social», y si «las creencias sobre la contaminación pueden utilizarse en un 
diálogo de afirmaciones y contraafirmaciones sobre el estatus»4, entonces las 
afirmaciones sobre la contaminación como «una cuestión fuera de lugar» no 
pueden separarse de las afirmaciones sobre la impureza y peligro de la «gente 
fuera de lugar».

Las cuestiones de cómo y por qué se producen «residuos», en general, y 
residuos peligrosos, en particular, evidentemente nunca se mencionan en 
análisis como los de Summers. Sin embargo, como Commoner entre otros 

3 L. Uchitelle, «For Many, a Slower Climb Up the Payroll Pecking Order», The New York Times, 
14 de mayo de 1995.
4 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Londres, 
Routledge, 1984, p. 3.
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ha resaltado una y otra vez, la cuestión de la prevención sin duda debería 
tener prioridad sobre la eliminación y el remedio de cualquier efecto cola-
teral5. Pero plantear esa cuestión requiere un cambio discursivo hacia un 
terreno de crítica, mucho más cargado políticamente, de las características 
generales del modo de producción y consumo en el que vivimos.

Aunque la «impecable lógica económica» adelantada por Summers no es 
difícil de deconstruir como el discurso característico de una determinada clase 
de poder político-económico y de sus prácticas discriminatorias, desafortuna-
damente resulta una descripción aproximada de lo que sucede habitualmente. 
El mecanismo del mercado funciona «naturalmente» de esa manera. Los 
valores de la propiedad son más bajos cerca de instalaciones peligrosa y ahí 
es donde los pobres y desfavorecidos se ven obligados a vivir. La introducción 
de una instalación peligrosa ocasiona menos perturbaciones en los valores de 
la propiedad inmobiliaria de las zonas de ingresos bajos, de manera que una 
estrategia «óptima» de localización con el menor coste para toda instalación 
peligrosa apunta al lugar donde viven los pobres. Además, una pequeña trans-
ferencia de ingresos para cubrir los efectos negativos de la misma puede ser 
muy significativa para los pobres y por ello más fácilmente aceptada, pero muy 
irrelevante para los ricos, lo cual ya hace mucho denominaba la «intrigante 
paradoja» de que «es poco probable que los ricos renuncien a un servicio “a 
ningún precio”, mientras que los pobres, que están menos pertrechados para 
aguantar la pérdida, es probable que se sacrifiquen por una suma insignifican-
te»6. Si, como sucede habitualmente, las zonas donde viven «otros» con ingresos 
bajos, marginados y carentes de poder, son también zonas de menos organiza-
ción y resistencia política, entonces la lógica simbólica, política y económica a 
favor de la ubicación de las instalaciones peligrosas funciona exactamente de la 
manera que imagina el memorándum de Summers. 

En consecuencia, en Estados Unidos uno de las mejores maneras de 
predecir la ubicación de un vertedero de residuos tóxicos es fijarse en 
las concentraciones geográficas de gente de color con bajos ingresos. El 
vertido de residuos tóxicos en reservas indias o en comunidades de color 
(afroamericanas o hispanas) por gran parte del sur y oeste de Estados 
Unidos está bien documentado7. Incluso más sobresalientes son las gue-

5 B. Commoner, Making Peace with the Planet, cit.
6 D. Harvey, Social Justice and the City, Londres, Edward Arnold, 1973, p. 81 [ed. cast.: 
Urbanismo y desigualdad social, Madrid,1992].
7 Bunyam Bryant y Paul Mohai, Race and the Incidence of Environmental Hazards, Bulder (CO), 
Westview Press, 1992; Robert Bullard, Dumping in Dixie: Race, Class, and Environmental 
Quality, Bulder (CO), Westview Press, 1990; R. Bullard (ed.), Confronting Environmental 
Racism: Voices from the Grassroots, Boston, South End Press, 1993; R. Bullard (ed.), Unequal 
Protection: Environmental Justice and Communities of Color, San Francisco, Sierra Club Books, 
1994; Richard Hoffrichter (ed.), Toxic Struggles: The Theory and Practice of Environmental Justice, 
Filadelfia (PA), New Society Publishers, 1993.
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rras de oferta entre, por ejemplo, diferentes grupos de nativos americanos 
o entre países menos desarrollados, para acoger los residuos a cambio de 
dinero. Aunque esa práctica puede entenderse mejor en el caso de dicta-
duras o de regímenes militares que se quedan con los beneficios, mientras 
trasladan los costes a sus propias poblaciones, no resulta extraño que un 
debate razonablemente democrático genere un consenso político a favor de 
aceptar instalaciones para acoger residuos tóxicos aduciendo que generan 
ingresos y empleos que de otra manera no se producen. En el «cinturón 
negro» de Alabama, por ejemplo, la cuestión de los vertederos peligrosos 
en Sumter County provoca enfrentamientos políticos: los que tienen más 
que perder por negarse a la instalación, en términos de empleo e ingresos 
(los pobres y la gente de color), están en este caso enfrentados a la clase 
media y a menudo con los medioambientalistas blancos que buscan cerrar 
esas instalaciones8. El mismo conflicto se produce en Mississippi9. En el 
capitalismo, la economía política de la creación y circulación de residuos 
incorpora la lógica de Summers, incluyendo algunas de sus inherentes con-
tradicciones sociales.

Sin embargo, la práctica de esa lógica ha provocado una resistencia 
militante. En Estados Unidos, el movimiento por la justicia medioam-
biental y en contra del racismo medioambiental se ha convertido en una 
importante fuerza política. Se trata de un movimiento político que ha 
estado gestándose durante mucho tiempo y que debe su más reciente rena-
cimiento a dos incidentes concretos. El primero, el conocido caso de Love 
Canal en 1977, cuando las casas construidas encima de un canal recu-
bierto en Buffalo, Nueva York, encontraron que sus sótanos se llenaban 
de peligrosos líquidos, que acarreaban graves consecuencias para la salud 
de los niños que vivían allí10. Esto condujo a la formación de un Centro 
de Coordinación Ciudadano para Residuos Peligrosos que, según Taylor, 
trabaja ahora con más de siete mil grupos comunitarios y de base de toda la 
nación. El segundo caso surgió en 1982 de las protestas en Warren County, 
Carolina del Norte, cuando una comunidad mayormente afroamericana 
fue seleccionada como lugar de emplazamiento de un cementerio de tie-
rra contaminada con PCB (policlorobifenilos). La fuerza de las protestas 
(que incluyeron múltiples arrestos de conocidas figuras de los derechos 
civiles) y la implicación de un amplio abanico de organizaciones centraron 

8 Conner Bailey, Charles Faupel y James Gundlach, «Environmental Politics in Alabama’s 
Blackbelt», en R. Bullard (ed.), Confronting Environmental Racism: Voices from Grassroots, cit..
9 Keith Schneider, «Plan for Toxic Dump Pits Blacks against Blacks», The New York Times, 3 de 
diciembre de 1993.
10 Lois Gibbs, Love Canal: My Story, Albany (NY), Sunny Press, 1982; Adeline Levine, Love 
Canal: Science, Politics and People, Nueva York, State University of New York, 1982; Andrew 
Szasz, Ecopopulism: Toxic Waste and the Movement for Environmental Justice, Minneapolis (MN), 
University of Minnesota Press, 1994.
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la atención en lo que pronto llegó a conocerse como «racismo medioam-
biental». En 1991, un movimiento muy disperso y localizado se reunió 
en Washington, DC, alrededor de la Primera Cumbre Medioambiental 
Nacional de Gente de Color. Allí adoptó un manifiesto que definía la 
justicia medioambiental en no menos que diecisiete clausulas11. Aquí he 
seleccionado unas cuantas:

Justicia medioambiental:
Afirma el carácter sagrado de la Madre Tierra, la unidad e interdepen-
dencia ecológicas de todas las especies, y el derecho a estar libre de la 
destrucción ecológica.

Exige el derecho a una utilización ética, equilibrada y responsable 
de la tierra y de los recursos renovables en interés de un planeta soste-
nible para los seres humanos y otros seres vivientes.

Reclama el cese de la producción de toda clase de toxinas, residuos 
peligrosos y materiales radiactivos, y que todos los productores pasados 
y presentes sean estrictamente responsables ante la gente por la desin-
toxicación y la contención en el punto de la producción.

Afirma la necesidad de una política ecológica rural y urbana dirigida 
a limpiar y reconstruir nuestras ciudades y áreas rurales en equilibrio con 
la naturaleza, respetando la integridad cultural de todas nuestras comu-
nidades y proporcionando un acceso justo a todo el abanico de recursos.

Se opone a las operaciones destructivas de las corporaciones multi-
nacionales […] a la ocupación militar, la represión y la explotación de 
tierras, de pueblos y culturas y otras formas de vida.

Requiere que nosotros, como individuos, hagamos elecciones per-
sonales y de consumo para utilizar los menores recursos de la Madre 
Tierra y para producir la menor cantidad de desperdicios posible, y que 
tomemos la decisión consciente de cuestionar y cambiar las prioridades 
de nuestro estilo de vida para asegurar la salud del mundo natural para 
las generaciones presentes y futuras.

Más adelante regresaré a estos principios, aunque no es difícil ver cuántos 
profesionales pueden considerarlos exactamente tan «demenciales» como 
el memorándum de Summers, al mismo tiempo que carecen de una lógica 
elemental y, mucho menos, «impecable». Sin embargo, las luchas loca-
les por la justicia medioambiental que confluyeron para adelantar estas 
tesis crearon un fermento político suficiente como para obligar a la EPA 
[Agencia de Protección Medioambiental], incluso en los años más duros de 
las Administraciones de Reagan-Bush, a abordar las cuestiones de equidad 
medioambiental. El informe de la EPA de 1992 sobre ese tema admitía 

11 Karl Grossman, «The people of color environmental summit», en R. Bullard (ed.), Unequal 
Protection: Enviromental Justice and the Communities of Color, cit.
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que había problemas de desigual exposición de las poblaciones minorita-
rias y de ingresos bajos a los riesgos medioambientales, pero afirmaba que 
no había suficiente información rigurosa para corroborar una discrimi-
nación efectiva (excepto en el caso del envenenamiento por plomo). Sin 
embargo, en febrero de 1994, el gobierno de Clinton –respondiendo a su 
electorado entre los medioambientalistas, las minorías y los pobres– pro-
mulgó una orden ejecutiva a todas las agencias federales para asegurar que 
los programas no producirían injustamente daños medioambientales sobre 
estos últimos grupos. Esto significa que las necesidades medioambientales 
de las comunidades minoritarias y de bajos ingresos deben ser justamente 
abordadas y que las cuestiones medioambientales pueden ser juzgadas en 
términos de derechos civiles.

Esa iniciativa no apaciguó a muchos de los implicados en el movimiento 
por la justicia medioambiental, en parte porque reconocían que la coop-
tación en semejante atolladero político-legal sería el beso de la muerte. 
La razón de que apenas se hayan abierto nuevos emplazamientos de resi-
duos peligrosos en estos últimos diez años se debe precisamente al hecho 
de que los movimientos contra esos lugares se han organizado al margen 
de los «canales» establecidos. También por esta razón, el movimiento por 
la justicia medioambiental ha estado frecuentemente en descuerdo con 
los principales grupos medioambientales (como Amigos de la Tierra, el 
Sierra Club, el Fondo de Defensa Medioambiental, etcétera, normalmente 
conocidos como «los diez grandes». Aquí la división refleja cuestiones de 
clase, raza y género. También refleja una intensa política del lugar (véase 
el capítulo 11) frente a la política más abstracta de la corriente principal 
del movimiento medioambiental. La «gente de color» y las mujeres de la 
clase trabajadora han sido los más activos en los movimientos de base en 
lugares concretos donde los Diez Grandes están dominados, en número 
de miembros pero más especialmente en su organización, por varones con 
profesiones liberales de clase media, en gran parte concentrados en los cen-
tros de poder político (como Washington, DC). Lois Gibbs, organizadora 
de la protesta de Love Canal, recuerda su intento por reunir a estos grupos:

Era hilarante […] la gente de base estaban en un extremo de la habita-
ción, bebiendo Budweiser y fumando mientras que los medioambien-
talistas estaban en el otro tomando yogur. Queríamos hablar sobre la 
compensación a las víctimas. Ellos querían hablar sobre las diez partes 
por millón de benceno en las bebidas y de la incertidumbre cientí-
fica. En un par de ocasiones fue casi la guerra. Esperábamos que al 
ver a la gente local los miembros de los Diez Grandes se mostraran 
más dispuestos a apoyar las posiciones de las bases, pero no funcionó. 
Continuaron con la posición del statu quo. El planteamiento de los 
Diez Grandes es preguntar: ¿Qué podemos apoyar para alcanzar una 
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victoria legislativa? Nuestro planteamiento es preguntar: ¿Qué es mo-
ralmente correcto? No podemos apoyar algo con el objetivo de ganar, 
si pensamos que está moralmente equivocado12. 

Este tipo de distinción en lealtades y afiliación ha sido jocosamente des-
crita de la siguiente manera:

Centro de Coordinación Ciudadano: «típico miembro: sale del coro de 
la iglesia para organizar la protesta contra el basurero tóxico». Natural 
Resources Defense Council: «Miembro típico: Andover en el 63, Yale en 
el 67, derecho en Harvard en el 70, participa en las marchas al Pentágono 
contra la guerra en el 68, 69 y 70». Environmental Defense Fund: 
«Miembro típico: abogado con conciencia ecológica y un Mazda rojo»13.

Esto no supone que todas las formas de cooperación estén descartadas; 
Greenpeace, por ejemplo, ayudó a que los Ciudadanos Afectados del Sur 
de Los Ángeles (una organización fundamentalmente de mujeres) lucha-
ran contra la planta incineradora del LANCER [Proyecto de Recuperación 
de Energía de la ciudad de Los Ángeles] (dirigida a atender a 1,4 millones 
de habitantes de toda la ciudad) que iba a ser ubicada en una comuni-
dad pobre y en gran medida minoritaria14. No obstante, el movimiento 
por la justicia medioambiental conserva su ferozmente independiente 
«particularismo militante» (véase el capítulo 1). Rechaza los intentos 
gubernamentales y ampliamente «burgueses» de cooptación y absorción 
en una resistencia de clase media y perfil profesional frente a esa impecable 
lógica de peligros medioambientales, que define la circulación del capital.

II. Discursos de complicidad y disidencia

En los últimos años, «la cuestión medioambiental», como he sostenido 
en los capítulos 7 y 8, ha generado una gran diversidad de discursos anta-
gónicos y mutuamente excluyentes. Sin duda hay algunos fundamentos 
comunes. Aparte de los que entran solamente para burlarse de toda la idea, 
la mayoría acepta que existe un tipo de problemas que razonablemente 
pueden denominarse «medioambientales» y muchos utilizan el lenguaje 
de crisis real o potencial. También la mayoría sostiene que las dificultades 
surgen de la manera concreta en que nos relacionamos con algo externo 
a nosotros llamado «naturaleza» y que hay que tomar algunas medidas 

12 Citado en William Greider, Who Will Tell the People?, Nueva York, Simon & Schuster, 1993, p. 214.
13 Ibid., p. 214.
14 Louis Blumberg y Robert Gottlieb, War on Waste: Can America Win its Battle with Garbage, 
Washington DC, Island Press, 1989, capítulo 6.
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paliativas o en algunos casos revolucionarias para situarnos en una trayec-
toria de desarrollo más «sostenible» o «armoniosa». Por encima de ello, la 
multiplicidad de discursos se vuelve confusa (véase el capítulo 8), y ahora 
quiero detenerme con más detalle en cómo y por qué puede suceder esto 
centrándome especialmente en la perspectiva política y medioambiental, 
que traen aparejados los discursos sobre la justicia medioambiental. Para 
ello utilizaré activamente el marco de trabajo construido en el capítulo 
4. Allí sostenía que los discursos no existen aislados de las creencias, las 
relaciones sociales, las estructuras institucionales, las prácticas materiales 
o las relaciones de poder. Los discursos internalizan efectos de todos estos 
dominios mientras que recíprocamente entran, aunque nunca como puras 
imágenes reflejadas, en todos los demás momentos del proceso social.

La ventaja de interpretar las cosas de este modo es que me permite con-
siderar un discurso sobre la justicia medioambiental no simplemente como 
un debate filosófico y ético, sino, por el contrario, teniendo en cuenta las 
condiciones «medioambientales» (creencias, instituciones, prácticas socia-
les materiales y relaciones, formas de poder político-económico) que dan 
origen a ese discurso y quedan internalizadas en él. También me permite 
efectuar un análisis más detallado de cómo puede «funcionar» un discurso 
sobre la justicia medioambiental dentro de otros momentos del proceso 
social (afectando a creencias, imaginarios, instituciones, prácticas, relacio-
nes de poder, etcétera).

En el capítulo 8 mostraba que todas las argumentaciones ecológi-
co-medioambientales son argumentaciones sobre la sociedad y, por ello, 
reflejos complejos de todo tipo de luchas libradas en otros terrenos. La 
ética de la tierra de Aldo Leopold, por ejemplo, surgió de la fusión de un 
discurso de la identidad nacional (el papel de la frontera y el encuentro con 
el desierto en la formación de la identidad nacional estadounidense) con la 
religión (la epifanía de mirar a los ojos de un puma que agoniza tras la caza) 
y la ciencia darwiniana. La «tragedia de los comunes» de Garret Hardin 
está inexorablemente construida a partir de la fusión del pensamiento 
darwiniano contemporáneo, la lógica matemática de los rendimientos 
decrecientes y una economía política de una democracia individualizada 
que maximiza la utilidad y está basada en la propiedad. Los teóricos de 
los derechos de los animales aceptan la retórica liberal sobre los derechos 
del individuo y buscan extenderla a los seres sensibles o, como prefiere 
llamarlos Regan, a los «sujetos de una vida». La teoría de la modernización 
ecológica (véase más adelante) forja una unidad entre las doctrinas de la 
eficiencia en la producción y del eficiente y equitativo funcionamiento de 
los agregados ecológicos. El ecofeminismo construye un poderoso vínculo 
entre el humanismo liberal tradicional y una visión del papel de la mujer 
más cercano a la naturaleza a través de la crianza y el cuidado. Cada uno 
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de estos discursos complejos da forma a una singular mezcla de compli-
cidad y disidencia respecto a las creencias, instituciones, prácticas sociales 
materiales, relaciones sociales y sistemas dominantes de organización del 
poder político-económico existentes. Esta es su virtud específica: plantean 
los problemas de la definición de las relaciones a lo largo de diferentes 
momentos del proceso social y son reveladoras del modelo de conflicto 
social en todas las esferas de la acción social.

Consideremos, por ejemplo, el contexto general en el que se vuelve 
posible la versión de Summers sobre qué hacer con los residuos tóxicos. 
Aquí no es suficiente con argumentar que es una típica manifestación de 
la lógica económica neoclásica –en sí misma un atractivo conjunto de 
metáforas particulares– en la que el comercio de residuos que aumenta 
el bienestar se puede concebir en condiciones de escasez de recursos. En 
realidad, hay que responder a determinadas cuestiones previas: ¿por qué 
la economía neoclásica es un discurso tan aceptado en relación a las for-
mas dominantes de poder político-económico en la sociedad capitalista? 
¿Qué efectos tiene privilegiar el discurso económico neoclásico sobre las 
creencias, el funcionamiento de las instituciones, las relaciones sociales, las 
prácticas materiales, etcétera? Aquí no intentaré responder directamente a 
estas preguntas, aunque creo que hay razones de peso que explican la pene-
tración de los modos neoclásicos del pensamiento económico en todas 
estas esferas. En vez de ello, me detendré con más detalle en algunas formas 
dominantes del discurso medioambiental-ecológico para intentar com-
prender por qué sostienen determinadas concepciones específicas y cómo, 
habida cuenta de su carácter y de su amplio control de la imaginación y de 
las instituciones públicas, han creado un conjunto de condiciones ambien-
tales en cuyo seno el movimiento por la justicia medioambiental se ha visto 
obligado a articular sus argumentos antagonistas (y en cierta medida con-
formar sus prácticas) de maneras muy particulares. Teniendo esto presente, 
empiezo por esbozar las que parecen ser las formas dominantes del discurso 
sobre el medioambiente a finales del siglo XX.

III. La «concepción estándar» de la gestión medioambiental

El capitalismo se ha encontrado frecuentemente con problemas medioam-
bientales. En los dos últimos siglos aproximadamente se han desarrollado 
instituciones, conocimientos científicos, políticas públicas y prácticas 
reguladoras para afrontarlos. Estas prácticas han confluido con el tiempo 
en algo que llamamos la «concepción estándar» de la gestión medioam-
biental en las sociedades capitalistas avanzadas.
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En la concepción estándar, el planteamiento general sobre los problemas 
medioambientales es intervenir solamente «después del acontecimiento». 
Esta estrategia surge en parte de la creencia de que ninguna preocupación 
medioambiental general debe interponerse en el camino del «progreso» 
(más exactamente en el de la acumulación del capital) y que, si es necesario, 
cualquier dificultad medioambiental puede solucionarse adecuadamente 
«después del acontecimiento». Esto implica que no existen problemas de 
irreversibilidad del tipo que surgen con la extinción de especies o la des-
trucción de hábitats y que existe una «ciencia correctiva» para hacer frente a 
cualquier dificultad que pueda surgir. Este énfasis en el «después del acon-
tecimiento» significa que las cuestiones medioambientales se consideran 
esencialmente «incidentes» –el resultado de «errores» y «equivocaciones» (a 
menudo basados en la ignorancia)– que habría que abordar caso por caso 
(y a menudo de lugar en lugar). Además, la preferencia son las limpiezas 
medioambientales de lugares concretos y las soluciones «en la etapa final» 
(por ejemplo, la recuperación de suelos, la instalación de filtros en chime-
neas y de catalizadores en automóviles, etcétera) en vez de intervenciones 
preventivas o proactivas.

El único problema general que en ocasiones se admite desde la concep-
ción estándar es el llamado «fracaso del mercado», que se produce porque las 
empresas (u otras entidades económicas como gobiernos y hogares) pueden 
«externalizar» los costes mediante la libre utilización del medioambiente para 
obtener recursos o eliminar residuos. La teoría de la empresa que desarrolla 
la economía neoclásica describe efectivamente por qué puede ser económica-
mente racional que las empresas individuales saqueen los recursos comunes, 
como la pesca (el famosos argumento de la «tragedia de los comunes ade-
lantado por Hardin), que contaminen, que expongan a los trabajadores a 
peligros tóxicos y a los consumidores a la degradación medioambiental, en 
condiciones de fracaso del mercado. En ese caso, la tarea del Estado es desa-
rrollar un marco regulador que o bien obligue a las empresas a internalizar los 
costes externos (a generar un mercado más perfecto que incorpore todos los 
costes reales, incluyendo los atribuibles a la degradación medioambiental), 
o establecer estándares que deban cumplir las empresas (u otras entidades) 
respecto a la gestión de recursos, seguridad y salud ocupacional, impactos 
medioambientales, etcétera. También es tarea del Estado proporcionar esos 
bienes e infraestructuras públicas que crean las condiciones medioambien-
tales favorables para la salud y la sanidad públicas. Periódicamente, como 
sucedió durante la Progessive Era15 y en las primeras etapas del New Deal, esto 
conduce a la idea de considerables intervenciones del Estado, que aseguren 
la adecuada conservación y la gestión eficiente de los recursos nacionales, 

15 Véase Samuel Hays, Conservation and the Gospel of Efficiency: The Progressive Conservation 
Movement, 1890-1920, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1959.
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desafiando así los derechos de la propiedad privada en interés de una estrate-
gia de clase dirigida a la acumulación de capital gestionada por el Estado. En 
contra de ello, la economía neoclásica también ha desarrollado una defensa 
de las soluciones derivadas de la propiedad privada bajo los auspicios del 
llamado teorema de Coase, que sostiene que tanto el contaminador como 
cualquier parte damnificada pueden considerarse igualmente infractores, ya 
que la presencia de esta última limita los derechos de propiedad de la primera 
a emitir elementos contaminantes16. 

Desde la perspectiva estándar todas las intervenciones del Estado, la 
herramienta lógica de la gestión medioambiental, están típicamente limi-
tadas por dos consideraciones importantes. La primera, que la intervención 
solamente debe producirse cuando hay una clara evidencia de la existencia 
de graves daños producidos por el fracaso del mercado y, preferiblemente, 
cuando el daño puede ser cuantificado (por ejemplo, en términos mone-
tarios). Esto exige una sólida evidencia científica de las conexiones, por 
ejemplo, entre la exposición al amianto en el lugar de trabajo y el cáncer 
que se desarrolla veinte años después; o entre las emisiones de una fábrica y 
la acidificación de lagos situados a cientos de kilómetros. También requiere 
una cuidadosa medida de los costes de la contaminación y del agotamiento 
de los recursos, porque la segunda limitación es que se piensa que hay una 
compensación entre el crecimiento económico (la acumulación de capital) 
y la calidad medioambiental (lo que gana uno lo pierde el otro). Mostrarse 
demasiado solícito respecto a lo segundo es renunciar innecesariamente 
a los beneficios de lo primero. Este es el domino del análisis de coste-be-
neficio monetizado, que ahora desempeña un papel tan importante para 
remodelar la política medioambiental desde la perspectiva estándar.

Entrar de lleno en el problema de lo que pueden ser las compensa-
ciones (teórica y empíricamente) requiere una particular combinación de 
ingeniería y experiencia económicas unidas a una comprensión científica 
de los procesos ecológicos. La traducción del problema medioambiental al 
dominio de los discursos de los expertos permite la internalización de la 
política medioambiental y de la actividad reguladora en el seno del aparato 
del Estado o, en líneas más generales, dentro de la influencia de la finan-
ciación empresarial y del Estado de la investigación y el desarrollo. Esto 
supone una aplicación de la racionalidad burocrático-tecnocrática bajo la 
doble influencia del Estado y de las empresas, al tiempo que se considera 
que las turbulencias de la política democrática se interponen en las adecua-
das, racionales y sensibles actividades reguladoras. La estrategia preferida, 
excepto en esos periodos eufóricos de diseño estratégico por parte del 
Estado, es con frecuencia negociar soluciones entre este y el sector privado 
de acuerdo con un criterio ad hoc y caso por caso.

16 Ronald Coase, «The Problem of Social Cost», Journal of Law and Economics, vol. 3, 1960.
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Desde la concepción estándar, los derechos básicos de la propiedad privada y 
de la maximización de los beneficios no se cuestionan en lo fundamental. Las 
preocupaciones por la justicia medioambiental (en el caso de que existan) se 
mantienen estrictamente supeditadas a las preocupaciones por la eficiencia 
económica, el crecimiento continuo y la acumulación de capital. La idea de 
que la acumulación de capital (el crecimiento económico) es básico para el 
desarrollo humano nunca se cuestiona. El derecho de la humanidad a reali-
zar modificaciones medioambientales sustanciales se considera tácitamente 
como sacrosanto (convirtiendo la concepción estándar en una doctrina cóm-
plice con la versión arrogante de la tesis de la dominación de la naturaleza). 
La única cuestión seria es cómo gestionar mejor el medioambiente a favor de 
la acumulación de capital, la eficiencia económica y el crecimiento. Desde 
este punto de vista, los efectos de las externalidades negativas (incluyendo 
los que afectan a la salud y al bienestar) merecen ser contrarrestados (siem-
pre que no se creen barreras graves para la acumulación posterior) y hay 
que prestar una seria atención a la adecuada conservación y a la utilización 
prudente de los recursos. Habida cuenta de este planteamiento, las cues-
tiones ecológicas desde la perspectiva estándar se consideran generalmente 
como una preocupación del Estado-nación, que en algunos casos debe dele-
gar poderes a escalones inferiores del gobierno. La política nacional y las 
tradiciones culturales (por ejemplo respecto a la importancia de los espacios 
naturales o los bosques) desempeñan habitualmente un papel importante, 
ya que afectan a la manera en que la perspectiva estándar se pone en funcio-
namiento y se presenta en diferentes Estados-nación e incluso en diferentes 
localidades. Traduciéndolas a los términos imperantes en la economía, las 
preferencias socialmente basadas y a menudo localmente específicas de las 
cualidades medioambientales pueden incluirse en el argumento como una 
manifestación particular de la preferencia de los consumidores.

Una poderosa y persuasiva gama de discursos está incrustada (algu-
nas veces sin ni siquiera saberlo) dentro de esta perspectiva estándar y 
de sus asociadas prácticas, instituciones, creencias y poderes asociados. 
La economía medioambiental, la ingeniería medioambiental, el derecho 
medioambiental, la planificación y el análisis político, así como un amplio 
abanico de esfuerzos científicos se dirigen claramente en su apoyo. Estos 
discursos son perfectamente aceptables para las formas dominantes de 
poder político-económico precisamente porque no hay ningún cuestiona-
miento implícito de la hegemonía de la acumulación del capital. Por ello, 
desde el Estado y las empresas fluye el apoyo financiero y logístico hacia 
aquellos que promueven semejantes discursos medioambientales, convir-
tiéndolos en discursos específicos del poder.

Esto no equivale a decir que no se producen impugnaciones dentro de 
la perspectiva estándar. Hay abundante espacio para la controversia sobre la 
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evidencia científica existente de la conexión entre el cambio medioambien-
tal y los efectos sociales, sobre el grado y medida del daño, la designación 
de las responsabilidades, dónde deben encontrarse las compensaciones 
entre crecimiento económico y calidad medioambiental (o equidad), cómo 
pueden medirse y expresarse las divergentes preferencias de los consumido-
res por las calidades medioambientales, hasta dónde deben proyectarse las 
preocupaciones medioambientales a largo plazo (la literatura especializada 
sobre las tasas de descuento y las preferencias temporales es amplia) y hasta 
dónde debe llegar la regulación del Estado. La intensidad del debate en este 
marco discursivo global a menudo impide la discusión general de alterna-
tivas más amplias, y mucho más de alternativas radicalmente diferentes. 
Pero algunas veces los debates han generado contradicciones que preparan 
el camino para cambios discursivos radicalmente diferentes en las maneras 
de pensar. Mientras que, por ejemplo, el aparente intento del memorán-
dum de Summers era despertar en algunos de sus colegas un mayor sentido 
de cómo negociar las cuestiones de la equidad medioambiental y las fuerzas 
del mercado dentro de la concepción estándar, posteriormente se convirtió 
en un icono cuyo impacto podía utilizarse para presionar a favor de un 
discurso alternativo de la justicia medioambiental.

La concepción estándar tiene una larga historia. Podemos comenzar 
con las considerables iniciativas sobre la salud pública implementadas en 
los centros urbanos del siglo XIX hasta llegar a los actuales esfuerzos por 
mejorar la calidad del aire y del agua en muchas áreas del mundo capita-
lista avanzado, el funcionamiento de la concepción estándar cuenta en su 
haber con un importante historial de éxitos. Si no hubiera sido así, hace 
mucho que se habría abandonado. En el mejor de los casos, incluso algu-
nas de sus características aparentemente negativas tienen un lado virtuoso; 
por ejemplo, el enfoque ad hoc y fragmentado algunas veces ha permitido 
un cierto grado de sensibilidad local y particularista hacia las preferencias 
de los consumidores y una considerable flexibilidad de las intervenciones 
medioambientales. Pero hay claramente serias limitaciones a la efectivi-
dad del planteamiento estándar, y en los últimos años algunas de sus más 
evidentes contradicciones internas han producido la búsqueda de alguna 
manera alternativa de considerar las cuestiones medioambientales.

IV. La modernización ecológica

La tesis de la «modernización ecológica» ha surgido periódicamente como 
una manera de estructurar el pensamiento sobre la dialéctica del cambio 
social y ecológico17. En Estados Unidos se hizo popular durante la era 

17 Véase Maarten Hajer, The Politics of Environmental Discourse: Ecological Modernization and the 
Policy Process, Oxford, Oxford University Press, 1995.
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progresista (cuando el nombre de Pinchot dominaba las discusiones) y 
reapareció durante la década de 1930 en el movimiento de conservación 
del suelo y dentro de instituciones como el National Resources Planning 
Board18. En los últimos años hay señales de su adopción/cooptación tanto 
por grupos de presión medioambiental, como por determinadas configu-
raciones institucionalizadas del poder político-económico.

La modernización ecológica depende y promueve la creencia de que la 
actividad económica produce sistemáticamente daños medioambientales 
(perturbaciones de la «naturaleza») y que por ello la sociedad debe adop-
tar una posición proactiva respecto a la regulación medioambiental y los 
controles ecológicos. La prevención se considera preferible a la cura. Esto 
significa que el enfoque ad hoc, fragmentado y burocrático de la regulación 
estatal debería ser reemplazado por un conjunto mucho más sistemático 
de prácticas políticas, acuerdos institucionales y prácticas reguladoras. Se 
considera que el futuro no puede valerse por sí mismo y que es necesario 
algún tipo de valoración para configurar lo que sería una buena estrategia 
para el crecimiento económico sostenible y el desarrollo económico a largo 
plazo. La palabra clave de esta formulación es «sostenibilidad». E incluso, 
aunque hay múltiples definiciones de lo que esto pueda significar (y todo 
tipo de dispositivos retóricos desplegados por sus oponentes para desvir-
tuar el término o hacerlo inofensivo ya que nadie puede estar a favor de la 
«insostenibilidad»), el concepto, no obstante, se encuentra en la base de la 
política de la modernización ecológica. De ese modo, los derechos de gene-
raciones futuras y la cuestión de la temporalidad apropiada pasan al centro 
de la discusión en vez de ser asumidos por las fuerzas del mercado, como 
sucede habitualmente con la concepción estándar (véase el capítulo 7). 

Este cambio de énfasis se justifica de varias maneras. El problema de 
la irreversibilidad, ignorado por la perspectiva estándar, se vuelve, por 
ejemplo, mucho más importante no solo respecto a la biodiversidad, sino 
también respecto a la eliminación de hábitats enteros, el permanente ago-
tamiento de los recursos, la desertificación, la deforestación y cuestiones 
similares. Se hace hincapié en los elevados niveles de riesgo medioambiental 
unidos a un creciente reconocimiento de que las imprevistas consecuencias 
ecológicas de la actividad humana pueden ser de largo alcance, duraderas 
y potencialmente perjudiciales. La formulación que hace Ulrich Beck de la 
idea de que ahora vivimos en una «sociedad de riesgo»19 (en gran parte una 
consecuencia del acelerado ritmo de cambios tecnológicos aparentemente 
incontrolables) se ha demostrado un útil e influyente complemento para 

18 Samuel P. Hays, Beauty, Health and Permanence: Environmental Politics in the United States, 
1955-1985, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
19 Ulrich Beck, Risk society: Towards a New Modernity, Londres, Sage Publications, 1992. [ed. 
cast.: La sociedad del riesgo, Barcelona, 1998].
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el impulso discursivo a la hora de definir una política de modernización 
ecológica que minimice los riesgos. También se ha producido un creciente 
reconocimiento de que las prácticas ad hoc y de actuación «después del 
acontecimiento» pueden producir resultados desequilibrados e ineficaces.

El papel de los científicos en promover el cambio discursivo desde la 
concepción estándar a la concepción de la modernización ecológica fue 
importante20. Fue la ciencia la que reveló problemas globales (la lluvia ácida, 
el calentamiento global y los agujeros en la capa de ozono) reclamando una 
acción colectiva de amplio alcance más allá de las fronteras de los Estados 
y planteando de esa manera un desafío (legal, institucional y cultural) a la 
cerrada racionalidad burocrática del Estado-nación. Y algunos científicos 
individuales llevaron el conocimiento de los sistemas ecológicos y la inte-
rrelacionalidad al punto en que se veía que las consecuencias imprevistas 
de las actividades humanas estaban más generalizadas y eran más irreversi-
bles y potencialmente graves de lo que se había considerado hasta entonces. 
Esto hizo que el planteamiento de mantener «las cosas como de costumbre» 
y de la actuación «después del acontecimiento» de la concepción estándar 
apareciera cada vez más inadecuado. Esta clase de ciencia proporcionó un 
apoyo crucial a un gran número de grupos de presión medioambientales, 
muchos de los cuales inicialmente veían con escepticismo y falta de con-
fianza la racionalidad científica. La tesis de la modernización ecológica ahora 
ha quedado profundamente arraigada dentro de muchos segmentos del 
movimiento medioambiental y las consecuencias, como veremos, han sido 
de alguna manera contradictorias. Por un lado, la modernización ecológica 
proporciona una base discursiva común para un discutido acercamiento 
entre estos segmentos y las formas dominantes de poder político-económico. 
Pero, por otro, supone un cierto tipo de racionalidad que debilita la fuerza 
de argumentos más decididamente morales (véanse los comentarios de Louis 
Gibbs citados anteriormente) y que expone a gran parte del movimiento 
medioambiental a los peligros de la cooptación política. 

Sin embargo, la fuerza persuasiva general de la tesis de la moderniza-
ción ecológica descansa en otro cambio discursivo radical, que se niega a 
considerar la supuesta compensación entre las preocupaciones medioam-
bientales y el crecimiento económico en términos de un juego de suma 
cero. Se enfatizan cada vez más los ejemplos de control ecológico en los que 
todos ganan. Habida cuenta del poder del dinero, resulta vital mostrar que 
la modernización ecológica puede ser rentable y se sostiene que el cuidado 
del medioambiente a menudo contribuye a la eficiencia (a través de una 
utilización más eficiente de la gasolina, por ejemplo) y a la conservación a 

20 Véanse los recientes estudios de Karen Litfin, Ozone Discourses: Science and Politics in Global 
Environmental Cooperation, Nueva York, Columbia University Press, 1994; y M. Hajer, «The 
Politics of Environmental Performance Review: Choices in Design», cit.
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largo plazo de la base de recursos para la acumulación de capital. Si, además, 
con las prácticas estándar la contaminación simplemente se mueve de un 
lugar a otro (del aire al agua y a la tierra), entonces la eficacia agregada se 
ve dañada a largo plazo si, como sucede cada vez más, hay cada vez menos 
«sumideros» donde los contaminantes puedan ser absorbidos sin costes. Y si, 
poniendo el ejemplo paralelo de recursos supuestamente «naturales», se está 
llegando demasiado deprisa al agotamiento para permitir un ajuste suave 
del mercado y un cambio tecnológico mesurado, entonces podemos estar 
muy cerca de que se produzcan costosas perturbaciones del crecimiento eco-
nómico. En cierta medida, la búsqueda de soluciones «ganadoras» también 
ha sido incitada por pleitos judiciales, por la legislación sobre el impacto 
medioambiental y, en algunos sectores como los directamente asociados con 
la seguridad y salud de los consumidores, por sentencias extraordinariamente 
elevadas de compensación para las partes damnificadas, como, por ejemplo, 
en el caso de la responsabilidad por la utilización del amianto que llevó a 
determinadas empresas y a algunos aseguradores –un grupo de conocidas 
grandes firmas del mercado de seguros de Londres– a la quiebra. Los cos-
tes de los recientes esfuerzos de limpieza –la experiencia en Estados Unidos 
del superfondo creado para limpiar lugares de almacenamiento de residuos 
peligrosos quizá sea el mejor ejemplo– también han llevado a muchos a 
reconsiderar el tema de la prevención.

La equidad medioambiental (justicia distributiva) tiene que desempeñar 
un papel más importante en los argumentos sobre la modernización eco-
lógica. Esto se debe en parte a las incursiones realizadas por el movimiento 
por la justicia medioambiental y por otros diversos movimientos alrededor 
del mundo, que expresan lo que Martínez-Alier llama «el ecologismo de los 
pobres»21. Pero dejando esto a un lado, la cooperación es necesaria para ganar 
apoyo para las iniciativas medioambientales proactivas, de manera que la 
cuestión de la justicia medioambiental tiene que ser integrada en la búsqueda 
de una sostenibilidad a largo plazo y ello en parte como una adaptación 
pragmática al carácter internacional de diversas cuestiones ecológicas clave 
contemporáneas: los Estados-nación soberanos, incluyendo los que son 
pobres, tienen que acordar un cierto entorno regulador sobre, por ejemplo, 
las emisiones de carbono y la utilización del CFC y, además, imponer su 
aplicación. Políticamente, negociar con India o con China es totalmente 
diferente a negociar la ubicación de un almacén de residuos peligrosos en 
Misisipi, de manera que hay que prever algún tipo de configuración en la 
que la modernización ecológica contribuya simultáneamente al crecimiento 
y a la justicia distributiva global. Esta era, por ejemplo, una proposición 
básica del Informe Brundtland elaborado por la World Commission on 

21 Joan Martínez-Alier, «Ecology and the Poor: A Neglected Dimension of Latin American 
History», Journal of Latin American Studies, vol. 23, 1990.
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Environment and Development (WCED) en 1987. Cómo pueda hacerse, 
y si se puede hacer, está en el centro de debates profundamente polémicos. 
También hay señales de un cambio discursivo, quizá diseñado como res-
puesta al carácter contencioso de la cuestión de la justicia distributiva, en 
el que el desarrollo económico (la mejora de las condiciones y capacidades 
humanas) se considera totalmente diferente al crecimiento económico (el 
aumento de la producción de bienes y servicios). Si se puede persuadir a los 
gobiernos de que tomen el primer camino, se reducirá el desafío competitivo 
a la hegemonía de las potencias capitalistas avanzadas respecto a la acumula-
ción de capital mediante el crecimiento económico.

Una consecuencia colateral de estos cambios es que la gestión del 
medioambiente ya no se considera la competencia exclusiva de los 
gobiernos o del Estado-nación. Este último, aunque evidentemente sea 
importante, debe ser complementado por sólidas organizaciones interna-
cionales, así como por los gobiernos locales. La importancia general de la 
conferencia de Río de Janeiro, por ejemplo, fue otorgar mucho más poder a 
organizaciones internacionales (como el Banco Mundial y el Environment 
Program de Naciones Unidas) y establecer mandatos para gobiernos loca-
les sobre calidad medioambiental. Muchas capas del gobierno que operen 
a muchas escalas diferentes estarían implicadas como socios en la búsqueda 
de mejores caminos respecto a la gestión medioambiental. Este paso para 
construir una u otra jerarquía de poderes reconoce tácitamente las diversas 
escalas espaciales en las que pueden surgir las cuestiones medioambien-
tales. Aunque todo esto no se ha elaborado demasiado en la práctica, se 
puede detectar claramente un cambio discursivo que se aleja del Estado-
nación en pro del reconocimiento de la estratificación espacial escalar 
de las cuestiones medioambientales (véanse los capítulos 7 y 8 para más 
consideraciones sobre el escalamiento espacial). Así puede implicarse a un 
amplio abanico de fuerzas de la sociedad civil (organizaciones no guberna-
mentales, grupos de presión, agentes de la comunidad). En consecuencia, 
el debate público sobre los «valores» se ha vuelto mucho más explícito, 
preparando el terreno para una verdadera bibliografía de reflexiones filosó-
ficas dedicadas a la «ética medioambiental» y posibilitando discusiones de 
las cuestiones medioambientales mucho más abiertas y democráticas, así 
como de mayor alcance. En este interfaz, precisamente, es donde la fina 
línea existente entre la incorporación y la oposición abierta se cruza, una y 
otra vez, con discursos, instituciones y prácticas legales, científicas y eco-
nómicas, dibujando un terreno profundamente sospechoso y contestado. 

Al describir las características generales de la tesis de la modernización 
ecológica de esta manera sistemática, estoy exagerando tanto su coherencia, 
como sus diferencias respecto a la concepción estándar. La irregularidad del 
debate ecológico-medioambiental durante los últimos veinte años desafía 
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cualquier caracterización sencilla. Pero el debate en la esfera pública ha 
estado mucho más abierto a los argumentos de la modernización ecológica 
que en el periodo anterior. Y como sucede a menudo con un discurso 
público en vías de formación, se han producido toda clase de interven-
ciones y aperturas a través de las cuales se ha llegado a una considerable 
radicalización. Algunos grupos medioambientales radicales se han sumado 
en parte a las tesis de la modernización ecológica, algunas veces como 
una táctica que proporciona convenientes y más persuasivos argumentos 
públicos con los que perseguir otros objetivos, pero otras por una convic-
ción más profunda, considerando que es la única manera de llevar hacia la 
cordura ecológica y hacia un mínimo de justicia global a un capitalismo 
profundamente atrincherado. Y hay alguna evidencia de que la incipiente 
burocracia europea en Bruselas vio la modernización ecológica como un 
medio de adquirir poder frente a estrechos intereses nacionales y empresa-
riales. Los socialistas, por su parte, podían adoptar el argumento como una 
manera de combinar los tradicionales compromisos con el crecimiento y 
la equidad con una planificación racional bajo un control socializado. Por 
ejemplo, las obras de Commoner, Making Peace with the Planet Earth y de 
Leff, Green Production: Towards an Environmental Rationality22 se pueden 
interpretar como versiones de izquierda de esta tesis. Regresaré a esta par-
ticular línea de razonamiento en la conclusión. 

Pero el discurso no tendría la influencia que evidentemente ha tenido 
sin un significativo apoyo desde el corazón del poder político-económico 
contemporáneo. La creciente marea de opulencia en los países capitalis-
tas avanzados después de la Segunda Guerra Mundial aumentó el interés 
de la clase media por la calidad y los servicios medioambientales, por el 
turismo de la «naturaleza», e intensificó las preocupaciones por los peligros 
medioambientales para la salud. Aunque esto confirió una estética y una 
política indudablemente burguesas a gran parte del movimiento medioam-
bientalista, no obstante situó las cuestiones medioambientales en la agenda 
política, lo cual supuso que no se las podía controlar fácilmente como un 
simple complemento de la moda burguesa. Como señala Samuel Hays, 
en Estados Unidos a partir de 1950 aproximadamente la conexión con la 
salud se volvió particularmente sobresaliente y peculiarmente abierta en rela-
ción a las preocupaciones medioambientales23. La sistemática preocupación 
medioambiental en general, del expolio de la tierra, al patrimonio natural 
y a la conservación de los espacios naturales, pasando por el control de la 
calidad del aire y del agua, la exposición a sustancias tóxicas, la eliminación 

22 B. Commoner, Making Peace with the Planet, cit.; Enrique Leff, Green Production: Towards an 
Environmental Rationality, Nueva York, Guilford Publications, 1995
23 S. Hays, Beauty, Health and Permanence: Environmental Politics in the United States, 1955-
1985, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
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de residuos, la regulación de los productos de consumo y temas similares, se 
volvió mucho más fácil de expresar habida cuenta de que la clase media acep-
taba estos temas como fundamentales para su propia calidad de vida. Este 
aspecto del problema lo ha resaltado con fuerza Ulrich Beck, quien sostiene 
que los costes de la forma contemporánea de sociedad, caracterizada por un 
elevado riesgo medioambiental, se propagan por todo el espectro de las clases 
propiciando que la cuestión medioambiental se convierta un tema populista 
(incluso los burgueses pueden padecer un cáncer de piel o una leucemia)24. 
The Limits to Growth, publicado en 197225 –que en muchos aspectos fue 
un poderosa llamada de atención sobre lo inadecuada que era la concep-
ción estándar– tuvo el apoyo del Club de Roma (un influyente grupo de 
banqueros y empresarios), y el Informe Brundtland (WCED) de 1987, que 
de forma importante consolidaba el discurso de la modernización ecológica 
trayendo a primer plano la cuestión de la «sostenibilidad», fue un esfuerzo 
apoyado por muchos funcionarios gubernamentales, empresarios, finan-
cieros y científicos. Desde entonces, importantes instituciones mundiales, 
como el Banco Mundial, que anteriormente no prestaban atención alguna 
a las cuestiones medioambientales, determinadas empresas (como IBM e 
incluso Monsanto) y poderosos políticos del establishment, como Margaret 
Thatcher y Al Gore, se han convertido a alguna versión de la tesis de la 
modernización ecológica. Incluso The Economist (en su ejemplar del 3 de 
junio de 1995, p. 57) consideraba adecuado saludar el «incipiente romance 
entre los ecologistas y las empresas» en un artículo titulado «How to Make 
Lots of Money and Save the Planet Too».

Sin embargo, hay un aspecto más siniestro de este argumento. La severa 
recesión de 1973-1975, la posterior ralentización del crecimiento econó-
mico y el auge de un desempleo estructural generalizado, hacían que apelar 
a una u otra noción de los límites naturales del crecimiento fuera más atrac-
tiva. Echar las culpas a los límites naturales en vez de a las contradicciones 
internas del capitalismo es una táctica bien probada. Cuando se encuentra 
con una crisis, decía Marx a propósito de Ricardo, «se refugia en la química 
orgánica»26. Esta particular manera de pensar culpabiliza particularmente 
al crecimiento de la población, enarbolando una y otra vez el espectro de 
Malthus (véase el capítulo 6) y reduciendo así gran parte del problema 
ecológico-medioambiental a un simple problema de población. Pero este 
enfoque político esencialmente reaccionario tenía un paralelismo en The 
Limits to Growth y en el Informe Brundtland en cuanto a las preocupacio-
nes por los límites naturales de la acumulación de capital (y, por ello, por 

24 U. Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, cit.
25 Dennis Meadows, Jorgen Rangers y Williams Behrens, The Limits to Growth, Nueva York, 
Universe Books, 1972.
26 D. Harvey, «Population, Resources, and the Ideology of Science», Economic Geography, vol. 
50, 1974.
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las posibilidades de empleo y los niveles crecientes de opulencia por todo 
el mundo). La retórica del «desarrollo sostenible» podía unirse así al ideal 
de una economía del crecimiento, que tenía que respetar límites naturales. 
Las reclamaciones de salarios más elevados, o de un crecimiento econó-
mico más rápido en las partes más pobres del mundo, se contrarrestaban 
con llamamientos a ciertas leyes inmutables de la naturaleza y de ese modo 
se desviaba la atención sobre las leyes mucho más mutables de los arrai-
gados privilegios imperialistas y de clase. La mera incapacidad física del 
planeta para soportar poblaciones globales con aspiraciones a los niveles de 
vida de Suecia o Suiza se convirtió en un importante argumento político 
contra el intento de difundir los beneficios del crecimiento capitalista. 

Los evidentes fracasos de la modernización capitalista y de la gestión de 
los recursos en muchos países en vías de desarrollo también hicieron que la 
retórica de la modernización ecológica resultara más atractiva. En muchos 
países en vías de desarrollo esto significaba un regreso parcial a métodos tra-
dicionales, que se consideraban más sensibles ecológicamente y por ello más 
eficaces. El Banco Mundial, por ejemplo, echó la culpa a los gobiernos de 
África por el fracaso de sus propios proyectos de desarrollo y después intentó 
descentralizar el proceso de desarrollo para ver si los métodos locales imple-
mentados por los pueblos nativos –con las mujeres desempeñando un papel 
mucho más importante– podían funcionar para devolver la deuda acumu-
lada, la cual se había contraído precisamente como consecuencia del sistema 
occidental de desarrollo que el propio Banco había impuesto.

Finalmente, muchas corporaciones, como IBM, observaron que podía 
obtenerse un gran beneficio de tecnologías aplicadas al medioambiente y de 
una regulación medioambiental global más estricta. Para las naciones capi-
talistas avanzadas, la lucha por seguir siendo competitivas y la imposición de 
fuertes regulaciones medioambientales, que exigen soluciones de alta tecno-
logía, prometía no solo una ventaja competitiva para sus propias industrias, 
sino también un sólido mercado de exportación para la tecnología más 
respetuosa con el medioambiente que habían desarrollado (la limpieza del 
medioambiente en Europa del Este ha resultado especialmente lucrativa). 
Aunque solamente un pequeño fragmento del capital corporativo pensara 
de esta manera, no obstante se trataba de una significativa voz disidente 
que defendía una modernización ecológica desde el interior de un pode-
roso segmento de la burguesía. La gestión global del medioambiente «por 
el bien del planeta» y mantener la «salud» del planeta, también podía uti-
lizarse convenientemente para que gobiernos y corporaciones importantes 
hicieran reclamaciones sobre su gestión exclusiva y tecnológicamente avan-
zada de todos los recursos del mundo. Así, pues, aunque se podía constatar 
que una buena parte de la retórica de la modernización ecológica había sido 
apropiada por el mundo empresarial (especialmente a través del «consumo 
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ecológico»), también había razones positivas para que algunos segmentos 
del capital empresarial se alinearan con un movimiento que hacía hincapié 
en cierto tipo de cambios tecnológicos unidos a unas prácticas de gestión 
medioambiental global sumamente centralizadas. Solamente la industria de 
la limpieza ecológica tiene ahora un valor de 200 millardos de dólares en la 
OCDE y, siendo muy dependiente de una adecuada regulación, forma un 
importante grupo de presión sobre la acción reguladora y la modernización 
ecológica (The Economist, 3 de junio de 1995, p. 57).

Como discurso, la modernización ecológica internaliza el conflicto. 
Tiene una vertiente populista radical que presta mucha atención a las 
cuestiones medioambientales-ecológicas y, más especialmente, a la acumu-
lación de evidencias científicas sobre los impactos sobre el medioambiente 
de las poblaciones humanas, sin llegar a desafiar la marcha del sistema 
económico capitalista. Sin embargo, implica una estricta regulación de los 
derechos de propiedad privada y en la medida en que se lleva a la práctica 
puede de facto, a través de la acción reguladora, reducir las posibilidades 
de una descontrolada acumulación de capital. También es, no obstante, 
un discurso que con mucha facilidad puede corromperse para volverse 
otra representación discursiva más de las formas dominantes de poder eco-
nómico. Puede ser apropiado por las corporaciones multinacionales para 
legitimar una apropiación global de la gestión de todos los recursos mun-
diales. Realmente, no resulta imposible imaginar un mundo en el que la 
gran industria (ciertos segmentos), grandes agencias públicas (incluyendo 
al Banco Mundial) y el establishment de la ciencia de la alta tecnología, 
puedan llegar a dominar el mundo incluso más de lo que lo hacen actual-
mente en nombre de la «sostenibilidad», de la modernización ecológica y 
de una adecuada gestión global de la supuestamente frágil salud del planeta 
tierra. Este es precisamente el cambio que teme Wolfgang Sachs:

A medida que gobiernos, empresas y agencias internacionales levan-
tan el estandarte de la ecología global, el medioambientalismo cam-
bia de cara. En parte, la ecología –entendida como la filosofía de un 
movimiento social– está a punto de pasar de ser un conocimiento de 
oposición a un conocimiento de dominación […]. En el proceso, el 
medioambientalismo […] queda desinfectado de su contenido radical 
y remodelado como un competente conocimiento neutral hasta que 
pueda quedar unido a la perspectiva dominante del mundo27.

Las fuerzas de clase resueltamente opuestas a semejante replanteamiento se 
pueden encontrar en ambos extremos del abanico político. Consideremos 
en primer lugar la reacción de la derecha libertaria.

27 Wolfgang Sachs (ed.), Global Ecology: A New Arena of Political Conflict, Londres, Zed Books, 
1993, p. xv.
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V. La «utilización inteligente» y la defensa de la propiedad privada 

La modernización ecológica es un anatema para ciertos segmentos del 
capital (incluyendo a importantes segmentos de la pequeña burguesía tra-
dicional). En muchos sectores hay un fuerte deseo de asfixiarla (junto a 
cualquier otra cosa que no sea la versión minimalista de la concepción 
estándar). Aunque algunas grandes empresas muestran una disposición 
favorable, la mayoría no lo hace. La oposición más poderosa se deriva, con 
diferencia, de su impacto sobre los derechos de la propiedad privada (par-
ticularmente propietarios de materias primas y de recursos «naturales»). 
Toda la idea de la modernización ecológica y de las intervenciones colec-
tivas o planeadas desde el gobierno, es un anatema para el ala libertaria 
de la política conservadora que a través del movimiento de la «utiliza-
ción inteligente», especialmente centrado en el oeste de Estados Unidos, 
ha encontrado un equivalente libertario al movimiento por la justicia 
medioambiental con el que atacar no solo a la modernización ecológica, 
sino a cualquier cosa que no sea el planteamiento minimalista de la con-
cepción estándar.

El movimiento de la «utilización inteligente» se basa de hecho en una 
larga tradición de activismo medioambiental, aunque, como veremos, de 
una clase muy especial. La apropiación del término «utilización sabia» no 
es simplemente un oportunista artefacto retórico con el que contrarrestar 
cualquier forma de intervención o regulación del gobierno. La tradición 
tiene sus orígenes en las teorías liberales clásicas, especialmente en aquellas 
que generalmente se atribuyen a Locke, y en su traducción a las prácticas 
político-económicas y muy especialmente en Estados Unidos con su tra-
dición de democracia jeffersoniana. El argumento se basa en parte en el 
inalienable derecho de los individuos a mezclar su trabajo con la tierra de 
tal manera que «haga que la tierra fructifique y se multiplique». Pero tam-
bién se basa sólidamente en la perspectiva de que los propietarios tienen 
todos los incentivos del mundo para mantener y sostener las condicio-
nes ecológicas de productividad que les proporcionan un sustento y, que 
abandonados a su propia suerte, tendrán más posibilidades de trasmitir la 
tierra a sus descendientes en una situación mejorada en vez de deteriorada. 
Arthur Young, un influyente comentarista sobre cuestiones agrícolas de la 
Inglaterra de finales del siglo XVIII, lo expresaba de la siguiente manera: 
«Si cuenta con un contrato de arrendamiento anual, el arrendatario con-
vertirá un jardín en un desierto, pero si le concedes un arrendamiento a 
catorce años, convertirá un desierto en un jardín».

Desde luego este fue exactamente el sentimiento que condujo a William 
Lloyd a proponer en 1833 la tesis de «la tragedia de los comunes». Y algu-
nos de los comentaristas de la influyente actualización de esa idea que hace 
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Hardin28 la han considerado un alegato a favor de que los acuerdos de la 
propiedad privada son la mejor protección contra esos abusos de los comu-
nes que los gobiernos, por su propia naturaleza, carecen de poder para 
evitar. Aunque el propio Hardin no siga esa línea de razonamiento, a los 
teóricos y juristas no les ha resultado difícil sostener que privar de derechos 
de propiedad por razones medioambientales sin una plena compensa-
ción está injustificado, y que la forma más sabia de asegurar y organizar 
la utilización adecuada de la tierra es una democracia de propietarios muy 
descentralizada. Von Hayeck, Nozick y toda una multitud de economistas 
y juristas estarían de acuerdo con esto29. 

En Estados Unidos, el movimiento por una «utilización inteligente» 
tiene sus raíces en una larga tradición de oposición a los poderes del 
gobierno federal para regular la propiedad privada. La llamada «rebelión 
de la artemisa» de los intereses ganaderos contra el control federal de las 
grandes extensiones de tierra en el oeste de Estados Unidos fue solamente 
un episodio de esa historia de oposición. El movimiento apela al sentido 
común de la gente y hace una eficaz utilización de poderosas anécdotas 
de injusticias personales sobre individuos atrapados en la maraña regula-
dora de la acción del gobierno. Al considerar sacrosantos los derechos de 
la propiedad privada (y la propagación de la «privatización» y la «desre-
gulación» como bienes sociales), la doctrina de la utilización inteligente 
reúne a muchos poderosos seguidores del sector empresarial que, unidos 
a una base populista, forman una potente fuerza política30. La victoria 
republicana de 1994 la convirtió en la fuerza dominante del Congreso de 
Estados Unidos, aunque hay muchas evidencias de que estaba ganando 
fuerza en los tribunales y en varios niveles del gobierno ya desde la elec-
ción de Reagan en 1979.

El movimiento por la «utilización inteligente» tiene otros dos argu-
mentos que añadir a su fuerte defensa de la propiedad privada contra las 
limitaciones gubernamentales. El primero es que el derecho a los empleos 
(y, por lo tanto, al desarrollo económico y la acumulación de capital) 
tienen que tener precedencia sobre los «derechos de la naturaleza» (como-
quiera que se interpreten y suponiendo que se reconozcan). El movimiento 
por la «utilización inteligente» prospera sobre argumentos de suma cero 
similares a los que enfrentó el destino del búho moteado en el noroeste 
de Estados Unidos con las oportunidades de empleo en la explotación 
forestal. El segundo es que las reglas universales sobre la utilización de 

28 G. Hardin, «The Tragedy of the Commons», cit.
29 R. Epstein, Takings: Private Property and the Power of Eminent Domain, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1985
30 John Echeverria y Rayond Eby (eds.), Let the People Judge: Wise Use and the Private Property 
Rights Movement, Washington DC, Island Press, 1995.
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la tierra necesariamente suponen una injusticia para las iniciativas loca-
les y privadas. Incluso la ciencia más sofisticada aliada con un gobierno 
dotado de amplias prerrogativas no puede elaborar regulaciones lo sufi-
cientemente inteligentes como para cubrir todas las contingencias en todos 
sus detalles. Se considera que los propietarios privados tienen, en princi-
pio, un conocimiento mucho mayor sobre sus propias particularidades que 
los burócratas y científicos del Estado. En todos estos aspectos, el movi-
miento por la utilización sabia cuenta con algunos argumentos sólidos de 
su parte. Keith Schneider, un periodista de cierta reputación especializado 
en temas medioambientales, lo considera «quizá uno de los movimientos 
más importantes e interesantes que han surgido en mucho tiempo dentro 
del medioambientalismo», precisamente debido a su capacidad para cues-
tionar gran parte de la ortodoxia medioambiental que ha surgido en los 
últimos años31. Así, pues, aunque el movimiento ha sido en gran medida 
cooptado y financiado por los intereses empresariales, industriales y, quizá 
lo más importante de todo, por los de la tala comercial, la ganadería y la 
agroindustria, tiene suficiente vertiente democrática y populista como para 
merecer una cuidadosa atención.

Las acusaciones contra el movimiento por la «utilización inteligente» 
son sólidas si es que no mortales para sus pretensiones. Incluso supo-
niendo que los propietarios privados sean dechados de virtudes burguesas 
y que permanezcan en el lugar lo suficiente como para volverse profunda-
mente conocedores de las condiciones ecológicas de producción locales 
(una suposición que difícilmente se aplica a la mayoría de los promotores, 
extractores de recursos y especuladores), en principio no hay ninguna base 
para creer que cada uno de los propietarios tiene mayores conocimientos 
que el colectivo. Todavía menos para creer que el ámbito territorial del 
propietario privado guarda relación alguna con la escala espacio-temporal 
de los procesos ecológicos que varían desde el microcosmos del terreno 
concreto, pasando por cuestiones regionales acerca del uso de la tierra, los 
servicios, la asignación de recursos y la calidad del agua y el aire para llegar 
a abordar cuestiones globales relativas a la biodiversidad, el cambio climá-
tico y otras similares. Dado que el modelo de propiedad es ecológicamente 
caótico y socialmente desequilibrado, no hay ningún fundamento en abso-
luto para creer que apelar a sus sentido común práctico pueda permitir 
comprensión alguna respecto a la justicia medioambiental y, menos aún, 
respecto a un desarrollo ecológicamente sostenible incluso en su forma 
capitalista más pura.

31 Keith Schneider, citado en ibid., p. 351.
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VI. La justicia medioambiental y la defensa de los pobres

El movimiento por la justicia medioambiental promueve un discurso radi-
calmente contrario a los de la concepción estándar y la modernización 
ecológica. También está profundamente enfrentado con el movimiento 
por la «utilización inteligente», aunque por razones totalmente diferentes. 
De todos los discursos considerados aquí ha demostrado ser el menos sus-
ceptible de verse cooptado por las grandes empresas o por el gobierno. En 
su discurso sobresalen cinco cuestiones:

1. Las desigualdades en la protección contra los peligros medioambientales 
se han sentido de maneras muy tangibles en suficientes casos, como el 
de Love Canal, como para hacer que la compensación por semejan-
tes desigualdades –y su eliminación– sea para muchos una apremiante 
cuestión material (en gran medida de salud). Poner las desigualdades en 
el primer plano de la agenda medioambiental desafía directamente los 
discursos dominantes (ya sean de la variedad estándar, de la moderniza-
ción ecológica o de la «utilización inteligente»).

2. Las formas dominantes de poder político-económico frecuentemente 
han movilizado los discursos de «expertos» y «profesionales» para negar, 
cuestionar o aminorar lo que se sabía o se sentía que eran graves conse-
cuencias para la salud derivadas de una desigual exposición a los peligros 
medioambientales. El clima resultante de sospecha hacia esos discur-
sos (y hacia la forma de racionalidad que frecuentemente exponen) está 
en el origen de la búsqueda de una racionalidad alternativa (incluso, si 
es necesario, de una «irracionalidad») con la que abordar los peligros 
medioambientales. Por ello, aunque la ciencia, la medicina, la economía 
y el derecho puedan seguir siendo importantes ingredientes presentes 
en el discurso de la justicia medioambiental, no siempre se les permite 
enmarcar los argumentos en su conjunto. A este respecto, hay una simi-
litud de comportamiento entre los movimientos por la «utilización 
inteligente» y por la justicia medioambiental.

3. La adopción por parte de muchos grupos medioambientales de dis-
cursos biocéntricos, que se fijan en el destino de la «naturaleza» en vez 
del de los humanos (aunque modificados por la incorporación de las 
tesis de la modernización ecológica), ha provocado su propia reacción. 
Como señala Dorceta Taylor:

Las organizaciones medioambientales más establecidas luchan por 
temas de supervivencia y los utilizan para conseguir el apoyo de sus 
miembros, pero se trata de cuestiones de supervivencia relativas a es-
pecies en peligro, parques nacionales, reservas, espacios amenazados 
[…]. Estos debates sobre la supervivencia no están vinculados con la 
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pobreza urbana y rural ni con las cuestiones de calidad de vida. Si se 
descubre que los pájaros han perdido sus lugares de anidamiento, los 
medioambientalistas realizan grandes gastos y esfuerzos para construir 
cajas nido y encontrar lugares alternativos de crianza; cuando las ba-
llenas quedan varadas se gastan enormes sumas para proporcionarles 
comida y abrigo, cuando los bosques están amenazados un gran nú-
mero de personas se movilizan para impedir el daño; pero todavía está 
por ver que un grupo medioambientalista enarbole la causa de la falta 
de techo o de empleo de los seres humanos como cuestiones en lo que 
emplear grandes recursos. Es una extraña paradoja que un movimiento 
que enaltece la armoniosa coexistencia de individuos con la naturaleza, 
y que se preocupa por la continua supervivencia de esta (especialmente 
de los problemas de pérdida de hábitat), de alguna manera se olvide de 
la supervivencia de los seres humanos (especialmente de aquellos que 
han perdido sus «hábitats» y sus «fuentes de alimentación»)32.

El movimiento por la justicia medioambiental pone, por lo tanto, la 
supervivencia de la gente en general y de los pobres y marginados, en 
particular, en el centro de sus preocupaciones.

4. Las posiciones marginadas, carentes de poder y racialmente marcadas 
de muchos de los más afectados, junto al fuerte compromiso de las 
mujeres como las cuidadoras predominantes de los niños que más han 
sufrido las consecuencias de, por ejemplo, el envenenamiento con pin-
turas elaboradas con plomo o la leucemia, han obligado a los que de 
otra manera son individuos faltos de poder a buscar ese poder fuera de 
las instituciones predominantes. La unión de la búsqueda de poder y 
de la autoestima, por un lado, con los objetivos medioambientalistas, 
por otro, significa que el movimiento por la justicia medioambiental 
hermana los objetivos ecológicos con los sociales de maneras totalmente 
singulares. De ese modo, el movimiento se abre a distintas posicionali-
dades desde las que puede medirse diferencialmente la injusticia. Como 
señala Celene Krauss:

Las protestas de las mujeres tienen diferentes puntos de partida y sus aná-
lisis de la justicia medioambiental están mediatizados por cuestiones de 
clase y raza. Para las trabajadoras manuales blancas, la crítica del Estado 
empresarial y la realización de una democracia más genuina son básicas 
para su visión de la justicia medioambiental […]. Para las mujeres de co-
lor, el vínculo entre raza y medioambiente, en vez del de clase y medioam-
biente, es el que caracteriza a las definiciones de justicia medioambien-
tal. Las narrativas de las mujeres afroamericanas vinculan con fuerza la 

32 Dorceta Taylor, «Can environmental movement attract and maintain the support of minori-
ties?», en B. Bryant y P. Mohai (eds.), Race and the Incidence of Environmental Hazards, Boulder 
(CO), Westview, 1992.
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justicia medioambiental con otras preocupaciones sobre justicia social, 
como el empleo, la vivienda y el crimen. La justicia medioambiental lle-
ga a significar la necesidad de resolver las amplias desigualdades sociales 
de raza. Para las mujeres nativas americanas, la justicia medioambiental 
está unida a la soberanía de los pueblos indígenas33.

Estas diferentes posicionalidades crean, como veremos, tensiones inter-
pretativas dentro del movimiento por la justicia medioambiental en los 
temas de clase, raza, género e identidad nacional. Bullard resume evi-
dencias que muestran, por ejemplo, que la gente de color es mucho más 
vulnerable a los peligros medioambientales incluso cuando se tiene en 
cuenta el estatus y la clase, y llega a la conclusión de que la injusticia es 
fundamentalmente un problema de raza y no de clase34.

5. Luchar contra la falta de autoestima que se deriva de «ser asociado con 
la basura» proporciona un ángulo simbólico muy emotivo al discurso y 
resalta los aspectos raciales y discriminatorios del problema. Esto final-
mente impulsa la discusión mucho más allá de la evidencia científica 
sobre, por ejemplo, los efectos para la salud, los análisis coste-beneficio o 
las «partes por millón», hacia el espinoso, volátil y moralmente cargado 
terreno de la violencia simbólica, del «imperialismo cultural» y de la rebe-
lión personalizada contra la asociación de «contaminación», en su sentido 
simbólico de corrupción y degradación, con el peligroso desorden social 
y las supuestas impurezas raciales de determinados grupos de población. 

Esta condiciones de conformación del movimiento por la justicia 
medioambiental en Estados Unidos explica algunas de sus características 
básicas. Ante todo, la atención sobre tipos particulares de contaminación 
–contaminantes tóxicos y peligrosos– orienta la discusión en torno a cues-
tiones simbólicas, dejando claro que el tema trata tanto de «demandas y 
contrademandas de estatus»35, como de la contaminación per se. Esto es lo 
que dota al movimiento de gran parte de su fuerza moral y de su capacidad 
de indignación moral. Pero el corolario, como señala Andrew Szasz, es que 
el movimiento se apoya en gran parte sobre políticas simbólicas e iconos 
mediáticos poderosos de episodios de contaminación36. La presencia de 
sustancias tóxicas en algún sótano de Love Canal, en Buffalo, Nueva York, 
es un tema mucho más poderoso desde esta perspectiva, aunque implique 
a un número muy pequeño de personas, que la difusa nube de concen-
traciones de ozono en grandes ciudades que cada verano afecta a millones 

33 Celene Krauss, «Women of Color in the Front Line», en R. Bullard (ed.), Unequal Protection: 
Environmental Justice and the Communities of Color, cit., p. 270.
34 R. Bullard (ed.), Confronting Environmental Racism: Voices from the Grassroots, cit. p. 21.
35 Véase M. Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, 
Londres, Routledge, 1984, p. 3.
36 A. Szasz, Ecopopulism: Toxic Waste and the Movement for Environmental Justice, cit.
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de personas en gran parte de Estados Unidos. En el caso de Love Canal, 
había un enemigo identificable (una empresa negligente), un efecto directo 
e inconfundible (líquidos desagradables en los sótanos, niños enfermos y 
madres preocupadas de zonas suburbanas), una clara amenaza a la con-
fianza pública en el gobierno (el Consejo de Educación fue claramente 
negligente), una capacidad legal para exigir compensaciones personales, 
un indefinible miedo a lo desconocido y una excelente oportunidad para 
una dramatización que los medios de comunicación podían utilizar y uti-
lizaron con deleite. En el caso de la concentración de ozono, el enemigo 
es cualquiera que conduzca un automóvil, los gobiernos tienen muy poca 
capacidad para intervenir en los hábitos de conducir de la gente, los efec-
tos son difusos, las demandas de compensación difíciles de organizar y 
la capacidad de dramatización está limitada contribuyendo muy poco a 
la cobertura de los medios de comunicación. El consiguiente sesgo en la 
elección de los objetivos permite que los críticos acusen al movimiento por 
la justicia medioambiental de que sus objetos de denuncia están fuera de 
lugar, de que sus políticas se inspiran en una iconografía y una política del 
miedo, que el movimiento está más relacionado con la indignación moral 
que con la ciencia de las repercusiones. Semejantes críticas –que frecuente-
mente también se dirigen a Greenpeace– a menudo son justificables bajo 
determinados parámetros (como los apoyados por la corriente predomi-
nante de los medioambienalistas), pero precisamente por esa razón son 
mayormente ajenas a la cuestión. 

La negativa a establecer la discusión en términos monetarios, por poner 
otro ejemplo, refleja una comprensión intuitiva o experiencial de las for-
mas mediante la cuales un intercambio mercantil aparentemente justo 
siempre conduce a que los menos privilegiados caigan bajo el dominio 
disiciplinario de los más privilegiados, y a que los costes siempre recaigan 
sobre los que tienen que inclinarse ante la disciplina del dinero mientras 
que los beneficios siempre vayan a parar a aquellos que disfrutan de la auto-
ridad personal que confiere la riqueza. Hay un profundo reconocimiento 
dentro del movimiento por la justicia medioambiental de que el juego 
está perdido para los pobres y marginados tan pronto como un problema 
cualquiera se plantea en términos de la asimetría del intercambio moneta-
rio (y particularmente en términos del análisis coste-beneficio). El dinero 
siempre es una forma de poder social y un instrumento de control de las 
relaciones sociales en vez de un elemento equivalente, neutral y universal 
con el que calcular los «beneficios que aumentan el bienestar».

Esta negación activa de la neutralidad del cálculo monetario quizá 
explica el tono algo medieval de la declaración sobre la justicia medioam-
biental que se adoptaba en la conferencia de 1991 (aunque, por supuesto, 
concebida en términos de tecnologías y posibilidades contemporáneas). La 
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afirmación del «carácter sagrado de la Madre Tierra, la unidad ecológica y 
la interdependencia de todas las especies, así como el derecho a liberarse de 
la destrucción ecológica» muestra un interesante paralelismo con la carac-
terización que hace Gurevich de la justicia medieval como

al mismo tiempo un principio moral y cósmico al que se debe subor-
dinar toda la actividad humana. Cualquier desviación de este principio 
equivale a una transgresión del orden divino de las cosas y de la ley 
natural […] la justicia social [es] la que sustenta la armonía del todo y 
la que no niega ninguno de sus debidos merecimientos37.

No presento este paralelismo para debilitar los principio de la justicia 
medioambiental, sino, por el contrario, para sugerir que esos principios, 
aunque formulados en un molde poco familiar para muchos de nosotros, 
serían familiares para aquellos sobre quienes, lo que Benton llama la «ilu-
sión liberal», todavía tiene que hacer su insidioso trabajo. Esta ilusión toma 
la siguiente forma:

En sociedades gobernadas por profundas desigualdades de poder po-
lítico, riqueza económica, posición social y logros culturales, la pro-
mesa de la igualdad de derechos es ilusoria lo cual implica que para la 
mayoría los derechos son meramente abstractos, pretensiones formales 
desprovistas prácticamente o totalmente carentes de influencia de facto 
sobre las realidades de la vida social. En la medida en que la vida social 
está regulada por estos principios abstractos y en la medida en que la 
promesa no se cumple, el discurso de los derechos y de la justicia 
se convierte en una ideología, en una forma de mistificación que 
desempeña un papel causal a la hora de atar a los individuos a las 
mismas condiciones de dependencia y empobrecimiento de las que se 
supone ofrece una emancipación38.

El movimiento por la justicia medioambiental, en general, ha compren-
dido este ilusorio estado de cosas. Pero esto significa que también tiene 
que enfrentarse a la ilusión liberal y a sus duraderos efectos, así como a 
las formas directas de daño ecológico. Al hacerlo, algunos se han visto 
impelidos a un elogio retrospectivo del mundo medieval (una mítica edad 
de oro de integración con la naturaleza cuando las sociedades humanas 
caminaban tan ligeramente sobre la tierra que todo estaba en orden entre 
esta y los seres humanos), y a una soslayada admiración por esos pueblos 
marginales que todavía no han quedado incorporados por completo a la 
economía globalizada del capitalismo tecnológicamente avanzado y buro-
cráticamente racionalizado.

37 A. Gurevich, Categories of Medieval Culture, cit., p. 274.
38 T. Benton, Natural Relations: Ecology, Animal Rights and Social Justice, Londres, Verso, 1993.
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Quiero señalar que la afirmación del «carácter sagrado de la Madre Tierra» 
–y otras retóricas de ese tipo– resulta problemática al mismo tiempo que 
confiere poder. Esto último se debe a que permite que las cuestiones sean 
juzgadas en términos de absolutos morales, del bien y el mal, correcto y 
equivocado. Planteando las cuestiones en términos de corrupción, que-
brantamiento o incluso de «violación» de la Madre Tierra, el movimiento 
por la justicia medioambiental adopta una innegociable posición de 
intensa rectitud moral inabordable para los discursos científicos, jurídicos 
o racionalistas. Permite la afirmación, en un lenguaje cuasi religioso, de 
la perspectiva generalizada de que el enfoque adecuado es preguntar, en 
palabras de Lois Gibbs: «¿Qué es moralmente correcto?» en vez de «¿qué es 
legítima, científica y pragmáticamente posible?». 

También permite, por medio de la protesta social, la articulación de 
ideas sobre una economía moral de provisión y responsabilidad colec-
tiva como opuesta a un conjunto de relaciones distributivas dentro de 
la economía política del beneficio. Aunque la «economía moral» que se 
propone no es en absoluto la del campesinado tradicional, la misma fun-
damentación del discurso en un lenguaje de conceptos sagrados y morales 
absolutos crea una cierta homología entre, por ejemplo, las luchas sobre 
la exposición a peligros medioambientales en áreas urbanas, las creencias 
nativistas sobre la relación con la naturaleza y los movimientos campesinos 
del mundo en vías de desarrollo, como el movimiento chipko39 o los cau-
cheros del Amazonas40. Por eso no es ninguna sorpresa encontrar que «el 
derecho fundamental a la autodeterminación política, económica, cultural 
y medioambiental de todos los pueblos» se afirme como uno de los princi-
pios de la justicia medioambiental.

Precisamente a través de esta estrategia discursiva es como se pueden 
encontrar los vínculos entre el movimiento por la justicia medioambien-
tal, en la forma que tiene dentro de las condiciones específicas de Estados 
Unidos, y los movimientos más amplios a los que Martínez-Alier se refiere 
como «el medioambientalismo de los pobres»41. Estos movimientos se 
dirigen fundamentalmente o bien a la defensa de los medios de vida y 
del acceso comunal a recursos «naturales» amenazados por la mercantili-
zación, las expropiaciones del Estado y los planes de la propiedad privada, 
o a movimientos más dinámicos (tanto in situ como migratorios) que sur-
gen como respuesta a carencias ecológicas, amenazas a la supervivencia y 

39 R. Guha, The Unquiet Woods: Ecological Change and Peasant Resistance in the Himalayas, cit., 
p. 100.
40 Susanna Hecht y Alexander Cockburn, The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and 
Defenders of the Amazon, Nueva York, HarperCollins, 1990.
41 J. Martínez-Alier, «Ecology and the Poor: A Neglected Dimension of Latin American 
History», cit.



502 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

destrucción de formas de vida tradicionales42. Pero, como sucede con el 
movimiento por la justicia medioambiental, la dimensión simbólica, la 
lucha por el empoderamiento, el reconocimiento y el respeto y, por encima 
de todo, por la emancipación de las opresiones de las necesidades materia-
les y de la dominación de otros, inevitablemente tienen un poderoso papel 
que desempeñar haciendo que el medioambientalismo de los pobres se 
centre en la supervivencia en todos sus sentidos.

Desde este punto de vista, no resulta difícil entender la feroz crítica 
del «desarrollo sostenible» y de la «modernización ecológica» (en su forma 
corrompida) que hace Sachs:

A la concepción ecocrática le gustan las reglas ecológicas universa-
listas, igual que a los desarrollistas les gustan las reglas económicas 
universalistas. Ambas pasan por encima de los derechos de las comu-
nidades locales de hacerse cargo de sus recursos y de construir una 
sociedad dotada de sentido. La conservación de la naturaleza [debería 
estar] íntimamente relacionada con los derechos de la propiedad co-
munal, con las maneras de conocer tradicionales, con la autonomía 
cultural, con los rituales religiosos y con la libertad frente a un desa-
rrollo centrado en el Estado43.

No obstante, las doctrinas de la autonomía y la dispersión cultural, de la 
tradición y la diferencia (en resumen, de la política vinculada al lugar con 
todas sus limitaciones, véase el capítulo 11) son portadores de un mensaje 
más universal, que permite una alianza flexible de fuerzas alrededor de estra-
tegias de desarrollo alternativas (o incluso, en algunos casos, de crecimiento) 
que se centran tanto en la diversidad de los lugares y en la diferencia geográ-
fica como en las necesarias homogeneidades acarreadas por de las distintas 
integraciones en el mercado global. Lo que parece estar en funcionamiento 
aquí es la conversión de los ideales aprendidos a través de un intenso par-
ticularismo militante ecológicamente basado en algún principio universal 
de justicia medioambiental. El movimiento por la justicia medioambiental, 
como otros movimientos «particularistas militantes» (véase el capítulo 1), 

ha tratado de conectar luchas particulares con una lucha general de una 
manera bastante especial. Como movimiento se ha dedicado a dotar 
de realidad a la que, a primera vista, constituye la extraordinaria afir-
mación de que la defensa y promoción de determinados intereses par-
ticulares, adecuadamente vinculados, es de hecho el interés general44.

42 Dharam Ghai y Jessica Vivian (eds.), Grassroots Environmental Action: People’s Participation 
in Sustainable Development, Londres, Routledge, 1995; W. Sachs, (ed.), Global Ecology: A New 
Arena of Political Conflict, cit.
43 W. Sachs (ed.), Global Ecology: A New Arena of Political Conflict, cit.
44 R. Williams, Resources of Hope, cit., p. 115.
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Más que en cualquier otro sitio, esta conexión es evidente en el cambio 
acaecido en Estados Unidos desde la política de «no en mi patio trasero» a 
los principios de «no en el patio trasero de nadie»:

La filosofía medioambiental y la toma de decisiones medioambientales a 
menudo han fracasado en abordar la cuestión de la justicia de quién ob-
tiene ayuda y quién no; de quién puede proporcionar ayuda y quién no 
[…] por qué la industria envenena a algunas comunidades y a otras no; 
por qué se limpian algunas comunidades contaminadas pero otras no y 
por qué algunas comunidades están protegidas y otras no […]. El movi-
miento de base por la justicia medioambiental […] pretende romper las 
vendas ideológicas que pasan por alto el racismo y la explotación de clase 
en la toma de decisiones medioambientales. Desde este punto de vista 
crítico privilegiado, la solución a la desigual protección medioambiental 
se considera que se encuentra en la lucha por la justicia para todos los 
estadounidenses. No se debería permitir que ninguna comunidad, rica o 
pobre, blanca o negra, se convirtiera una «zona de sacrificio» ecológica. 
Decir «NO» al continuo envenenamiento de nuestras comunidades de 
color es el primer paso en esta lucha. Sin embargo, nuestra visión de 
largo alcance también debe incluir la institucionalización de prácticas 
medioambientales sostenibles y justas que satisfagan las necesidades hu-
manas sin sacrificar la integridad ecológica de la tierra. Para tener éxito 
tenemos que ser tanto visionarios como militantes. Nuestro propio fu-
turo depende de ello45.

Sin embargo, este no es el único salto que el movimiento por la justicia 
medioambiental está preparado para hacer. El propio medioambiente tiene 
que ser redefinido (véase el capítulo 7) para incluir «la totalidad de las 
condiciones de vida en nuestras comunidades: aire y agua, trabajos segu-
ros para todos con salarios justos, vivienda, educación, asistencia sanitaria, 
prisiones humanas, equidad, justicia»46. Y esto nos lleva directamente de 
vuelta a la conexión entre la justicia medioambiental y la justicia social. 
También nos lleva a considerar los escenarios urbanos, ya que estos son los 
lugares donde vive la mayoría de la gente en el mundo capitalista avanzado.

VII. La justicia medioambiental y la ciudad

La larga hostilidad de lo que para la opinión pública pasa por ser el movi-
miento medioambiental a la existencia misma de las ciudades ha creado 
un punto ciego de asombrosas proporciones. Las ciudades, normalmente 

45 R. Bullard (ed.), Confronting Environmental Racism: Voices from the Grassroots, cit., p. 206.
46 Southern Organizing Committe for Economic and Social Justice, 1992, citado en A. Szasz, 
Ecopopulism: Toxic Waste and the Movement for Environmental Justice, cit., p. 151.
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descritas como el punto más elevado de contaminación y saqueo del pla-
neta tierra (donde ahora vive cerca de la mitad de la población mundial), 
son ignoradas o denigradas en las obras de la ecología profunda, así como 
en esa tendencia del medioambientalismo que se centra primordialmente 
en la «naturaleza» considerada como espacios naturales, especies vivientes 
y conservación de hábitats. Teóricamente, los ecologistas pueden afirmar 
que todo está relacionado con todo, pero a continuación marginan o igno-
ran un gran segmento del ecosistema real. Si el pensamiento biocéntrico 
es correcto y la frontera entre la actividad humana y las actividades ecosis-
témicas debe derrumbarse, entonces ello significa no solo que los procesos 
ecológicos tiene que ser incorporados a nuestra comprensión de la vida 
social, sino también que los flujos de dinero y de mercancías y las accio-
nes transformadoras de los seres humanos (en la construcción de sistemas 
urbanos, por ejemplo) tienen que entenderse como procesos fundamental-
mente ecológicos (véase el capítulo 5).

El movimiento por la justicia medioambiental, con su énfasis sobre las 
poblaciones marginadas y empobrecidas que están expuestas a circunstan-
cias medioambientales peligrosas, reconoce libremente estas conexiones y 
muchas de las cuestiones con las que se enfrenta tienen un carácter espe-
cíficamente urbano. En consecuencia, los principios que ha enunciado 
incluyen la exigencia de afrontar la justicia medioambiental en la ciudad 
limpiando y construyendo entornos urbanos.

Con ello, el movimiento por la justicia medioambiental conecta de 
nuevo con una faceta muy desatendida de la política medioambiental. 
Gottlieb lo expresa de esta manera:

Las cuestiones de contaminación no son una preocupación reciente; 
la gente ha reconocido, pensado y luchado con estos problemas de 
maneras significativas y diversas desde hace más de un siglo. Una his-
toria que separa el desarrollo y la regulación de los recursos del entorno 
urbano e industrial oculta un vínculo decisivo que conecta la conta-
minación con la pérdida de espacios naturales. Si se considera que el 
medioambientalismo está enraizado primordial o exclusivamente en 
la lucha por conservar o gestionar la naturaleza extraurbana, se vuelve 
difícil vincular los cambios en la vida material a partir de la Segunda 
Guerra Mundial –el ascenso de las industrias petroquímicas, los albores 
de la era nuclear, las tendencias hacia la sobreproducción y el consumo 
de masas– con el ascenso de nuevos movimientos sociales centrados en 
cuestiones de calidad de vida47. 

47 R. Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation of the American Environmental Movements, 
cit., p. 7.
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Gottlieb intenta correctamente interpretar el medioambientalismo como 
parte de una red de movimientos sociales que surgieron en respuesta a 
la rápida urbanización e industrialización, que se aceleró con fuerza a 
partir de la Segunda Guerra Mundial. Reinscribe dentro de la historia 
medioambiental (y en sus discursos hegemónicos) todo un conjunto de 
preocupaciones medioambientales urbanas que los relatos convenciona-
les malinterpretan convenientemente. Al hacerlo, Gottlieb propone una 
manera de tomar al pie de la letra el supuesto «holismo» del movimiento 
medioambiental y superar una larga predilección ideológica de oponer la 
ciudad y el campo de maneras que denigran a la primera y dan un carácter 
romántico al segundo48.

Se puede considerar, por ejemplo, el caso del envenenamiento por pin-
turas con plomo, un tema que ha sido una importante preocupación de los 
partidarios de la justicia medioambiental. Desde hace cientos de años se 
sabía que el plomo era una sustancia muy tóxica (los romanos entendieron 
bien el problema, el plomo aparece extensamente en el trabajo precursor 
de Alice Hamilton sobre la toxicología industrial a comienzos del siglo 
XX, y los problemas asociados con pinturas basadas en el plomo en zonas 
residenciales eran bien conocidos en la década de 1920). Sin embargo, 
la utilización del plomo continuó aumentando hasta la década de 1970 
(especialmente como aditivo para la gasolina) y las pinturas con plomo 
no fueron prohibidas hasta 1978, después de que repetidos y concluyentes 
estudios hubieran demostrado una fuerte relación entre su utilización y 
graves problemas cerebrales en los niños. Pero la pintura con plomo casi 
universalmente utilizada en las casas antes de 1950 ha seguido siendo 
un grave peligro medioambiental. Dado que sus efectos se concentraban 
mayormente en áreas de viviendas deterioradas y de pobre mantenimiento, 
el problema de las pinturas de plomo se consideraba (incorrectamente) 
como un problema exclusivamente del centro de las ciudades. En gran 
medida por esa razón, el problema no exigía la clase de acción urgente que 
los aditivos con plomo para las gasolinas exigieron debido a su impacto 
sobre todas las clases y grupos raciales. De ese modo, poco se hizo sobre 
una cuestión donde ya en la década de 1960, «la epidemiología estaba 
clara, se podían predecir sus víctimas, identificar sus efectos sobre la salud 
y la profesión médica conocía su tratamiento»49.

48 R. Williams, The Country and the City, cit.
49 R. Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation of the American Environmental Movements, 
cit., pp. 244-250; Janet Phoenix, «Getting the Lead out of the Community», en R. Bullard (ed.), 
Unequal Protection, cit.; Francis Colpotura y Rinku Sen, «PUEBLO Fights Lead Poisoning» en 
R. Bullard (ed.), Unequeal protection: Environmental Justice and Communities of Color, cit.; Karen 
Florini, G. Douglas Krumbharr y Ellen Silbergeld, Legacy of Lead: America’s Continuing Epidemic 
of Childhood Lead poisoning, Washington DC, Environmental Defense Fund, 1990.
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En la ciudad de Baltimore, por ejemplo, más del 5 por 100, de los apro-
ximadamente 25.000 niños menores de seis años examinados en 1992, 
sufrían envenenamiento, mientras que el 12 por 100 tenían elevados niveles 
de plomo en la sangre (véase el cuadro 13.1). A escala nacional, cerca de la 
mitad de todos los niños afroamericanos de los centros de las ciudades están 
expuestos a niveles peligrosos de plomo, comparado con el 16 por 100 de los 
niños blancos50. Y los impactos discriminatorios son todavía más alarmantes 
cuando la raza y los ingresos se contabilizan juntos (véase el cuadro 13.2).

Cuadro 13.1. Número de niños diagnosticados con envenenamiento por 
plomo o con elevados niveles de plomo en sangre y comparación de la 
ciudad de Baltimore (predominantemente pobre y afroamericana) y el 

condado de Baltimore (blanco, rico y suburbano) en 1992.

Niños de menos 
de 6 años

Porcentaje total 
de niños

Casos de 
envenenamiento

Niveles elevados 
de plomo

Porcentaje 
de unidades 
construidas 

antes de 1950

Ciudad de Baltimore 25.503 37,5 1.295 (5%) 2.794 (11%) 49

Condado de Baltimore 7.600 13,5 69 (0,9%) 143 (1,8%) 19

Fuente: Baltimore Sun, 27 de febrero de 1994.

Cuadro 13.2. Porcentajes estimados de niños de 0,5 a 5 años en ciudades 
de Estados Unidos de más de un millón de habitantes con niveles de plo-

mo en la sangre superiores a 15 µg/dl, por raza e ingresos en 1988.

Ingresos

Raza Menos de 6.000$ 6.000-15.000$ Más de 15.000$

Afroamericana 68% 54% 38%

Blanca 36% 23% 12%

Fuente: R. Bullard, Unequal Protection: Environmental Justice and Communities of Color, cit., p. 20.

La razón de esta falta de actuación durante cerca de veinte años se remonta 
a la infernal lógica económica que Summers sintetiza tan brillantemente: los 
costes de eliminación del plomo o bien llevarían a un alza de los alquileres 

50 J. Phoenix, «Getting the Lead out of the Community», en R. Bullard (ed.), Unequal Protection, 
cit., p. 78.
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o harían que los propietarios de viviendas en alquiler para los pobres en las 
zonas céntricas de las ciudades dejaran de encontrar rentable su negocio, 
exacerbando los ya graves problemas de viviendas abandonadas. En ambos 
casos, la consecuencia sería el aumento de los sin techo, dejando que la única 
elección social para los pobres fuera elegir entre vivir con la pintura de plomo 
o vivir en la calle. A esto se añade ahora otra complicación; los pleitos por la 
responsabilidad de los caseros después de una demostrada exposición de los 
niños al envenenamiento por plomo (algunas sentencias compensatorias han 
llegado a los 500.000 dólares) han llevado a las aseguradoras a negar el seguro 
en muchas zonas urbanas del centro de las ciudades. Esto conduce a más 
abandonos de viviendas ya que los caseros prefieren dejar un edifico vacío a 
tenerlo ocupado a la vista de la responsabilidad personal en el caso de que un 
ocupante tenga problemas por la pintura. El gobierno del estado ha buscado 
negociar algún tipo de compromiso, pero una y otra vez los acuerdos se rom-
pen y la legislación flaquea a la vista de «la doble tragedia: el envenenamiento 
de niños y la desaparición de una vivienda asequible»51.

Pero esta irracionalidad (tan característica del capitalismo) ha sido algo 
tradicional. La Housing and Rent Act de 1947 afirmaba el derecho de todos 
los estadounidenses «a una vivienda digna en un entorno adecuado para 
vivir». El «Report of the National Commission on Urban Problems», publi-
cado en 1968 tras el asesinato de Martin Luther King, no solo lamentaba la 
falta de progreso hacia ese objetivo, sino que se centraba especialmente en 
el fracaso para definir lo que podía significar un «entorno adecuado para 
vivir». Buscando rectificar esa omisión, la Comisión Presidencial no solo 
se centraba en el entorno del empleo, la discriminación racial, las deficien-
tes infraestructuras sociales (especialmente la educación) y la accesibilidad 
(especialmente de transporte), sino que también incluía un importante 
capítulo sobre cuestiones medioambientales más convencionales:

Estados Unidos fracasará sin duda en construir una buena sociedad ur-
bana a no ser que empecemos a tener un nuevo respeto –reverencia no 
es una palabra demasiado fuerte– por el entorno natural que nos rodea. 
[…] Ninguno de nosotros puede permitirse ignorar o mantener silen-
cio sobre lo que los expoliadores están haciendo con nuestro entorno. 
Debemos responder a los cada vez más numerosos informes sobre ciu-
dades ahogadas por la contaminación, a las alertas sobre contaminación 
del aire, a las comunidades que se desertizan, a las industrias que huyen, 
a gente sedienta por falta de agua potable, a la desaparición de lagos, a las 
especies de pájaros amenazadas por envenenamiento químico y a toda la 
vida que se encuentra en peligro debido a residuos radiactivos52.

51 T. Wheeler, «Bill May Curb Lead Poisoning Deadly Toll», Baltimore Sun, 27 de febrero de 1994.
52 U. S. Goverment, Building American City, Report of the National Commission on Urban 
Problems to the Congress and President of the United States, Washington DC, 1968.
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Al buscar soluciones para las cuestiones de vivienda, la Comisión conti-
nuaba sosteniendo que

es imposible concebir una vivienda digna a merced de una fábrica que 
disemina cenizas y gases nocivos, en vecindarios tan poco atendidos 
por el gobierno local que la basura y la mugre dominan el escenario, 
en áreas donde las cloacas a cielo abierto o los vertidos de fosas sépticas 
propagan enfermedades, o que están junto a ríos o estanques que enve-
nenarían a cualquiera que utilizara el agua para bañarse53.

Pero esta era una inusual coyuntura histórica. Las formas dominantes 
del poder estaban obligadas a prestar atención a un amplio abanico de 
condiciones medioambientales que subyacían en el malestar político de 
los centros de las ciudades estadounidenses, al mismo tiempo que la clase 
media –ayudada e instigada por un incansable movimiento estudiantil 
que, desde París a Ciudad de México y desde Santa Bárbara a Tokio, estaba 
planteando profundas cuestiones que incluían una relación supuestamente 
«alienada» con la naturaleza– incorporaba a la agenda política toda una 
serie de cuestiones sobre estética, salud y calidad medioambiental. Por ello, 
en aquél momento era una cuestión de consenso casi común considerar 
que las preocupaciones por la justicia medioambiental y social eran inse-
parables en los escenarios urbanos54. Solo desde entonces, la cuestión del 
medioambiente ha sido separada de su base urbana55.

Sin embargo, han sido necesarios los múltiples y diversificados esfuer-
zos del movimiento por la justicia medioambiental para revivir y mantener 
viva estas preocupaciones que vienen de lejos. Se puede considerar, por 
ejemplo, el caso de la famosa zona sureste de Chicago. El hogar de 150.000 
personas, mayoritariamente afroamericanos o hispanos, tiene «cincuenta 
vertederos privados activos o cerrados de residuos peligrosos, cien fábricas 
(incluyendo siete plantas químicas y cinco metalurgias) y ciento tres basu-
reros de residuos tóxicos abandonados». Altgeld Gardens, una segregada 
comunidad afroamericana de la zona, «está rodeada por los cuatro costados 
por las instalaciones más contaminantes de todo Chicago y no sorprende 
que tenga uno de los índices de cáncer más elevados de Estados Unidos»56. 
La gravedad de semejantes peligros medioambientales es evidente desde 
hace mucho tiempo. Diversos trabajadores vinculados a The Hull House 
Settlement organizado por Jane Addams en la década de 1890 recono-
cían entonces que gran parte de Chicago no era más que una catástrofe 

53 Ibid., pp. 487-488.
54 D. Harvey, Social Justice and the City, cit., capítulo 2.
55 R. Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation of the American Environmental Movements, cit.
56 R. Bullard (ed.), Unequal Protection: Environmental Justice and Communities of Color, cit., pp. 
14-15, 279-280.
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urbano-medioambiental, que exigía inmediatos y rápidos remedios si se 
trataba de proteger la salud pública y alcanzar un mínimo de justicia social. 
También reconocían, como ha redescubierto el movimiento contemporá-
neo por la justicia medioambiental, que el único camino de progreso era 
dotar de poder a las clases pobres y trabajadoras a la vista de la recalci-
trante, obstinada y a menudo corrupta estructura del poder empresarial57. 
La novela de Sara Paretsky, Bloodshot, ambientada en el Chicago contem-
poráneo, recoge muy gráficamente la naturaleza de esta lucha.

Pero la cuestión general del vínculo entre la justicia medioambiental y 
la justicia social en un mundo en rápida urbanización no se detiene en los 
límites de comunidades diferentemente afectadas por la exposición a peligros 
medioambientales. Los procesos de urbanización tienen más vertientes que 
esa, como sucede con las cuestiones de justicia medioambiental y social con 
los que están asociados. Los cambiantes modelos de organización urbana, 
por ejemplo, producen simultáneamente configuraciones de desarrollo 
social y económico desigual a diferentes escalas unidas a múltiples desplaza-
mientos de las cuestiones medioambientales a diferentes escalas. Las nubes 
de contaminación urbana muy localizadas se reducen a expensas de un pro-
blema de regionalización de los vertidos ácidos. Los conductores de clase 
media que se desplazan diariamente para escapar de las zonas tóxicas y de los 
islotes urbanos que generan el «efecto calor» solo contribuyen con sus des-
plazamientos al calentamiento global y a la elevada concentración del ozono 
a escala metropolitana durante el verano. La salud y la calidad de la provisión 
de comida para la urbe se mejora recurriendo a prácticas de empaquetado 
(una industria con un extraordinario crecimiento desde 1945), que crean un 
inmenso problema de eliminación de papel y plástico. Los coches eléctricos 
se defienden como una solución para unos automóviles que producen ozono 
pero sus baterías contienen plomo. La electricidad contribuye a la limpieza 
y salud de los entornos urbanos, pero a expensas de unas emisiones masivas 
de dióxido de carbono, de óxido de nitrógeno y de azufre que producen 
vertidos de ácido y calentamiento global. Los frigoríficos reducen la conta-
minación de la comida, la disentería y las enfermedades, pero el CFC reduce 
la capa de ozono. 

En todas estas cuestiones, las actividades urbanísticas plantean un con-
junto específico de problemas ecológicos y fomentan un amplio abanico de 
consecuencias medioambientales, que tienen impactos sociales desiguales 
a escalas espaciales muy diferentes. Además, las inmensas concentraciones 
de población que se producen actualmente en todo el mundo crean sus 
propios entornos en los que con demasiada facilidad pueden surgir con 

57 R. Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation of the American Environmental Movements, 
cit., pp. 59-67.
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frecuencia nuevos peligros específicos. Surgen nuevas enfermedades y rea-
parecen otras viejas58. Los brotes de sarampión se producen en su mayor 
parte solamente en concentraciones urbanas de más de 250.000 habitan-
tes, y las explosiones de epidemias –como la plaga neumónica que sacudió 
Surat en India en 1994 y el virus del Ébola que golpeó a las concentracio-
nes urbanas de Zaire en 1995– evolucionan como lo hacen en parte debido 
a la forma que asume la urbanización contemporánea. Sin embargo, solo 
recientemente se ha empezado a analizar de una forma sistemática el vín-
culo existente entre la urbanización y las cuestiones medioambientales59. 
Un enfoque sensible a las cuestiones de justicia social, y dada la compleja 
estratificación escalar de los problemas medioambientales y los ligados 
al desarrollo (local, metropolitano, regional, global), apenas ha empe-
zado a incorporarse al discurso medioambiental, excepto al de la justicia 
medioambiental. Ciertamente, la complejidad de las cuestiones hará que 
abunden la confusión y la discusión.

Pero en medio de todos los desacuerdos, tanto reales como potencia-
les, en cuanto a cómo puede establecerse una justicia medioambiental, el 
único argumento fundamental sólido al que regresan una y otra vez todos 
los proponentes es la primacía de las relaciones sociales y la justicia de esas 
relaciones. Commoner lo resume de la siguiente manera:

Cuando determinado problema medioambiental se analiza llegando 
hasta sus orígenes revela una ineludible verdad, que la verdadera causa 
última se encuentra en cómo [la gente] interactúa entre sí; que la deuda 
con la naturaleza […] no pueden pagarla las personas individuales con 
botellas recicladas o con hábitos ecológicamente saludables, sino que 
hay que hacerlo en la antigua moneda de la justicia social60.

¿Pero de qué metal está hecha esa antigua moneda?

VIII. Principios de la justicia y entornos de diferencia

Una comparación entre los discursos medioambientales y los principios de 
la justicia social sugiere un rudimentario conjunto de emparejamientos. 

58 R. Levins, T. Awerbuch, U. Brinkmamm, L. Eckardt, P. Epstein, N. Makhoul, C. Albuquerque 
de Possas, C. Puccia, A. Spielman y M. Wilson, «The Emergence of New Diseases», American 
Scientist, enero de 1994.
59 Herbert Girardet, The Gaia Atlas of Cities, Londres, Gaia Books, 1992; véase un análisis deta-
llado en McCarney, Patricia, «Urban research in the developing world: Four approaches to the 
environment of cities», en Richard Stren (ed.), Urban Research in the Developing World, Toronto, 
University of Toronto, 1995.
60 B. Commoner, citado en W. Sachs (ed.), Global Ecology: A New Arena of Political Conflict, cit., 
p. 224.
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Las teorías utilitarias de la justicia están fuertemente asociadas con la con-
cepción estándar de las cuestiones medioambientales. La combinación 
de ambos discursos en las sociedades capitalistas avanzadas es bastante 
evidente, haciendo que este sea el modo de pensamiento prevaleciente 
y hegemónico a la hora de regular los comportamientos institucionales, 
la acción política y las prácticas materiales. La modernización ecológica, 
especialmente en términos de sus preocupaciones por los derechos de las 
generaciones futuras, parece más compatible con determinado tipo de 
perspectiva sobre una modalidad u otra de contrato social y creo que es 
significativo que en los últimos años hayan surgido diversos intentos de 
adaptar la versión rawlsiana del mismo61. La doctrina de la «utilización 
sabia» apela directamente a las perspectivas libertarias y obtiene gran parte 
de su fuerza precisamente de esa asociación. Por el contrario, el movi-
miento por la justicia medioambiental invoca frecuentemente principios 
igualitarios (algunas veces individualistas pero más frecuentemente comu-
nitarios) en sus reclamaciones de una distribución más equitativa de las 
ventajas y cargas medioambientales. 

Cada una de estas posiciones teóricas ampliamente antropocéntricas 
tiene su análoga posición biocéntrica. La perspectiva libertaria, por ejem-
plo, elabora doctrinas fuertes de los derechos de los animales cuando se 
amplía al terreno de los derechos reconocidos a todos «los sujetos con 
vida»62. La perspectiva utilitaria puede ampliarse para reconocer derechos 
a tantas especies como sea posible en términos de su capacidad de pros-
perar y multiplicarse. El igualitarismo radical entre todas las especies y 
hábitats caracteriza al movimiento de la ecología profunda, mientras que 
la perspectiva contractualista propone una fuerte apreciación de los menos 
favorecidos (especies amenazadas), así como un enfoque conservador sobre 
la transformación de los hábitats (que solamente se justifica si es en bene-
ficio de las especies menos aventajadas).

En este ámbito es donde encontramos ahora un debate esencialmente 
irresuelto sobre la forma adecuada de desplegar una ética medioambiental. 
Y los argumentos pueden ser irreconciliables: desde la perspectiva de Regan, 
la preocupación por ecosistemas y hábitats en su totalidad, oponiéndose 
a los derechos de los organismos individuales, equivale al fascismo63. Nos 
encontramos entonces con una situación en la que hay que determinar cuál 
es la teoría de la justicia social más socialmente justa. En el caso del enve-
nenamiento con pintura elaborada con plomo en la ciudad de Baltimore, 

61 Peter Wenz, Environmental Justice, Albany (NY), State University of New York Press, 1988; A. 
De-Shalit, Why Posterity Matters: Environmental Politics and Future Generations, cit.
62 Tom Regan, The Case for Animals Rights, Berkeley, University of California Press, 1983.
63 T. Regan, citado en T. Benton, Natural Relations: Ecology, Animal Rights and Social Justice, cit., 
p. 3.



512 |  Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia

por ejemplo, el conflicto no se produce entre soluciones justas e injustas 
sino entre diferentes concepciones de la justicia. Las perspectivas libertarias 
priman los derechos de los propietarios (y su posición contractual frente 
a los consumidores de servicios de viviendas), considerando que lo que 
sucede entre las partes es un asunto privado. Los utilitaristas tratarían el 
problema como una molestia para la salud pública, que debería limpiarse 
en la medida en que impone cargas intolerables de pérdidas a largo plazo 
derivadas de discapacidades mentales de por vida (mientras dejan abierto 
el talón de Aquiles de que la mayor felicidad para el mayor número puede 
ser consistente con infligir un daño a una minoría, especialmente cuando 
el coste de hacerlo de otra forma es agobiante para la mayoría). Los con-
tractualistas de tendencia rawlsiana lo entenderían más como una cuestión 
de desigualdad de exposición que no beneficia a nadie, y ciertamente no 
a los menos privilegiados. Si ninguno de nosotros supiera (y Rawls presu-
pone un «velo de ignorancia» que es esencial para el origen de su teoría) 
cuál puede ser nuestra ubicación o posición en la vida (es decir, si estamos 
o no en un entorno de pintura de plomo), todas las partes probablemente 
elegirían eliminar por completo los peligros de las pinturas de plomo. Los 
igualitarios considerarían que la diferente exposición a los peligros de la 
pintura de plomo era una afrenta a sus principios. Pero el principio igua-
litario no es tan útil cuando se trata de asignar el coste de los remedios. 
¿Deberían pagar los pobres por la limpieza de sus propios entornos sucios 
en igualdad de condiciones con los ricos que viven en circunstancias más 
limpias? En Estados Unidos, los mandatos federales no financiados res-
pecto al agua potable y al tratamiento de las aguas residuales, por ejemplo, 
impondrán enormes cargas financieras sobre las zonas viejas de las ciudades 
donde viven los menos acomodados, haciendo que esto sea un problema 
insoluble para la justicia medioambiental si nos adherimos rigurosamente 
al puro principio de la igualdad.

Todas estas son posiciones teóricas válidas. Cada una de ellas puede 
someterse a la crítica filosófica. Benton proporciona un profundo e incisivo 
análisis de las teorías de los derechos de los animales y la justicia social64, 
De-Shalit somete la teoría contractualista a una comprensiva crítica65 y 
Wenz examina todo el espectro de posibles teorías de la justicia medioam-
biental solamente para decidir que «cada una de ellas fracasa cuando se 
toma por sí sola»66. Por ello nos enfrenamos a una pluralidad de teorías de 
la justicia, todas igualmente plausibles y todas igualmente parciales. Wenz 
señala que «nos atrae utilizar una teoría en un tipo de situación y otra dife-
rente en otra situación diferente», y en un conflicto, como el que rodea al 

64 T. Benton, Natural Relations: Ecology, Animal Rights and Social Justice, cit.
65 A. De-Shalit, Why Posterity Matters: Environmental Politics and Future Generations, cit.
66 P. Wenz, Environmental Justice, cit.
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envenenamiento por la pintura de plomo, grupos diferentes recurrirán a 
diferentes conceptos de justicia para fortalecer su posición (los propietarios 
utilizan la retórica libertaria y los defensores de los niños habitualmente 
utilizan una retórica contractualista). La respuesta de Wenz a esta situa-
ción es abandonar la búsqueda de coherencia entre los juicios morales y de 
una teoría única aplicable a una diversidad de cuestiones medioambien-
tales que surgen a diferentes escalas. La dificultad de semejante solución 
es evidente: ¿por qué una particular combinación de principios en vez de 
otra? Y, ¿qué ha de prevenir la proclamada flexibilidad de un determinado 
discurso pluralista sobre la justicia medioambiental para ser pervertido por 
actuaciones del poder en pro del beneficio material de los que ya están 
en la elite y disfrutan del poder? El comercio de productos tóxicos, como 
sostenía Summers, puede realmente aumentar el bienestar de todos bajo 
determinadas premisas sobre cómo teorizar resultados justos de ese comer-
cio. La lucha de clases se produce entonces sobre cuáles son los principios 
de la justicia que prevalecerán (véase el capítulo 12).

Así, pues, aunque los filósofos pueden actuar como sofisticados traba-
jadores de segunda fila que despejan la maleza que abarrota el camino para 
definir principios más prístinos de justicia medioambiental, no hay nin-
guna manera de definir una respuesta filosófica y discursiva a las profundas 
cuestiones ligadas a las relaciones sociales, al poder, a las creencias y a las 
instituciones vinculadas a las prácticas medioambientales. «Entre derechos 
iguales, la fuerza decide», sostenía Marx. Y eso es lo que sucede con la 
diversidad de monedas para medir la más antigua de todas las monedas, 
la justicia social. Por ello resulta decisivo alejarse de «la predisposición de 
considerar la justicia social como una cuestión de justicia y moral eternas y 
considerarla como algo contingente a los procesos sociales que funcionan 
en la sociedad considerada en su conjunto». La práctica del movimiento 
por la justicia medioambiental tiene sus orígenes en las desigualdades de 
poder y en la manera en que esas desigualdades tienen consecuencias eco-
nómicas específicas para los marginados y empobrecidos, para aquellos que 
libremente pueden ser denigrados como «otros» o como «gente fuera de 
lugar». Los principios de justicia que enuncia están arraigados en un par-
ticular mundo de experiencia, y los objetivos medioambientales se hayan 
ligadas a la lucha por el reconocimiento, el respeto y el empoderamiento.

Pero como un movimiento arraigado en múltiples «particularismos mili-
tantes», tiene que encontrar una manera de atravesar la problemática división 
existente entre la acción, que está profundamente arraigada en el lugar, en 
la experiencia local, en las condiciones de poder, y en las relaciones sociales, 
respecto a un movimiento mucho más general. De la misma manera que 
el movimiento obrero, el movimiento por la justicia medioambiental se ha 
mostrado «siempre insuficientemente consciente de los obstáculos realmente 
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sistemáticos que se interponen en el camino», en palabras de Williams67. El 
paso desde solidaridades tangibles sentidas como modelos de vinculación 
social en comunidades afectivas y cognoscibles, a un conjunto de concep-
ciones más abstractas dotadas de significado universal, implica el paso desde 
un nivel de abstracción –unido al lugar– a niveles de abstracción totalmente 
diferentes capaces de incluir un espacio en el que las comunidades no pueden 
conocerse de la misma manera directa. Además, los principios desarrollados 
a partir de la experiencia de Love Canal, o de la lucha en Warren County, no 
se trasladan necesariamente a lugares donde las condiciones medioambienta-
les y sociales son radicalmente diferentes. Y en ese paso desde lo particular a 
lo general algo se tiene que perder. Williams señalaba que llega «la política de 
la negación, la política de la diferenciación, la política del análisis abstracto. 
Y estas, nos gusten o no, eran ahora necesarias incluso para entender lo que 
estaba sucediendo». Y en el caso del movimiento por la justicia medioam-
biental, la constante búsqueda de la atención de los medios de comunicación 
y de una iconografía de los acontecimientos alrededor de la que construir 
una política simbólica lleva su propia carga negativa.

Pero es exactamente aquí donde parte de la retorica de empoderamiento 
de la propia justicia medioambiental se convierte en un pasivo. Apelar al 
«carácter sagrado de la Madre Tierra», por ejemplo, no ayuda a arbitrar 
los conflictos complejos sobre cómo organizar la producción y la distribu-
ción material en un mundo que se ha vuelto dependiente de sofisticadas 
interrelaciones mercantiles y de la producción de mercancías a través de la 
acumulación de capital. La demanda de detener la producción de todas las 
toxinas, residuos peligrosos y material radioactivo, si se tomara literalmente, 
resultaría desastrosa para la salud pública y el bienestar de grandes segmentos 
de la población, incluyendo a los pobres (la campaña paralela de Greenpeace 
para prohibir el uso del cloro es un excelente ejemplo de las contradicciones 
de semejante política). Y el derecho a estar libre de la destrucción ecológica 
se plantea con tanta fuerza como un derecho negativo que parece excluir el 
derecho positivo a trasformar la tierra de maneras conducentes al bienes-
tar de los pobres, los marginados y los oprimidos. No hay duda de que el 
movimiento por la justicia medioambiental incorpora derechos positivos, 
especialmente respecto a los derechos de todos los pueblos a «la autodeter-
minación política, cultural y medioambiental», pero aquí las contradicciones 
internas dentro del movimiento resultan flagrantes. 

Por ello, en esta coyuntura, todos esos movimientos militantes particu-
laristas de todo el mundo que en general se reúnen bajo el paraguas de la 
justicia medioambiental y el medioambientalismo de los pobres se enfrentan 
a una elección crítica. O bien pueden ignorar las contradicciones, permanecer 

67 R. Williams, Resources of Hope, cit., p. 115.
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dentro de los límites de sus propias militancias particularistas –luchando 
contra una planta incineradora aquí, un vertido en residuos tóxicos allá, un 
proyecto de una presa del Banco Mundial o la tala comercial de bosques– o 
pueden tratar las contradicciones como un fecundo nexo para crear una polí-
tica más trascendental y universal. Si toman el segundo camino, tienen que 
encontrar el discurso de la universalidad y la generalidad que vincule la bús-
queda emancipadora de la justicia social con un sólido reconocimiento de 
que la justicia social es imposible sin la justicia medioambiental (y viceversa). 
Pero todo discurso de este tipo tiene que trascender las estrechas solidari-
dades y afinidades particulares que toman forma en lugares determinados 
–el entorno preferido de la mayor parte del activismo medioambiental de 
base– y adoptar una política de abstracción capaz de extenderse a través del 
espacio, a través de las múltiples condiciones medioambientales y sociales 
que constituyen la geografía de la diferencia en el mundo contemporáneo 
que el capitalismo ha modelado intensamente para sus propios propósitos. Y 
tiene que hacerlo sin abandonar su base militante particularista.

Estas abstracciones no pueden descansar únicamente en una polí-
tica moral dedicada a proteger la santidad de la Madre Tierra. Tiene que 
abordar las cuestiones materiales e institucionales de cómo organizar la 
producción y la distribución en general, cómo enfrentarse a las realidades 
del poder político global y cómo desplazar a los poderes hegemónicos del 
capitalismo no simplemente con soluciones dispersas, autónomas, localiza-
das y esencialmente comunitarias (se pueden encontrar apologistas de estas 
soluciones tanto en el extremo izquierdo como en el derecho del espectro 
político), sino con una política bastante más compleja que reconozca que 
la justicia medioambiental y social debe buscarse mediante un ordena-
miento racional de actividades a diferentes escalas. La reinserción de la idea 
del «ordenamiento racional» indica que semejante movimiento no tendrá 
otra opción, al ampliar su base militante particularista, que reclamar una 
versión no cooptada y no pervertida de las tesis de la modernización eco-
lógica. Por un lado, ello significa subsumir el deseo geográficamente muy 
diferenciado de autonomía cultural y de dispersión, de proliferación de 
tradiciones y diferencias en el seno de una política más global pero, por 
otro, significa también convertir la pretensión de justicia medioambiental 
y social en una preocupación central y no periférica.

Para que esto suceda, el movimiento por la justicia medioambiental 
tiene que radicalizar el discurso de la modernización ecológica. Y ello 
exige afrontar los fundamentales procesos subyacentes (y sus estructuras de 
poder correspondientes, sus relaciones sociales sus configuraciones institu-
cionales, sus discursos y sus sistemas de creencias) que generan injusticias 
medioambientales y sociales. Aquí retrocedo a un momento clave del razo-
namiento expuesto en Social Justice and the City: cuando se hace frente a 
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un grave problema resulta vital no tratar simplemente de resolver el propio 
problema, sino ante todo afrontar y transformar los procesos que dieron 
origen a ese problema68. Entonces, como ahora, el problema fundamental 
es la incesante acumulación de capital y las extraordinarias asimetrías de 
poder monetario y político que están arraigadas en ese proceso. Hay que 
explorar modos alternativos de producción, consumo y distribución, así 
como modos alternativos de transformación medioambiental para poder 
reunir en un programa de acción política radical los espacios discursivos 
del movimiento por la justicia medioambiental y las tesis de la moderniza-
ción ecológica. Este es fundamentalmente un proyecto de clase, se le llame 
así o no, precisamente porque supone un desafío directo a la circulación 
y acumulación de capital, que actualmente dicta qué transformaciones 
medioambientales se producen y por qué.

Hay señales de que se esté produciendo semejante transición. Esta, 
por ejemplo, es una reciente argumentación de la revista de la Citizen’s 
Clearing House for Hazardous Waste, Everyones’s Backyard:

La justicia medioambiental es una manera de abordar el «medioambien-
talismo» orientada hacia las personas, que incorpora un vital elemento 
social, económico y político […]. El nuevo Grassroots Environmental 
Justice Movement busca un terreno común susceptible de ser comparti-
do con comunidades minoritarias y de bajos ingresos, con trabajadores 
organizados, con iglesias y con todo aquél que esté a favor de la libertad 
y la igualdad […]. Cuando luchamos por la justicia medioambiental lu-
chamos por nuestros hogares y familias y luchamos para acabar con la 
dominación económica, social y política de los fuertes y codiciosos69.

Y Szasz concluye su exhaustiva historia del movimiento de la siguiente forma:

Los movimientos adquieren mayor significado histórico cuando pasan 
de lo particular a lo universal, cuando amplían sus cuestiones de origen 
específico y abrazan una agenda social de cambio más global. Adquieren 
mayor significado histórico cuando no solo movilizan la participación 
en la lucha por sus propios intereses, sino cuando también proporcionan 
una experiencia radical más amplia […]. El movimiento contra los resi-
duos peligrosos está realizando gestos explícitos en esta dirección. Cada 
vez más define su misión medioambiental en términos de una crítica más 
amplia de la sociedad; hace causa común con otros movimientos y afir-
ma que, finalmente, todos están unidos en la misma lucha. Incluso prevé 
un futuro en el que el medioambientalismo de base esté a la vanguardia 
de un amplio movimiento por la justicia social. 

68 D. Harvey, Social Justice and the City, cit., pp. 136-137.
69 A. Szasz, Ecopopulism: Toxic Waste and the Movement for Environmental Justice, cit., p. 153.
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Creo que aquellos de nosotros que de alguna manera todavía estamos 
enamorados de los valores fundacionales en verdad tradicionales del socia-
lismo, no podemos hacer otra cosa que decir «amén» a esto. Pero hay un 
largo y arduo camino que recorrer para llevar al movimiento por la justicia 
medioambiental más allá de la fase de florituras retóricas, de los éxitos en 
los medios de comunicación y de las políticas simbólicas, hasta un mundo 
de organización política coherente y de acción práctica revolucionaria.
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I. La geografía histórica de la urbanización

A principios del siglo XX solo había dieciséis ciudades en el mundo con 
más de un millón de habitantes. La mayoría de ellas estaban en los paí-
ses capitalistas avanzados y Londres, con diferencia la mayor de todas, no 
llegaba a los siete millones. También a principios del siglo XX, no más 
del 7 por 100 de la población mundial se podía clasificar razonablemente 
como «urbana»1. En 2000 puede haber unas quinientas ciudades con más 
de un millón de habitantes mientras que las mayores, Tokio, Sao Paulo, 
Bombay y posiblemente Shanghái (aunque la lista está en constante revi-
sión al alza y a la baja), albergan poblaciones de más de veinte millones, 
seguidas de cerca por una veintena de ciudades, la mayoría en los llamados 
países en vías desarrollo, con diez millones. Si la tendencia actual continúa, 
a principios del siglo XXI más de la mitad de la población mundial estará 
clasificada como urbana en vez de rural.

El siglo XX ha sido, el siglo de la urbanización. Antes de 1800 el tamaño 
y el número de concentraciones urbanas en todas las formaciones sociales 
parece haber estado estrictamente limitado. El siglo XIX asistió a la rup-
tura de esas barreras en unos cuantos países capitalistas avanzados, pero en 
la segunda mitad del siglo XX esa ruptura localizada se ha convertido en 
una marea universal de masiva urbanización. El futuro de la mayoría de la 
humanidad se encuentra ahora, por primera vez en la historia, fundamen-
talmente en zonas urbanizadas. Las cualidades de la vida urbana en el siglo 
XXI definirán las cualidades de la propia civilización.

Pero juzgando superficialmente en función del estado actual de las ciuda-
des del mundo, las generaciones futuras no encontrarán que esa civilización 
sea particularmente agradable. En todas las ciudades puede encontrarse 
ahora (a menudo en aumento, y en algunos casos predominante) una 

1 Brian Berry, «Urbanization», en Billie Turner et al. (eds.), The Earth as Transformed by Human 
Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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concentración de empobrecimiento y desesperanza humana, desnutri-
ción y enfermedades crónicas, infraestructuras tambaleantes o estresantes, 
consumo derrochador y sin sentido, degradación ecológica y excesiva 
contaminación, congestión, un desarrollo económico y humano aparente-
mente obstaculizado y, algunas veces, encarnizados conflictos sociales que 
van desde la violencia individualizada en las calles al crimen organizado (a 
menudo una forma alternativa de gobernanza urbana), desde ejercicios de 
control social de un Estado policial a ocasionales multitudinarios movi-
mientos cívicos de protesta (algunas veces espontáneos) que reclaman un 
cambio político-económico. Para muchos, hablar de la ciudad del siglo 
XXI es conjurar una distópica pesadilla en la que todo lo peor del fatal-
mente defectuoso carácter de la humanidad se reúne en un infernal agujero 
de desesperación.

En algunos de los países capitalistas avanzados, esa visión distópica ha 
sido fuertemente asociada con el tradicional hábito de poderosos y privile-
giados de alejarse todo lo posible de los centros de las ciudades. Propulsado 
por una permisiva cultura del automóvil, se ha generalizado el impulso por 
reunir dinero y marcharse. La población de Liverpool descendió el 40 por 
100 entre 1961 y 1991, por ejemplo, y la ciudad de Baltimore pasó de cerca 
de un millón de habitantes a menos de 700.000 en las mismas tres décadas. 
Pero el resultado no ha sido solamente crear incontables urbanizaciones en 
los extrarradios, las llamadas «ciudades periféricas», y unas megalópolis en 
rapídisimo crecimiento, sino también hacer que cada pueblo y cada retiro 
rural en el mundo capitalista avanzado sea parte de una compleja red de 
urbanización, que desafía cualquier simple categorización de las poblacio-
nes en «urbanas» y «rurales» en el sentido que una vez podía acordarse a 
esos términos. La hemorragia de riqueza, población y poder de los centros 
de las ciudades ha dejado a muchas de ellas languideciendo en el limbo y 
a medida que los ricos y las personas influyentes se han marchado, detrás 
ha quedado una población necesitada. Si a esto se añade la devastadora 
pérdida de empleos en los últimos años (especialmente en la industria), 
el lamentable estado de los centros de las ciudades resulta totalmente 
comprensible. En Manchester se perdieron cerca de 250.000 puestos de 
trabajo industriales en dos décadas, mientras que la industria metalúrgica 
de Sheffield perdió 40.000 empleos en el corto periodo de tres catastrófi-
cos años a mediados de la década de 1980. Baltimore igualmente perdió 
cerca de 200.000 empleos industriales desde finales de la década de 1960 y 
difícilmente hay alguna ciudad en Estados Unidos que no haya sufrido una 
devastación similar como consecuencia de la desindustrialización. 

El posterior desarrollo de los acontecimientos ha resultado trágico para 
muchos. Las comunidades construidas para dar servicio a industrias actual-
mente desaparecidas han quedado abandonadas a su suerte, destruidas por 
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un desempleo estructural a largo plazo seguido por el desencanto, la deja-
ción y los medios cuasi legales para llegar a fin de mes. Los que están en el 
poder se apresuran en culpar a las víctimas, los poderes policiales entran en 
acción (a menudo sin ninguna sensibilidad) y el complejo de la política y 
los medios de comunicación tiene un terreno cotidiano para estigmatizar 
y crear estereotipos sobre una infraclase de vagos delincuentes, de hijos 
monoparentales y padres irresponsables, sobre la degradación de los valores 
familiares, sobre los yonquis de la asistencia social y cosas peores. Si resulta 
que los estigmatizados pertenecen a una minoría étnica o racial, como 
sucede con demasiada frecuencia, entonces la estigmatización equivale a 
una intolerancia racial apenas disimulada. La única respuesta que queda 
para los que han quedado marginados es la rabia urbana, lo cual ha propi-
ciado que el estado real de las relaciones sociales y, más especialmente, de 
las relaciones raciales (pese a toda la retórica de la corrección política) sea 
mucho peor ahora de lo que ha sido durante décadas.

¿Pero esto que digo es el típico cuento universal de las calamidades 
urbanas o es algo más limitado a los legados específicos del viejo estilo de 
industrialización capitalista y de las predilecciones culturales del antiur-
bano modo de vida anglosajón? Los cascos viejos de las ciudades de toda 
la Europa continental, por ejemplo, están atravesando un singular renaci-
miento que no se limita a unos cuantos centros como París, con su larga 
tradición de procesos de aburguesamiento acelerados por todos los grand 
projets que tanta fama proporcionan a los franceses. Desde Barcelona a 
Hamburgo y desde Turín a Lille, existe un marcado flujo de población y 
riqueza que regresa a los cascos viejos de las ciudades. Pero al examinarlo, 
este proceso equivale a que las misma problemáticas divisiones se invierten 
geográficamente. La periferia es la que queda perjudicada y las banlieus sin 
alma de París y Lyon son las que se han convertido en centros de disturbios 
y descontento, de discriminación y hostigamiento racial, de desindustriali-
zación y decadencia social. Y si prestamos más atención a lo que ha estado 
sucediendo en el mundo anglosajón, la evidencia sugiere una disolución de 
esa forma simple urbana de «rosquilla», del casco viejo decadente rodeado 
por la riqueza suburbana (construida en gran parte a finales de la década 
de 1960), y su sustitución por un complejo tablero de ajedrez de riqueza 
segregada y protegida en una sopa urbana de empobrecimiento y deca-
dencia igualmente segregada. Las injustamente famosas «periferias» de 
Glasgow están intercaladas de ricos suburbios, y los problemas socioeco-
nómicos que están surgiendo ahora en los suburbios interiores en muchas 
ciudades de Estados Unidos han obligado a que los ricos busquen la segu-
ridad o bien alejándose más (se produce la urbanización de paisajes cada 
vez más remotos) o bien en zonas segregadas y a menudo muy protegidas 
allí donde mejor se puedan establecer.
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¿Pero hay algo radicalmente nuevo en todo esto o si nos fijamos en las cir-
cunstancias similares de la urbanización de finales del siglo XIX ya hemos 
pasado por esto antes? Me temo que la respuesta sea simultáneamente 
afirmativa y negativa. Muchos de los elementos distópicos –el intenso 
empobrecimiento y la falta de esperanza, la malnutrición y las enferme-
dades crónicas, la degradación ecológica y el exceso de contaminación, el 
desarrollo humano y económico aparentemente bloqueado y la frecuente 
contienda social enconada– eran algo bastante familiar para nuestros ante-
pasados del siglo XIX. Cualquier lectura de las obras de Henry Mayhew, 
London Labour and the London Poor (1861), de Charles Booth, Life and 
Labour of the People of London (1902-1903), de Andrew Mearn, Bitter Cry 
of Outcast London (1833), de Jack London, People of the Abyss (1903) o de 
Jacob Riis, How the Other Half Lives (1890), nos desengañan inmediata-
mente de la idea de que las condiciones sociales sean ahora dramáticamente 
peores. Y en Estados Unidos, la velocidad y heterogeneidad del cambio 
social urbano que llevó a Chicago de ser un puesto comercial a convertirse 
en un emporio políglota multicultural de un millón y medio de personas 
en dos generaciones, fue algo en verdad extraordinario en su momento y 
probablemente tan estresante como cualquier otro proceso que haya suce-
dido desde entonces. Realmente, la impresión es que los males urbanos 
contemporáneos, por lo menos en el mundo capitalista avanzado, palide-
cen en comparación con los que nuestros antepasados sufrieron, incluso si 
damos por bueno el horror, algunas veces exagerado, y la fingida indigna-
ción de los periodistas de investigación y de los moralistas de aquellos días.

Pero lo que parece haber sido diferente es la reacción de una burguesía 
recién empoderada cuando empezó a nadar en las hasta entonces desco-
nocidas aguas de la indolencia y el desafecto urbanos a gran escala, que 
parecían amenazar su poder, su salud, su normalidad y su bienestar econó-
mico, así como su recién adquirida sensibilidad estética por la limpieza y 
el orden. Los intelectuales y políticos del siglo XIX se tomaron la proble-
mática urbana muy en serio, mucho más de lo que se puede constatar en 
la actualidad. El resultado fue no solo la profusión de reflexiones lúcidas 
sobre «proposiciones generales relativas al desarrollo urbano y la sociedad» 
y sobre los determinantes urbanos clave de «un nuevo modo de vida»2, 
sino también un masivo movimiento de reforma urbana que llevó a mora-
listas como Octavia Hill y Jane Addams al mismo corazón de la oscuridad 
urbana y a arquitectos, planificadores, teóricos sociales y analistas de todas 
las tendencias políticas a formar una gran ola de energía dirigida a encon-
trar soluciones racionales e incluso «bellas» a los problemas acuciantes de 
las grandes ciudades. Olmstead, Haussmann, Geddes, Ebenzer Horward, 

2 Andrew Lees, «Berlin and the Modern Urbanity in German Discourse, 1845-1945», Journal of 
Urban History, vol. 17, 1991, p. 154.
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Daniel Burnham, Camillo Sitte, Otto Wagner, Garnier, Raymond Unwin, 
todos marcharon como salvadores de la ciudad moderna, desbordados de 
ideas sobre lo que podría significar para las necesidades de eficiencia, lim-
pieza y, por lo menos en algunos aspectos, para las necesidades humanas. 
Y aunque los sueños utópicos y anarquistas de escritores como Edward 
Bellamy (su obra Looking Backward produjo todo un movimiento político) 
y Kropotkin nunca estuvieron destinados a cumplirse en sentido literal 
alguno, se añadieron al fermento y se convirtieron en poderosos ingredien-
tes de una embriagadora infusión de reformismo burgués progresista.

Desde luego hay multitud de críticos contemporáneos que, armados de 
sus técnicas de deconstrucción y de análisis foucaultiano, pueden tener una 
visión más cínica de este periodo considerándolo un clásico ejemplo de un 
reformismo progresista que oculta los planes capitalistas de acumulación 
de capital y un desarrollo especulativo de la tierra, una máscara para ocul-
tar la culpa capitalista, el paternalismo, el control social, la vigilancia, la 
manipulación política, la deliberada privación de poder de las masas mar-
ginadas pero inquietas y la exclusión de cualquiera que fuera «diferente». 
Pero es innegable que el efecto final fue hacer que las ciudades funcionaran 
mejor, que mejorara la suerte no solo de las elites urbanas sino también de 
las masas, que mejoraran radicalmente las infraestructuras básicas (como el 
suministro de agua y energía, la vivienda, el alcantarillado y la calidad del 
aire), así como liberar espacios urbanos para nuevas rondas de una acumu-
lación de capital organizada de maneras que perduraron durante gran parte 
del siglo XX. Comparada con lo mejor del «socialismo municipal del gas y 
el agua» de aquellos días, habría que decir que la actitud contemporánea de 
indiferencia (tomando prestada una expresión de Simmel respecto a uno 
de los atributos mentales más poderosos de la vida urbana moderna) hacia 
la degeneración de nuestras ciudades deja mucho que desear.

Pero aquí entra en juego la diferencia entre entonces y ahora. A finales 
del siglo XIX, el ideal de determinado tipo de progreso humano agregado, 
aunque impulsado por la pasión capitalista en pro de la «acumulación 
por la acumulación y de la producción por la producción» (utilizando la 
acertada frase de Marx), parecía llevar incorporado por lo menos alguna 
apariencia de un futuro esperanzador unido al progreso de la industria 
capitalista, a medida que esta se organizaba mejor, y la economía política 
de la urbanización se volvía aparentemente más manejable con las reor-
ganizaciones de la gobernanza urbana (el Consejo Municipal de Londres 
se estableció en 1888 y el Área Metropolitana de Nueva York en 1898). 
A medida que el destino de regiones metropolitanas enteras quedaba más 
estrechamente asociado con el destino de una acumulación de capital 
exitosa, el reformismo burgués en el municipio quedó integrado en las 
estrategias hegemónicas de desarrollo capitalista. Lees señala con razón que 
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«los grandes centros urbanos representaban la modernidad y el futuro» y 
«significaban industrialización, centralización y racionalización»3. Pese a 
toda la retórica populista y a menudo antiurbana en su contra, la coevo-
lución (a menudo dialéctica y opositora) de la industrialización y de la 
política urbana parecía una buena base para dictar un futuro más feliz para 
los habitantes de la ciudad. 

Comparado con ello, el divorcio contemporáneo –que se manifiesta 
tan dramáticamente en la deprimente historia de la desindustrialización 
masiva– entre la vida urbana y los intereses empresariales industriales, 
extremadamente móviles y compulsivamente «reduccionistas» (en térmi-
nos de empleo), resultaría insólito para nuestros antepasados. El enemigo 
empresarial ha abandonado en gran parte la ciudad y las grandes empresas 
no parecen necesitar más a las ciudades o a comunidades particulares. El 
resultado es dejar el destino de estas casi por completo en manos de los 
promotores y especuladores inmobiliarios, de los constructores de ofici-
nas y del capital financiero. Y la burguesía, aunque todavía mortalmente 
temerosa del crimen, las drogas y demás males que plagan las ciudades, 
ahora parece contentarse con aislarse de todo esto en comunidades urbanas 
cerradas o (más probablemente) suburbanas y exurbanas adecuadamente 
inmunizadas (o eso piensa) de cualquier amenaza a largo plazo, sintiéndose 
segura pensando que las protestas urbanas pueden ser reprimidas por la 
fuerza y así no llegar nunca a revoluciones reales. Después de haber perdido 
el miedo a una inminente revolución que tanto preocupó a la burguesía del 
siglo XIX, todo lo que queda es un ocasional estremecimiento provocado 
por los medios de comunicación cuando las revueltas que se producen 
en el otro extremo de la ciudad salen en directo en las pantallas de televi-
sión de unos cuartos de estar absolutamente confortables. En los últimos 
años, los ricos parecen haberse desprendido de gran parte de su conciencia 
de culpa. El extraordinario impacto de la obra de Harrington, The Other 
America: Poverty in the USA, cuando fue publicada en 1962 (y la consi-
guiente «guerra a la pobreza» y los ambiciosos intentos de afrontar «la crisis 
urbana» en Estados Unidos) no sería posible en el mundo actual, donde 
las tendenciosas explicaciones biológicas sobre las diferencias raciales en 
el coeficiente intelectual y en la criminalidad llenan la primera página de 
las noticias, y donde reina la desilusión total con cualquier cosa que huela 
a políticas sociales redistributivas del bienestar. La reaparición del libera-
lismo de mercado se une aquí al renacer de la tradición malthusiana con 
consecuencias letales (véase el capítulo 6). ¿Qué pasa si una «infraclase» 
urbana (ese terrible término inventado como una reencarnación de lo que 
nuestros antepasados designaban a menudo con el nombre más amenaza-
dor de «clases peligrosas») se mata a sí misma con el crimen, las drogas, el 

3 Ibid., p. 153.
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SIDA y todo lo demás? Y para añadir la indignidad a la indiferencia, un 
considerable sector de la burguesía mantiene ahora que las ciudades (en el 
sentido tradicional) son en cualquier caso irrelevantes, que la civilización 
a la que podemos aspirar en el siglo XXI es una civilización «sin ciuda-
des». La «muerte de la ciudad» (como la supuesta «muerte del autor y del 
sujeto») se vuelve un tropo realmente significativo del discurso contempo-
ráneo como para ser una señal de un cambio en el imaginario humano, así 
como en las instituciones y la política. La «ciudad» y la «cuestión urbana» 
desaparecen del discurso político enterrando a aquellos que han quedado 
atrapados en la vorágine de la decadencia urbana en una política de des-
precio y abandono. Cuando esta clase de actitudes se vuelven corrientes, 
no sorprende que el pensamiento innovador sobre cuestiones urbanas se 
centre en cómo escapar mejor de las consecuencias de las concentraciones 
mayoritariamente urbanas de esos pobres «que siempre estarán con noso-
tros», o en cómo inmunizar y asegurar los intereses burgueses frente a la 
infecciosa plaga de males urbanos que los rodean. Oscar Newman, que 
acuñó la expresión «espacio defendible» como respuesta a la criminalidad 
urbana (véase el capítulo 11), puede ser ahora uno de los intelectuales más 
influyentes de Estados Unidos sobre cuestiones de diseño urbano4.

Algunos perspicaces comentaristas urbanos sobre los procesos de 
urbanización en el siglo XIX entendieron bien los límites que tenía el 
reformismo burgués. Engels señalaba que la única manera que tiene la 
burguesía de afrontar sus problemas socioeconómicos es (a) cambiarlos de 
sitio y (b) hacerlos lo más invisibles posible. Merece la pena en este aspecto 
recordar dos citas claves:

En realidad la burguesía no conoce más que un método para resolver a 
su manera, la cuestión de la vivienda, es decir, resolverla de tal manera 
que la solución cree siempre de nuevo el problema [...]. Los callejo-
nes sin salida más escandalosos desaparecen y la burguesía se glorifica 
con un resultado tan grandioso; pero reaparecen inmediatamente en 
otra parte y, a menudo, en lugares muy próximos. Los focos de epi-
demias, esos agujeros y sótanos inmundos en los cuales el modo de 
producción capitalista encierra a nuestros obreros noche tras noche, 
no son liquidados, sino simplemente desplazados. La misma necesidad 
económica que los había hecho nacer en un lugar los reproduce más 
allá y, mientras exista el modo de producción capitalista, será absurdo 
querer resolver aisladamente la cuestión de la vivienda o cualquier otra 
cuestión social, que afecte la suerte de los obreros. La solución reside 
únicamente en la abolición del modo de producción capitalista5.

4 Oscar Newman, Defensible Space: Crime Prevention through Urban Design, Nueva York, 
Macmillan, 1972.
5 F. Engels, The Housing Question, Nueva York, International Publishers, 1935.
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Con la excepción del distrito comercial, todo Manchester propiamen-
te dicho, todo Salford y Hume […] son barrios exclusivos de gente 
trabajadora, que se extienden como un cinturón de dos kilómetros de 
ancho alrededor del barrio comercial. Fuera, más allá de ese cinturón, 
vive la burguesía media y alta, la burguesía media en calles trazadas 
con regularidad en la vecindad de barrios de trabajadores […] la alta 
burguesía en villas más remotas con jardín […] en el saludable aire 
limpio del campo, en cómodas casas a las que cada cuarto de hora llega 
el ómnibus que lleva a la ciudad. Y lo mejor de esta organización es que 
los miembros de la aristocracia adinerada pueden tomar la carretera 
más corta atravesando por la mitad todos los barrios trabajadores sin 
ver en ningún momento que están rodeados a derecha e izquierda por 
la miseria mugrienta. Porque las calles […] permiten ocultar a la vista 
de opulentos hombres y mujeres con estómagos fuertes y nervios flojos 
la miseria y la mugre que constituye el complemento de su riqueza6. 

Aunque el contexto tecnológico, social, político e institucional haya cam-
biado bastante radicalmente desde los tiempos de Engels, la situación general 
real ha empeorado en muchos aspectos. Las barricadas y los muros, las segre-
gaciones y separaciones que ahora marcan las condiciones de vida de muchas 
ciudades capitalistas avanzadas difícilmente niegan las verdades que Engels 
describió. David Widgery describe los devastadores efectos del apartheid 
urbano recientemente creado con la construcción de Canary Wharf, ese fan-
tástico monumento al fracasado capital financiero en el East End londinense:

El muro fortificado que una vez había rodeado los muelles más que 
derribado había sido reorganizado como una serie de vallas, barreras, 
puertas de seguridad y señales de mantenerse alejado, que pretenden 
mantener a la clase trabajadora lejos de la nuevas zonas yuppies libres 
de proletarios […]. El monumento que elegiría Mrs Thatcher pudiera 
ser la majestuosidad comercial de Canary Wharf finalizado solamen-
te dos semanas antes de su dimisión en noviembre de 1990, pero yo 
veo el coste social que se ha pagado por él en las calles del East End: 
el esquizofrénico mostrando su demencia en público, la joven madre 
bañando al recién nacido en el fregadero de una pensión, el jubilado 
que agoniza atrapado y frío en un decrépito piso del ayuntamiento, los 
resplandecientes jóvenes que pueden conseguir droga con mucha más 
facilidad que educación, desperdiciando la vida con la heroína7.

Y si este apartheid urbano parece una rareza podemos reflexionar sobre lo 
siguiente: «Más de treinta y dos millones de personas en Estados Unidos 
viven actualmente en una comunidad residencial asociada» y «más de la 

6 F. Engels, The Condition of the Working Class in England in 1844, Oxford, Oxford University 
Press, 1952.
7 David Widgery, Some Lives! A GP’s East End, Londres, Simon & Schuster, 1991, p. 219.
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mitad de la oferta de vivienda en las cincuenta mayores áreas metropoli-
tanas de Estados Unidos y prácticamente todas las nuevas urbanizaciones 
residenciales en California, Florida, Nueva York, Texas y el área suburbana 
de Washington DC, están gobernadas por una comunidad de interés-co-
mún, una forma de asociación de las comunidades residenciales a la que es 
obligatorio afiliarse». Todo suena bastante inocente hasta que las prácticas 
reguladoras y excluyentes de estas asociaciones se ponen bajo el microsco-
pio. Cuando se hace, resulta difícil no estar de acuerdo con Knox en que 
estas asociaciones constituyen «una red de regímenes de servidumbre que 
regulan la utilización de la tierra y actúan de mediadoras en los asuntos 
comunitarios en lo que a menudo equivale a una forma de fascismo con-
tractual»8. Todo lo que parece haber cambiado desde las observaciones de 
Engels es la manera particular, la institucionalización y localización de ese 
recorrido que él hacía, además de las particulares estrategias de confina-
miento y ocultamiento. La paradoja aquí, como señala Mike Davis en City 
of Quartz, es que «mientras han caído los muros en el Este de Europa, se 
están levantando en todas [nuestras ciudades]»9. Y las modernas tecnolo-
gías de vigilancia, de trabajo a distancia y de construcción del ciberespacio 
no ayudan necesariamente. La justicia social dentro de la forma urbana 
está resultando, evidentemente, más inalcanzable que nunca, incluso para 
aquellos que todavía tienen la temeridad de preocuparse por ella.

Pero todos estos problemas del mundo capitalista avanzado palidecen 
hasta la insignificancia en comparación con los extraordinarios dilemas de 
los países en vías de desarrollo, en comparación con el ritmo completamente 
descontrolado de urbanización en São Paulo, Ciudad de México, El Cairo, 
Lagos, Bombay, Calcuta, Seúl y ahora en Shanghái y Pekín. En apariencia 
parece tratarse de algo diferente, algo más que el cambio cualitativo que 
supone la rapidez y masificación cuantitativa del crecimiento urbano y que 
lleva a que Ciudad de México o São Paulo experimenten en una sola gene-
ración el crecimiento que Londres experimentó en diez y Chicago en tres. 
La contaminación del aire y los problemas medioambientales localizados, 
por ejemplo, adquieren un carácter mucho más endémico en las ciudades de 
los países en vías de desarrollo que el que alcanzaron en el siglo XIX en las 
situaciones más espantosas para la salud pública en las ciudades de Europa 
y América del Norte. Expertos mucho mejor informados que yo conside-
ran que «la actual situación en las grandes ciudades del Tercer Mundo es 
totalmente diferente a la que experimentaron en el transcurso de una rápida 
urbanización las ciudades de Europa y Estados Unidos»10, y me siento 

8 P. Knox, «The Stealthy Tyranny Of Community Spaces», Environment and Planning A, vol. 
26, 1994.
9 M. Davis, City of quartz: Excavating the Future in Los Angeles, cit., p. 224.
10 Ignacy Sachs, «Vulnerability of Giant Cities and the Life Lottery», en M. Dogan y J. Kasarda (eds.), 
The Metropolis Era, vol. I, A World of Giant Cities, Newbury Park (CA), Sage Publications, 1988, p. 341.
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inclinado a aceptar esa opinión aunque con una importante salvedad: para 
nosotros resulta decisivo entender cómo, por qué y de qué maneras han sur-
gido estas diferencias, porque solamente en esos términos podemos entender 
las perspectivas de la vida urbana en el siglo XXI tanto en el mundo capita-
lista avanzado como en el mundo en vías de desarrollo. Sachs tiene toda la 
razón cuando dice que «la única interpretación progresista de la experiencia 
histórica es considerar las experiencias pasadas como antimodelos que pue-
den ser superados». Pero superarlos no es cuestión de una simple inversión 
o de antídotos. Se trata de afrontar los complejos procesos de transición que 
atraviesan las fuerzas que construyen posibilidades futuras y así hacen de la 
ciudad, como siempre, una figura del deseo y la excitación utópica, al mismo 
tiempo que entendemos el complemento distópico para la riqueza de nuevas 
posibilidades que crean esos mismos procesos sociales. 

Como mejor podemos comprender de algún modo estas cuestiones es 
regresando al tema histórico-geográfico de cómo crecieron o no crecieron 
las ciudades en el pasado. Por ejemplo, ¿cuáles fueron los frenos al creci-
miento urbano que mantuvieron a las ciudades tan limitadas en su tamaño 
y número en el pasado y qué sucedió algún tiempo antes y después de 1800 
que liberó a la urbanización de esas limitaciones?

Creo que fundamentalmente la respuesta es relativamente simple. Hasta 
los siglos XVI o XVII, la urbanización estaba limitada por la existencia de 
una relación metabólica muy específica entre las ciudades y sus entornos 
agrarios productivos unida a las posibilidades de extraer los excedentes 
que las sustentaban (fundamentados en específicas relaciones de clase). Al 
margen de que determinados núcleos urbanos y ciudades fueran centros 
de comercio de larga distancia de artículos de lujo, o que incluso algunos 
bienes básicos, como los cereales, la sal, las pieles y la madera pudieran 
recorrer largas distancias, el aprovisionamiento básico de la ciudad (ali-
mentación, agua y suministro de energía) estaba siempre limitado por 
la restringida capacidad productiva de un entorno agrario relativamente 
reducido. Las ciudades estaban obligadas a ser «sostenibles», utilizando una 
palabra muy de moda actualmente, porque no tenían otra opción. El reci-
clado de los excrementos humanos y otros residuos urbanos en el entorno 
agrario fue un importante elemento de ese modelo sostenible de urbaniza-
ción, haciendo que para muchos ecologistas contemporáneos las ciudades 
medievales fueran de alguna manera una virtuosa forma biorregionalista 
de organización (aunque lo que ahora parece una virtud debe haber olido 
a putrefacción en aquél momento; André Guillermé señala que «cuanto 
peor olía una ciudad más rica era»11). Cada cierto tiempo, las tierras que 

11 André Guillermé, The Age of Water: The Urban Environment in the North of France, A.D. 300-
1800, College Station (TX), A & M University Press, vol. 20, 1988, p. 171.
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abastecían a las ciudades se ampliaban por la fuerza del comercio y la con-
quista (se puede pensar en el suministro de trigo del norte de África para la 
Roma imperial) y, desde luego, los localizados aumentos de la productivi-
dad en la agricultura o la silvicultura (algunas veces un fenómeno de corta 
duración que se prolongaba hasta el agotamiento del suelo) y la variable 
capacidad social para sacar excedentes de una reluctante población rural, 
habitualmente hacían que las limitaciones al crecimiento urbano fueran 
elásticas en vez de rígidas. Pero la seguridad económica de la ciudad depen-
día decisivamente de las cualidades de su sistema metabólico de apoyo 
específico, en el que las cualidades medioambientales locales (caldo de cul-
tivo de pestes, plagas y toda clase de enfermedades que periódicamente 
diezmaban a las poblaciones urbanas), así como el suministro de alimen-
tos, agua y energía –especialmente leña– ocupaban un lugar importante. 
Merece la pena recordar en este aspecto que en 1830 la mayor parte del 
suministro de productos frescos y vegetales para una ciudad como París 
procedía de una zona suburbana relativamente reducida si es que no de los 
propios confines de la ciudad. Antes de 1800, las «huellas» (para utilizar 
de nuevo un término de moda) de la urbanización sobre la superficie de la 
tierra eran relativamente ligeras (pese a todo el significado que las ciudades 
puedan haber tenido en la historia de la política, la ciencia y la civiliza-
ción); las ciudades pasaban con relativa ligereza sobre los ecosistemas que 
las sustentaban y estaban biorregionalmente definidas.

Lo que cambió todo esto, evidentemente, fue la oleada de nuevas tec-
nologías (entendida tanto como el hardware y el software de las formas 
organizativas) generadas por el complejo industrial-militar del primer 
capitalismo. Como modo de producción, el capitalismo ha apuntado 
necesariamente a la ruptura de las barreras espaciales y a la aceleración 
del tiempo de rotación como cuestiones fundamentales de su programa 
de incesante acumulación de capital12 (véase el capítulo 9). Es importante 
apreciar la lógica sistémica capitalista que hay detrás de esta geografía his-
tórica específica junto a sus contradicciones:

Primero: el capitalismo está sometido a la compulsión de acelerar el 
tiempo de rotación y apresurar la circulación del capital y en conse-
cuencia de revolucionar los horizontes temporales del desarrollo. Pero 
lo puede hacer solo mediante inversiones a largo plazo (por ejemplo 
en el entorno construido, así como en infraestructuras, elaboradas y 
estables, de producción, consumo, intercambio, comunicación, etcé-
tera). Además, una importante estrategia para evitar las crisis consiste en 
absorber los excesos de capital en proyectos a largo plazo (por ejemplo, 

12 D. Harvey, The Limits to Capital, cit; The Condition of Postmodernity, cit.; «From Managerialism 
to Entrepreneurialism: the Transformation in Urban Governance in Late Capitalism» cit.
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los proyectos emprendidos por el Estado en momentos de depresión), 
lo cual ralentiza el tiempo de rotación del capital. En consecuencia hay 
una extraordinaria gama de contradicciones que se reúnen alrededor de 
la cuestión del horizonte temporal (las temporalidades) en el que fun-
cionan diferentes capitales (el horizonte temporal del capital financiero, 
por ejemplo, resulta difícil de adaptar a los requerimientos del desarrollo 
urbano y medioambiental a largo plazo).

Segundo: el capitalismo está sometido a la compulsión de eliminar todas 
las barreras espaciales, pero solamente lo puede hacer mediante la produc-
ción de un espacio fijado. De ese modo, produce un paisaje geográfico (de 
relaciones espaciales, de organización territorial y de sistemas de lugares 
vinculados dentro de una división del trabajo «global» y de sus funcio-
nes) adecuado a su propia dinámica de acumulación en un momento 
determinado de su historia, para después tener que destruir y reedificar 
ese paisaje geográfico para acomodarlo a la acumulación en una fecha 
posterior. Por ello, las reducciones del coste y del tiempo de movimiento 
sobre el espacio chocan con la construcción de unas infraestructuras físi-
cas fijas, que faciliten las actividades de la producción, el intercambio, la 
distribución y el consumo. Cada vez más, el capital queda incrustado en el 
espacio como capital inmobiliario y capital invertido en infraestructuras, 
como capital fijado en la tierra, creando una «segunda naturaleza» y una 
estructura de recursos geográficamente organizada, que progresivamente 
inhibe la trayectoria del desarrollo capitalista en medio de una mayor faci-
lidad de movimiento. Esta tensión se vuelve más rotunda a medida que 
las instituciones del lugar se articulan sólidamente y las lealtades hacia los 
lugares (y a sus cualidades específicas) se convierten en un significativo 
factor de acción política. Entendida como un proceso, la producción de 
la organización territorial (la formación de sistemas de gobierno locales y 
metropolitanos, por ejemplo), hace que la territorialización, la desterrito-
rialización y la reterritorialización sean una característica constante de la 
geografía histórica del capitalismo.

Muchas, si es que no todas las principales oleadas de innovación que han 
dado forma al mundo desde el siglo XVI se han construido alrededor de 
revoluciones en el transporte y las comunicaciones: los canales, puentes 
y caminos de principios del siglo XIX; el ferrocarril, el barco de vapor y 
el telégrafo de mediados del siglo XIX; los sistemas de desplazamiento de 
masas de finales del siglo XIX; el automóvil, la radio y el teléfono de princi-
pios del siglo XX; los reactores y la televisión de las décadas de 1950 y 1960 
y, últimamente, la revolución en las telecomunicaciones. Cada conjunto de 
innovaciones ha permitido un cambio radical en la manera en que se orga-
niza el espacio y por ello ha abierto posibilidades radicalmente nuevas para 
el proceso urbano. Romper la dependencia de biorregiones relativamente 
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reducidas abrió perspectivas totalmente nuevas para el crecimiento urbano. 
Cronon, por ejemplo, muestra cómo la rápida urbanización de Chicago en 
el siglo XIX aprovechó estas nuevas posibilidades de manera que la huella 
de la ciudad por todo el oeste y medio oeste de Estados Unidos se volvió 
cada vez mayor a medida que cambiaban sus relaciones metabólico-eco-
lógicas y a medida que crecía en unos años para convertirse en una de las 
ciudades más grandes del mundo. Y dentro de la ciudad, como muestra 
tan brillantemente Platt en su estudio sobre Chicago, The Electric City, el 
progreso de la electrificación permitió la construcción de formas urbanas 
radicalmente nuevas y dispersas13.

Cada ronda de innovaciones que ha roto las barreras del espacio y el 
tiempo ha proporcionado nuevas posibilidades. La máquina de vapor, por 
poner un ejemplo histórico muy significativo, acabó con las limitaciones 
relativamente ineficientes y muy localizadas del suministro de energía a las 
ciudades, al mismo tiempo que liberó a las tierras circundantes del con-
flicto crónico sobre la utilizacion de la tierra para obtener comida o leña 
(los estudiosos contemporáneos encuentran muy extraño, por ejemplo, 
que uno de los anillos de producción interiores con los que von Thunen 
rodeó su ciudad en The Isolated State de principios del siglo XIX se dedicara 
a la explotación de bosques). Pero la máquina de vapor solamente podía 
alcanzar su papel revolucionario en la medida en que se aplicase al sector 
del transporte y las comunicaciones: el carbón tenía que llegar a todas 
partes. Por ello, el conjunto de innovaciones y la sinergia que las une fue, y 
sigue siendo, lo realmente decisivo para abrir nuevas posibilidades.

Y estas cosas, aparentemente pequeñas, fueron las que determinaron 
la creación de posibilidades para el crecimiento de la ciudad. Los ingenie-
ros militares y los matemáticos del siglo XVIII, por ejemplo, al utilizar el 
movimiento del agua como una forma de fortificación aprendieron que las 
redes eran mucho más eficaces para mover el agua que las tuberías y cana-
les: este reconocimiento (y el estudio de las matemáticas de las redes que 
lo acompañó) tuvo una inmensa importancia cuando se aplicó a las ciuda-
des en el siglo XIX: una determinada cantidad de agua que fluye por una 
tubería puede aprovisionar a no más de cinco mil personas, pero la misma 
cantidad de agua cuando fluye por una red puede dar suministro a veinte 
veces más. Esta es una metáfora práctica sobre las posibilidades del creci-
miento urbano; el desarrollo de una red, finalmente global, de ciudades 
interrelacionadas, que se apoyan en una variedad de diferentes entornos 
agrarios permite un proceso de crecimiento urbano agregado radicalmente 
mayor que el que alcanza aisladamente cada una de ellas.

13 Harold Platt, The Electric City: Energy and the Growth of the Chicago Area, 1880-1930, Chicago 
(IL), University of Chicago Press, 1991.
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Desde medidos de la década de 1960, por poner otro ejemplo de una 
fase en la que innumerables innovaciones (incluyendo los necesarios cono-
cimientos matemáticos) se han reunido para crear una nueva sinergia 
de posibilidades urbanizadoras, hemos asistido a una reorganización de 
las configuraciones espaciales y de las formas urbanas en el contexto de 
otra intensa ronda de reducción de barreras espaciales y de aceleración 
del tiempo de rotación. La «aldea global» sobre la que especulativamente 
escribió Marshall McLuhan en la década de 1960 se ha convertido, por 
lo menos en algunos sentidos, en una realidad. McLuhan pensó que la 
televisión iba a ser el vehículo, pero realmente fue el lanzamiento de los 
Sputnik lo que probablemente presagió la ruptura y marcó el inicio de 
una nueva era de comunicación por satélite. Pero, como en otras eras, lo 
que cuenta no es tanto una sola innovación como el conjunto total. El 
transporte en contenedores, los sistemas de transporte aéreo, los ferris, el 
diseño de camiones y, tan importante como esto, el diseño de autopistas 
para soportar mayor volumen de tráfico, han sido cosas que han contri-
buido a reducir los costes y el tiempo para trasladar los bienes a través 
del espacio, mientras que el procesado automático de la información, los 
sistemas de optimización y control, las comunicaciones por satélite, los 
teléfonos móviles y las tecnologías informáticas, facilitan la comunicación 
casi instantánea, la recopilación y el análisis de la información y hacen que 
los microchips sean tan importantes como los satélites para entender las 
fuerzas que ahora dan forma a la vida urbana.

Todas estas nuevas posibilidades tecnológicas y organizativas han sido 
producidas bajo la compulsión de un modo de producción capitalista 
caracterizado por sus intereses militares-industriales-financieros hegemó-
nicos. Por esta razón creo que no solo es útil pensar sino también reconocer 
que todos estamos implicados en un proceso global de urbanización capi-
talista o de desarrollo espacio-temporal desigual incluso en esos países que, 
nominalmente por lo menos, buscan un camino no capitalista de desarro-
llo y una forma urbana no capitalista. Desde luego, la forma y el particular 
estilo de urbanización varían mucho dependiendo de cómo se proponen, 
oponen y finalmente se realizan esas posibilidades capitalistas. Pero el con-
texto de posibilidades es definitivamente el de una producción capitalista. 
Y la sensación de las nuevas posibilidades que continuamente se abren 
da origen a ese estilo moderno de pensamiento utópico sobre tecnopolos, 
creación de monopolios multifuncionales e iniciativas similares, que van 
en paralelo a esas distópicas imágenes de la ciudad que empecé invocando.

Desde mi punto de vista hay en estos momentos dos perspectivas bási-
cas desde las que pueden analizarse los modos conflictivos mediante los 
que se están abordando esas posibilidades. En primer lugar, podemos con-
siderar la urbanización (y los alicientes de la construcción y destrucción de 



Mundos urbanos posibles | 533

la ciudad) en términos de las fuerzas de la acumulación de capital (véase el 
capítulo 9). El capital lleva a la práctica su propia agenda de «acumulación 
por la acumulación y de producción por la producción» en un contexto 
de posibilidades tecnológicas que él mismo ha creado. La historia reciente 
de la urbanización en los países capitalistas avanzados, por ejemplo, no ha 
consistido en el mantenimiento de biorregiones, redes ecológicas o cual-
quier otra cosa, sino en mantener la acumulación del capital. En Estados 
Unidos, por poner el caso paradigmático, la acumulación de capital a tra-
vés de la urbanización de las periferias y todo lo que la acompañaba (desde 
los grandes proyectos hidrológicos del oeste y el sistema de autopistas, a la 
industria de la construcción, por no hablar de las industrias del automóvil, 
del petróleo, del caucho, etcétera) fue fundamental para el éxito econó-
mico de la posguerra, aunque produjera su contrapartida en forma del 
descuido y abandono de los cascos históricos de las ciudades. La cuestión 
que hay que resaltar aquí no es tanto la combinación tecnológica sino la 
activa realización de oportunidades para la acumulación directa de capital 
por medio de ese complejo de posibilidades tecnológicas. El agotamiento 
de esas posibilidades (por ejemplo, la relativa saturación del mercado 
de automóviles nuevos) dificulta la acumulación de capital, como ahora 
reconocen todas las grandes multinacionales del sector. Por ello, ahora la 
industria del motor se dirige a esos mercados sin saturar de China, India, 
América Latina y al deliberadamente «suburbanizado» mundo del antiguo 
bloque soviético como el principal terreno para una futura acumulación de 
capital. Pero ello significa remodelar los procesos urbanos en esas regiones 
adaptándolos a un sistema que no es especialmente beneficioso para el 
medioambiente (o incluso económicamente factible), pero que durante 
varias décadas ha servido de base para el crecimiento económico en Estados 
Unidos. Aunque esa perspectiva puede producir estremecimientos en la 
columna vertebral de cualquier conciencia levemente ecológica, la inca-
pacidad para materializarla producirá escalofríos de horror en las salas de 
juntas de todas y cada una de las empresas trasnacionales del automóvil, si 
es que no en el conjunto de la clase capitalista. 

La particular dialéctica de atracción y repulsión que exhibe la acu-
mulación de capital respecto a los diferentes lugares dentro de la red de 
urbanización varía espacio-temporalmente, así como con la facción del capi-
tal de la que se trata. El capital financiero (dinero), el capital mercantil, el 
capital industrial, el capital inmobiliario y el capital invertido en infraestruc-
turas, el capital estatal y el capital de la agroindustria –por poner el desglose 
más familiar de la configuración de la clase capitalista (el otro sería el capital 
local, nacional y multinacional)– tienen necesidades radicalmente diferentes, 
así como maneras radicalmente diferentes de explorar las posibilidades de 
explotar la red de urbanización a efectos de la acumulación de capital. Entre 
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estas facciones surgen tensiones, porque cada una de ellas tiene capacidades e 
intereses completamente diferentes en cuanto al movimiento geográfico, que 
van desde la relativa inmovilidad del capital inmobiliario, del capital inver-
tido en infraestructuras y del capital «local» a pequeña escala, a la inmediata 
capacidad de movimiento del capital financiero transnacional. Gran parte de 
la destrucción creativa a la que ahora estamos asistiendo dentro del proceso 
urbano tiene que entenderse en términos de estas contradicciones internas 
presente en las dinámicas de la acumulación global de capital. Pero el otro 
aspecto de todo esto es la competencia cada vez más ruinosa entre lugares (ya 
sean la nación, los Estados, las regiones, las ciudades o incluso las pequeñas 
jurisdicciones locales) cuando se encuentran obligadas a venderse al menor 
precio posible para atraer al capital en busca de inversión14.

Otra perspectiva desde la que observar la reciente historia de la urbani-
zación es hacerlo en términos de la apropiación popular (aunque no «por el 
pueblo») de las posibilidades que han creado las tecnologías capitalistas. En 
cierta medida ello se refiere a las grandes migraciones históricas de mano 
de obra en respuesta al capital desde una región a otra o de un continente 
a otro. Esa formulación básicamente tuvo mayor sentido en el siglo XIX e 
incluso a principios del XX (aunque siempre hubo excepciones, como la 
avalancha de irlandeses a ultramar tras la hambruna de la patata, que pudo 
ser provocada por las condiciones impuestas por el capitalismo agrario, 
pero que difícilmente fue una migración «normal» de población rural a la 
búsqueda de libertades urbanas y de trabajo asalariado). Actualmente, sin 
embargo, la avalancha de gente hacia las ciudades de los países en vías de 
desarrollo no está fundamentalmente vinculada a los espasmos del empleo 
que acompañan a la acumulación de capital, o incluso a las convulsiones 
de un capitalismo agrario en proceso de reorganización, que ha destruido 
al campesinado tradicional (aunque hay muchas partes del mundo donde 
ese proceso se manifiesta con fuerza). Se trata de un intento mucho más 
popular de aprovecharse de las posibilidades producidas por el capital al 
margen de que se esté produciendo acumulación o no, y a menudo frente 
a unas condiciones económicas que son las mismas, o peores, que las que 
se han dejado atrás. Y aunque uno de los efectos puede ser crear grandes 
«economías informales», que funcionan como sectores protocapitalistas y 
como ámbitos de crecimiento de formas más convencionales de explota-
ción y acumulación capitalista15, las causas del movimiento difícilmente 
pueden atribuirse a las maquinaciones de alguna acción organizada de la 
clase capitalista.

14 D. Harvey, «From Managerialism to Entrepreneurialism: the Transformation in Urban 
Governance in Late Capitalism», cit.
15 Alejandro Portes, Manuel Castells y Lauren Benton, The Informal Economy: Studies in Advanced 
Capitalist and Less Developed Countries, Baltimore (MD), John Hopkins University Press, 1989.
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El continuo flujo de poblaciones asiáticas y africanas hacia los países euro-
peos, y de asiáticos y latinos hacia América del Norte, muestra características 
similares, que producen unos contrastes maravillosamente instructivos 
directamente en el corazón de las ciudades capitalistas. En el radio des-
crito por el sonido de las campanas de St. Mary-le-Bow en Londres, por 
ejemplo, encontramos el extraordinario poder del capital financiero inter-
nacional transfiriendo casi instantáneamente fondos alrededor del mundo 
codo con codo con una importante población bengalí (mayormente des-
empleada en cualquier sentido convencional), que ha construido un sólido 
puente migratorio hacia el corazón de la sociedad capitalista en búsqueda 
de nuevas oportunidades, a pesar del desenfrenado racismo y de que las 
posibilidades de trabajo sean temporales, informales y con salarios cada 
vez más bajos. También aquí el ejército industrial de reserva que crea este 
movimiento migratorio puede convertirse en un activo vehículo para la 
acumulación de capital, ya que produce un descenso de los salarios, pero el 
propio movimiento migratorio, aunque realmente lo pueda haber iniciado 
el capital a la búsqueda de mano de obra de reserva (como los trabajadores 
«invitados» y las corrientes migratorias de la periferia europea), sin duda 
ha adquirido vida propia. 

Las masivas migraciones de gente, forzadas y no forzadas, que se pro-
ducen actualmente en el mundo –un movimiento que parece imparable 
por mucho que se esfuercen los países en establecer rigurosos controles a la 
inmigración– tendrán tanta o más importancia a la hora de dar forma a la 
urbanización en el siglo XXI que la poderosa dinámica de la desenfrenada 
movilidad y acumulación de capital. Y la política que fluye de semejan-
tes movimientos migratorios, aunque no sea necesariamente antagónica 
con la continuada acumulación de capital, tampoco es necesariamente 
consistente con ella. Esto plantea serios interrogantes en cuanto a si la 
urbanización por medio de la acumulación de capital será en algún sitio 
tan hegemónica como lo ha sido en el pasado, incluso en ausencia de una 
fuerza organizada como un poderoso movimiento socialista o panreligioso 
(fundamentalista), que intenta contrarrestar las manifiestas injusticias y 
marginaciones de la forma capitalista de urbanización mediante la cons-
trucción de otro mundo urbano alternativo.

II. Reflexiones teóricas

Pero en todo esto me veo sorprendido una y otra vez por la dificultad 
de diseñar un lenguaje adecuado, un adecuado aparato conceptual para 
entender la naturaleza del problema al que nos enfrentamos. Me preocupa 
que herramientas conceptuales y objetivos del año pasado sean utilizados 
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para afrontar cuestiones del año que viene en una situación dinámica que 
cada vez más necesita una actuación proactiva en vez de correctiva. No 
estoy solo en esta preocupación ni es un dilema enteramente nuevo. Como 
señala Sachs en relación a la política urbana y a las políticas del pasado, 

los urbanistas, como los economistas y los generales, estaban dispuestos 
para la última batalla que les aguardaba […] la retórica social del fuero 
ateniense servía más como una pantalla para ocultar su fascinación por 
los nuevos materiales de construcción, por los métodos de construcción 
industrializados y por la estética espacial, que como un indicador para 
mirar a las personas reales en las calles […]. En sus concepciones de las 
necesidades sociales y humanas, la mayor parte de los urbanistas de la 
posguerra demostraron la misma mezcla de ingenuidad, dogmatismo 
y falta de interés por la evidencia empírica de los diferentes estilos de 
vida de la gente que los protagonistas de las discusiones celebradas en 
la Unión Soviética a principios de la década de 192016.

Entonces, ¿corremos el peligro de repetir el error que hace mucho tiempo 
señaló Keynes cuando advertía que tenemos una fuerte tendencia a orga-
nizar nuestras vidas actuales en consonancia con la difunta visión de algún 
economista fallecido hace tiempo?

Al reflexionar sobre este problema creo que es importante reconocer, 
en primer lugar, que, como artefacto físico, la ciudad contemporánea tiene 
muchas capas. Forma lo que podríamos llamar un palimpsesto, un pai-
saje compuesto por diferentes formas construidas, superpuestas unas sobre 
otras con el transcurso del tiempo. En algunos casos, las primeras capas 
tienen un origen auténticamente antiguo, enraizadas en viejas civilizacio-
nes, cuyas huellas se pueden discernir bajo el actual tejido urbano. Pero 
incluso ciudades relativamente jóvenes incluyen capas acumuladas en las 
diferentes fases del torbellino de caótico crecimiento urbano engendrado 
por la industrialización, la conquista colonial, la dominación neocolonial, 
las oleadas de inmigración, así como por la especulación inmobiliaria y la 
modernización. Podemos pensar, por ejemplo, cómo las capas migratorias 
que ocupan los barrios de chabolas de las ciudades de los países en vías de 
desarrollo, con su rápido crecimiento, rápidamente producen capas físicas 
de una ocupación cada vez más permanente y sólida.

Durante los últimos doscientos años aproximadamente, las capas de la 
mayoría de las ciudades se han acumulado presentando un grosor cada vez 
mayor y dotado de una velocidad cada vez más elevada en relación con el 
intenso crecimiento de la población, las masivas recolocaciones voluntarias 
u obligadas de poblaciones, los caminos vigorosos pero contradictorios del 

16 I. Sachs, «Vulnerability of Giant Cities and the life Lottery», cit., p. 343.
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desarrollo económico y los poderosos cambios tecnológicos, que libera-
ron el crecimiento urbano de anteriores limitaciones. Pero, no obstante, 
como señala Charles Jencks, una de las rarezas de las ciudades es que se 
vuelven cada vez más fijas con el tiempo, cada vez más escleróticas, debido 
precisamente a la manera en que gradualmente van sumando cosas en vez 
de desprenderse de su piel y empezar todo de nuevo17. Los planificado-
res, arquitectos, diseñadores urbanos –en resumen, los «urbanistas»– todos 
afrontan un problema común: cómo planear la construcción de las 
próximas capas del palimpsesto urbano de maneras que se adapten a las 
necesidades y deseos futuros sin violentar demasiado todo lo anterior. Lo 
que ha habido antes es importante precisamente porque es el locus de la 
memoria colectiva, de la identidad política y de unos poderosos significa-
dos simbólicos, al mismo tiempo que forman un conjunto de recursos que 
constituyen tanto posibilidades como barreras en el entorno construido 
para el cambio social creativo. Ahora bien, pocas veces hay una tabula rasa 
sobre la que se pueda construir libremente nuevas formas urbanas.

Pero la orden general de buscar un futuro mientras se respeta el pasado 
con demasiada frecuencia internaliza las tendencias escleróticas de las for-
mas urbanas en maneras de pensar incluso más escleróticas. Precisamente 
aquí es donde tenemos que prestar atención a la advertencia de Marx de 
que en momentos de crisis siempre estamos en peligro de conjurar a los 
espíritus del pasado, tomando prestados «nombres, gritos de batalla y cos-
tumbres para presentar el nuevo escenario de la historia mundial» bajo un 
«disfraz consagrado por el tiempo» y en un «lenguaje prestado». Si tengo 
alguna impresión dominante sobre los procesos urbanos que están remo-
delando las ciudades, especialmente en los países en vías de desarrollo (Seúl 
o São Paulo, por ejemplo), es simplemente la de un proceso urbano en el 
que el contenido trasciende a la forma –los procesos sociales literalmente 
estallando en las costuras de la forma urbana– a una escala que nunca 
se había alcanzado. La cuestión fundamental es cómo crear en semejante 
situación la poesía de nuestro futuro urbano.

Si regreso a los famosos pasajes de El Dieciocho Brumario de Marx, es 
porque parecen especialmente apropiados para esta situación. Cuando la 
historia se repite a sí misma, señalaba Marx, primero es como tragedia y 
después como farsa. Entonces, ampliando de alguna manera la metáfora de 
Marx, ¿cómo podemos impedir que la moderna tragicomedia de la urbani-
zación de mediados de siglo pasado se convierta en una farsa posmoderna 
de finales del siglo XX?

17 Charles Jencks, Heteropolis: Los Angeles, the Riots and the Strange Beauty of Hetero-Architecture, 
Londres, Academy Editions, 1993.
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¿Qué nos pueden decir en este contexto las perspectivas teóricas del mate-
rialismo histórico-geográfico? Desde esta perspectiva retomo y reelaboro 
cinco cuestiones conceptuales esenciales para entender la urbanización 
contemporánea.

1. Situar lo urbano en los campos de la acción social

La «cosa» llamada «ciudad» es el resultado de un «proceso» llamado «urba-
nización». Un enfoque dialéctico (véase el capítulo 2) dice que (a) los 
procesos son más fundamentales que las cosas, (b) los procesos están siem-
pre mediados por las cosas que producen, que sostienen y disuelven y (c) 
las permanencias producidas (incluyendo maneras de pensar, institucio-
nes, estructuras de poder y redes de relaciones sociales así como objetos 
materiales) funcionan frecuentemente como bases sólidas e inamovibles de 
la existencia material cotidiana. Este estilo de pensamiento inicia una rup-
tura radical con el pensamiento de finales del siglo XIX, así como con gran 
parte de la arquitectura y la ciencia social contemporáneas en las que la 
perspectiva dominante, a pesar de todo el énfasis sobre los procesos y rela-
ciones sociales, era y es que la ciudad es una cosa que puede ser organizada 
con éxito de tal manera que controle, modifique o realce procesos sociales. 
En el siglo XIX, Olmstead, Geddes, Howard, Burnham, Sitte, Wagner y 
Unwin, redujeron el problema de los intrincados procesos sociales a una 
cuestión de encontrar la forma espacial correcta. Con esto establecieron 
el tono dominante («utópico») del siglo XX para un enfoque de la forma 
urbana o bien mecanicista, como en el caso de Le Corbusier, o más orgá-
nico como en el de Frank Lloyd Wright.

El problema de la llamada «alta modernidad» y la ciudad no era su visión 
«totalizadora», sino su persistente hábito de privilegiar las cosas y las formas 
espaciales sobre los procesos sociales. Daba por supuesto que la ingeniería 
social podía alcanzarse a través de la ingeniería de la forma física. Como 
muestra Louis Marin, esa es la postura fundamental de todas las formas clá-
sicas del utopismo (empezando por Sir Thomas More): proponen de hecho 
un orden espacial fijo que asegura la estabilidad social destruyendo la posi-
bilidad de la historia y conteniendo a todos los procesos dentro de un marco 
espacial fijo18. El antídoto a semejante determinismo espacial no es un aban-
dono general de los discursos sobre la ciudad (o incluso de la posibilidad 
de la utopía), como tiende a hacer la crítica posmoderna, sino regresar al 
nivel de los procesos de urbanización considerándolos fundamentales para 
la construcción de las cosas que los contienen. Un utopismo de los procesos 
resulta muy diferente de un utopismo de la forma espacial fija.

18 Louis Marin, Utopics: Spatial Play, Atlantic Heights (NJ), Humanities Press, 1984.
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Este debate tiene un significado interpretativo y político. ¿Atribuimos las 
dificultades de la vida contemporánea a las contradicciones del capita-
lismo, a la modernidad (o a su caótica némesis de la posmodernidad), a los 
traumas de la industrialización (y del posindustrialismo), al desencanto del 
mundo que acompaña a la racionalidad burocrática y tecnológica, a la ano-
mia social nacida de la marginación y la alienación, al masivo crecimiento 
de la población o a esa indefinible pero no obstante potente idea del declive 
de las creencias religiosas y de sus valores sociales asociados? ¿O sostene-
mos que hay algo inherente en la ciudad (una cosa) o en la urbanización 
(un proceso) que proporciona una coloración, una forma y un contenido 
específicos a la estructuración de los procesos y patologías sociales, econó-
micas y políticas contemporáneas? Durante mucho tiempo he sostenido, y 
continúo haciéndolo, que entender la urbanización es una parte integral de 
la comprensión de los procesos y problemas político-económicos, sociales 
y culturales. Pero esto es cierto solamente si consideramos la urbanización 
como un proceso (o, más exactamente, como una multiplicidad de pro-
cesos) que produce una mezcla concreta de permanencias espacializadas 
relacionadas entre sí. La idea de que una cosa llamada ciudad tiene poderes 
causales en relación a la vida social es insostenible. Sin embargo, el arraigo 
material de las estructuras espaciales creadas en el transcurso de la urbani-
zación está en constante tensión con la fluidez de procesos sociales como 
la acumulación de capital y la reproducción social. Concretar las relaciones 
sociales a través de la transformación de los entornos materiales, sostenía 
en la Parte II, hace particularmente difícil cambiar cualquiera de las dos. 
De ese modo las características inherentemente escleróticas de las cosas que 
llamamos ciudades, unidas a la esclerosis que a menudo reina en la mente 
del planificador, controlan efectivamente las posibilidades de desarrollar 
un proceso de urbanización diferente. El peso muerto del pensamiento 
espacio-temporal convencional y las formas espacio-temporales reales 
pesan como una pesadilla real sobre los pensamientos y las posibilidades 
materiales de los vivos.

El pensamiento tradicional sobre las ciudades no es completamente 
ajeno a este problema. Haussman y Robert Moses intentaron liberar a los 
procesos de acumulación de capital de las limitaciones de viejas estructuras 
espacio-temporales. La cuestión de la urbanización en el siglo XXI simi-
larmente se convierte en una cuestión de definir cómo se producirán el 
espacio-tiempo, el entorno y el lugar, con qué procesos sociales y con qué 
efectos. La continua acumulación de capital, por ejemplo, producirá un 
conjunto de formas urbanas completamente diferente de las que se alcan-
cen con un determinado régimen que busque una política emancipadora, 
igualitaria y ecológicamente sensible. Las posibilidades anticapitalistas 
alternativas ya están presentes en cierta medida, aunque sean objeto de 
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una grave contestación y lucha entre facciones y clases que persiguen inte-
reses radicalmente diferentes. Por ello, la cuestión no es mirar en alguna 
brumosa bola de cristal o imponer alguna forma clásica de plan utópico en 
el que se hace que una espacialidad muerta gobierne sobre la historia y los 
procesos. El problema es incorporar en la lucha una mezcla socialmente 
más justa y políticamente más emancipadora de procesos de producción 
espacio-temporal, en vez de aceptar los que imponen el capital financiero, 
el Banco Mundial y el conjunto de desigualdades vinculadas a la clase, que 
están internalizados en cualquier sistema de acumulación de capital incon-
trolado. Afortunadamente, estos últimos poderes, por muy hegemónicos 
que puedan ser, nunca pueden controlar por completo la urbanización 
(menos aún al espacio discursivo e imaginario en el que está siempre aso-
ciado el pensamiento sobre la ciudad). Intensificar las contradicciones 
presentes en un proceso de rápida, acelerada y descontrolada urbanización 
crea toda clase de espacios intersticiales en los que pueden florecer innu-
merables tipos de posibilidades liberadoras y emancipadoras. La cuestión 
decisiva, que abordaré en breve es cómo y dónde pueden movilizarse estos 
movimientos sociales presentes en el proceso urbano, orientados en pro de 
una política anticapitalista de carácter más general.

2. El lugar de la ciudad en un mundo globalizador

En estos días hay una fuerte predilección para considerar que el futuro de 
la urbanización ya está determinado por los poderes de la globalización y 
de la competencia del mercado. Las posibilidades urbanas se limitan a una 
simple competencia entre ciudades individuales por la posición dentro de 
un sistema urbano global. Parece que no hay un lugar dentro del proceso 
de urbanización desde el que lanzar algún tipo de particularismo militante 
capaz de fundamentar el impulso por las transformaciones sistémicas. En 
los últimos veinte años especialmente, la retórica de la «globalización» se 
ha vuelto particularmente importante y ha llegado a reemplazar dentro 
de segmentos del pensamiento radical a los conceptos más politizados de 
imperialismo, colonialismo y neocolonialismo. El resultado ideológico de 
este cambio discursivo ha sido extraordinariamente desmovilizador res-
pecto a todas las formas de acción política local, urbana e incluso nacional.

Sin embargo, el proceso de globalización no es nuevo. Ciertamente, 
a partir de 1492 e incluso antes (véase el sistema de la liga hanseática), la 
globalización del capitalismo ya estaba de camino en parte mediante la 
producción de una red de lugares urbanos. Marx y Engels hicieron hinca-
pié en ello en el Manifiesto comunista. La industria moderna no solo crea el 
mercado mundial, decían, sino que la necesidad de un mercado en cons-
tante expansión «persigue a la burguesía por toda la superficie del globo» 
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de manera que ella «debe anidar en todas partes, asentarse en todas partes, 
establecer conexiones en todas partes». Continuaban diciendo:

La burguesía, al explotar el mercado mundial, da un sello cosmopolita 
a la producción y al consumo de todos los países [...]. Las viejas indus-
trias nacionales caen por tierra, arrolladas cada día por otras nuevas 
cuya instalación es un problema vital para todas las naciones civiliza-
das; unas industrias que ya no transforman, como antes, las materias 
primas del país sino las traídas de lejanas tierras, y cuyos productos 
encuentran salida no sólo dentro de sus fronteras sino en todas las par-
tes del mundo. Brotan necesidades nuevas que la producción del país 
no puede satisfacer suficientemente, como lo hacía en otros tiempos, 
sino que reclama para su satisfacción productos de tierras remotas y 
otros climas. Ya no reina aquél mercado local y nacional autosuficiente 
donde no entraba nada de fuera. Actualmente, la red del comercio es 
universal y están en ella todas las naciones unidas por vínculos de in-
terdependencia. Y lo que acontece con la producción material, sucede 
también con la espiritual. Los productos espirituales de las diferentes 
naciones vienen a formar un acervo común. Las limitaciones y pecu-
liaridades del carácter nacional son cada día más raras, y las literaturas 
locales y nacionales confluyen todas en una literatura universal19.

¿Si esto no es una buena descripción de la globalización que puede serlo? 
De ello Marx y Engels derivaban el imperativo global «obreros de todas 
las naciones, uníos» como una condición necesaria para una revolución 
anticapitalista y socialista.

La búsqueda por parte de la burguesía de la dominación de clase 
siempre ha sido y continúa siendo un asunto muy geográfico. La «globali-
zación» es un proceso que viene de lejos y que siempre ha estado implícito 
en la acumulación del capital en vez de una situación político-económica 
de reciente aparición. Esto no impide decir que el proceso ha cambiado 
o que ha alcanzado un estado determinado o incluso «final». Pero una 
definición basada en un proceso nos hace concentrarnos en cómo se ha 
producido y sigue produciéndose la globalización. ¿Qué clase de proceso 
es y, lo que es más importante, cómo ha cambiado en los últimos años? 
Sobresalen algunos cambios importantes y describirlos es describir algunas 
de las fuerzas clave que actúan y que han cambiado dentro de la compleja 
dinámica de la urbanización, especialmente el extraordinario crecimiento 
de la urbanización en muchos países en vías de desarrollo.

(a) La desregulación financiera comenzó en Estados Unidos a principios 
de la década de 1970 como una respuesta obligada a la estanflación y al 

19 K. Marx y F. Engels, Manifesto of the Communist Party, Moscú, Progress Publishers, 1952 [ed. 
cast.: Manifiesto comunista, Moscú, 1981].
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colapso del sistema internacional de comercio e intercambio de Bretton 
Woods. Dado que Bretton Woods era un sistema global esto significó un 
cambio desde un sistema global (en gran parte controlado políticamente 
por Estados Unidos) a otro sistema más descentralizado, coordinado por el 
mercado y que descansaba en flujos y corrientes de dinero. El resultado fue 
hacer que las condiciones financieras del capitalismo fueran más temporal-
mente volátiles y espacialmente inestables. Hay que señalar que el término 
«globalización» estuvo auspiciado en gran medida por la prensa financiera, a 
principios de la década de 1970, como una virtud necesaria de este proceso 
de desregulación financiera, como algo progresivo e inevitable que abría nue-
vos campos de oportunidades para el capital. Era un término incrustado en 
el lenguaje del dinero y la mercancía, que pasó después a los discursos públi-
cos y académicos (incluyendo el mío) sin que se prestara demasiada atención 
a sus orígenes de clase y a sus funciones ideológicas. El término describe 
un situación espacial en la que un banco de Singapur puede financiar un 
proyecto local en Baltimore sin apenas ninguna mediación de otros niveles 
de control territorial (como el Estado-nación). Como consecuencia, la cone-
xión entre los procesos de urbanización y el capital financiero se ha vuelto 
mucho más directa. No está mediatizada por otras formas institucionales de 
control y es mucho más propensa a una rápida y efímera dispersión por el 
planeta. Ideológicamente, hace parecer que todos los lugares urbanos deben 
someterse a la disciplina de la libre flotación de las finanzas.

(b) Se redujo el coste y el tiempo necesarios para mover mercancías, personas 
y, especialmente, información (véase anteriormente). Esto provocó algunos 
cambios importantes en la organización de la producción y el consumo, 
así como en la definición de deseos y necesidades. La «desmaterialización 
final del espacio» en el campo de las comunicaciones permitió toda clase 
de ajustes geográficos en la ubicación de la industria, el consumo, etcétera. 
Sin embargo, es fácil dar demasiada importancia a la llamada revolución 
de la información. Su novedad impresiona, pero en su día la novedad del 
ferrocarril y el telégrafo, del automóvil, la radio y el teléfono impresiona-
ron lo mismo. Estos ejemplos mencionados son instructivos, ya que cada 
uno de ellos, a su manera, cambió la manera en que funcionaba la glo-
balización, las maneras en las que se podía organizar la producción y el 
consumo o dirigir la política y las maneras en que las relaciones entre per-
sonas podían convertirse, a una escala cada vez mayor, en relaciones entre 
cosas. La urbanización y la conectividad de los lugares urbanos mediante 
la creación de redes en el espacio está cambiando realmente muy deprisa 
mediante la utilización de la tecnología de la información.

(c) Cambio de la producción y de las formas organizativas. El resultado 
fue una creciente dispersión y fragmentación geográfica de los sistemas 
de producción, de las divisiones del trabajo y de la especialización de las 
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tareas, aunque en medio de una creciente centralización del poder empre-
sarial mediante fusiones, adquisiciones o acuerdos de producción conjunta 
que rebasaban las fronteras nacionales. El televisor global, el coche global, 
se convirtieron en aspectos cotidianos de la vida político-económica, como 
lo hicieron las llamadas «ciudades globales». El cierre de la producción en 
un lugar y la apertura de la producción en otro se convirtió en una historia 
habitual; algunas operaciones de producción a gran escala se han trasladado 
cuatro o cinco veces en los últimos veinte años. Las empresas tienen más 
poder para controlar el espacio, lo que hace que los lugares individuales sean 
mucho más vulnerables a sus caprichos, pero que toda la red de urbanización 
esté más abierta a rápidos cambios y flujos del capital industrial.

(d) El proletariado mundial prácticamente se ha duplicado en los últimos 
treinta años. Esto se ha producido en parte por el rápido crecimiento de 
la población, pero también por medio del capital en busca de inversión, 
que moviliza como asalariados a cada vez más población (incluyendo a las 
mujeres), por ejemplo, en Corea del Sur, Taiwán, África, así como más 
recientemente en el antiguo bloque soviético. Gran parte de este enorme 
proletariado mundial está trabajando en condiciones de gran explotación 
y de opresión política. Pero está geográficamente disperso entre una diver-
sidad de concentraciones urbanas masivas. En consecuencia, resulta difícil 
organizarlo, aunque sus condiciones parecen señalar un terreno favorable 
para una lucha anticapitalista generalizada. 

(e) La territorialización del mundo ha cambiado. Las operaciones 
del Estado están mucho más controladas por el capital monetario y las 
finanzas. El ajuste estructural y la austeridad fiscal se han convertido en 
la consigna y en cierta medida el Estado ha sido reducido al papel de 
encontrar maneras de promover un clima empresarial favorable, lo que 
con frecuencia significa ejercer un fuerte control sobre la mano de obra. 
La «tesis de la globalización» funciona aquí como una poderosa ideología 
capitalista que oponer a socialistas, partidarios del Estado del bienestar, 
nacionalistas, etcétera. El bienestar para los pobres ha sido reemplazado 
en gran medida por las subvenciones públicas al capital (Mercedes-Benz 
recibió recientemente del Estado de Alabama 250 millones de dólares en 
subvenciones para conseguir que se instalara allí).

(f ) «Aunque los Estados individuales perdieron algunos de sus poderes, la 
democratización geopolítica creó nuevas oportunidades. Se volvió más difícil 
para cualquier poder central controlar a los demás y más fácil para los pode-
res periféricos insertarse a sí mismos en el juego competitivo capitalista. El 
poder del dinero es «nivelador y cínico», empoderando a cualquiera que lo 
posea con independencia de donde se encuentre. Los Estados competiti-
vos podían funcionar bien en la competición global, y eso significaba que 
Estados con niveles salariales bajos y una fuerte disciplina laboral a menudo 
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funcionaban mejor que otros. Por ello, el control de la mano de obra se 
convirtió en una decisiva cuestión ideológica en el razonamiento de la glo-
balización, poniendo de nuevo a la defensiva a los argumentos socialistas.

El conjunto de estos cambios cuantitativos han sido lo suficientemente 
sinérgicos como para transformar los procesos de urbanización. Pero no 
ha habido ninguna revolución en el modo de producción y en sus corres-
pondientes relaciones sociales. Si hay alguna tendencia cualitativa real, esta 
apunta a la reafirmación del laissez faire y de los valores sociales darwi-
nianos de principios del siglo XIX, unida a la tendencia del siglo XXI de 
llevar a todos y cada uno de nosotros (y a todo lo que pueda ser objeto de 
intercambio) a la órbita del capital. El resultado es hacer que segmentos 
cada vez mayores de la población mundial se vuelvan permanentemente 
redundantes en relación a la acumulación de capital, mientras se les corta 
cualquier medio de apoyo alternativo.

Pero la objeción política que se hace a la tesis de la globalización es que 
niega la posibilidad de una acción significativa dentro de cualquiera de los 
lugares del capitalismo (ya sea el Estado-nación o la ciudad como entor-
nos políticos para la movilización anticapitalista). De manera no dialéctica 
presupone que los poderes puros de los procesos espaciales del flujo del 
capital son los que dominen los lugares. En respuesta a ello, son muchos 
que ahora tratan de que sea al revés.

3. La respuesta comunitaria

Enfrentados a los innumerables problemas y amenazas que plantea la vida 
urbana, algunos analistas, rechazando la tesis de la globalización, han lle-
gado a una sencilla solución: intentar convertir las grandes y rebosantes 
ciudades, tan aparentemente fuera de control, en pueblos urbanos donde 
todo el mundo pueda relacionarse de una manera cívica en un entorno 
cortés y amable. En este aspecto, el pensamiento de finales del siglo XIX 
sobre las ciudades ejerce una influencia especialmente funesta sobre el pen-
samiento y las prácticas actuales. El anarquismo social utópico de aquél 
tiempo tiene tanto que decir sobre ello como las ideas burguesas más tradi-
cionales. En 1812 el reverendo Thomas Chalmers, en una influyente serie 
de artículos publicados en Gran Bretaña, proponía movilizar «el espíritu de 
la comunidad» como antídoto frente a la amenaza de la lucha de clases y la 
violencia revolucionaria en zonas que se estaban urbanizando con rapidez. 
La fusión de estas dos líneas de pensamiento en la obra de Patrick Geddes 
y Ebenezer Horward, y su traslado a muchas de las prácticas planificadoras 
de gran parte del siglo XX, ha supuesto una larga continuidad en el pen-
samiento comunitario, que es extraordinariamente difícil de exorcizar de 
cualquier pensamiento sobre procesos urbanos. 
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Muchos analistas contemporáneos, posteriores al estudio de Herbert Gan, 
The Urban Villagers20, consideran que, en cualquier caso, las ciudades están 
principalmente constituidas como colecciones de pueblos urbanos. Jencks 
piensa que incluso Los Ángeles puede disolverse en veintiocho munici-
pios21 y Peter Hall, aunque admite que toda la idea suena un poco banal, 
puede afirmar alegremente la fundamental verdad de que Londres es real-
mente una colección de pueblos22. En Gran Bretaña, el príncipe Carlos 
lidera el camino de esta corriente emocional con su énfasis sobre el pueblo 
urbano como el locus de la regeneración urbana. Y en esto le sigue toda 
una multitud de grupos situados a lo largo del espectro político y social, 
cosechando el apoyo de poblaciones étnicas marginadas y de empobrecidas 
y acosadas poblaciones obreras, así como de nostálgicos de las clases altas, 
que piensan en esa idea como una manera civilizada de desarrollo inmobi-
liario, que engloba cafés en las aceras, zonas peatonales y tiendas de Laura 
Ashley. Desde luego nunca está claro a dónde pueden irse las industrias 
sucias y grandes (o, lo que es lo mismo dónde van a residir las personas 
«sucias e indeseadas»). Y todas estas cosas que hacen que la ciudad sea 
tan excitante –lo inesperado, los conflictos y la oleada de adrenalina que 
llega cuando se explora lo desconocido– estarán firmemente controladas e 
identificadas con grandes señales que digan, «aquí no se aceptan compor-
tamientos desviados».

Pero es igual, la idea del pueblo urbano o de algún tipo de solución 
comunitaria para los problemas urbanos es atractiva y poderosa (a juzgar 
por los innumerables libros y artículos dedicados al tema). Y esto es así no 
solo por la nostalgia de un mítico mundo perdido de vida en el pueblo 
caracterizada por la proximidad, que ignora el hecho de que la mayoría de 
la migración popular que salió de esos entornos se produjo, precisamente, 
porque eran muy opresivos para el espíritu humano y por ello superfluos 
como forma de organización sociopolítica. También resulta atractiva 
porque quizá pueda ser recreada en ese pueblo urbano alguna mítica enti-
dad social llamada «comunidad», mientras se nos quiere hacer creer que 
el «espíritu de comunidad» y la «solidaridad de la comunidad» es lo que 
nos rescatará del tedioso mundo de disolución social, del materialismo 
del «cógelo tú mismo» y de la individualizada codicia egoísta orientada 
hacia el mercado que se encuentra en la raíz de todos los males urbanos. 
Por ejemplo, el concepto de comunidad basada en el cristianismo, que 
fue una decisiva creación de la ahora enormemente limitada teología de 

20 Hebert Gans, The Urban Villagers: Group and Class in the Life of Italian-Americans, Nueva 
York, The Free Press, 1962.
21 Ch. Jencks, Heteropolis: Los Angeles, the Riots and the Strange Beauty of Hetero-Architecture, cit.
22 Muchas de las perspectivas sobre este tema se adquirieron en entrevistas realizadas en tres 
programas para la Radio 4 de la BBC titulados «City Lights/City Shadows», emitidos en octubre 
de 1993.
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la liberación en América Latina, incluso llega a Baltimore como solución 
para los problemas urbanos23. 

Este ideal no tendría la influencia que tiene si no hubiera ninguna 
verdad en él. Mi propia suposición es que las únicas cosas que detienen 
las revueltas o el total desmoronamiento social en muchas ciudades son 
las intrincadas redes de solidaridades sociales, el poder y la dedicación de 
organizaciones comunitarias, y los cientos de grupos de voluntarios que 
trabajan contra reloj para restaurar algún sentido de la dignidad y orgullo 
en un mundo urbanizado que está aturdido por la rapidez de los cambios, 
el desempleo, las migraciones masivas y por todos los penosos esfuerzos 
impuestos por el paso desde la modernidad capitalista a la contrapartida 
nihilista de la posmodernidad.

Pero comunidad siempre ha significado cosas diferentes para dife-
rentes gentes e incluso cuando se encuentra algo que se parece a ella, 
a menudo resulta ser tanto parte del problema como una panacea. Las 
comunidades bien fundadas pueden excluir, definirse en contra de otras 
o levantar todo tipo de señales con el propósito de mantenernos alejados 
de las mismas (si es que no muros tangibles). Como Young señalaba, «el 
racismo, el chauvinismo étnico y la devaluación de clase […] surgen en 
parte del deseo de comunidad» de manera que «la identificación positiva 
de algunos grupos a menudo se alcanza definiendo en primer lugar a 
otros grupos como el “otro”, el devaluado semihumano». La política del 
lugar, como sostenía en el capítulo 11, de ninguna manera es irrelevante 
para el proceso social pero no puede reducirse a las simplicidades que 
habitualmente abrazan los comunitarios.

Aquí encontramos un singular, instructivo y muy importante ejemplo 
de cómo la definición a priori de algún objeto teórico, interpretado como 
una entidad natural en un espacio absoluto, puede resultar engañosa. El 
error surge de la creencia de que la «comunidad», a menudo entendida 
como una entidad que se produce naturalmente, existe realmente o puede 
existir (hay una enorme bibliografía sobre cómo aparecen y desaparecen 
«comunidades» en la historia de la urbanización) y que esta entidad, dotada 
de poderes causales y salvadores, puede actuar como agente del cambio 
social. Incluso cuando se entiende como algo socialmente construido, el 
comunitarismo incorpora las míticas creencias de que una «cosa» llamada 
comunidad puede ser creada como una entidad en sí misma y autónoma 
dotada de poderes causales y salvadores, que esta «cosa» puede definirse 
internamente de una manera que la aísla de «otros» y de «gentes no perte-
necientes a la misma», y que las relaciones externas de esta cosa con otras 

23 Harold McDougall, Black Baltimore: A New Theory of Community, Filadelfia (PA), Temple 
University Press, 1993.
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cosas son contingentes y ocasionales en vez de integrales y continuas. Una 
perspectiva más dialéctica diría que unas entidades como las comunidades, 
aunque no carezcan de significado, no pueden entenderse independien-
temente de los procesos sociales que las generan, sostienen y también 
las disuelven, y que esos procesos socioespaciales son los fundamentales 
para el cambio social. Con esto no quiero decir que la construcción de un 
cierto tipo de forma espacio-temporal designada como «comunidad» no 
tenga relevancia o interés. Algo semejante a la comunidad puede actuar 
como una fuente de confort y sustento en una situación adversa, como 
una zona de empoderamiento político, y como un espacio cerrado dentro 
del que promover la exclusión racial, clasista y étnico-religiosa y en el que 
generar poderosos mecanismos de explotación interna. Pero abstrayéndose 
de la dialéctica de las relaciones cosas-procesos, nuestra perspectiva de las 
posibilidades para la acción social queda tan restringida por la retórica 
de la comunidad como para que frecuentemente se anule a sí misma o 
se autodestruya frente a los propósitos iniciales, por muy bien intencio-
nados que sean (como, por ejemplo, en el caso de tratar de importar el 
ideal de las comunidades basadas en el cristianismo como panacea para las 
condiciones de privación y marginación de la población afroamericana de 
Baltimore). Hay maneras mucho mejores de entender las relaciones entre 
la «comunidad» y los procesos sociales mediante la traducción de toda la 
cuestión a una dialéctica de relaciones espacio-lugar como un aspecto de 
la producción general de espacio-temporalidad, que es parte integral de 
los procesos de urbanización en general. Esto puede sonar excesivamente 
abstracto y complicado, pero la idea de que las «comunidades» romanas o 
el pueblo medieval de alguna manera pueden ser reconstruidos en Bombay 
o São Paulo parece poco menos que absurda. Esto no constituye una alter-
nativa para el problema mucho más complicado de crear una política de la 
heterogeneidad y un dominio de lo público, que se extienda a lo largo de 
las diversas espacio-temporalidades de la urbanizada vida contemporánea. 
Aunque la retórica del comunitarismo puede proporcionar un antídoto 
ideológico para los efectos desempoderadores de un globalismo sin res-
tricciones, también fracasa porque se abstrae de la dialéctica del lugar y el 
espacio y trata un aspecto de la antinomia como una entidad autónoma 
dotada de poderes casuales.

4. Desde la ecología urbana a la ecología de la urbanización

El constante y a menudo poderoso antiurbanismo de gran parte del movi-
miento medioambiental-ecológico contemporáneo a menudo se traduce 
en una visión de que las ciudades no deberían existir, ya que son las cimas 
del saqueo y la contaminación de todo lo que es bueno y sagrado en el 
planeta tierra (véase el capítulo 13). La forma predominante de soluciones 
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radicales que se propone para los dilemas ecológicos es un regreso a alguna 
forma de comunitarismo ruralizado. Este antiurbanismo predominante 
resulta tan extraño como pernicioso. Parece como si una concepción feti-
chista de la «naturaleza» como algo que valorar y venerar separado de la 
acción humana, impide a todo un movimiento político ver las cualidades 
de los actuales entornos de vida en los que pronto vivirá la mayoría de la 
humanidad. En cualquier caso, resulta inconsistente mantener que todas 
las cosas del mundo se relacionan entre sí, como tienden a hacer los ecolo-
gistas, y después decidir que el entorno construido y las estructuras urbanas 
que le acompañan están de alguna manera fuera de la consideración teórica 
y práctica. El resultado ha sido evitar que la comprensión integradora del 
proceso de urbanización entrara en el análisis medioambiental-ecológico.

A este respecto, parece a primera vista como si nuestros antepasados del 
siglo XIX tuvieran algo de gran importancia que enseñarnos. Después de 
todo, ¿no fue un objetivo básico de la obra de Olmstead y Horward tratar 
de reunir el campo y la ciudad en una productiva tensión y cultivar una 
sensibilidad estética que pudiera tender puentes entre los males crónicos 
del industrialismo urbanizado y los supuestamente saludables objetivos de 
la vida en el campo? Sería mezquino negar los logros reales alcanzados 
en este frente. Las huellas de lo que se hizo en esos años –los sistemas de 
parques, las ciudades jardín, las áreas suburbanas, las calles flanqueadas por 
árboles– ahora son parte de una viva tradición que define ciertas cualidades 
de la vida urbana que muchos (y no solo la burguesía) pueden apreciar 
y aprecian. Pero también es innegable que esta visión ecológica, noble e 
innovadora como fue en su momento, tenía una orientación fundamental-
mente estética (y muy burguesa) y fue fácilmente cooptada y convertida en 
rutina por las prácticas de desarrollo inmobiliario para las clases medias. Y 
para empezar hay algo más que indicios de que lo que debería haber sido 
una tensión productiva entre la ciudad y el campo estuvo de hecho domi-
nada por una nostalgia por una forma de vida rural y comunitaria, que 
nunca había existido excepto en las fértiles imaginaciones de una burguesía 
que buscaba escapar de los efectos estéticos y sociales de sus propias prácti-
cas capitalistas. La tradición ecológica presente en el pensamiento urbano, 
incluso aunque cuente en sus filas con intelectuales de categoría como 
Mumford y Geddes, tiene poco que decir sobre la dialéctica urbanizadora 
del cambio social y medioambiental. Aunque ciertamente prestó atención 
a cuestiones de salud pública y al entorno de vida, fracasó en considerar esa 
otra corriente del medioambientalismo que se centraba en las condiciones 
de trabajo. Su definición de lo ecológico era demasiado limitada como para 
corresponderse con las preocupaciones actuales.

Sin embargo, en los últimos años se ha empezado a prestar cierta aten-
ción, especialmente por parte de medioambientalistas inclinados hacia la 
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gestión, a la cuestión de las ciudades «sostenibles» y a las formas medioam-
bientalmente positivas de crecimiento y cambio urbano. Pero la separación 
de lo urbano de los análisis medioambientales (y una empalagosa nostalgia 
por lo rural y su supuestamente equilibrado sentido de comunidad) está 
todavía demasiado acentuada como para que sea un consuelo. Lo máximo 
que los ecologistas parecen capaces de ofrecer (a diferencia del movimiento 
por la justicia medioambiental) es o bien un regreso a una urbanización 
regulada por las limitaciones metabólicas de un mundo biorregional, como 
supuestamente existió en lo que eran realmente las pestilentes y contami-
nadas ciudades medievales o antiguas, o bien una disolución total de las 
ciudades dentro de entidades comunales o municipales descentralizadas en 
las que, eso se piensa, la proximidad a una ficticia entidad llamada «natu-
raleza» nos predispondrá hacia líneas de acción consciente (en oposición a 
obligadas), que respetarán las cualidades del mundo natural que nos rodea 
(como si trasvasar a todo el mundo desde las grandes ciudades al campo de 
alguna manera garantice la conservación de la biodiversidad, de la calidad 
del aire y del agua, etcétera). Y demasiado de lo que pasa por ser ecológica-
mente sensible en los campos de la arquitectura, de la planificación urbana 
y de la teoría urbana equivale a poco más que a una concesión a la moda y 
a esa estética burguesa a la que le gusta resaltar la vida urbana con un poco 
de verde, un chorrito de agua y un atisbo de cielo.

Pero hay toda una serie de cuestiones ecológicas básicas acerca de cómo 
deberíamos pensar sobre nuestro mundo y su rápida urbanización. La difi-
cultad está en que el «medioambiente» (véase la Parte II) significa cosas 
totalmente diferentes para diferentes grupos de personas, que dependen 
no solo de lealtades políticas e ideológicas, sino también de la situación, 
el posicionamiento, las capacidades políticas y económicas y las cuestiones 
similares. Cuando los diez grandes grupos medioambientalistas de Estados 
Unidos se concentran en el calentamiento global, la lluvia ácida (temas 
directamente relacionados con la urbanización basada en el fomento del 
automóvil), el agujero de la capa de ozono, la biodiversidad y temas simila-
res, están señalando cuestiones graves que tienen relevancia a escala global. 
Las respuestas a esas cuestiones tienen profundas implicaciones para los 
procesos de urbanización. Pero difícilmente son las cuestiones más impor-
tantes desde el punto de vista de las masas que inundan las ciudades de 
los países en vías de desarrollo. En consecuencia, están adquiriendo mayor 
estridencia sobre el sesgo de la agenda medioambiental hacia las cuestiones 
que imponen las naciones ricas:

No deja de ser paradójico que a escala del hogar los problemas medioam-
bientales inmediatos de la calidad del aire y del saneamiento a menudo 
sean ignorados o tratados a la ligera por grupos medioambientalistas 
militantes, que se preocupan por el medioambiente. La mayor parte 
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de la atención internacional en los últimos diez años se ha centrado en 
cuestiones relacionadas con «los comunes» o en aquellas que amenazan 
con una tragedia global. Pero los efectos adversos en los hogares de 
las enfermedades trasmitidas por el aire y el agua sobre la mortalidad 
infantil y la expectativa de vida de las mujeres tienen las mismas pro-
porciones globales que, por ejemplo, la destrucción de los bosques tro-
picales, y en términos humanos inmediatos pueden ser los problemas 
medioambientales más urgentes a escala mundial. Ciertamente, para 
los pobres urbanos las amenazas inmediatas que suponen la peligrosa 
calidad del aire de los hogares y el saneamiento inadecuado superan a 
los efectos adversos del calentamiento global, o incluso de la contami-
nación producida por el automóvil24.

Aunque Campbell añade que «desde luego, el mundo necesita una 
actuación tanto en esos frentes como en otros», la asignación de prio-
ridades y las consecuencias potencialmente conflictivas de esforzarse 
por cumplir diferentes objetivos medioambientales, definidos a escalas 
radicalmente diferentes, es quizá uno de los problemas más singulares 
e inéditos que están asociados con la rápida urbanización de la era 
contemporánea. Basta decir que la integración de la cuestión urbana 
dentro de la cuestión medioambiental-ecológica es un sine quan non 
para el siglo XXI. Pero hasta ahora solamente hemos raspado la super-
ficie de cómo alcanzar esa integración entre la diversidad de escalas 
geográficas en las que diferentes tipos de cuestiones ecológicas adquie-
ren la prominencia que tienen. Y aunque el movimiento por la justicia 
medioambiental tiene potencial para lanzar luchas políticas, que unan 
cuestiones de justicia social y de modernización ecológica, incorpora 
una carga demasiado elevada de comunitarismo y de mitología religiosa 
que hace que su planteamiento sobre la cuestión de la urbanización sea 
de alguna manera ambivalente, e incluso en algunos aspectos potencial-
mente retrógrado (véase el capítulo 13).

5. La urbanización como desarrollo geográfico desigual

De esta manera acecha un punto muerto conceptual. La aceptación del 
lenguaje de la globalización supone una pérdida de poder para todos los 
movimientos anticapitalistas e incluso para los moderadamente socialde-
mócratas. Niega toda autonomía relativa al desarrollo urbano, dentro de 
las ciudades individuales debilita la capacidad para definir nuevas posibi-
lidades de vida urbana y hace que sea imposible imaginar la modificación, 

24 Tim Campbell, «Environmental Dilemmas and the Urban Poor», en J. Leonard, (ed.), 
Environment and the Poor: Development Strategies for a Common Agenda, New Brunswick, 
Transaction Books, 1989, p. 73.
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transgresión o perturbación de la trayectoria general de la globalización/
urbanización capitalista. Por otra parte, la alternativa comunitaria parece o 
bien utópica en el débil sentido nostálgico de mirar hacia tiempos pasados, 
o bien propone una ilusoria política aislacionista localizada supuestamente 
fuera del flujo y de la corriente de la acumulación capitalista que opera por 
toda la superficie del globo. Y aunque el comunitarismo a menudo incor-
pora el sueño de asegurar el equilibrio ecológico y la sensatez ecológica 
sostenible, debilita la capacidad para afrontar de forma realista las comple-
jas cuestiones del medioambiente, cuando surgen a escalas completamente 
diferentes, incluyendo la de la urbanización.

Si hay que rechazar tanto el lenguaje de la «comunidad» como el de la 
«globalización», entonces, ¿a dónde queda ir? Nos encontramos encallados 
en un terreno donde el espacio-tiempo, el lugar y el entorno no pueden 
separarse el uno del otro ni tratarse como simples abstracciones fuera de 
las condiciones concretas de la historia y la geografía. La teoría del mate-
rialismo histórico-geográfico está, por ello, lista para su aplicación. Esto 
exige el cambio desde el lenguaje de la globalización y el comunitarismo al 
lenguaje del «desarrollo espacio-temporal desigual» o, más sencillamente, 
del «desarrollo geográfico desigual».

En su forma más simple, este concepto se centra en las concretas 
condiciones histórico-geográficas en cuyo seno es posible la acción socioe-
cológica y en la manera en que la actividad humana transforma a su vez las 
condiciones socioecológicas. El concepto de desarrollo geográfico desigual 
recoge (a) el palimpsesto de relaciones socioecológicas históricamente sedi-
mentadas en el lugar, (b) el mosaico multiestratificado y jerárquicamente 
ordenado de configuraciones socioecológicas (y aspiraciones) que ordenan 
el espacio, y (c) el movimiento, a menudo caótico, de flujos socioecológi-
cos, especialmente en las actuales condiciones generadas por los flujos de 
capital y migratorios, que producen, sustentan y disuelven las diferencias 
geográficas en el paisaje a lo largo del tiempo. La urbanización es la mani-
festación a una determinada escala del desarrollo geográfico desigual.

Esta no es una manera especialmente nueva de entender el mundo, 
pero se ha demostrado difícil de sostener como un modo de pensamiento 
y de política. Una y otra vez, incluso cuando el analista llega al momento 
de entender las maneras decisivas en las que el espacio-tiempo, el lugar y 
el entorno se reúnen a través del despliegue de procesos socioecológicos, a 
menudo tiende a deslizarse hacia una retórica mucho más simplificada y 
simplista de los procesos sociales, que se producen en el espacio y alteran 
una naturaleza externa. Aunque la tiranía de esta última concepción es fre-
cuentemente reconocida (se puede considerar, por ejemplo, la manera en 
que teóricos como Poulantzas o Giddens consideran el tema) la única decla-
ración teórica importante sobre la producción de un desarrollo geográfico 
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desigual es la de Neil Smith25. Y aunque él deja claro que los movimientos 
anticapitalistas deben planificar algo «muy geográfico» si quieren triunfar, 
hay toda clase de problemas políticos que deben ser superados si queremos 
lograr ese objetivo.

III. Perspectivas políticas

En el capítulo 5 he sugerido que la capacidad de acción anticapitalista (y 
por ello el potencial para una lucha activa) hay que encontrarlo en todas 
partes y entre todas las personas. No hay ninguna región en el mundo 
donde no se puedan encontrar manifestaciones de ira y descontento con 
el sistema capitalista y en algunos lugares los movimientos anticapitalistas 
están sólidamente implantados. Los «particularismos militantes» localiza-
dos están en todas partes, de los «movimientos de milicias» en los bosques 
de Michigan (gran parte de ellos violentamente antiempresariales y enfren-
tados al Estado capitalista, al mismo tiempo que racistas y excluyentes) a 
los movimientos campesinos presentes en India y Brasil, que se enfrentan 
a los proyectos de desarrollo del Banco Mundial, y a la amplia variedad de 
movimientos sociales urbanos que luchan contra la pobreza, la opresión, la 
explotación y la degradación medioambiental en todas partes del mundo. 
Hay una verdadero fermento de oposición anticapitalista en los inters-
ticios del desarrollo espacio-temporal desigual del capitalismo, pero esta 
oposición, aunque militante, a menudo es particularista (algunas veces de 
modo extremo) y frecuentemente es incapaz de ver más allá de su forma 
de desigual desarrollo geográfico particular. Decir que estos movimien-
tos son anticapitalistas no es decir que sean prosocialistas (pueden con 
la misma facilidad ser autoritarios, religiosos o neofascistas); carecen de 
coherencia y de una dirección unificada. Los movimientos y las acciones 
políticas en un ámbito pueden confundir y algunas veces controlar los 
que se producen en otros, haciendo que sea demasiado fácil para los pro-
cesos e intereses capitalistas dividir y dominar. La lucha anticapitalista 
está también desigualmente desarrollada y requiere una aproximación 
más sensible a las guerras de posiciones y maniobras que lo que incluso 
Gramsci fue capaz de concebir. 

Pero aunque las condiciones de desarrollo geográfico e histórico desigual 
pueden plantear especiales dificultades para cualquier lucha anticapitalista 
coherente e internacional, ofrecen abundantes oportunidades, lo cual 
constituye un terreno extraordinariamente variado e inestable– para la 
organización y la acción política. El movimiento socialista y anticapitalista 

25 N. Smith, Uneven Development: Nature, Capital and the Production of Space, cit.
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tiene que planificar cómo hacer uso de semejantes posibilidades revolucio-
narias. Tiene que asumir los extraordinariamente poderosos procesos del 
desarrollo espacio-temporal desigual, incluyendo los de la urbanización, 
que hacen que la organización sea tan precaria y difícil. Tiene que recono-
cer que el objetivo tradicional de los movimientos socialistas –la conquista 
del poder del Estado– es insuficiente para sus propósitos y que unir diferen-
tes facciones nunca puede significar suprimir la diferencia socioecológica. 
Exactamente del mismo modo en que Marx percibió la necesidad de que 
los obreros de todo el mundo se unieran para combatir el proceso de globa-
lización que se producía en aquél momento, el movimiento socialista tiene 
que encontrar maneras de dotarse de la misma flexibilidad –en su teoría y 
en su práctica política– respecto a un espacio de volátil desarrollo desigual 
que la lograda ahora por la clase capitalista.

En este aspecto, el movimiento marxista tiene una considerable fuerza 
histórica y geográfica. En su mejor momento, ha sido capaz de sintetizar 
diversas luchas con objetivos divergentes y múltiples en un movimiento 
anticapitalista más general dotado de un objetivo global por medio de la 
comprension teórica de sus potencialidades. La tradición marxista tiene 
una inmensa contribución que hacer en ese trabajo de síntesis, en parte 
porque ha sido la primera en utilizar las herramientas con las que encontrar 
una política de lo común dentro de diferencias múltiples y en identificar 
las condiciones primarias/secundarias/terciarias de opresión y explotación. 
Traigo aquí el comentario de Raymond Williams sobre cómo «la defensa 
y la promoción de determinados intereses particulares, adecuadamente reu-
nidos, es de hecho el interés general» y hago hincapié en «adecuadamente 
reunidos» como la tarea central que abordar.

El trabajo de síntesis tiene que ser continuo, ya que los campos y terre-
nos de lucha están cambiando constantemente según lo hace la dinámica 
socioecológica del capitalismo. Necesitamos entender, especialmente, el 
proceso de producción del desarrollo espacio-temporal desigual y las inten-
sas contradicciones que existen ahora dentro de ese campo no solo para el 
capitalismo (que conllevan una gran cantidad de autodestrucción, deva-
luación y bancarrota), sino también para poblaciones que se han vuelto 
cada vez más vulnerables a la violencia de los recortes, el desempleo, el 
colapso de los servicios, la degradación de las condiciones de trabajo y 
de los niveles de vida, la destrucción de redes de recursos y la pérdida de 
calidad medioambiental. Resulta decisivo ir más allá de las particularida-
des y hacer hincapié en el modelo y en las características sistémicas del 
daño causado. «Solo conectar» todavía es uno de los más empoderadores 
y perspicaces eslóganes políticos. Además, el análisis tiene que ampliarse 
hacia el exterior para abarcar una amplia variedad de cuestiones diversas y 
aparentemente dispares. Temas como el SIDA, el calentamiento global, la 
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degradación medioambiental local o la destrucción de tradiciones cultura-
les locales, son temas inherentemente de clase y se necesita mostrar cómo 
la construcción de una comunidad en una lucha de clases anticapitalista 
puede aliviar mejor las condiciones de vida a lo largo de un amplio abanico 
de acción social. Insisto en que esto no es un alegato a favor del eclecti-
cismo y el pluralismo, sino un alegato para desvelar el fuerte contenido de 
clase de una amplia variedad de preocupaciones anticapitalistas. 

El significado principal de la «globalización» para la lucha anticapita-
lista en los países capitalistas avanzados, por ejemplo, es que la posición 
relativamente privilegiada de las clases trabajadoras se ha reducido mucho 
en relación a las condiciones de trabajo en el resto del mundo. Las con-
diciones de vida en el capitalismo avanzado han sentido todo el peso de 
la capacidad capitalista para la «destrucción creativa» que ha permitido 
una extrema volatilidad económica de las perspectivas locales, regionales 
y nacionales (la ciudad que un año experimenta un boom se convierte al 
año siguiente en una región deprimida). El libre mercado justifica esto 
diciendo que su mano oculta trabajará en beneficio de todos siempre que 
haya la menor interferencia posible del Estado (y habría que añadir –aun-
que normalmente no se haga– del poder monopolista). El resultado es 
hacer que la violencia y la destrucción creativa del desarrollo geográfico 
desigual (a través, por ejemplo, de la reorganización geográfica de la pro-
ducción) se sienta de forma generalizada tanto en los tradicionales centros 
del capitalismo como en otras partes, en medio de una extraordinaria tec-
nología de prosperidad y llamativo consumo, que instantáneamente se 
comunica a escala mundial como un potencial conjunto de aspiraciones. 
El terreno político para la organización anticapitalista en el capitalismo 
avanzado parece ser más fértil que nunca. 

Sin embargo, este trabajo de síntesis tiene que enraizarse de nuevo en 
las condiciones orgánicas de la vida cotidiana. Esto no supone abandonar 
las abstracciones que nos han legado Marx y los marxistas, significa reva-
lidar y revaluar esas abstracciones a través de la inmersión en las luchas 
populares, algunas de las cuales superficialmente pueden no parecer prole-
tarias en el sentido tradicional de ese término. En este aspecto, el marxismo 
tiene sus propias tendencias escleróticas que combatir, su propio y arrai-
gado capital de conceptos, instituciones, prácticas y políticas fijas que, por 
un lado, pueden funcionar como un excelente recurso y, por otro, como 
una barrera dogmática para la acción. Necesitamos discernir lo que es útil 
y lo que no en este capital fijo de nuestro intelecto y nuestra política. Y 
sería sorprendente si no hubiera, de vez en cuando, encarnizadas argumen-
taciones sobre qué abandonar y qué mantener. No obstante, el debate tiene 
que celebrarse.
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Aquí planteo solamente una cuestión estratégica. El método tradicional de 
la intervención marxista ha sido por medio de un partido político de van-
guardia. Pero han surgido dificultades porque esto ha llevado demasiado 
a menudo a la imposición de una única meta, de un singular objetivo, 
de un abstracto fin socialista sobre diversos movimientos anticapitalistas, 
que mantenían una multiplicidad de objetivos apropiados para diferentes 
condiciones histórico-geográficas. El empuje emancipador del marxismo 
crea aquí el peligro de su propia negación. Esta era la dificultad que tanto 
preocupaba a Raymond Williams cuando reflexionaba sobre la traducción 
de un lenguaje de lealtades afectivas –«nuestra gente»– a un abstracto pro-
yecto político, el «proletariado». En esta traducción era donde también se 
encontraba la política de la negación y la abstracción (véase el capítulo 1).

La emancipación debería significar abrir la producción de la diferencia, 
incluso abrir un terreno para la contestación dentro y entre las diferencias 
en vez de suprimirlas. La producción de la divergencia cultural real en 
vez de mercantilizada debería ser parte integral de la lucha socialista. Una 
de las sólidas objeciones al capitalismo es que ha producido un indivi-
duo capitalista relativamente homogéneo. Este reduccionismo de todos los 
seres y todas las diferencias culturales a una común base mercantilizada es 
el centro de fuertes sentimientos anticapitalistas. La causa socialista debe 
englobar y buscar la emancipación de esa anodina homogeneidad mercan-
tilizada. Esto no es un alegato a favor de un relativismo sin control o de 
un ilimitado eclecticismo posmoderno, sino la toma de posición a favor de 
una seria discusión de las relaciones entre lo común y la diferencia, la parti-
cularidad, por un lado, y el universalismo, por otro. El socialismo hay que 
entenderlo como un proyecto político, como una visión alternativa sobre 
cómo funcionará la sociedad, cómo se desarrollarán las relaciones socioe-
cológicas, cómo se pueden realizar las potencialidades humanas, aunque 
sea dentro de una geografía de la diferencia.

Necesitamos urgentemente un movimiento socialista de vanguardia 
para expresar esa política. Pero no puede ser un partido de vanguardia 
del viejo estilo que impone un objetivo único. Tampoco puede funcionar 
armado solamente con la «última fantasía postestructuralista» de Derrida 
de una «Nueva Internacional sin estatus, sin título ni nombre […] sin 
partido, sin país, sin comunidad nacional» (véase la «Introducción»). Hará 
falta mucho más que pensamiento y discurso (por muy importantes que 
puedan ser) para dar forma al cambio socioecológico y político-econó-
mico de maneras emancipadoras. Esa versión del vanguardismo, ahora tan 
arraigada en el mundo académico, en la que la inmersión en los flujos del 
pensamiento y la idealidad de algún modo se imagina que es radical y revo-
lucionaria en sí misma no tiene ninguna influencia material.
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Las organizaciones, instituciones, doctrinas, programas, estructuras for-
malizadas, etcétera, simplemente tienen que crearse. Y estas actividades 
políticas deben estar firmemente fundamentadas en las condiciones his-
tóricas y geográficas concretas a través de las que se despliega la acción 
humana y ser capaces de transformarlas. Entre el tradicional vanguardismo 
de los partidos comunistas (el espectro de Lenin) y un idealizado vanguar-
dismo (el espectro de Derrida) hay un terreno de organización y lucha 
política que desesperadamente pide su desarrollo.

Ese terreno general no carece de posibilidades. Muchos movimientos 
importantes reclaman nuestra atención, algunos en los márgenes y otros pro-
fundamente arraigados dentro de las estructuras del capitalismo avanzado. 
La dificultad es, como siempre, encontrar tanto la retórica como los medios 
tangibles de vincular fuerzas opositoras comprometidas divergentes en una 
lucha anticapitalista. Consideremos, por ejemplo, el llamamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional del 30 de enero de 1996 a favor de «Un 
encuentro intercontinental contra el neoliberalismo y por la humanidad»26. 
Señala que en todas partes el poder del dinero «humilla dignidades, insulta 
honestidades y asesina esperanzas». Rebautizado como neoliberalismo, «el 
crimen histórico de la concentración de privilegios, riquezas e impunidades, 
democratiza la miseria y la desesperanza». El llamamiento señala que el nom-
bre de «globalización» significa la «guerra moderna» del capital «que asesina 
y se olvida». En vez de humanidad, este neoliberalismo «nos ofrece índices 
en las bolsas de valores, en lugar de dignidad nos ofrece la globalización de la 
miseria, en lugar de esperanza nos ofrece el vacío, en vez de vida nos ofrece la 
internacional del terror». Finaliza diciendo que contra esta internacional del 
terror, «debemos levantar la internacional de la esperanza».

Consideremos ahora la importancia general de esta idea: si todos los 
afectados por la violencia de la política de globalización del mercado libre 
neoliberal se unieran políticamente, sus días estarían contados. Mientras 
que el llamamiento zapatista procede de los márgenes del capitalismo avan-
zado, la lucha por un «salario digno» en la ciudad de Baltimore (parte de 
un movimiento que se propaga por muchas ciudades de Estados Unidos) 
reconoce y rechaza igualmente el espantoso desastre que han producido 
los planes utópicos de la derecha neoliberal en alianza con el poder empre-
sarial. Este «tren sin frenos que causa estragos a donde quiera que vaya» 
tiene que ser detenido. Y el primer paso, como concluye Ellen Wood en 
su incisivo análisis, es sacar la lección evidente de nuestra actual situación 
económica y política: «Un capitalismo humano, “social”, verdaderamente 
democrático y equitativo es una utopía más irreal que el socialismo»27.

26 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, «Primera Declaración de La Realidad. Contra el 
neoliberalismo y por la humanidad», La Jornada, 30 de enero de 1996.
27 Ellen M. Wood, Democracy against Capitalism: Renewing Historical Materialism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995.
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El trabajo de síntesis y de reunión de la multiplicidad de luchas anticapi-
talistas que se producen en este abigarrado terreno de desarrollo geográfico 
desigual debe proseguir a buena velocidad. Ahí es donde se debe centrar la 
organización política socialista de vanguardia; pero si tiene que realizar 
eficazmente su tarea necesita dotarse de conceptos e ideas, de ideales e 
imaginarios, de comprensiones fundamentales y de «epistemologías, que 
puedan expresar la diferencia», de creencias fundacionales y de argumen-
tos persuasivos. Y la obligación de aquellos de nosotros que trabajamos 
primordialmente en los terrenos del discurso y la representación es clarifi-
car las lecciones que enseña la geografía histórica. No podemos apoyarnos 
en poesías extraídas de lugares y épocas distantes, aunque aprendamos a 
apreciar el poder y su significado para fomentar esta o aquella trayecto-
ria del cambio socioecológico. Necesitamos una poética que encaje en 
nuestros tiempos y en nuestros lugares, y tenemos que aprender cómo 
poner esta poética en funcionamiento en situaciones tangibles de manera 
que mediante la acción colectiva modelemos los procesos socioecológicos 
de transformación histórica y geográfica hacia objetivos socialistas. Esto 
significa ocuparse de la producción del espacio-tiempo, del lugar y los 
entornos, de las condiciones de desarrollo geográfico desigual, que pro-
ducen movimientos de oposición al capitalismo tan extraordinariamente 
divergentes y generalizados, así como de las múltiples posibilidades 
para la acción transformadora. Y esencial, entre estas condiciones, es el 
extraordinario reordenamiento socioecológico, que definen los procesos 
de urbanización contemporáneos.

IV. Sondeando las fronteras de mundos urbanos posibles

Entonces, ¿qué tipo de posición propone un materialismo histórico-geográ-
fico para explorar y sondear las posibilidades de nuevos procesos urbanos y 
formas de ciudad? Si las famosas utopías de la forma espacial, esas magnífi-
cas ciudades resplandecientes en una colina, se consideran no simplemente 
deficientes sino peligrosas, como recetas para opresiones autoritarias en 
nombre de la ley, la estabilidad y el orden, ¿cómo podemos entonces atre-
vernos a pensar en futuros mundos urbanos posibles?

Sin embargo, no pensar en ellos es evadir uno de los dilemas socioe-
cológicos más importantes que afronta actualmente la humanidad. Ya 
hemos pagado un precio por semejantes evasiones; la urbanización se ha 
producido y nadie se ha preocupado demasiado o se ha fijado en ella en 
relación a otras cuestiones del día consideradas más importantes. Sería un 
error mayúsculo, incluso para los intereses capitalistas y sin duda para cual-
quier proyecto socialista, entrar en el siglo XXI cometiendo el mismo error. 
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Además, es vital entender que lo que funcionó a medias en Gran Bretaña 
en la década de 1890, o incluso en Estados Unidos y Europa en la de 1950, 
no será adecuado para las cuestiones cualitativamente diferentes a las que 
hay que enfrentarse sobre la naturaleza de una civilización, que está experi-
mentando un rápido proceso de urbanización en el siglo XXI.

Afrontar en qué puede consistir la vida urbana exige una absorción 
proactiva de nuevas formas de pensamiento en la política radical. La lección 
fundamental que enseña un planteamiento dialécticamente fundamentado 
en el materialismo histórico-geográfico es que las intervenciones que feti-
chizan los procesos son intervenciones vacías y las que fetichizan las cosas 
son totalmente opresivas. Una política derivada de la comprensión dialéc-
tica de las relaciones «proceso-cosa» parece fundamentalmente diferente 
de sus alternativas. El lenguaje del materialismo histórico-geográfico tiene 
mucho que enseñar respecto a las posibilidades transformadoras inheren-
tes a los procesos de producción de espacio, tiempo, lugar y naturaleza. Y 
esa enseñanza lleva directamente a determinados planteamientos sobre la 
urbanización. Así, pues, finalizo con los que considero que son los nueve 
problemas clave sobre los que hay que trabajar y con un conjunto paralelo 
de mitos que debemos derrumbar a la hora de considerar el futuro de la 
civilización en un mundo en rápida urbanización.

El primer mito es que las ciudades son antiecológicas («no naturales», 
«artificiales» o de alguna manera situadas «al margen de la naturaleza»). A 
la inversa, la concepción de una forma de vida urbanizada con una ele-
vada densidad de población y unas formas estimulantes de diseño urbano 
son los únicos caminos para un modo de civilización más ecológicamente 
sensible en el siglo XXI. Tenemos que reconocer que la distinción entre 
medioambiente, como se entiende habitualmente, y el medioambiente social 
y político-económico construido es una distinción artificial y que lo urbano y 
todo lo que le acompaña es tanto parte de la solución como un factor que 
contribuye a las dificultades ecológicas. El reconocimiento real de que la 
masa de la humanidad estará ubicada en entornos de vida designados como 
urbanos significa que la política medioambiental debe prestar tanta o más 
atención a las cualidades de esos entornos que la que ahora habitualmente 
presta a entornos ficticiamente separados y supuestamente «naturales» 
(véanse los capítulos 6 y 11). Por la misma razón, la política urbana tiene 
que ocuparse fundamentalmente de los modos de transformar la natu-
raleza dialécticamente relacionados con los modos de realización de una 
forma particular de naturaleza humana.

El segundo mito es que las formas de cambio socioecológico, a menudo 
caóticas y frecuentemente problemáticas, pueden ser corregidas y controladas 
encontrando la forma espacial correcta. A la inversa, se perfila la compren-
sión de que todas las espacializaciones de las utopías, desde Thomas More 
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pasando por Le Corbusier hasta la degeneración utópica que se manifiesta en 
Disneylandia (con su traslado a gran parte del diseño contemporáneo en los 
países capitalistas avanzados), no pueden eliminar la historia y el proceso. La 
política emancipadora exige un vivo utopismo de los procesos que se oponga 
al utopismo muerto de la forma urbana espacializada.

El tercer mito es que un utopismo del puro proceso, desprovisto de 
las trabas de la materialidad de las cosas y de las permanencias, de formas 
espaciales y construcciones materiales, puede liberar al espíritu humano en 
un mundo desmaterializado –una realidad virtual– donde la autorrealiza-
ción se entiende abstracta e idealmente como un acto puramente mental. 
Opuesto a ello está un entendimiento de que la dialéctica de lo imagina-
rio y lo material, de las formas espaciales y de los procesos temporales, 
constituye el fundamental e ineludible estado metabólico de todos los 
seres humanos. Devenir sin ser es un idealismo vacío, mientras que ser sin 
devenir es la muerte. La dinámica de la urbanización y la construcción de 
la ciudad existe en una tensión creativa fundamental, que proporciona el 
nexo para explorar diferentes modos de ser de la especie. La producción 
de diferentes ordenamientos y estructuras espacio-temporales son momen-
tos activos dentro del proceso social. Lo que entendemos por la relación 
dialéctica entre urbanización (el proceso) y la ciudad (la cosa) constituye 
un punto crítico de transformación socioecológica y, en consecuencia, un 
punto fundamental de la lucha anticapitalista y prosocialista.

El cuarto mito es que proponer los recursos y los medios necesarios 
para afrontar los problemas urbanos depende de la solución previa de los 
problemas del desarrollo tecnológico y económico y del crecimiento de 
la población. Opuesto a esto está la idea de que las ciudades siempre han 
supuesto innovación, creación y consumo de riqueza, y que corregir las 
cosas en las ciudades (interpretadas como lugares) es el único camino real 
hacia la mejora tecnológica y económica para la mayoría de la población. 
Las modernas tecnologías producidas por el complejo militar-indus-
trial del capitalismo han abierto una y otra vez nuevas posibilidades de 
urbanización de carácter capitalista. Estas posibilidades y su apropiación 
potencial por las fuerzas progresistas deben diferenciarse de las fuerzas pre-
dominantes (como la acumulación de capital o la apropiación populista), 
que llevan a cabo sus propios programas por medio de esas tecnologías. 
Hay que redefinir fundamentalmente la riqueza, el bienestar y los valores 
(incluyendo los que afectan al crecimiento de la población y a las caracte-
rísticas medioambientales cualitativas) de manera que sean más propicias 
para el desarrollo de las potencialidades humanas de todos los segmentos 
de la población. Hay que explorar formas creativas de cambio socioecoló-
gio para la mayoría, en oposición a la simple acumulación de capital para 
los pocos elegidos.
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El quinto mito es que los problemas sociales solo se pueden solucionar 
en la medida en que las fuerzas descentralizadas del mercado sean capa-
ces de actuar libremente para producir espacio, lugar y naturaleza en un 
mundo urbanizado. Por el contrario, tenemos que reafirmar la idea de que 
la creación de riqueza (y su redefinición) depende de una combinación de 
colaboración y cooperación social (entre todas las entidades económicas, 
incluyendo las empresas), de adaptaciones y del diseño de entornos (la pro-
ducción de espacio, lugar y naturaleza) en vez de ser producto únicamente 
de un tipo u otro de lucha darwiniana individualizada por la existencia 
(véase el capítulo 8). Por ello, la búsqueda de la justicia social, como se 
analizaba en los capítulos 12 y 13, es vital para alcanzar la mejora tanto 
del comportamiento económico, como de las condiciones socioecológicas 
más conducentes a dar de comer a los hambrientos, vestido a los desnudos, 
cuidado a los enfermos y a propiciar relaciones abiertas con los «otros».

El sexto mito es que las fuerzas de la globalización (espacialización) son 
tan fuertes que pueden bloquear toda autonomía relativa procedente de 
iniciativas locales o particulares para desplazar el proceso de urbanización 
hacia una trayectoria diferente. Solamente una revolución global, eso man-
tiene este mito, puede cambiar algo. Por el contrario, debemos reivindicar 
la idea de que la dialéctica del espacio-lugar es siempre un asunto compli-
cado, que la globalización es realmente un proceso de desarrollo geográfico 
e histórico (espacio-temporal) desigual, que crea un abigarrado terreno de 
luchas anticapitalistas susceptibles de ser sintetizadas de tal manera que 
se respeten las cualidades de los «particularismos militantes» diferentes 
(como los que se encuentran en los movimientos sociales urbanos en todo 
el mundo), al mismo tiempo que se desarrollan sólidos lazos espaciales y 
una política socialista global de internacionalismo.

El séptimo mito es que la solidaridad comunitaria (a menudo «local») 
puede proporcionar la estabilidad y el poder necesarios para controlar, ges-
tionar y aliviar los problemas urbanos y que la «comunidad» puede sustituir 
a la política pública. En oposición a ello postulamos que el reconocimiento 
de que la «comunidad», en la medida que existe, es una configuración 
inestable relacionada con procesos conflictivos que la generan, sostienen y 
finalmente debilitan, y que en la medida en que adquiere permanencia fre-
cuentemente constituye una forma social excluyente y opresiva, que puede 
estar tanto en la raíz del conflicto y la degeneración urbana como ser la 
panacea para arrostrar las diversas dificultades político-económicas.

El octavo mito es que un orden fuerte, la autoridad y el control 
autoritario centralizado (un aparato de Estado) –ya sea moral, político, 
comunitario, religioso, físico o militarista– deben ser reafirmados sobre 
nuestras ciudades, desintegradoras y proclives al conflicto, aunque sin 
interferir en la libertad fundamental del mercado. A la inversa, entendemos 
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que la forma contemporánea del «estalinismo del mercado» (y creo que es 
vital el aprender a llamarlo por su verdadero nombre) es contradictoria 
en sí misma y que la urbanización siempre ha consistido en formas crea-
tivas de oposición, tensión y conflicto (incluidas las registradas a través 
del intercambio mercantil). Las tensiones nacidas de la heterogeneidad no 
pueden ni deben ser reprimidas sino que deben ser liberadas de maneras 
socialmente estimulantes, aunque ello signifique aumentar en vez de dis-
minuir el conflicto, incluyendo el debate sobre la socialización socialmente 
necesaria de los procesos del mercado con fines colectivos. La diversidad 
y la diferencia, la heterogeneidad de valores, las oposiciones en los esti-
los de vida y las migraciones caóticas, no deben temerse como fuentes 
de desorden. Las ciudades que no puedan acomodarse a la diversidad, a 
los movimientos migratorios, a los nuevo estilos de vida y a la heteroge-
neidad económica, política, religiosa y de los valores desaparecerán bien 
por la osificación y el estancamiento, o bien por la proliferación en su 
seno de conflictos violentos. Definir una política que pueda unir las dife-
rentes heterogeneidades, concediendo especial peso a las derivadas de la 
geografía, sin reprimir la diferencia es uno de los mayores desafíos de la 
urbanización en el siglo XXI.

El noveno mito es que cualquier transformación radical de las relacio-
nes sociales en áreas urbanizadas debe esperar algún tipo de revolución 
política (comunitaria, religiosa, socialista, comunista, autoritaria, fascista) 
que posteriormente impondrá sobre nuestras ciudades un orden suficien-
temente bueno como para permitir que florezcan nuevas y preferibles 
relaciones sociales. Al contrario, entendemos que la transformación de las 
relaciones socioecológicas en escenarios urbanos tiene que ser un continuo 
proceso de cambio sociomedioambiental. Desde una perspectiva socialista, 
esto significa una larga revolución basada en la ciudad, que debería tener 
como objetivo a largo plazo la exploración y la construcción de procesos 
sociales y formas espaciales alternativas, si bien efectuados mediante movi-
mientos y acciones a corto plazo y a menudo basadas en el lugar.

Harán falta imaginación y agallas políticas, así como una oleada de 
fervor y de cambio revolucionarios (tanto en el pensamiento como en la 
política) para construir la poética necesaria de la comprensión de nues-
tro mundo urbanizado, un fuero de la civilización, una trayectoria para 
la existencia de nuestra especie, a partir de los materiales en bruto de este 
presente. Tenemos mucho que aprender de nuestros predecesores, especial-
mente de aquellos que trabajaron a finales del siglo XIX, porque su coraje 
intelectual y político está fuera de dudas. Movilizaron sus imaginaciones 
y crearon sus propias poéticas para afrontar la tarea de manera que tuviera 
consecuencias materiales –tanto buenas como malas– en condiciones que 
ahora están o bien superadas o amenazadas con su disolución. Si la actual 
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retórica sobre la transmisión de un entorno de vida decente a las gene-
raciones futuras desea tener siquiera un ápice de significado, tenemos la 
obligación para con ellas de invertir ahora en la búsqueda colectiva y total-
mente pública de alguna manera de entender las posibilidades de alcanzar 
un proceso de urbanización justo y ecológicamente sensible en las condi-
ciones contemporáneas. Esa discusión no puede confiar en sueños muertos 
resucitados del pasado. Tiene que construir su propio lenguaje –su propia 
poética– con la que discutir futuros posibles en un mundo en rápida urba-
nización caracterizado por un desarrollo geográfico desigual. Solo de esa 
manera pueden pensarse e imaginarse las posibilidades de un modo civili-
zado de urbanización. Cómo traducir este momento puramente discursivo 
del proceso social a los ámbitos del poder, de las prácticas materiales, de las 
instituciones, de las creencias y de las relaciones sociales, es, sin embargo, 
donde empieza la política práctica y acaba el discurso reflexivo.



REFLEXIONES PARA UN EPÍLOGO

[…] hacen falta muchas cosas para cambiar el mundo:
ira y tenacidad. Ciencia e indignación,
la rápida iniciativa, la larga reflexión,
la fría paciencia y la infinita perseverancia,
el entendimiento del caso particular y el entendimiento del conjunto;
solo las lecciones de la realidad nos pueden enseñar a transformar la 
realidad.

Bertolt Brecht, Einverständnis
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