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Rosarium

De laatste jaren voelde ik me als een reiziger die een verkeerd pad
had ingeslagen, maar dat al zo lang gevolgd had dat terugkeer niet
meer mogelijk was.

Een betere openingszin voor mijn verhaal had ik niet kunnen
verzinnen. Ik leen deze zin uit Op leven en dood. Anna Blaman,
de schrijfster van deze existentialistische roman — waartoe zijn wij
op aarde? -, was van de andere kant, de verkeerde kant heette
dat in de jaren vijftig. Ik ben ook van de andere kant, al ligt mijn
eenkennigheidsgrens wat mijn geaardheid aangaat niet als Rust
zacht in een granieten grafsteen gebeiteld. Ik ben op vele markten
thuis. Te veel misschien. Johan is de naam.

Ik was - net als mijn vader voor mij - dominee op het Hogeland.
Doopsgezind, vrijzinnig, een van de eerste protestantse geloven
met God op de achterbank. Als zoon van mijn vader ben ik gepokt
en gemazeld in theologie en in duiding van de zin van voor- en
tegenspoed in het leven. Korter dan mijn bedoeling was heb ik
vanaf de kansel het Woord verkondigd. Ik zeg niet het Woord
Gods. Het Woord. Mijn Woord. Na mijn terugtreden gebruik ik
het Woord, naast al die andere woorden, vooral in bijzinnen, bij
zaken die er weinig toe doen. Welbeschouwd doet het leven er
niet toe, enkel woorden blijven. En dan nog: een man is een man,
en een woord is een woord; voor zolang het duurt. Het doet er
niet toe of iemand luistert, leest of schrijft. Het leven voltrekt zich
achter de coulissen - buiten gehoorafstand van de kansel - in al
zijn bizarheid zonder dat wij weet hebben van de chaos die ons
omringt, dat is mijn duiding. Mensen denken daar verschillend
over. Gelukkig maar.

Ik ben niet langer dominee. Exegese heeft me in mijn leven niet
geholpen. Tegenslagen hebben me uit het ambt gestoten; noch
mijn verstand, noch mijn man, noch mijn god konden me redden.
Welbeschouwd hebben mijn verstand en mijn god mij buiten de
wereld, buiten het “volle” leven geplaatst. Ik was gevangene van



mijn overtuigingen, van mijn trouw. Als ik terugblik zie ik, dat,
als ik een munt omhoog gooide en opving, tegen de regels van
het universum, telkens “kop” boven kwam. De keerzijde van mijn
trouw bleef buiten beeld. Mijn passie hield me in een wurggreep.
Ziende was ik blind, om in Bijbelse termen te spreken.

Mijn man plaats ik niet langer in het beklaagdenbankje. Na
jaren “aan kop” heb ik mezelf veroordeeld. Ik heb mezelf zonder
strafoplegging vrijgesproken van wat me is overkomen. Mijn
man heeft zijn best gedaan om even vaak “kop” als “munt” te
gooien, maar mijn ziel leefde in mijn hoofd zonder besef van mijn
lichaam. Mijn man was niet van hoofdzaken. Hij was van rozen,
van veredelde Engelse rozen van David Austin.

Naast melancholie heeft cynisme tegen mijn wil een plaats in me
veroverd, al weet ik dat voor anderen goed te verbergen. Mijn
ongemak is mijn particulier bezit. Ik voel het niet langer als mijn
taak vervreemding en chaos te bezweren; niet voor mezelf, niet
voor anderen. Elk mag zijn eigen weg vinden in het labyrint
van het bestaan. Ik ga nog even door met mijn filosofische
beschouwingen. Zonder kader, zonder raamwerk, zonder
meanderende praatjes krijg ik geen greep op gebeurtenissen die
zich aan me voltrekken. Ik heb taal, woorden en zinnen nodig om
mezelf te verhelderen. Mijn verhaal is een beslagen spiegel. Het
kost tijd en aandacht om mijn verhaal te duiden en te begrijpen.
Straks vertel ik hoe mijn belevingen in de praktijk vorm hebben
gekregen. Na mijn cerebrale hoofdzaken vertel ik het verhaal van
mijn lichaam. Eerst kop, dan munt.

Jonathan staat op mijn geboortebewijs. Jo-Nathan: door God
gegeven, dankzij tussenkomst van mijn vader en mijn moeder.
Liberaal ben ik opgevoed, in harmonie met mijn familie en met
de natuur. Het Hogeland als het raamwerk van mijn leven, schaars
bevolkt platteland, vruchtbare klei veroverd op de Waddenzee,
met oneindige leegtes die ik in mijn jonge jaren vooral als ruimte
heb ervaren. Zelf nadenken, oprechtheid hoog in het vaandel,
gepaste aandacht voor de gedrevenheid die in me huist. Niet bang
zijn, niet bang zijn voor angsten.

Mijn geaardheid, die ik enkel noem om mijn verhaal te kunnen
vertellen, heb ik nooit als een misverstand ervaren. Ook op school



wisten mijn klasgenoten dat ik, als het om diepgaande gesprekken
en seks ging, een voorkeur had voor jongens. Ieder moest zelf
weten wat hij of zij wilde. Zo denk ik er nog steeds over. Al vroeg
besefte ik dat ik mezelf niet had gemaakt. Mijn leven was als een
huis dat ik niet zelf had ontworpen; een huis onder architectuur
van een belangeloze, ongeinteresseerde, onbekende, niet-bestaande
buitenstaander. Een huis met bijzondere, opvallende en verborgen
kenmerken. Een huis met meerdere verdiepingen, met meerdere
kamers, met een patio, met een souterrain, een kelder, een zolder.
Een villa met een ontvangsthal en een brede trap naar een vide
en naar de ruime bovenkamer. Een huis met een slaapkamer,
badkamer en een meterkast. Een onderkomen met een achterdeur
en luiken voor vensters. Met in de achtertuin een schuurtje en een
blokhut, een tuinhuisje voor een andere blik op mijn woning. Mijn
bestaan zag ik als een huis om te verkennen en te ontdekken. Mijn
bestaan vroeg aan mij om het huis in te richten, te bewonen. Het was
geen huis om te verhuren, te verlaten of te laten verkrotten tot een
onbewoonbaar verklaarde woning. Mijn huis was geen kraakpand.

In de korte tijd dat ik vanaf de kansel het Woord verkondigde,
nu alweer een jaar of zes geleden, woonde ik met Johan - mijn
ex-man heette ook zo - in de pastorie. Op de pastorie, in de
volksmond. Op het Hogeland. Mijn gemeente sprak een eigen
taal. Lidwoorden ontbraken veelvuldig en voorzetsels wisselden
van plaats met afgesproken plek in de standaardtaal. Op het
Hogeland waren meer eigenaardigheden gemeengoed.

Ieder spreekt een eigen taal. Enkel op het oog lijkt enige
uniformiteit aanwezig. Wie beter kijkt ziet een oneindige
verscheidenheid. Die verscheidenheid tref ik ook in mezelf aan.
Van dichtbij bekeken ben ik niet eenduidig, niet consequent.
Trouw aan mijn eigenheid kent vele variaties, minstens zoveel als
het huis van mijn vader, als mijn huis, kamers telt.

Johan, mijn ex, ook homo, had geen voorkeur voor het
woord. Mijn man was van de Daad. Ik schreef Daad altijd met
hoofdletter om hem - mijn man - te laten zien dat Woord en Daad
gelijkwaardig zijn. Er zijn Denkers en Doeners. Ik ben Denker;
daarom paste dominee goed bij me. Toch heb ik de kerk verlaten,
dat heeft zijn redenen. Ik ga niet over mijn afvalligheid uitwijden,
daar is niemand mee gediend. Johan niet, de gemeente niet,
God niet. Ook voor mezelf heeft het geen zin mijn kerkverlating



nogmaals van dichtbij te beschouwen. Iedere keer als ik mijn
scheidingsverhaal vertelde werd het anders, op het laatst wist ik
niet meer welke waarheid de echte was. Elke waarheid is op het
juiste moment de echte. Waarheid is, net als werkelijkheid, een
onhandig en ongemakkelijk pad. Een eindeloos kronkelpad dat
weinig lijkt op de zeedijk achter de kerk.

Johan is hovenier en rozenkweker. Alle varianten van David
Austin heeft hij op voorraad. Gele, witte, dubbele, stokrozen,
struikrozen, klimrozen, geurige en geurloze rozen. Vrijwel
alle varianten in zijn rosarium zijn resistent tegen meeldauw,
blackspot, roest, tegen ziekteverwekkende schimmels, bacterién
en bladrollers De rozen zijn met succes veredeld. In kerken en
moskeeén is die veredeling naar het ware geloof al eeuwen
gaande, zonder bemoedigend resultaat. En wat de mensheid
aangaat; survival of the fittest is door de vooruitgang niet meer
van toepassing. Selectie is een illusie. Iedereen is goed bevonden.
Niet elke roos haalt tuin of vaas.

Driejaar geleden, drie jaar alweer, kreeg ik een brief van Johanna &
Johanna. Mijn ex ontving dezelfde brief met aanhef: Lieve Johan,.
Vriendinnen van mijn generatie. Erfenis van mijn predikbeurten.
Johanna en Johanna waren trouwe lidmaten en graag geziene
gasten in het rosarium. Beiden van de vrouwenliefde, als eerste
voorkeur. Wij, Johan en ik, vonden dat in het begin wel grappig.
Twee koppels met vergelijkbare geaardheid, met vergelijkbare
roepnamen. Toeval. Het woord toeval heb ik uitgebannen. Te
flauw als het om opmerkelijke gebeurtenissen gaat. Toeval wil ik
nog wel eens gebruiken in de betekenis van iets dat me toe-valt,
voor iets dat ik ongevraagd krijg en niet kan weigeren.

Met Johan heb ik voor mijn doen een goede verstandhouding
bewaard. Niet dat we elkaar regelmatig zien, dat ook weer niet;
immers, aan alle liefde komt een eind, al weet ik door observatie
dat veel paren in het misverstand van de liefdevolle verbintenis
blijven volharden, soms tegen beter weten in, vaker door
gemakzucht, luiheid of uit verveling. Aan meningen heb ik geen
gebrek.

Tweemaal per jaar sturen Johan en ik elkaar een ansichtkaart.
Mijn ex stuurt op vaderdag een kaart met rozen. Met kerstmis
stuur ik een ansicht met een geboortespreuk. De verjaardagen



vergeten we niet. Twee kaarten per jaar is het maximum. Eén
kaart als boetedoening en één als verzoening, voor wat niet is te
repareren. Zo voel ik dat. Bij Johan is dat beslist anders. Sinds mijn
scheiding van kerk en van Johan gebruik ik het woord liefde niet
meer. Ik weet niet meer wat het woord betekent. Vaag vermoed ik
dat ik de werkelijkheid van mijn weerloze eenzaamheid niet onder
ogen durf te zien. Uit zelfbescherming wil ik liefde niet kennen.

Lieve Johan, De aanhef van de brief maakte al een verlangen
duidelijk. De vrouwen wilden iets van ons, om beter te worden
dan ze al waren. Johanna & Johanna wilden een kind, schreven
ze. Beter: ze wilden elk een kind en, zoals Johanna de Lelijke het
formuleerde: “Aangezien vegetatieve voortplanting van de mens
nog niet mogelijk is moeten we uit nood, tegen onze zin, naar een
man, of naar mannen uitwijken” “Zaad ontfutselen”, schreef Johan
op een rozenkaart terug. — Ik kreeg een kopie. — Johan is een man
van weinig woorden. Op de ansicht stond geen aanhef, geen Lieve
Johanna. “Zaad ontfutselen’, schreef hij. Op de kwekerij deed hij
niet anders, al was hij ook bekwaam in enten, stekken, splitsen
en in scheuren van struiken. De plantenwereld vond hij in dat
opzicht superieur aan de dierenwereld. Zaad in de plantenwereld
droeg alle leven in zich. Zaad in de dierenwereld had aan zichzelf
niet genoeg. Zonder eitjes was mannenzaad niet meer dan een
onsmakelijke lobbige zeepachtige vloeistof met een hoge pH.

Johan - mijn ex - hoefde niet lang na te denken over een
antwoord; man van de Daad als hij was. Ik had enige bedenktijd
nodig. Hoe zit het met erkenning van het vaderschap, welke
verantwoordelijkheden komen op mijn bord? en meer van die
vragen waar reguliere echtparen met een kinderwens niet of
nauwelijks bij stilstaan. Ik vluchtte in trivialiteiten om niet onder
ogen te zien wat ik allang wist. Er lag geen ander pad voor me.

Johanna & Johanna hadden voorwerk gedaan. Ze woonden al
twee jaar onder hetzelfde dak en hun maandstonden waren dankzij
geur- en lokstoffen uit porién en andere lichaamsopeningen tot
op het uur op elkaar afgestemd. De regelmatig menstruerende
vrouwen wisten op de dag nauwkeurig het moment van de ei-
sprongen.

Ik zat naast Johan - mijn Lieve ex — op de tweezitsbank. De
serredeuren waren opengeschoven. Mezen en mussen lieten zich



horen. Merels joegen elkaar na en verdedigden hun territorium.
Op de andere tweezits, haaks op de onze, leunden de vrouwen
teder tegen elkaar, als wilden ze elke twijfel aan hun oprechtheid
uitbannen. De roze hemel was dichtbij. Johanna de Schone, de
lichamelijke, boog naar haar vrouw en zoende Johanna de Lelijke,
de intellectuele, in haar hals zonder te blozen. Het was de dag van
de ei-sprongen, de dag van lijfelijke koestering en vergetelheid.
Voor Johan - mijn ex -, gewend aan daden, had de voltrekking van
de bevruchting geen maand uitstel nodig. Hij had ter plekke zijn
zaad willen doneren, in een theekopje als stekbakje, of rechtstreeks
op de natuurlijke manier aan de eitjes willen toevoegen. Ik niet. Ik
wilde er een maand over nadenken, of twee maanden. Ik zag de
blik van Johan. Ik las zijn gedachte: “Jij weer”

‘Wat het begin van jullie vaderschap aangaat, de uitvoering van
de conceptie, zei Johanna de Lelijke, hebben we het volgende
bedacht’ Ik weet nog de brede warme glimlach op haar gezicht.
Johanna de Lelijke, zo noemde ik haar in gedachten om haar te
onderscheiden van haar vrouw - Johanna de Schone -. Johanna
de Lelijke, nu, was ook Denker en lag me nader aan mijn hart dan
Johanna de Schone. Van lichamen, ook van mijn eigen lichaam,
zijn hersens me het dierbaarst. Als een van de weinige mannen
draag ik een fietshelm als ik onderweg ben.

Wat Johanna de Lelijke had bedacht deed me in lachen
uitbarsten. Nu ben ik niet zo van de lach, maar haar gedachte
vond ik dermate grappig dat ik een lachbui niet kon tegenhouden.
Achteraf was de lach meer uiting van mijn zenuwachtigheid, of
van mijn angsten, dan van mijn vrolijkheid. Misschien raakte
ze aan een stil verlangen, of aan pijnlijke tegenslagen die ik had
opgeborgen. Hoe dan ook. Ik ging de drempel over. Ik stemde toe.
We maakten een afspraak. Twee maanden later zouden we elkaar
treffen in mijn voormalige pastorie op het Hogeland. De pastorie
was inmiddels een Bed ¢ Breakfast onder de naam Domies Toen,
de tuin van de dominee als extra attractie bij een meditatief verblijf
op het Hogeland. Een tuin rond de kerk met stinzenplanten tussen
grafzerken en een kruidentuin voor liethebbers van culinaire
hoogstandjes met een biologische invalshoek. En dat alles in een
weidse omgeving met natuurlijke geuren van land en Waddenzee.
De brochure beloofde een hemel op aarde.
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Wat lichamelijkheid aangaat ken ik geen remmingen. Preutsheid
is me vreemd en het lichaam van Johan - mijn ex - had geen
geheimen voor me. Johanna & Johanna hadden ook geen
geheimen. De vrouwen zouden elkaar in aanwezigheid van de
donoren bevruchten, met ons sperma. Penetratie zou vooralsnog
achterwege blijven; konden we achter de hand houden, grapte
Johanna de Schone. Met nog onbenoembare gevoelens keek ik uit
naar de seance. De magie van voortplanting binnen handbereik,
toeschouwer bij sprongen in het duister. De eitjes van Johanna en
Johanna sprongen. Vanaf de achterbank mocht ik het volle leven
aanschouwen. Ik werd nieuwsgierig en tegelijkertijd bespeurde ik
een zekere terughoudendheid. Tk had wel eens een vrouw naakt
gezien, ook van dichtbij, maar tot aanraking van de rozetten was
het nooit gekomen. Het naakte onderlijf, de gespreide benen,
riepen veeleer een beeld op van mijn moeder, een herinnering, die
ik niet kon hebben, aan mijn eigen geboorte. Lorigine du monde,
het schilderij van Courbet kwam voor mijn geestesoog, al leek de
werkelijkheid van de beide Johanna’s - zou ik spoedig ontdekken
- in de verste verte niet op dat schilderij.

Op de eikenhouten keukentafel van de pastorie — de B&B -
lagen rondom een pastelgroene vaas; een keramieken soepterrine
met een keur aan David Austen-rozen, handdoeken, theedoeken,
tissues en een injectiespuit gereed. Het was een spuit zonder
naald, uiteraard, geschikt om met warme chocolade voor de jarige
op een slagroomtaart te schrijven. De werkwijze — geslachtelijk
verkeer met een hulpmiddel uit de besteklade - kwam me wat
gekunsteld voor, en dat was het ook.

Johanna de Schone en Johanna de Lelijke waren voor de
gelegenheid gekleed in lange halfdoorzichtige crémekleurige
ponnen. Ik moet zeggen dat ik ondanks mijn voorkeuren toch
enige opwinding voelde door de stijve spitse borsten van Johanna
de Lelijke in haar pon.

Johanna de Schone, vooral wat haar gezicht aanging — haar brede
heupen verstoorden lichtelijk de balans — pakte zonder dralen een
avondmaalsbeker uit de keukenkast. Ik glimlachte, en na mijn
glimlach betrok mijn gezicht. Wijn en brood, bloed en lichaam. Ik
schudde mijn hoofd om mijn gedachten weg te jagen.

Tullie; ze knikte naar Johan en mij, ‘hoeven je niet helemaal te
ontkleden, als jullie dat niet willen, maar wij hebben liever dat
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jullie net zo naakt en puur zijn als wij. Ze reikte ons handdoeken
om op te zitten. Er was geen noodzaak om het lid vooraf te wassen
— dat had ik thuis al gedaan - of te parfumeren. Johanna de Lelijke
druppelde uit een flacon baby-olie op onze eikels en handpalmen.
Heel attent. Ze maakte het bandje rond de halsopening los en liet
de pon rond haar voeten zakken. Johanna de Schone volgde.

We mochten onze voorkeuren uitspreken aangaande stimulantia
en wijze van uitvoering van de vrijwillige donatie. Mannen onder
elkaar mochten we van elkaars vaardigheden gebruikmaken,
als we dat wilden. We hadden immers een gedeeld verleden.
Ik had geen speciale wensen. Hulpmiddelen waren voor mij
overbodig. De ceremonie zou zich in alle zakelijke openheid
voltrekken. Zaadwinning en bevruchting waren geen reden voor
valse of andere schaamte. Plezier was meegenomen, maar niet
noodzakelijk. Johan - mijn ex - had er geen probleem mee. In zijn
rozentuin voltrok immers ook alle vermeerdering zich in het volle
daglicht. Ik had er graag wat langer over willen nadenken, maar
voor ik opnieuw nodeloze en nutteloze bezwaren kon verzinnen
tegen het onvermijdelijke stond Johan — mijn ex - naakt naast me.
Ik moet zeggen, ondanks onze scheiding van lichaam en vooral
van geest; was zijn hovenierslichaam een feest der herkenning, en
alsof het een Pavlov-reactie betrof, ook na zes jaar, reageerde mijn
lichaam heel vertrouwd. Mijn geest werd overwoekerd door mijn
onderbuik. Ik had A gezegd, het pad van het alfabet zou ik volgen,
misschien niet tot de Omega, maar wel voorbij halverwege de
letterreeks.

Detailslaatik achterwege. Eris niet veel romantiek aan wederzijdse
masturbatie. Verzameling van ejaculaat in een avondmaalsbeker
veroorzaakte geen spanning of bijzondere opwinding, althans
niet van mijn kant. Mijn jaren als dienaar van het Woord waren
daar wellicht debet aan. De kans op morsen is met zon ruime kelk
heel klein. Johanna de Schone roerde met een zilveren lepel door
de ‘oogst op gouden bodenm’ voor Johanna de Lelijke - tongpunt
tussen haar volle lippen — de chocoladespuit langzaam volzoog. De
vloeistof met miljoenen spermatozoén was nogal lobbig en liet zich
niet gemakkelijk door het nauwe buisje opzuigen.

Johanna de Schone schoof de terrine naar de zijkant, legde een
handdoek op de tafel en vleide zich als eerste ruggelings naast de
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rozen. — Ongetwijfeld een attent gebaar van Johan, mijn ex. — De
Schone trok haar benen op. Johanna de Lelijke stond aan de korte
kant van de tafel. De coitus, als ik dat zo mag noemen, met de
spermaspuit was van alle romantiek gespeend. De handelingen
deden me het meest denken aan kunstmatige inseminatie van
koeien, met dit verschil dat niet de onderarm maar enkel de
spuit om beurten bij de Schone en de Lelijke naar binnen ging.
De ei-zandloper was in deze eeuwigheid de maat der dingen. Elk
bleef drie minuten op de rug liggen voor ze van de tafel opstond.
Details laat ik graag achterwege. Wel dacht ik: Waarom moet ik
dit zien? En: Ik hoop dat deze herinnering door een andere wordt
overtroffen. Terwijl de Johanna’s slipjes en ponnen aantrokken
schoof Johan - mijn ex - de terrine met rozen over de donkere
plek op het eiken.

‘We zullen nooit weten wie de vader van onze kinderen is.
Johan of Johan, grijnsde Johanna de Schone aanminnig. Ze
zette de zandloper op de rand van de wasemkap en plaatste de
avondmaalsbeker met de spuit in de gootsteen. “Net wat je wilt
geloven,” dacht ik. “Er bestaan DNA-testen, als het kind wil
weten wie de verwekker is, biedt een wattenstaafje met wangslijm
uitkomst. Maar,” dacht ik, “misschien zou het beter zijn als geen
enkel kind de naam van de vader zou kennen.” Ik zweeg. Ik was
een man van het Woord. Ik wist wie de vader van de kinderen zou
zijn. Ik trok mijn sokken aan.

Johanna de Lelijke zette een menora naast de rozen en stak
kaarsen aan. We zwegen. De zandloper op de wasemkap liet de
tijd voorbijgaan.

‘De bevruchting is als een executie; zei Johan — mijn ex — terwijl
hij zijn zwartleren broek dichtknoopte. Drie minuten waren
voorbij. ‘De vergelijking is misschien niet gepast, maar zo zie ik
het. Ik mag het toch wel zeggen?” Hij strikte de riempjes van zijn
zwarte motorlaarzen.

‘Executie betekent uitvoering, zei ik. ‘Spreek vrijuit. We hebben
zojuist de uitvoering meegemaakt. We hebben de opvoering
gezien. Voor ik was uitgesproken realiseerde ik me dat juist dit
soort wijsgerigheden van mij het eeuwige verbond met Johan
in de weg hadden gestaan. “Met jou,” had hij, zijn hand plat
op zijn hoofd, gezegd, “met jou - hij doelde op mijn hersenen
— durf ik niet aan een familie te beginnen” Voortplanting en
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vermenigvuldiging zou hij tot rozen beperken. Mijn intellect
en mijn godsvrucht was hem steeds meer tegen gaan staan. Ik
liet hem met tegenzin gaan. “Met hem, alleen met hem,” dacht
ik na de scheiding, “met hem een gezin, nooit met een ander”
had hij geschreeuwd. “Denken, jij denkt jezelf nog eens het
gekkenhuis in” Ik hoorde wat hij schreeuwde. Ik begreep zijn
verontwaardiging niet. Welbeschouwd heb ik hem zijn vertrek,
zijn afwijzing van mijn liefde voor hem, nooit vergeven. Johan
heeft mijn liefde vermoord.

‘Een terdoodveroordeelde staat geblinddoekt met zijn rug tegen
de muur, vervolgde Johan - mijn ex-. Het was alsof hij mijn
exegese niet had gehoord, althans niet had geregistreerd. Net als
zes jaar geleden.

‘Op tien meter staan zeven schutters met een geweer in de
aanslag. Slechts één geweer bevat een kogel, de andere zes zijn
geladen met losse flodders” Zijn hand gleed naar zijn kruis. ‘Na
het “Vuur” weet niemand van de schutters wie de veroordeelde
in het hart heeft geraakt. Ieder kan zeggen dat een ander de
moordenaar was. Ik verbeeldde me dat hij in zijn kruis kneep.
Tegen mijn wil voelde ik zijn greep.

‘Grappige vergelijking; zei Johanna de Lelijke. Tk was niet
geblinddoekt. Ik heb gekeken en gevoeld. Jullie zijn de vader’
Johanna trok haar pon strak over haar knieén.

‘Er is geen weg terug. De race is gelopen! Ze zoende naar de
hemel. Gelukkig, dacht ik. Je zoent Onze-lieve-heer. Gelukkig
zoen je me niet.

Ik glimlachte. De zwemtocht van de zaadcellen tegen de stroom
in was nog gaande. De marathon naar de eicellen duurde nog
voort. Velen zijn geroepen, dacht ik. Twee zijn uitverkoren.
Johanna de Schone kwam blootvoets naar me toe. Ze pakte mijn
handen. Ik liet me omhoogtillen van de kerkbank. Ze duwde haar
spitse stijve borsten tegen me aan en kuste me op mijn mond.
‘Je wordt bedankt, hoorde ik. Ik weet niet wat ze heeft gezegd.
Johanna de Lelijke volgde. Ik sloeg mijn armen om haar schouder.
Ja, dacht ik, ja, ik heb wel gevoel. Dat weet ik. De Lelijke kuste me
op mijn mond en hield mijn lippen vast tussen haar tanden. Toen
ze me losliet zag ik Johan naar me kijken. We knikten. Ik zoende
hem niet. Hij maakte geen aanstalten mij te kussen.
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Ik heb een zwak voor intelligente mensen, of ze nu man of ze nu
vrouw zijn. Een intelligent mens herinnert me eraan dat ikzelf ook
met enig verstand begiftigd ben. Domheid is niet mijn sterkste
kant. Een intelligente vrouw — vandaag was dat Johanna de Lelijke
- streelde mijn ijdelheid en mijn zelfingenomenheid. Johanna de
Lelijke droeg bij aan mijn hunkerende zelfbevestiging. Ik ademde
diep in. In de keuken steeg de slaapkamergeur, mij zo vertrouwd,
uit boven de geur van de rozen. Op verzoek van Johanna &
Johanna hadden we ons na de zaadlevering niet gewassen. Ook
de aanstaande moeders hadden zich aangekleed zonder de
washandjes, zeep en handdoeken te gebruiken. Geuren zorgen
voor een krachtiger herinnering dan beelden en gebaren, vonden
ze. En voor verbondenheid. Het aanbod om haar oksels te ruiken
liet ik voorbijgaan. Ik streek met een tissue restanten baby-olie
van mijn vingers en waste mijn handen bij de gootsteen. Die spuit,
dacht ik, die spuit kan in de afvalzak voor plastic. Ik schudde mijn
hoofd. Hartelijk gefeliciteerd in sierlijk chocoladehandschrift. De
geur van filterkoffie verdreef de geur van ons samenzijn, zoals
wierook tijdens een uitvaartdienst de geur van de overledene
maskeert.

Na de koftie - en beschuit met roze muisjes — maakten we een
korte wandeling door de stinzentuin. Johan kende de namen van
de planten, de kalkminnende naast de schelpenpaadjes en de
kalkvrezende soorten tussen de dekstenen. Hij kende de kruiden
bij naam, knoflookbieslook, laurier, look-zonder-look, dille,
lavas, peterselie. Hij wist de Latijnse namen. Ik vroeg hem niets.
Ik las vertrouwde grafschriften en bekende namen op de zerken.
We zouden zien wat de toekomst brengen zou. Gemeenplaatsen
over frisse lucht, een mooie namiddag en de zegeningen van het
Hogeland veegden mijn hoofd schoon. Johanna de Schone en
Johanna de Lelijke twijfelden geen moment aan het resultaat.

‘Een vrouw weet of de bevruchting is gelukt; zei Johanna de
Schone met haar hand in haar schoot.

‘Tk denk het ook’ knikte Johanna de Lelijke met een glimlach
rond haar mond. Ze stak het puntje van haar tong naar me
uit en zei: ‘Er wordt mij een kindeke geboren. Een meisje. Ik
wachtte tevergeefs op het luiden van de klok. Voor vallende
sterren was het nog veel te vroeg. De hemel was strak blauw,
zonder condensstrepen. Achter de dijk wist ik garnalenvissers
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en wadlopers. Minachting, dacht ik, ik hoor minachting in haar
stem. Als dit een paring was geweest had ze me ongetwijfeld als
een bidsprinkhaan de strot afgebeten. Mijn zaad en het zaad van
Johan - mijn ex — meer wilden ze niet van ons. Mijn empathie
gleed naar haat, maar misschien verwarde ik liefde met afgunst.

‘We weten niet hoe we jullie kunnen bedanken, zei Johanna de
Schone. Ze sprak ook namens de Lelijke. Ik glimlachte om zoveel
leugens. Oprechtheid kon ik niet verdragen.

Johan - mijn ex - schoof de zwarte motorhelm om zijn hoofd.
Hij ritste het jack dicht.

‘Tk weet het wel, zei hij voor hij de motor aantrapte. ‘Dat hoor
je nog’ Onzichtbaar was hij achter zijn polaroid gezichtskap. Zijn
taak was volbracht. Hij wilde terug naar zijn rozentuin. “Vrouwen,”
had hij vaak gezegd, “van vrouwen heb ik geen verstand. En dat
houd ik graag zo” Ik vroeg me af of ik wel verstand had van
vrouwen, en van mannen. Van mezelf. De vraag stellen was de
vraag beantwoorden.

Ik ging met de aanstaande moeders terug naar de pastorie
die me ooit heel vertrouwd was. De kelder met een bescheiden
wijnrek, met Keulse potten en gistende zuurkool onder een lage
zoldering, de voorkamer met in het voorjaar uitzicht op gele
koolzaadvelden, de keuken met moes- en kruidentuin binnen
handbereik. Op de eerste verdieping mijn werkkamer waar ik,
omringd door familieportretten en bijbels, de zondagse preken
schreef. De slaapkamer. Onze slaapkamer met veloursgordijnen
die we nimmer toeschoven. De badkamer in roze met een ligbad
dat we nooit gebruikten. De zolderkamer met dakraam en op
een statief mijn kindertelescoop om het mannetje op de maan te
kunnen zien. Overal in huis vermoedde ik geheime kamers waar
onderduikers een plek hadden gevonden. Hoe ik ook zocht ik
vond geen verborgen doorgangen, geen verstopplaatsen. Het huis
bleef geheimen voor me verbergen.

Ik spoelde de avondmaalsbeker om en wreef het goud droog. De
vaardigheid lag nog in mijn handen verankerd. In geval van nood
zou ik zonder voorbereiding voor kunnen gaan. In tegenspoed
was troost voor bedroefden mijn specialiteit. Ik zette de lege kelk
aan mijn lippen. In mijn hoofd hoorde ik schelle cimbalen van
het Hooglied.
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We dronken koele witte wijn. We namen toast met brie en
camembert. Uiteen bakje prikten we knoflookolijven en gedroogde
tomaatjes in olie als bezegeling van alle misverstanden. Op de tafel
walmden kerkkaarsen op de menora. Mijn gebalde vuist wreef
over een natte plek naast de terrine. De rozen geurden onder mijn
aanraking, als wilden ze mijn herinnering bevestigen. Ik keek
op mijn iPhone. De tijd was voorbijgegaan, daar was tijd voor;
om voorbij te gaan. De zandloper wachtte op een handomdraai.
Ik had al te veel tijd voorbij laten gaan. Johanna en Johanna
wisselden blikken met elkaar. Ze keken me niet aan. Johanna de
Schone reikte me een roos uit de vaas. Ik begreep dat het tijd was
om te vertrekken. Mijn overbodigheid hing zwaar om me heen.
M’n iPhone trilde. Ik las een nieuwsbericht. Bij de hetbrug in
Aduard was een motorrijder onder de slagboom doorgereden. De
motor was op het dek van een brandstofschip - Ter Verpoozing -
tussen de leidingen en pijpen geéindigd. Hulpverleners hadden de
bestuurder uit het Van Starkenborghkanaal gehaald.

Halfwezen, dacht ik, terwijl ik op mijn fiets, leren handschoenen
aan, valhelm op, naar huis fietste. Johanna de Lelijke en Johanna
de Schone waren in blijde verwachting van twee halfwezen. Ik
ga de moeders niet zeggen dat ik me na de scheiding van Johan
heb laten behandelen. Ik ga niet vertellen van de schroeilucht in
de snijkamer. Ik hoef niets te zeggen over medicinale alcohol en
desinfecterende gels over mijn dichtgenaaid scrotum. Zonder
DNA-tests ken ik de vader van de ongeborenen. Ik gun Johannes
zijn gezin. Uit wrok.

Voor ik de brug bij Aduard passeerde had ik mijn lijkrede
gereed. “Gij kent dag noch uur”” Ik verheugde me op mijn plaats
op de kansel, de achterbank paste me niet langer. Ik bleef op de
brug staan. Aan de oever lag Ter Verpoozing in afwachting. In
afwachting van wat? In afwachting van de reis. Onder het grijze
zeildoek wist ik de BMw met op tank en spatborden geschilderd;
Gertrude Jekyll, Evelyn, Benjamin Britten, Princess Alexandra
of Kent, dubbele, enkele, volle geurende Engelse rozen. Ik
wierp Gertrude Jekyll op het dek. Hoe pathetisch, dacht ik. Hoe
opmerkelijk. Rozet uit eigen tuin.
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Negen maanden later kwamen een uur na elkaar, dus eigenlijk
tegelijkertijd, Joan en Jo-Ann in een wereld die niet mijn wereld
was. Twee meisjes in hun eigen wereld. Ik was niet uitgenodigd
om bij de bevalling hun oorsprong te aanschouwen. De meisjes
waren gezond. Ze leken op elkaar zoals alle pasgeborenen op
elkaar lijken. Eenzaam en weerloos.

Later, maanden later, heb ik mezelf uitgenodigd — misschien uit
zelfkastijding. Ik wist niet wat ik de borelingen mee kon brengen.
Als ik nog dominee was geweest had een kinderbijbel voor de hand
gelegen, of een sprookjesversie van het kerstverhaal. Naast mijn
zwijgen nam ik op de verlate kraamvisite twee bossen rozen mee
- geurende rode Gertrude Jekyll. Op het kaartje had de bloemist
geschreven: Van Johan, jullie papa. Johanna en Johanna met baby’s
aan de strakke volle borst. Zwijgend sneed ik woordpunten uit de
slagroomtaart. Op mijn verzoek openden de moeders voor hun
meisjes — voor de kinderen van papa Johan - een spaarrekening.

Tweemaal per jaar op de verjaardag van de meisjes, en telkens
drie maanden later, stort ik een bedrag. De kinderen zijn me
onontkoombaar in de schoot geworpen. Ik weet niet hoe ik de
papa-zeggers kan groeten. Om de illusie van geluk te behouden,
schrijf ik in het vak voor mededelingen: Ter Verpoozing.
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Hé Witte

Achter me ligt Grootegast. Voor me weet ik Boerakker verscholen
achter een bosje. Hollandse luchten rondom - heel geschikt voor
een foto bij het weerbericht in het journaal. Ik ben op weg van
ergens naar nergens en weer terug. Ik reis zonder camera. Beelden
gaan aan me voorbij. Contouren zijn me genoeg. Ik ben een man
van zinnen. Een stevige wind stuwt me voort. De temperatuur
is passend voor een fietstocht door het gemengd-bedrijt-
coulisselandschap van het Westerkwartier. Ik draai aan het wiel
midden op het voetveer over het Wolddiep. Wie hartklachten
heeft of anderszins de grenzen van het eigen lijf heeft ontdekt kan
volgens het recreatieschap beter omfietsen of een medepassagier
aan het wiel laten draaien. AED is afwezig. De geleidekabel ligt
op de bodem; onzichtbare leidsman voor heen en weer. Op de
westoever stapt een man van zijn racefiets. Ik schat hem tien jaar
jonger dan de ruim vijftig die me zijn toegevallen.

‘Hé witte. Met zijn rechterarm en gespreide vingers maakt hij een
inhalig gebaar. Keer om, zegt zijn lichaamstaal, neem me mee.
‘Heé witte’

De fietser schreeuwt niet. Hij spreekt luid genoeg om zich
verstaanbaar te maken boven de wind door het hekwerk van
het pontje. Verderop laten lakenvelders herkauwend de dag
onverschillig aan zich voorbijgaan. Vogels zijn niet te zien;
monocultuur. De man draagt een strakke witte fietsbroek, rode
haantjes op de zoom net boven de knieén. Op zijn linkerknie kleeft
een hansaplast. Buiten het plakverband zie ik zwarte puntjes op
zijn donkere huid. Herinnering aan een valpartij, een aanrijding
misschien. Mijn hart slaat sneller. Zonder woorden spreek ik me
vermanend en geruststellend toe: Blief kalm. In de loop van de
jaren heb ik geleerd mijn emoties binnen de perken te houden.
Niet dat mijn lichaam altijd mijn verstand gehoorzaamt. Dat niet.
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Witte is een triggerwoord voor vechten en vluchten.

Ik houd de slinger van de pontaandrijving stil. Mijn achtervolger,
mijn belager, mijn inhalige racefietser draait op de westoever
aan het wiel. Langzaam glijdt het pontje terug naar waar ik mijn
overtocht begon. Ik kan de waarschuwing op het bord negeren en
me met volle kracht naar de oostkant draaien. Ik ben te laat. De
loopplank van het pontje schuift ratelend tussen de geleidebalken
op de oever.

‘Hubert? De man trekt zijn witleren rennershandschoen uit. Ik
knijp zijn plakkerige hand. De eerste slag is gewonnen; al weet ik
niet door wie.

Tan, zeg ik. Ik trek mijn onderlip over mijn ondertanden. Ik
strijk mijn sprieterige haren naar achteren. Mijn helm hangt aan
het stuur van mijn fiets.

Tan de Witte, zegt Hubert. Hij knijpt opnieuw mijn hand. Een
brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Zware kinnebak, hoge
jukbeenderen. Hubert zet zijn zonnebril af. Ik kijk in diepliggende
donkere ogen. Niet moeders mooiste.

‘Of heet je niet zo? Heet je niet Jan de Witte?” Een stem zonder
last en ruggenspraak.

Ta; zeg ik. ‘Ik heet niet Jan de Witte! Mijn huid - vel zeggen
ze hier in het Westerketier — is bleekwit. Tegen mijn zin ben ik
vergroeid met mijn bijnaam. Mijn uiterlijk lijkt mijn identiteit.

‘Witte, zegt Hubert. Hij geeft een slinger aan het wiel. ‘Witte.
Ik bedoel er niks mee; zegt hij. Tk mag je wel! Krakend laat het
pontje het rooster van de oprit los, onder water blijft de verbinding
met de oevers.

Ik ben kleurenblind, dat hoeft mijn medereiziger niet te weten.
Hoe minder een ander van me weet, hoe eenvoudiger mijn leven.

Na drie slingers aan het wiel stopt mijn metgezel met draaien.
Hij gespt zijn helm los. Korte kroesharen bedekken zijn hoekige
zwarte schedel. Zijn kop - in het Westerketier is een hoofd nog
een kop - doet me denken aan ansichten met de Driekoningen.
Zwarte Melchior in gouden jurk met gouden kroon. Melchior,
de koning met mirre. Misschien zie ik enkel spoken uit mijn
kinderverleden. We dobberen midden op het Wolddiep. De
wind verlegt de koers naar het noorden, niet ver. De staaldraad
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stopt afdrijving naar zee. Riet en lisdodde schurken tegen de
oostoever. De westoever is begroeid met zuring, paarse distel,
vrouwenmantel, groot hoetblad en afstervende bereklauw. Naast
het fietspad bloeien Jakobskruiskruid en lupinen.

‘Hoe heet je?’ vraagt Hubert.

Tan, lieg ik. Ik heet Jan; mijn achternaam is niet Witte. Ik ben
wit; zo heet ik niet. Ik draai mijn gestrekte handen beurteling naar
boven en naar onderen. Wit. Blank.

‘Goedgedrag. Hubert Goedgedrag’ De zwarte man pakt het
gele shirt bij de zoom; veegt met het tricot zweet van zijn gezicht.
Glad glimmend lichaam. Spierbonk. Bij elke beweging vloeiende
schitteringen op zijn rennersbroek. Ik zie vormen, geen kleuren.
We schommelen. Ik ruik bitterzoete zweetlucht. Mirre.

Hubert trekt zijn tricot recht. Met losse hand houdt hij het
kabelwiel van het pontje vast. Hij houdt zijn hand stil. We drijven.
We varen niet.

‘En nu wil je weten van wie ik er een ben’ Ik heb mijn
zelfverzekerheid terug. Verderop liggen Nuis, Niebert, Lucaswolde,
Noordwijk, streekjes in het landschap. Bij Lucaswolde zag ik
boerenzwaluwen een schuur naar binnen vliegen. De eerste vogels.

‘Wil je een banaan? Hubert reikt me een banaan, breekt de schil
van de tweede onder de top en trekt de drie flappen tot halfweg
los. Een banaan kent een drievoudige symmetrie, zoals de hele
natuur vergeven is van symmetrie en tegenstellingen. Links-
rechts, zwart-wit, mooi-lelijk, vroeger-later, actie-reactie, man-
vrouw, leven-dood. Wie wil kan symmetrie ontdekken in elke
chaos. Constructie-deconstructie.

‘Fruit; zegt hij. ‘Heel gezond. Koolhydraten, mineralen,
natuurlijke suikers, vezels. Hij bijt de top van de banaan, draait
zijn hoofd licht naar achteren, sluit zijn ogen. Terloops raakt
zijn vrije hand de verhoging in zijn broek. Lichaamstaal voor
ingewijden. Ik antwoord niet.

‘Alle flauwekul bie mekaor, zegt mijn bootsgezel. ‘Tk heb geen
manieren geleerd. Ik kom bot uit die hoek! Hij wijst over zijn
schouder richting Grootegast. ‘Neem me niet te serieus. Ik weet
wel beter, maar, onderweg op de fiets, gedraag ik me niet naar die
zelfkennis. De botte traditie is in de vrije natuur, buiten, ondanks
mijn leeftijd, sterker dan aangeleerde beschaving’ Hij hapt in de



banaan. Een snelle eter. Een vlotte spreker. Een babbelaar, een
praatjesmaker? Ik stel geen vraag. Hij zegt:

‘De eerste vijf minuten sla ik wild om me heen. Bij elke
ontmoeting eigenlijk. Bot. Dat is mijn manier. Taal van mijn
jeugd, van dit land. Doe het der met’

Angst, denk ik, schreeuwers en botteriken hebben angst. Ik ben
in gezelschap van een bange filosoof met een grote mond. Ik ken
een bange filosoof met een zwijgzaam hart. Misschien is botheid
niets anders dan onbenul. Zelden is er één sluitende verklaring
voor verschijnselen, voor gedrag en taalgebruik. Vooroordelen
hebben de bedrieglijke charme van schoonheid.

‘Die vijf minuten zijn om. De kindertijd is voorbij. Ik kijk opzichtig
op mijn pols. Ik bedoel dat de tijd van blazen achter ons ligt. Een
horloge draag ik niet. Kindertijd is van me losgezongen, net als
ruimte. Als ik me eenmaal heb overgegeven aan wat zich voordoet
stopt de tijd. Alsof mijn onstuimig bloed langzamer gaat stromen.

Te lijkt me een geschikte vent, zeg ik. ‘Goedgedrag. Zo heet je?
Goedgedrag?

‘Wil je het weten?” Hij strijkt met zijn hand over zijn bonkige
kop. ‘Nomen est omen, of bedoel je dat niet?’

In dit landsdeel zijn namen allang losgezongen van afkomst
en beroep. Geboorteplekken zijn verlaten. Beroepen zijn
verdwenen. De dorpen kennen geen bakker, kuiper, slager, smid
en schoenmaker meer, laat staan een rademaker of stelmaker. In
Lucaswolde heten kinderen Yorrit en Esmée. Van Uyttewael woont
in Sebaldeburen. Van Niekerk is verhuisd naar Weert. Goedgedrag
verraadt niet langer de plaats van herkomst. Een naam is niet langer
een plaatsbepaling, laat staan een spiegel van de ziel.

‘Op dit onbewoonde eiland zijn we tot elkaar veroordeeld’ In
een poging filosofisch te klinken stamp ik zachtjes met mijn voet
op het metalen rooster van het pontje. “Vroeger of later leren we
elkaar kennen; zover de lier het toestaat. Ik leg mijn ellebogen op
de reling. Ik buig mijn hoofd. Mijn spuug laat ik niet in het water
vallen. Tradities koester ik in eigen kring.

‘Tk ben op een eiland geboren, zegt Hubert. ‘Op Schier’ Hij wijst
met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijn moeder, van Boerakker,
was bijna uitgeteld. Ze wilde nog een dagje naar het strand. -
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Heb ik van horen zeggen. — Het strand heeft ze gehaald. In een
kruiwagen is ze door de duinen naar het dorp gereden En alsof
het zijn eigen verdienste is, zegt hij: Tk ben in Hotel van der Werft
geboren. Rond etenstijd. In de achterzaal’ Hij pelt het laatste stuk
van de banaan uit de schil. ‘Op het biljart; zegt hij voor hij de
schil in de zak van zijn shirt laat glijden. ‘Acht pond op het groene
laken’

Ik zou kunnen vertellen van mijn geboorte, van de turfkachel,
van de kokosmat, van de vroedvrouw die mij - naar verluidt -
zonder omhaal van woorden begroette met: “Wat een lillik kind”.
De moederkoek was nog niet afgestoten, de navelstreng nog niet
afgebonden, nog niet doorgeknipt. Als het erop aankwam was ik
nog niet toegetreden tot de wereld. Lillik kind. Acht pond.

De pont buigt met ons mee als Goedgedrag naast me op de reling
leunt. Hij is oud genoeg om een lang verhaal te vertellen. Ik zwijg.

‘Tk ben vrijwilliger in Victory, zegt Goedgedrag als aanloop naar
wat komen gaat. Tk geef rondleidingen in het oorlogsmuseum in
Grootegast.

Grootegast heeft zich ontfermd over rollend materieel uit de
nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Ambulances, jeeps,
brandstoftrucks staan met een tank en een vliegtuig in een loods
op elkaar gepropt. Etalagepoppen in uniform verbeelden bezetter
en bevrijder, met leden van de Binnenlandse Strijdkrachten in
blauwe overall. In witte blouses en polka-jurken flirten Hollandse
paspoppen met rokende infanteristen. Jongkerels in zondagse
boerenkiel zien hoe de meisjes zich zonder slag of stoot aan de
bevrijders overgeven.

‘Mijn opa van vaders kant, Howard Goedgedrag, zegt Hubert,
‘was chauffeur bij de aan- en afvoertroepen. Hij reed benzine,
munitie, doden, gewonden; leeftocht naar het front. Zwarten
mochten niet vechten’ De nazaat buigt zijn hoofd naar me. Ik
knik. ‘In een oorlog komt veel kijken, zegt hij. Hij krabt net iets
te lang zijn kruis. Zo beknopt had ik de ramp van de vorige eeuw
nog niet in samenvatting gehoord.
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‘Een reiger; zeg ik. Ik leg mijn handen om de reling. De reiger in
het riet oefent geduld. Een meerkoet met kuikens zwemt langs de
oever. Goedgedrag volgt mijn blik van reiger naar watervogeltjes.

‘Mijn opa kwam uit het diepe zuden. Mijn oma heette Foektje’

‘En je vader?’ vraag ik.

‘Sikko, mijn vader heet Sikko Goedgedrag. Mijn moeder heet
Trienke Lolkema. Een uur geleden waren ze nog in leven. Ie weet
nooit of alles blef as het is! De reiger wacht op de zwarte kuikens.
‘Pappe en Mamme gaven me bananen met. Veur onderweegs’

Roggebrood met spek kreeg mijn vader mee voor onderweg; en
gebakken eieren op tarwebrood. Mijn moeder bleef met bereiding
van eten in de traditie van haar ouders; mijn opa en oma die ik
niet heb gekend. Opa en oma waren dood voor ik tot de jaren van
verstand kwam. Mijn vroegste familieherinneringen zijn gekleurd
door een enkele sepia foto uit mijn peuterjaren. Alles wat ik
vertel over mijn atkomst, mijn ouders, mijn opvoeding lijkt mij
een door mijzelf bedacht verhaal. Misschien, denk ik, is het hele
bestaan verzonnen. Ik weet niet door wie. Door mezelf. Voor mijn
levensgeschiedenis maakt het niet uit. Alles had ik mee kunnen
maken. Alles heb ik meegemaakt, zelfs wat er niet is gebeurd.

‘Tk heb een broertje gehad, zegt Goedgedrag. ‘Mijn broertje was
wit, niet zo zwart als ik’ Hij strijkt met zijn rechterhand over
zijn linker onderarm. Tk ben donker uitgevallen. Wetten van
Mendel. Je snapt dat wel. Dominant, recessief. Soms slaat kleur
een generatie over’
‘Bruine en witte bonen, zeg ik. ‘Mendel paste de waarnemingen
tijdens zijn proefnemingen aan. Hij wist welke uitkomst hij wilde.
De monnik maakte in de kloostertuin zijn werkelijkheid. Hij
vertrouwde meer op zijn intuitie dan op zijn verstand. Hij wist de
uitkomst van de kruisingen voor hij zijn experimenten uitvoerde’

‘Erwten, negeert Goedgedrag mijn betweterige opmerkingen.
Tk meen dat Mendel met erwten kruiste, maar het maakt niks
uit. Mijn broertje heette Witte. Op school noemde iedereen hem
Witte!

Ik wacht tot hij zegt: “En mij noemden ze Zwarte”

‘Marum, zegt hij, ‘was een dorp als elk ander dorp’ Hij draait
zijn hoofd alsof hij alle dorpen in het Westerkwartier bij elkaar
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veegt. ‘Teder had een bijnaam om de afwijking weer te geven; het
abnormale’

‘Marum. De melkfabriek; zeg ik.

‘Codp. Zuivelfabriek Zuidelijk Westerkwartier; zegt Zwarte.

‘Te broertje!

‘Mijn broertje’ Zwarte trekt zijn wenkbrauw op.

‘Witte, zeg ik.

‘Witte keek niet uit op die kruising’

‘Kruisweg, zeg ik. Zwarte knikt. De omgeving heeft steeds
minder geheimen voor me. Ik fietste van Niebert naar Nuis naar
Kruisweg naar Marum naar Noordwijk naar Lucaswolde om op
dit fietspontje het verhaal van Zwarte te horen.

‘Doden hebben altijd schuld. De chauffeur van de melkwagen
ging vrijuit’

Ik zwijg.

‘Beter zo, zegt Goedgedrag. ‘Levenden moeten verder. Doden zijn
op plek van bestemming’

Ik zeg niets. Ik ken alle clichés. Ik weet hoe ik een ander kan
toespreken. Ik weet hoe ik verdriet kan bestendigen met; hoe erg,
met; hoe dramatisch, met; wat vreselijk.

‘De dood van Witte, zegt Hubert, ‘is voor mij een eye opener
geweest!

Zwarte knijpt met beide handen in de reling. Alsof we samen het
hekwerk weg willen duwen. Achter ons draait het kabelwiel uit eigen
overtuiging stuurloos heen en weer. We blijven in het ruime midden
van de vaart. Ooit reikten eb en vloed tot in het Zoute Bagel. Hier was
de zee. Wie graaft en spit vindt overal de zee in het zilte veen.

‘Tk voelde me bevrijd, alsof met mijn witte broertje mijn oude ik
was gestorven. Ik wist als bij goddelijke ingeving ineens wie ik was.
Wie ik wilde zijn? Zwarte glimlacht met meewarige blik. Misschien
gelooft hij zijn eigen woorden niet.

‘Dat besef heeft niet lang geduurd. Ik bedoel die intense
transcendente beleving. De trilling was weg toen ik de golven
zag, Met een paar woorden verandert Zwarte een onvatbare
gebeurtenis in een draagbare zinsbegoocheling.

Ik zwijg.

‘Van Witte weet ik het niet, maar van mezelf wist ik vanaf dat
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moment dat ik op jongens viel. Mijn geaardheid, mijn voorkeur
was plotseling helder voor me. Dat bleef in nabeeld’

‘Door de dood van je broertje; zeg ik.

‘Witte; zegt hij. ‘Witte’

Ik zwijg.

‘Ik las een gedicht in de kerk van Niebert. Aan het hoofdeind
naast de open kist’

‘Witte kerk, ontsnapt me.

‘Welk gedicht ik las, weet ik niet meer! Zwarte pauzeert en
zegt: ‘De eerste en laatste dichtregels staan op de zerk. Niebert.
De dodenakker van Niebert. Witte ligt naast opa Howard en oma
Foektje!

Vertrouwd door de openbaringen zwijg ik.

‘De taal van dichtkunst is verwant aan de taal van religie, zegt
Hubert. Het is een taal van gelijkenissen, paradoxen, parabels,
sprookjes, wazigheid, verbeelding’

‘Poézie is taal van onzekerheid, zeg ik.

‘Onbepaaldheid;, zegt Hubeért. ‘Onbepaaldheid vind ik
passender’

De meerkoet en kuikens zwemmen terug, dichter langs de
oever. De reiger wacht.

‘Na mijn gedicht speelde het orgel Haydn. Hij kijkt me aan,
alsof hij toestemming vraagt verder te spreken.

‘Tk keek naar Witte in de kist. Het orgel zette aan. De muziek
kabbelde, stroomde, kabbelde. Ik keek opzij. “Zwarte,” hoorde ik
Witte zeggen. “Zwarte, je was een fijne grote broer. Dankzij alles.
Ondanks alles,” zei mijn dode broertje “Je hebt niets verkeerds
gedaan.” Ik schrok niet. Alsof het heel normaal was dat een dode
kon spreken’

‘Heel normaal en vaak voorkomend, zeg ik. Ik bedoelde dat
vaker dan eens doden tot levenden spreken, soms in gebed en
gezang, ook in woord en gebaar, vaker in muziek en literatuur.

‘Kijk, zegt Zwarte alsof hij het onderwerp wil laten rusten.
‘Uit het keukenraam heb ik vanochtend deze foto gemaakt. Ik
woon halfweg tussen Nuis en Jonkersvaart op de rand van bos en
weiland; op de grens tussen natuur en cultuur, tussen God en de
wereld?
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Op zijn iPhone zie ik een donkere bijna zwarte ree met twee
lichtbruine jongen. De moederree heeft het hoofd opgericht.
Alert. De jongen grazen; onwetend van de wereld. Goedgedrag
veegt over het scherm.

‘Dit is mijn vrouw. Hubért houdt zijn iPhone voor mijn gezicht.
In de moestuin staat een man in korte broek. Een lange slanke witte
man, bloot bovenlijf, met in zijn hand een hark als staf; de tanden
van de hark naast de tanden van lachende “vrouw” des huizes.
‘Tommie!

“Zeven jaar ben ik dominee geweest in Tolbert, Niebert, Nuis,
Marum, Noordwijk, zegt Hubeért. ‘Deeltijd. Nooit gebruikte ik
dezelfde preek. Altijd had ik een ander verhaal, dat toch telkens
hetzelfde was’

Ik vraag Hubert niet naar hetzelfde.

‘Tommie, zegt Hubert. ‘“Tommie heeft mijn geloof in God
veranderd. Tommie is van het praktische, het zakelijke. Tommie is
van de ervaringen, van de natuur. Tommie is niet cerebraal, niet
zweverig. Tommie is mijn moeder gelijk. Aanpakken en doen. Nait
soezen. Hubert krabt achter zijn oor. Tk dacht mezelf te kunnen
blijven, zegt hij, ‘maar omgang met Tommie heeft me veranderd. In
een huwelijk kan niemand toeschouwer blijven. Mijn ware aard heb
ik door Tommie leren kennen. Een beetje!

Hartstocht lijkt het verhaal van Hubert vleugels te geven.

‘Tk heb God bestudeerd, zegt Hubeért met lichte meewarige
zelfspot op zijn gezicht. Tk zou beter moeten weten. Tommie
leest. Tommie leest de wereld.

Ik zwijg.

‘Ik hoef bij Tommie niet aan te komen met genade, ootmoed,
zondeval, berouw, vergiffenis, overgave. Heil der zielen is aan
Tommie niet besteed. Tommie is tuinier. Tommie is koster. In
zijn vrije tijd is hij koster in Nuis en Niebert. Gewoon voor de
liethebberij. Schilderen, een bank repareren, kaarsen klaarzetten,
na de dienst bloemen weghalen. “God is een klusjesman,” zegt
Tommie. “God is een vakbroeder” Tommie zegt: “Een goed
vakman is iemand die weet hoe hij fouten kan vermijden. Een
vakman hoeft niet alles van zijn stiel te weten. Ook niet als hij
schepper van beroep is” Mijn Tommie weet wat hij niet kan.

27



En wat hij niet kan, dat doet hij ook niet. Houden van kent hij
wel, maar hij praat nooit over liefde. “Liefde is voor je preek,
zegt Tommie. “Jouw preken gaan over wat niemand kent. Over
zaken zonder definitie, zonder afbakening. Je vertelt verhalen
zonder waterpas, zonder schietlood, zonder duimstok” Tommie
was nog niet uitgesproken. “Er bestaat volgens jou een levende
God. Er bestaat volgens jou een onsterfelijke ziel. Wat betekenen
de woorden ‘er bestaat’?” Ik protesteerde. “Mijn preken gaan
over geloof,” zei ik. “Geloof;” zei Tommie “is niet gelijk aan; voor
juist houden wat je hoort. Geloof binnen een kerkgemeenschap
is: zich overgeven aan de leiding van de gevestigde orde. Aan jou.
Onderdanigheid uit vrije keuze. Geloof in de kerk betekent zeker
weten zonder twijfel aan de boodschap van de prediker” Voor ik
tegengas kon geven zei mijn Tommie: “Je eigen beleving van de
wereld durf je niet onder ogen te zien, laat staan te vertrouwen,
vandaar je hang naar een hogere macht”

Ik raakte verward. Moest ik Tommie geloven, mezelf, God? “Als
je werkelijk wilt geloven, zei Tommie, ‘verdiep je dan in natuur. Bij
alles wat je ziet vraag je voortdurend: klopt dit? Zie ik wat ik zie?
Voel ik wat ik voel? Hoor ik wat ik hoor?” Twijfel werd mijn deel.

“In de moderne fysica,” zei Tommie, die naast de bijbel
ook wetenschappelijke en filosofische boeken leest, “in de
quantumfysica kun je je godsgeloof overeind houden; als je niet
zonder kunt. In dat gebied van de natuurkunde is er twijfel over
vermeende gelijktijdigheid van gebeurtenissen. Oorzaak en gevolg
wisselen gemakkelijk van volgorde. Na heden komt verleden. De
toekomst is al geweest. Onderscheid tussen gisteren, vandaag en
morgen is een bedenksel. Leven komt na dood. Vaker dan eens
vallen dood en leven samen in de wetenschap. Net als vroeger en
straks. Ook hier en daar bevinden zich op dezelfde plek. Pas als je
kijkt besta je; maar je was er al”

Ik luisterde naar mijn Tommie. Veel van wat hij zei ging langs
me heen. Ik voel bij mijn Tommie niet de noodzaak om hem
steeds te begrijpen. Versta me goed. Mijn twijfel verstevigde de
band met Tommie. Achteraf vertelde Tommie wat ik al wist; wat
ik niet onder ogen wilde zien. Om het met zijn taal te zeggen: ik
wist wat ik wist en ik wist tegelijkertijd wat ik niet wilde weten’
Ik hoef niet te vertellen van leven en dood in het licht van de
eeuwigheid. Ik zwijg.
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‘Alle oude kerken zijn in verval, niet wat geloof aangaat;
spiritualiteit, transcendentie gaat niet verloren. Nieuwsgierigheid
naar een hoger doel, verlangen naar een hogere macht is een
fundamentele levensbehoefte. Dat dacht ik. Maar gelovigen
komen vooral voor agnostische gezelligheid en koffie na de
dienst. Enkel bij diensten in de streektaal waren alle stoelen bezet.
Dialect als nieuw Latijn, voor roomsen en andere afvalligen. Ja,
enig cynisme is me niet vreemd.

Verval van kerken is ook fysiek; een tegelvloer zakt in de graven
onder de kerk, een dak lekt, wc’s zijn te krap, verwarming is aan
vervanging toe, orgelpijpen lijden onder tinpest. Hij wacht en
zegt: ‘Op het laatst was ik enkel nog geinteresseerd in de opbrengst
van de collectes, zegt Melchior met steeds vlakkere stem.

Bezoekers kopen ansichten, gaan naar huis met linnen tasjes
met opdruk van de kerk, met flessen wijn, parfums, kaarsen. Ze
luisteren op de terugweg naar fund raising cd’s met orgelmuziek
om het cultureel erfgoed van hun voorvaderen te behouden.
Kunstenaars exposeren gratis hun werk in het schip en koor.
Soms geven artiesten geld toe om hun ziel te tonen. Gemengde
koren zingen zeemansliederen en koralen. Combos, trios en
kwartetten laten zich horen aan familie en bekenden. Cultuur is de
nieuwe god; overal en altijd aanwezig. Het Hogere Onbegrepene’
Melchior sprak steeds langzamer. Hubért Goedgedrag leek de
verontwaardiging voorbij.

Ik dacht: Und so geht es immer weiter.

Ik zweeg.

‘Tommie deed kerkklussen tegen een vriendenprijs! Melchior
knikt. Zijn hand gaat van zijn voorhoofd over zijn ogen, over
zijn neus, over zijn mond terwijl hij zegt: Tk houd van mijn
ambachtelijke god. De zwarte hand stopt bij de zoom van het geel.

Het kwam me voor dat Hubert Goedgedrag was gekrompen, alsof de
bekentenissen hem kleiner had gemaakt. De avond begon te vallen.
We stonden nog steeds naast elkaar op het pontje. Niemand bij de
weg; geen andere fietsers of wandelaars langs petgaten en legakkers
met zoute bagel. Nergens overstekers op het Wolddiep.

‘Mijn vader werkte in de Coolperatieve Zuivelfabriek! Alsof
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Hubert het afscheid voelde komen. Alsof hij op de valreep wilde
vertellen wat hem naar dit eilandje met draailier had gebracht.

‘Leidingen spoelen, melk afromen, boter zouten, kazen
keren. Sikko, mijn vader, zoon van Howard Goedgedrag, reed
op een heftruck. Tien jaar binnen de muren heen en weer met
melk, boter, kaas. Na tien jaar mocht hij op de melkwagen
door het Zuidelijk Westerkwartier. Visvliet, Niekerk, Kruisweg,
Grootegast, Lutjegast, Kornhorn, Sebaldeburen, Stroobos. Overal
kwamen we; mien pappe en ik. Mijn vader kende alle boeren in
het Westerkwartier. Ik ook. Ik reed vaak met hem mee. Chauffeur
op de melkwagen. Soms liet Sikko me rijden. Ik was jong. Ik kon
alles.

Na de dood van Witte reed ik altijd met mien pappe met.
Gebakken spek met roggebrood. Voor onderweg. Gebakken
eieren op bruinbrood. Medaillon met Witte op het dashboard.
Drie mannen onderweg. Van hier naar daar en terug. Voor eeuwig
bij elkaar op dezelfde plek. Levend en dood. Dood en levend’

Ik had de tel niet bijgehouden. De meerkoet met jongen was
misschien wel tien keer langs de oever heen en weer gezwommen.
Misschien hadden de watervogels ons een boodschap te vertellen.
De reiger zweeg in de walkant. De kuikens bleven buiten bereik
van de snavel. De reiger kende zijn reikwijdte. Meester in geduld.
Wat de vogel niet kon, liet hij achterwege.

We zwegen. Er was veel meer te vertellen, maar voor vandaag
leek het meeste gezegd. Het was geen biecht geweest. Er was geen
penitentie. Boetedoening voor de loop van de dingen was volslagen
overbodig. Gevolgen en oorzaken waren niet aan de orde.

Ik strekte mijn rug. Mijn tijd was gekomen. Ik wilde naar huis. Naar
het huis van mijn vader. Naar het huis van mijn grootvader. Het
leek erop dat Hubert de boodschap had begrepen. Lichaamstaal
zwijgt nooit. Mannen onder elkaar; we begrepen wat de ander
wilde zeggen en verzwijgen.

‘Nog één vraag; zei ik. Melchior had zijn gouden kroon opgezet. Hij

pakte het wiel om het veerpont naar de westoever te draaien. Terug
naar de plek waar alles begon en verder zou gaan.
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Ik zou mijn zwarte koning verliezen. Ik voelde opwinding in mijn
lijf. Ik voelde oude driften de kop opsteken. Mijn heftigheid. Mijn
vormvastheid. Mijn hartstocht. Mijn botheid.

Voor ik mijn vraag kon stellen klonk gesnater. Een waterrat had at
random het middelste kuiken uit de rij geroofd. Het water trilde
tot alle bitterzoete rimpelingen verdwenen in het spiegelende
gladde vlak waaruit ze waren voortgekomen. Alles om ons heen
veranderde in hoe het was, hoe het is en hoe het zou zijn.

De loopplank van het pontje gleed tegen de helling. Goedgedrag
schoof zijn fiets naar boven; de zinkende zon achterna. Hij draaide
zich naar me toe. Ik keek naar zijn groots afgetekend profiel met
gouden kroon tegen de blauwzwarte lucht. Het stuur van zijn fiets
in zijn rechterhand.

Ik draaide het lierwiel.

‘Hé Witte!
Ik voelde hoe mijn hartslag versnelde.

‘Hé Witte’
Midden op het water.

‘Kruisweg’
Ik strekte mijn rechterarm.

‘De melkwagen.
Ik richtte mijn wijsvinger.

‘Hé Witte!
Ik bewoog mijn hoofd in schokjes naar achteren.

De zilverreiger vloog laag over me heen. Ik spuug in de Styx.

‘Wie reed?’
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Reiger

Een cartoonist had Rolf Reiger met losse pols als vogel kunnen
uittekenen. Lange licht naar achteren gebogen nek met een ovale
spitse verdikking op de plek van de adamsappel en een snavelneus
als spies boven een zuinige mond. Bruingroene ogen strak tegen
de bleekwitte huid van de neuswortel. Rolf Reiger had athangende
schouders en een lichaam dat in de jaren was uitgezakt als
verbeeldde hij een oude vrouw met een ruime voorraad reserve-
vet op brede heupen. Zijn breed en rond onderlijf was een late
expressie van genetische aanleg. Rolf Reiger stond niet op
schouders van groten. Hij was met al zijn vezels onlosmakelijk
verbonden aan de lichamen en geesten van zijn voorvaderen,
aan zijn moeder, zijn oma’s en aan al die andere vrouwen; met
niet enkel een genetische maar ook een culturele inbreng in
zijn bestaan. Hem viel niets te verwijten. Hij had zichzelf noch
ontworpen, noch gemaakt.

Als Rolf Reiger voor zich uit stond te staren hield hij zijn handen
diep in zijn broekzakken. Pas als hij enige tijd aan het woord was
- soms duurde dat langer dan een minuut of tien - deden zijn
handen en armen mee aan het gesprek. Alsof hij warm moest
draaien, alsof de woorden en zinnen niet voor het oprapen lagen
maar uit diepe krochten naar het oppervlak gejaagd moesten
worden. Maar misschien hield hij de woorden en zinnen het liefst
verborgen in de opbergkast van zijn geest. Een tekenaar zou de
zwijgend alerte zestiger als reiger in een sloot plaatsen om de
korte benen te maskeren. Rolf Reiger in korte broek; gefascineerd
en overdonderd door zijn eigen spiegelbeeld in troebel water.

Een portrettekenaar had het pad van Rolf Reiger, die zich na zijn
middelbareschooltijd Ruud noemde en zich na de universiteit
als Ruby bekend maakte, nooit gekruist. De gepensioneerde
patholoog-anatoom had zich ooit op een kunstmarkt laten
verleiden een zelfportret te schetsen. Niet onverdienstelijk, zoals
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de marktkunstenaar had opgemerkt. Sprekend, herkenbaar,
karakteristiek, een dolende ziel met een frivole touch van magisch
realisme. De tweedimensionale werkelijkheid in houtskool liet
een getormenteerde blik zien; een man in zijn nadagen, nog niet
onthecht van wat hij binnenkort, of over een paar jaar voor altijd
los zou moeten laten; zijn lichaam en met zijn lichaam ook zijn
ziel.

RolfReiger zat zo vol onuitwisbare zelfbedachte herinneringen dat
er nauwelijks plek was voor wat zich hic et nunc aan hem voordeed.
Het houtskoolportret was in een encyclopedische vogelbijbel
verdwenen: Avifauna van de Westerse Wereld en de Levant. Zonder
opzienbarende gebeurtenissen was voor de lijkenontleder de
vergetelheid al begonnen.

Tant pis, maar misschien was het allesbehalve jammer dat de
wereld hem zou vergeten. Slechts een enkele grote en wrede geest
overleefde de geschiedenis. Rolf Reiger hoorde daar niet bij. Slechts
één boek droeg zijn naam; Dood ¢ lijkontbinding in vogelvlucht.
Na zijn studie had hij nooit weer een boek opengeslagen.

Op een terras met uitkijk op de basiliek van Sint-Jan Evangelist
in Den Bosch - buiten zicht van directe kennissen en familie -
wachtte Rolf Reiger op zijn zoveelste date. Niet dat hij zich — ver
van huis — onbespied kon wanen. Decennia was hij in de vorige
eeuw een regelmatige gast in praatprogrammas op televisie. Na
vondst van een lijk mocht hij als deskundige zijn kennis en kunde
etaleren over dood en lijkontbinding met gezellige kout over instant
rigor mortis, zwartkleuring van een dode zodat het onduidelijk
was of het slachtoffer een zwarte of een witte was geweest, het
drijfvermogen van een lijk, lijkengif, mummificatie, veenlijken,
gasontwikkeling en de ontsnapping - na de laatste ademtocht —
van de ziel uit het lichaam. De anekdote uit een roman van Andrei
Platonov, door Frija in bed voorgelezen, had hij zelfs driemaal
in een praatprogramma kunnen vertellen. In het Rusland van de
revoluties werden veroordeelden opgehangen. De strop kneep
luchtweg en slokdarm dicht; de geest kon niet ontsnappen als de
strop zn werk had gedaan. Dode zielen, had hij na de nachtzoen
gezegd. Hilarisch verhaal voor het slapengaan, en bizar.

Dood was voor een lijkensnijder nooit ver weg. De ziel bleef
binnen handbereik; zijn ziel. Die necrofiele tijd was voorbij. Oh.

33



Ach en voorgoed voorbij. Heel af en toe kwam een gevoel van
heimwee. Aanvankelijk leek die nostalgie naar zijn gelukkigste
jaren op willekeurige momenten de kop op te steken - teken
van ouderdom- maar langzaam had Rolf Reiger ontdekt dat een
bezoek aan de keurslager dat gevoel naarboven haalde. De geur
van onverpakt vlees. Of, zoals hij in zijn moerstaal zei: “De locht
van zwien op ledder” Een herinnering aan de tijd dat varkens
op de boerderij met een halsgerichte snede het leven lieten en
ruggelings op een ladder werden uitgebeend.

Rolf Reiger was een uur te vroeg voor zijn afspraak. Zijn stiptheid
gaf hem een gevoel van contrdle en daarbij vooral een gevoel
van veiligheid. Waar mogelijk, en ook waar bijkans onmogelijk,
hield hij graag zelf de touwtjes in handen. Zorgvuldigheid
was, met zelfstandigheid, een van de belangrijkste kwaliteiten
van een patholoog-anatoom; naast uiteraard ambachtelijke
handvaardigheid en een scherpe niet-vooringenomen blik. Hij
zou zich door niemand, dood of levend, een oor laten aannaaien.
Mensenkennis had hij als zijn sterke kant ontwikkeld. Uiteraard
had die mensenkennis betrekking op anderen.

Carola Kreutzberg droeg, naast zelfkennis — waar ze zich niet op
voorstond — een goudkleurige zijden jurk, breed uitwaaierend tot
vlak boven haar enkels. Ze droeg een woestijnkleurig hesje dat
ruim om haar nog steeds prominente boezem viel. Een zijden
sjaal; appelgroen, licht off color, verborg de spleet tussen haar
borsten. Haar rossig haar was versierd met een witte papieren
bloem met een rood hart. De bloem hield het midden tussen
een cactus-dahlia en een dubbele pioen. Kunstzinnig Japans
vouwwerk; een eindopdracht van de cursus origami voor
gevorderden. Carola Kreutzberg was handig. Ze had een verfijnde
motoriek die van pas kwam bij kunstzinnig knippen, snijden en
vouwen van rijstpapier. Niet de analyse van de dood was haar
hobby. Carola Kreutzberg ging voor het leven, voor de natuur
en voor de heelheid van het universum zonder neiging naar het
holistisch occulte of verzanding in het zweverige metafysische.
De gewezen beroepsdanseres kende geen onzekerheidsrelaties.
Onbepaaldheid was haar vreemd; zij het dat de oorsprong van een
lage rugpijn nog niet was vastgesteld.
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Rolf Reiger was enigszins van zijn stuk gebracht door de
flamboyante verschijning van zijn date. Hij ging staan en hield
met zijn linkerhand het hoge glas met Reinheitsgebot Weizenbier
(0%) vast zonder te morsen. Met één oog op zijn zilveren BMW en
met een spontane gedachte aan de bijna verlopen parkeertijd stak
hij zijn hand uit naar de vrouw met wie hij op een datingsite een
afspraak had gemaakt.

‘Mooi op tijd, zei Rolf Reiger. Tk was er al’

Debegroetingleek vooral aan zichzelf gericht. Hij liethet bierglas
los en stak zijn linkerhand diep in zijn broekzak. Onwillekeurig
drukte hij op de contactsleutel. Aan de overkant van de straat
knipperden de lichtjes van de BMw hem bemoedigend toe.

‘Ga zitten. Kom erbij. Goed u te zien! Voor hij kon voorstellen
elkaar te tutoyeren zei Carola:

‘Gezellig je te ontmoeten. Je ziet er goed uit! Ze schoof de
terrasstoel met kunststof rotan strak tegen de stoel van Rolf Reiger.
Haar licht getinte hand, met aan drie vingers gouden ringen met
robijn, amethist en turkoois, daalde neer op de onderarm van
Reiger. Hij leek een schrikreactie te onderdrukken.

‘U ook, zei Reiger, Tij ziet er ook uit. Goed, bedoel ik. Mooi’

Een ober in zwarte broek, zwart vest en niet meer smetteloos
wit hemd maaide het gras weg voor de voeten van de patholoog-
anatoom in ruste.

‘Kan ik u wat te drinken inschenken; mevrouw. En voor
Carola Kreutzberg kon antwoorden liet de ober volgen: ‘Wat
ziet u er feestelijk en kleurig uit. Juist wat deze stad nodig heeft’
Overmoedig, of brutaal, dat was niet te horen, liet de ober volgen:
‘En uw parfum, wat voor naam heeft die lucht?’

De klokken van de Sint-Jan tingeltangelden Gregoriaans over
flanerende omstanders. Een pretentieloos gesprek was — dankzij
beginnende hardhorendheid van beide datingpartners - voorlopig
niet nodig. Beelden spraken voor zich. Lichaamstaal liet zich
horen.

Rolf Reiger hield zijn handen inmiddels in de zakken van zijn
steenrood jasje. Carola Kreutzberg gesticuleerde naar het tafereel
voor de Sint-Jan. Vanuit de hoofdingang kwam een processie met
trage en eerbiedige tred langs de terrassen van de belendende
horeca-percelen. Voorop liep een man van een jaar of veertig
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met aan een draagstok een vaandel in groen fluweel met gouden
randen. Ave verum in goud op de banier, maar het zou ook een
andere tekst kunnen zijn. De voorloper droeg een witte jurk met
kanten zoom over een zwarte toga zonder priesterboord. Duidelijk
een leek. Achter de voorloper volgden twaalf misdienaars als
in een Romeins cohort. Voor de draagstoel met een beeld van
de Heilige Maagd Maria met Kind schreed een hogepriester in
geborduurd kazuifel, voorzien van boord, mijter en staf. De
klokken beierden tot de stoet een zijstraat insloeg en buiten het
zicht van de menigte God lof en eer bracht. De wierookdampen
waren naar de strakblauwe hemel opgetrokken. Het gesprek kon
een aanvang nemen.

‘Mooie traditie, zei Rolf Reiger. Hij haalde beide handen
voorzichtig uit de zakken van zijn jasje.

Rolfje was zes jaar. — Geef mij een kind, hoorde hij de Jezuiet
zeggen, en ik zal het onherstelbaar verbeteren. —

Een pater, die deken heette, had de kleine Rolf op de stang
van de katholieke herenfiets getild voor een ritje naar.... Achter
de bosjes van de begraafplaats.... Nee, niet alles hoefde gezegd
te worden. Als hij de gebeurtenissen in het kerkenbos zou
verzwijgen, bleef er nog genoeg over aan barokke ervaringen als
rechtvaardiging van zijn levensloop; van zijn successen en vooral
van zijn mislukkingen.

Op de datingsite hadden Rolf en Carola van gedachten gewisseld.
Theatrale vormen van religies waren geen onderwerp van gesprek
geweest. Misschien, dacht hij, misschien had ik kunnen zeggen:
met je prachtige feestjurk was je een goede vervanger geweest van
de Heilige Maagd. Je bent een vrouw om op handen te dragen.
Gelukkig dacht hij, gelukkig zeg ik niet alles wat ik denk. Dat is
mijn geluk; dat ik niet alles zeg.

Rolf Reiger keek opzij. Carola Kreutzberg had een vrolijk
gezicht. Ze had haar gezicht bijgewerkt in passende tinten.
Pastelrode lippen, lichtbruine mascara en dunne zwarte
streepjes rond haar ogen. Nee, ze leek niet op een zigeunerin.
Ze was een zigeunerin. De glazen bol stak ongetwijfeld in haar
handtas. Carola: een vrouw van de weg, de waarheid en van het
leven voor de dood. Al wist je nooit of deze zigeunerin bedrog
tot haar vaste repertoire had gemaakt. Naiviteit en wantrouwen
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hadden Rolf Reiger nooit verlaten. Hij was de Jezuiet nergens
dankbaar voor.

Ze is misschien niet wat ik in mijn hoofd had, dacht Rolf Reiger
terwijl ze naar de parkeerplaats liepen. Maar op mijn leeftijd
en met mijn ervaringen kan ik wellicht niets anders krijgen. Al
weet ik niet wat mij drijft om te krijgen wat onbereikbaar is. De
gedachte: ik verdien iets beters, wist hij op afstand te houden.

Carola Kreutzberg had geen hinder van secundaire gedachten.
Elke dag is nieuw en elke ontmoeting is een avontuur. Niets te
verliezen en ook niet bang. Ze had na de sushi en na de sapjes
Rolf Reiger uitgenodigd om bij haar thuis de kennismaking voort
te zetten.

“Wat opmerkelijk dat we beiden in het noorden wonen.” Rolf
had aan zelfvertrouwen gewonnen.

“Ik had het tevoren wel gedacht, had ze gezegd, “Sommige
gebeurtenissen zie ik aankomen. Andere niet””

Rolf Reiger had zijn BMw tweemaal laten knipperen om de auto
in het gezelschapsspel te betrekken. Nu hij eenmaal beet had was
hij niet naar de parkeerautomaat gegaan. Een boete zou hij voor
lief nemen. Badinerend, alsof hij zich wilde verontschuldigen
voor zijn luxe auto, had hij gezegd: “Mijn speeltje kan alles zelf. De
auto, de naam zegt het al, auto, is zelfsturend, zelfcorrigerend en
auto kiest zelf de route, de opritten en afslagen. De wegen liggen
er al. Leven is niets anders dan je neus volgen.” Rolf volgde in zijn
leven zijn scherpe reigerneus met openingen groot genoeg voor
snufjes zout. “De auto kent mij beter dan ik mezelf ken. Grapje,”
had hij ten overvloede toegevoegd. Opnieuw liet hij achterwege
wat hem voor op de tong lag; auto, een auto met vaste wegligging,
flexibiliteit, warmte, geborgenheid, een kooi van veiligheid met
ruimte voor bevrediging voorbij zelfbevrediging. Zijn auto: een
gehoorzame en warme speelkameraad met een luisterend oor, een
partner met potentie.

‘Tk was patholoog-anatoom, zei Rolf Reiger. Zoemend en zoevend
waren ze de Maas overgestoken. Ongemerkt. Hij hield de duimen
op twintig over acht losjes op de binnenkant van het stuur. De auto
corrigeerde overschrijding van de middenstreep. Als het erop aan
zou komen deed de auto wat nodig was zonder rekening te houden
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met de wensen van de chauffeur. De BMw nam het moeilijkste en
meest confronterende uit handen: zelf beslissen en zelf nadenken.
Welbeschouwd was de BMw evenknie van Faust; veroveraar van de
ziel van de bestuurder. De BMw was de dwingende vader van Rolf
Reiger. De auto als materialisatie van zijn genetisch en cultureel
erfgoed.

‘Weet je wat dat is?” vroeg hij. ‘Weet je wat een patholoog-
anatoom doet?’

‘Tk heb er wel een beeld bij; zei Carola. “Tulp’

Tuist De stem van Reiger schakelde als vanzelf naar zijn
verleden als hoogleraar. ‘De anatomische les!

De anatomische les was de openingsdia bij introductie van;
blootlegging van de ziel. Zwien op ledder als inleiding tot het
betere ontleedwerk.

‘Mijn vrouw; zei Rolf. ‘Frija!

Rechts schoof een natuurplasje voorbij; aangelegde wetlands.
Ganzen vlogen in noordelijke richting een eindje mee en maakten
in harmonie een draai rechtsomkeerd. Een pastorale oefenvlucht
louter voor plezier.

‘Tk heb mijn vrouw verloren in de Algarve. Vakantie. Onze laatste
vakantie. Twintig jaar alweer. Ik wil je er niets over vertellen, maar
ik heb graag dat je naar me luistert. Ook al is vandaag de eerste dag
van onze date. Ik weet het. Heb ik maar vast gezegd wat ik toch zou
vertellen als we thuis zijn’

Rolf Reiger wist van de intieme bekentenissen die hij, eenmaal
naakt aan de haak, op dat moment zou doen. Vaker dan eens,
elke keer, was de hoogmis niet doorgegaan. De dames hadden
Reiger meegenomen voor een plezierig samenzijn; niet voor
een therapeutisch gesprek met een slappe lul, met slap gelul;
om het ondiplomatiek uit te drukken. Pas in Rwanda, waar hij
als lijkdeskundige op het gebied van steek- en snijwonden was
ingevlogen — het was kort na de genocide — had Reiger onbevangen
kunnen vrijen zonder zelf met een dwingend relaas over paters,
dekens en kerkhoven de eigen en gezamenlijke pret te verstoren.
Midden in de tropennacht. Reiger had niets kunnen zien. Het was
hem zwart voor ogen geworden, zoals hij graag vertelde. Reiger
had enkel kunnen voelen. Reiger had enkel kunnen ruiken. Blind
had hij elk orgaan van haar gevonden. En zijn eigen. De geur van
vlees. Voor het eerst. Voor het laatst. Thank God for darkness.
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‘Portugal, zei Carola. Ze was nog nooit in de Algarve geweest.
In het zuidelijkste district van Portugal met wetlands had ze
niets verloren. Ook in Cabo da Roca was ze nooit geweest. De
meest westelijke punt van Europa kende ze niet, net zo min als de
noordkaap en ook het verre oosten en diepe zuiden hadden nog
veel geheimen voor haar. Maar als het nodig was kon ze gelijk welke
vakantieherinnering naar voren brengen, ook herinneringen aan
plaatsen en tijden waar ze nooit was geweest. Haar geest koesterde
een tomeloze zwerflust. Reiger, had ze opgezocht, was in het
Engels heron, Reiher bij de oosterburen, héron in Frankrijk, airone
in het Italiaans, garza in het Spaans en garca in het Portugees.
Garga klonk als gar¢on, jongetje. En misschien was die benaming
een afspiegeling van het karakter van haar date.

‘Frija, zo heette ze, zei Rolf. ‘Mijn vrouw was vegetariér, maar
in het buitenland liet ze die overtuiging buiten de deur van het
restaurant. Standvastig in de leer als katholieken op vrijdag, zo
ongeveer. Thuis geen vlees op vrijdag, maar buiten de deur eten
wat de pot schaft. Of zeg ik dat te badinerend?” En zonder een
antwoord af te wachten liet hij koersvast volgen met beide handen
opgeheven: ‘Of geloof je in god?’

Ook het antwoord op die vraag wachtte hij niet af.

Ta; zei de BMW, ‘als het me past geloof ik in god’ Rolf Reiger
negeerde de Jezuiet.

‘Mijn Frija hield niet van vis, herhaalde Reiger een eerdere
monoloog. Ze bestelde in een bodega aan de monding van de
rivier Carne de touro del Guadiana. Biologisch natuurzuiver vlees
van koeien uit de wetlands.

‘Vila Real de Santo Anténio, zei Carola, ‘met aan de overkant
van de Guadiana het vissersdorp Ayamonte. Spanje’ Ze kende de
topografie van Europa. Rolf knikte. Kort keek hij opzij, daarna
volgde zijn blik de achterlichten van een truck met een Poolse
nummerplaat. De BMw had nog niet tot inhalen besloten.

‘We namen een voorafje met sinaasappelschijfjes en bruine suiker.
Karamel’ Zijn duimen dansten synchroon op het leer van het
onathankelijke stuur. ‘We zaten tegenover elkaar, Frija en ik. Lege
flessen chianti in nisjes en walmende kaarsen. Fado. Fado. Fado. ... Je
kent dat wel. ... Frija wilde zeggen dat ze van me hield. Ik wist het. Ik
had gezegd dat ik van haar hield. Ze wilde zeggen dat ze van me hield.
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Ik wist het. Ze hoestte. Frija greep naar haar keel. Ik. Ik...” Rolf Reiger
legde zijn handen om zijn keel. De adamsappel verdween uit zicht.

‘Rundvlees, een stukje rundvlees. Van een stier

‘Touro!

‘Touro, herhaalde Rolf. ‘Frija, mijn Frija stikte in Touro del
Guadiana! Hij zweeg en na wat een eeuwigheid leek, zei hij: ‘Tk
keek toe. Ik keek toe. Ik deed niets. Niets’

‘Pathetisch, zei Carola. ‘Dokter. Dokter’

‘Tk was versteend, zei Reiger met beide handen terugin de zakken
van zijn jasje. ‘Tk zag hoe de kleur uit haar gezicht verdween. Ik
zag hoe Frija van haar stoel.... Ik deed niets. Niets. Ik deed niets’
De athangende schouders zakten verder naar onderen. Rolf
duwde zijn hoofd naar achteren tegen de verwarmde hoofdsteun.
Hij zuchtte terwijl de BMw aan de tweede inhaalpoging begon. In
het Pools, dacht Carola, in het Pools heet een reiger czapla.

‘De eigenaar van de bodega rolde mijn Frija op een deken en
sleepte haar lichaam door de keuken naar de binnenplaats. Een
ober sprenkelde rozenwater op de vloer; alsof het routine was, een
lijk in het eethuis. Ik bleef op de binnenplaats naast haar zitten.
Ik hield zwerthonden bij haar vandaan tot de schouwarts kwam.
Een collega’

Rolf Reiger leek opgelucht. Het kwaad was geschied. Hij had bij
de zigeunerin gebiecht en gezegd hoe hij zijn vrouw, ondanks alles,
altijd trouw was gebleven; ook na de bekentenis van zijn zoon.
Ook nadat Walter had verteld van de herenliefde te zijn. Nee, de
zoon had de vader niets verweten. Niets. Niemand was baas over
zijn eigenheid. Alles lag vast in de sterren en in de atkomst. Of
waar en wanneer dan ook. Een mens kon enkel variéren op de
voorgebakken vorm van het bestaan; dat heette vrijheid.

Reiger was zijn lot trouw geweest. Lijken had hij ontleed, nooit
had hij het mes in zijn huwelijk gezet, ook niet toen Frija haar
bevrediging buiten de deur had gezocht. Op de oprit nota bene,
met de poelier.

‘In m’n iPhone. Rolf Reiger wees op de telefoon in de houder.
‘Mijn wachtwoord is frija911touro. Je kunt. ... De fotos!

‘Mooie brug, zei Carola. Ze reden Zaltbommel voorbij. Ze
hoefde de foto’s niet te zien. Bij de monding van de Guadiana
was geen brug, enkel een veerpont om naar Spanje te vluchten,
of omgekeerd.
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‘Mijn zoon woont in De Lichtmis, met mij in mijn ouderlijk huis,
met opa. Mijn vader. Weet je waar dat is? De Lichtmis. Boven
Zwolle. Ik ken het adres uit mijn hoofd. Zolang het duurt. Ik hoef
niets meer te onthouden. Alles zit in de iPhone. In de routeplanner.
Alles zit in de auto. Ik kan goed met de auto. Ik kan goed met mijn
zoon. Homo. Geeft niks. Ik heb er geen moeite mee. Walter is een
echte man. Hij lijkt op zn opa’ En na een korte pauze: ‘Er is een
pistool naar hem genoemd’

‘Tk ben jaren lesbisch geweest, zei Carola. Niet omdat het
waar was, zei ze dat ze van de vrouwenliefde was geweest,
maar omdat het waar had kunnen zijn. Misschien zei ze het
om Garga te provoceren of om van onderwerp te veranderen.
‘Maar nu ben ik weer gewoon’ Ze raakte de onderarm van
Rolf. ‘Er is geen wapen naar me genoemd, zei ze. Tk heb me
gespecialiseerd in ontwapening’ Carola’s hand rustte kort
op zn kruis. Ze kneep zachtjes en liet volgen: Tk kan in de
toekomst kijken, maar ik geef vooral vorm aan het heden’

Ta jongen, zei de BMW. Ja jongetje’

Tussen de brug over de Waal en de brug over de Nederrijn
zwegen ze. De BMw bemoeide zich niet met hun lichaamstaal,
druk als Hij was met de buitenwereld. De weg naar huis is lang
voor wie haast heeft.

Op de snelweg naar Zwolle, voorbij vliegveld Teuge, leek Reiger
zijn spraakwater te hervinden.

‘Het belangrijkste uit mijn leven heb ik je verteld, zei hij. Tk
heb mijn vrouw laten stikken. Reiger grijnsde, al kon het ook
een glimlach zijn omgeven met verholen schuldgevoel; zonder
berouw. In de schemering van de straatverlichting vielen kleuren
weg. Zijn gezichtsuitdrukking was niet goed te lezen. Rolf
vervolgde: ‘Je mag alles vergeten wat ik je heb verteld. Iedereen
heeft immers een eigen geschiedenis. En de eigen geschiedenis is
enkel van belang voor jezelf. Of niet soms?’

Carola Kreutzberg had een eigen geschiedenis. En omdat haar
geschiedenis volgens de patholoog-anatoom alleen interessant
was voor haar deed ze er het zwijgen toe.

‘Wat sympathiek dat ik gelijk op de eerste date-dag met je mee
naar je huis mag; zei Rolf. Tk waardeer dat bijzonder. Echt wel’
En alsof het kind in hem wakker was gemaakt herhaalde hij
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‘Naar huis. Naar huis. Op de console flikkerden lampjes. De BMwW
bewaarde alle gesprekken in Zijn hart.

Te bent me vertrouwd als stil verlangen, zei Rolf.

‘En wat is je stille verlangen?” Carola stelde een overbodige
vraag. Ook zonder haar aansporing liep de kluis van haar date
leeg.

‘Mijn eerste enige echte liefde, als ik die daad zo mag ontleden,
was een zwarte vrouw. Misschien dat haar naam me nog
tebinnenschiet. De keren daarna, in bed, de reeks date’s na de
zwarte... Ik kon niet... Ik was..]

‘Erectieloos,; zei Carola terwijl ze met de muis van haar hand
over de pook draaide. Je kreeg geen erectie bij witte vrouwen. De
BMW versnelde.

Ze noemde me Arre Arre. In Rwanda was R. R. de afkorting van
Réconstruction Rurale. Rural Reconstruction, sinds ze in dat land de
Franse taal in de ban hadden gedaan’ Zn hoofd op de ranke nek
knikte als was het een metronoom.

Tk zou graag’ Arre Arre keek opzij. Tk zou graag nog eens de
liefde bedrijven met een zwarte vrouw. Ik zou graag nog eens
bewijzen dat...]

Tk kan toveren, onderbrak Carola. Tk kan alles en iedereen
zwart maken, en wit. De BMw nam gas terug.

Rolf legde zijn hand op het linker bovenbeen van Carola. Hij
boog naar haar, als wilde hij haar zoenen. Een vrouw naar zijn hart.
Na de BMw leek Carola Kreutzberg de eerste die onvoorwaardelijk
in hem geloofde, een vrouw die hem begreep. Met licht gedraaid
hoofd en zijn linkerhand in zijn kruis zei hij: ‘Maatje, ik moet
pissen. Stop bij het eerstvolgende wegrestaurant.

Voor de afslag Deventer parkeerde de BMw op de insteekhaven
het dichtst bij de ingang van LaPlace. Tegen hoge sluierwolken
weerkaatste licht van Apeldoorn. Rolf liep gelijk door naar
achteren. Carola haalde bij het buffet gezonde salade, een spies
saté met pindasaus en Vlaamse frieten met veel zout. Chocomel
voor Garga en en Spa rood voor haar. De BMw rekende af.

De hemel is donkerblauw. Aan de vaalblauwe horizon zijn lichten

te zien van de snelweg, oranjegele weerkaatsing van het hart
Zwolle over de IJssel.
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‘Tk voel me niet lekker. Rijd jij.... Heb je een rijbewijs. ..., en met
lichte stemverheffing: ‘Volgende parkeerplaats’

Na afslag Heerde wacht de BMw op de parkeerplaats naast een
koeltransport met inktvis en marlijn uit Portugal tot Carola de
wollen deken op de achterbank heeft gespreid. Reiger legt zich
neer, kussentje onder zijn hoofd. ‘Was van Frija, zegt hij, terwijl
hij het kussentje schikt. ‘Haar liefdesverklaring staat middenop
geborduurd: INRI’ Een tweede kussentje schuift hij tussen zijn
knieén. Reiger steekt zijn handen diep in zijn broekzakken. Carola
aait de reiger over zn hoofd. De zigeunerin likt zout van zijn neus.
Ze sluit het achterportier en neemt plaats in de cockpit.

‘Waar wil je naartoe? Waarheen leidt de weg?’ vraagt de BMW.

Voor Carola kan antwoorden klinkt met gebroken stem vanaf
de achterbank: ‘Naor huus. Ik wil naor huus’

De BMw voegt behoedzaam in op de A50. Hoe dichter bij het
noorden hoe minder verkeer. Carola houdt haar handen aan het
stuur op kwart over negen. Het loopt tegen middernacht. Ze laat
het stuur los en draait de binnenspiegel. Op de achterbank ligt
Reiger met de ogen dicht. De adamsappel steekt naar voren, alsof
een kikker of muis aarzelt om af te zakken door de golvende hals.
Zwolle; zegt de BMw. ‘We gaot de Iessel aover’

Op de spoorbrug glijden intercity’s naar Lelystad en Groningen
langs elkaar.

‘Naor huus; fluistert Reiger. ‘Naor huus’

De motor bromt als een Schnitgerorgel met Buxtehude in de

pijpen.

Carola neuriet een lied. Ze kent de woorden en de zinnen, maar
het lied schiet haar niet te binnen.

‘Zwarte Water; zegt de BMw. ‘Over honderd meter kruisen we
het Zwarte Water.

De snavel van de reiger zakt van het kussen. De poten vallen
slap. De vleugels schieten uit de ruststand.

‘Naor huus, zegt Carola, ‘naor huus’

Voor de auto zich met de lucht van dood en bederf kan vullen
schakelt de BMw de air condition op vol. De wagen sproeit de geur
van seringenbloesem.

De BMw neemt behoedzaam de afslag bij De Lichtmis.

43



‘Wil je dat ik In Paradisum laat horen?’ vraagt de BMw. De
auto rijdt stapvoets. De motor is nauwelijks hoorbaar. Een
Jezuitenstem zegt uit vier windstreken: Tk herkende je geneurie’
Op de achterbank klappert een vleugel tevergeefs. Nooit weer
handen in de zakken.

De Bmw parkeert achteruit op de oprit van een herenhuis.
Amsterdamse school. Een onderwijzerswoning, het huis van een
directeur, het onderkomen van de grote baas.

‘Thuisgekomen. Arre Arre. Hij is thuisgekomen, zegt de BMw,
‘En, laat auto volgen, ‘hier is je lied’

Vanuit de hemel klinkt In Paradisum. Carola wacht met
uitstappen tot de voordeur van het huis opengaat. Ze weet wat
komt. Ze weet wie komt. De BMw opent het portier.

Een man met baard, gekleed in lange crémewitte nachtjurk
over athangende schouders staat op de stoep. Blote voeten. De
overeenkomst met een reiger is treffend. Een kunstenaar zou
slechts enkele houtskoolstreken nodig hebben om Vader en Zoon
te karakteriseren. Maar misschien lijken alle vogels op elkaar.

De baardman neemt de tippen van de deken. Vader reiger trekt
het dode lichaam van zijn Zoon langzaam van de achterbank. Carola
neemt het andere einde van de deken. Stapje voor stapje schuifelen
ze de hoge stoep op. Het lijk van de Zoon in een hangmat.

‘Walter Opa draait zijn hoofd naar zijn kleinkind. ‘Walter
Petrus, mijn liefste, waar ben je?’

Walter P. haalt zijn handen uit zijn zakken. Met z'n linkerhand
houdt kleinzoon de poort open. Zijn rechtervuist omklemt het
pistool. Nietieder is welkom in het huis van zijn Opa. Ongelovigen
kunnen stikken en verrotten tot ook hun zielen zijn afgestorven.

Een hond jankt. De volle maan hangt als een glazen bol aan de
hemel. Walter P. vernevelt wierooklucht uit een spuitbus.

‘Eindelijk thuisgekomen, zegt Vader als hij Gar¢a door de hoge
gang achter zich naar de binnenplaats sleept. “‘Waar heb je al die

tijd gezeten?’

De BMw toetert. Het achterportier gaat open. Carola Kreutzberg
stapt in. Onderin haar rug zeurt fantoompijn.

‘Waarheen leidt de weg?’ vraagt de waarzegster.
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Erica waer besto bleven?

Erica, dorp als geen ander. Heidedorp op de grens van zand en
veen. Alle veen is als turf en bolster verdwenen. De dopheide is
weg. De struikheide is weg. Het zand is gebleven. Zand. Enkel
zand, zelfs geen blanke pit.

Riekus Groothuus is in dit dorp geboren, hier hoorde de wereld
meer dan een halve eeuw geleden de eerste schreeuw van klein
Rieksie vanaf de kokosmat voor de turfkachel. Na zijn puberteit,
met veel geboden en verboden, kwam de volwassen man - zoals
het hoort - zelden terug op zijn geboortegrond. Onthechting stond
hoog in zijn vaandel. Afscheid van een barokke jeugd die hem
lijkt te zijn overkomen. Hij was deelnemer, maar geen meester
over zijn kinderjaren, en later, ook later leek het leven zich aan
hem te voltrekken, alsof alles wat zijn pad kruiste hem overkwam.
Hij volgde de veencultuur van de Drentse zuidoosthoek en wist
niet van het troebele zure water waarin hij zwom. Het abnormale
was gewoon op Erica.

De hele wereld, en wellicht ook het heelal, leek als de driehoek
Kerkweg, Verlengde Vaart en Havenstraat, een beperkt speelveld
voor een zanger van het levenslied.

Onthechting werd tegen het vallen van de avond, zoals de herfst
van zijn leven eufemistisch werd aangeduid, topprioriteit. De
blanke pit uit Erica was de beschermende bolster kwijt en zocht
een nieuwe plek voor ontplooiing van zijn kwaliteiten, en van
zijn hebbelijkheden. Maar Riekus Groothuus heeft na jaren in de
vreemde - niet eens zo ver weg van het oude land - nog steeds de
tinten van de geboortegrond, het bonte palet van natte bladeren
in schitterend zonlicht kleurt ook op deze dag in oktober zijn
heden en verleden.

Het bonte palet van kunst en kleinkunst, schilders, poéten,
schrijvers, toneelspelers, standupcomedians, fotografen, musici
en van alle anderen met een hang naar expressie van het entartete
en het nicht-entartete was aan hem voorbijgegaan. Niet omdat het
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podium van de vrije geest er niet was in dit godverlaten oord, maar
omdat hij zijn ogen en oren dicht had gehouden en er niemand
zijn pad had gekruist met een klisteerspuit. Niemand op Erica zat
op bevrijding te wachten, niet na 1945, en later ook niet.

Over het Spekweggie, de volkse naam voor de Kerklaan, loopt
hij vanaf de bushalte aan de Havenstraat naar de R.K. Kerk van
Maria Onbevlekte Ontvangenis. Zijn vader heeft in de dertiger
jaren de stenen getransporteerd met paard en wagen vanaf
platschuiten in de Verlengde Hoogeveense Vaart. De Vaort in de
volksmond.

Riekus Groothuus is vroeg, te vroeg voor de uitvaartdienst.
Hij heeft alle tijd van de wereld. Zijn nicht is dood. Hij heeft
haar ruim veertig jaar niet gezien, niet gesproken, niet aan haar
gedacht, en nu is ze dood. De familie heeft aan hem gedacht.
De rouwkaart bracht hem terug naar zijn atkomst. Om de tijd
dood te slaan wandelt hij tussen hoge beuken door naar de
begraafplaats achter de kerk. De zerken dragen de namen van
de streek: Kolker, Lubberman, Prinsen, Moorman, Lohues,
Maatje, Kloppenburg, Heijnen, Sijbom, Siebon, Groothuus. En
nieuwe namen op nieuw marmer van tuinders uit het Westen;
Valentin, Moritoen, Ruhe en Eigenraam. Zijn vader en moeder
samen in één graf. Dat konden ze, samen rusten. De beukenhaag
is gerooid, het kerkhof is opgerekt, er is plaats genoeg. Maar er
komt niemand meer op deze akker. “Erica, ik wil er dood nog
niet begraven worden.” Als Riekus Groothuus de klokken hoort,
wandelt hij traag terug naar het godshuis.

In het gangpad staat de kist met haar lijk, of moet hij zeggen:
het lijk? Niemand is eigendom van het lijk. In vorige eeuwen
waren in Engeland body snatchers actief. Ze roofden lijken voor de
snijzalen van de medische wetenschap. Naakte lijken. Een pond
voor een kadaver, twee pond voor een dode neger die toen nog
nikker heette, net als op Erica in de jaren vijftig. Maar op Erica
had nog niemand een nikker gezien, dat kwam pas veel later. Op
diefstal konden de lijkendieven niet worden betrapt. De kleding
en schoenen van de dode lieten ze achter in het graf. Vrijspraak
voor lijkenrovers.

Een foto van zijn nicht staat op de witte kist naast een wit
bloemstuk. Riekus ziet niet hoe ze eruitzag voor haar hemelvaart.
Hij vergeet door het raampije in de kist te kijken. Achterin de kerk
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neemt hij gewoontegetrouw de afslag naar het rechtergangpad.
Hij laat de dode links liggen, alsof hij niet voor de lijkdienst deze
reis heeft ondernomen. En misschien is dat ook zo, al weet hij het
doel van zijn reis niet, als er al zoiets als een bedoeling bestaat.
“Waartoe zijn wij op aarde?”, of “Waartoe zijn wij op Erica?”
Onmogelijke vragen met dito antwoorden.

Bij de bushalte stond een dorpsplattegrond met een rode cirkel
om de kruising Kerklaan - Havenstraat met de tekst: U bevindt
zich hier. Geen twijfel mogelijk over zijn plaatsbepaling op aarde.

De kerk is groot, te groot voor moderne tijden, met plaats
voor wel 400 beminde gelovigen, volgers voor wie liefde niet
meer uitsluitend van één kant komt. Bemind door de Heer, maar
of die Heer ook nog het onderwerp is van meer dan culturele
hartstocht is twijfelachtig. Dezelfde houten banken, dezelfde rode
kniel-kussentjes van veertig jaar geleden, met een koperen oog
om na afloop van de dienst het kussentje op te hangen. Hetzelfde
zitgemak tussen rechte hoeken van zitting, leuning en knielbanken
als weleer.

Riekus Groothuus neemt plaats in rij zeven aan de zijkant. Er
is plaats voor drie gelovigen, strak tegen elkaar en tegen de muur.
Vader, moeder, Riekus, schouder aan schouder tegen de zuidelijke
muur onder de derde statie in witreliéf. Jezus valt onder het kruis.
De eerste keer. Jezus valt voor de eerste keer, er zouden nog twee
valpartijen volgen voor Golgotha, voor de opstanding.

Vader Herman Groothuus was buulman, met een fluwelen
zak aan een lange stok haalde de dienaar van de Heer de centen,
stuivers, dubbeltjes en kwartjes op voor de missie in Afrika of voor
onderhoud van de pastoor en voor onderhoud van Margriete van
de pastoor. Margriete die aan niemand toebehoorde, ook niet
aan de eerwaarde. Margriete die het celibataire leven verkoos
boven de liefde van een tweederangs minnaar. Margriete die in
de slachtmaand de biefstukken, het beste van de haas en de grove
leverworsten van eigen slacht in ontvangst nam. Het beste was
goed genoeg voor de clerus. Riekus hoeft zelfs zijn ogen niet te
sluiten om te zien hoe Herman Groothuus de lange stok door
de palm van zijn hand laat glijden, hoe het fluwelen zakje van
Moeder de Heilige Kerk, van de clerus, bij elke gelovige aarzelt.
Op het ruime priesterkoor staat het tabernakel tegen de ronde
achtermuur; de kluis voor monstrans, voor kelk en offerschalen,
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voor heilig brood en zure rode wijn. Vlees en bloed na de mystieke
en onherroepelijke metamorfose veilig opgeborgen. Ergens in
het achterhuis van deze tempel is een goddelijk afvalputje voor
verzuurde wijn en verschimmelde auweltjes, voor geronnen
bloed en rottend vlees. Ook bedorvenen der aarde vinden een
eindbestemming, al dan niet in het geniep. Geen vrijheid voor
zondaars zonder schuldbesef en boetedoening.

Riekus laat zich door de ceremoniemeester van de uitvaart
gedwee naar het middenschip verplaatsen. Binnen de muren van
de kerk gelden oude regels die zonder morren worden opgevolgd.
De rouwenden horen bij elkaar op een kluit. Buren, vrienden,
familie in zwart en grijs. Buitenstaanders die zich verstoppen in de
schaduw van de bakstenen kerkmuren zijn ongewenst. Bedompte
gesprekken, ingehouden vrolijkheid. Meer mensen zien elkaar
sinds heugenis in dit verdwenen dorp. Jij ook hier? Ja, ik ook hier.
Nu. Op deze plek. Op Erica. Nog wel. Nog steeds. Blijf nog even.
Straks. Laat geen leegte. Ga niet weg. De hemel kan wachten.

Het ritueel kan een aanvang nemen. Het ritueel neemt een
aanvang. Lof zij de Heer, de dode is niet dood, maar leeft. Niet te
geloven. Amen.

Na de dienst, zonder In paradisum maar met Immaculata, gij
lelie reine als slotzang, is er geen koflie met kadetjes, zijn er geen
krentenbollen. Op Erica is allang geen bakker meer.

Het lijk dat niemand toebehoort gaat naar het crematorium in
Emmen en ieder die wil gaat mee. Het lijk heeft de leiding. De
dood stuurt.

Riekus knoopt zijn jas dicht en loopt over de Kerkweg richting
de Vaart. Deze straat was de begrenzing van de bebouwing. Naar
het oosten strekten zich de landerijen uit, onderbroken door
enkele boerderijen. Lubberman, Knegt, opnieuw Lubberman,
Eising, Grimme, Hanenbergh. De gaten tussen de boerderijen
zijn dichtgebouwd en oneindige rijen coniferen sluiten de einder
grotendeels af. In de verte zijn de fabriekspijpen van de Purit te
zien. Werkeloos, zoals veel in dit leeggegraven moerasland.

Riekus neemt de brug en vervolgt zijn weg aan de zuidkant van
de Vaart. Hier kwam hij nooit. Verlengde Hoogeveense Vaart z.z.
De vaart is veranderd in een brede sloot voor recreatieboten en
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voor vissers die van nietsdoen hun dagbesteding hebben gemaakt.
Water aan deze kant van de sluis stond merakel hoog, tot voorbij
de bocht naar Klazienaveen. Waar de Hondsrug steeg, leek het
water te zakken.

De Ericase brug. Doorgang in zuidelijke richting naar de
Peel, naar Oud-Schoonebeek en naar Nieuw-Schoonebeek,
de Pannekoekendijk, plaatselijk bekend als Pandiek. De brug
nabij voorheen hotel Panman. Verblijfplaats voor reizigers,
vertegenwoordigers in garen en band, voor hannekemaaiers en
kiepkerels. Achter het café een zaal voor bruiloften en partijen van
alle denominaties.

Panman stuurde zijn kroost naar alle kerken; hervormd,
gereformeerd, vrijgemaakt, rooms. Klantenbinding. Gedwongen
winkelnering. Panman verhing zich op de bovenkamer: briefje in
zijn jaszak: “Ik zal het nooit weer doen.” Geen voorganger wilde
Panman teraarde bestellen.

Riekus weet alles nog. Alles wat hij niet is vergeten en ook
wat hij is vergeten, meldt zich terwijl het lijk bij de Meerdijk in
Emmen wordt afgeleverd. Tot stof wederkeren - gemiddeld zeven
pond - een fluitje van een cent.

Naar het noorden. De Havenstraat. Halverwege de Ericase brug en
de openbare begraafplaats - voor gereformeerden en hervormden,
er waren geen ongelovigen op Erica, althans niet in de beleving
van de volgelingen van de Heer - hield Riekus Groothuus stil
voor een arbeidershuisje. Lage dakgoten binnen handbereik,
in de voorgevel twee smalle ramen met tussen de ramen een
schoorsteen met geelbruine vlekken aan de bovenrand als de gele
vingertoppen van een verstokte roker. Op de zolderverdieping
twee kleine raampjes zonder vitrage. Twee ogen die voorheen hun
blik gericht hielden op de Veenschapswijk, inmiddels gedempt
en voorzien van bebouwing die Nieuw-Amsterdam aan het oog
onttrekt. Een zolder met nauwelijks plaats voor een bed. Een
strozak voor een voorbijganger, indien nodig.

De voordeur als vanouds in de zijgevel. Hier woonde Josef Prins
met Marie Minke. Tien jaar, misschien langer. Ze waren door het
dorp gewaarschuwd. Wie in dit huisje gaat wonen krijgt geen
nageslacht. Dit arbeiders-onderkomen was het kinderloze huis
vanaf het moment dat meer dan honderd jaar geleden de eerste
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steen op het zand werd gelegd. Het optrekje was betaalbaar en
aan bijgeloof moest ooit een einde komen. Maar bezoeken van de
pastoor en citaten uit het evangelie van Jezus Christus onze Heer
veranderden niets aan het kinderloze tijdperk. Pas toen Jozef en
Maria, zoals ze in de volksmond heetten, naar de Duikerstraat
verhuisden, kwam een onhandelbare zoon, met de naam Broer,
die zijn eigen weg ging en steeds meer leeftijdgenoten op
sleeptouw nam. Met Broer mee naar Tin Pan Alley, de koffiebar
aan de Kerkhoflaan in Emmen, voor drank, muziek van Harry
Muskee en geluiden uit andere culturen, uit het Westen. Riekus
Groothuus bleef thuis. Toen.

Na Broer kwam jaren later uit de vereniging van Josef en Marie
een dochter, met roepnaam Zusse. Zusse, rood haar, het ene
been zichtbaar korter dan het andere, en met een ongemak waar
generaties pubers en een enkele oudere plezier aan beleefden,
met en tegen haar wil. Maar vooral met haar instemming. In
tegenstelling tot haar dorpsgenoten had ze de geneugten van
haar lichaam ontdekt en haar lijf tot kunst verheven. Hosanna
in den hoge. Openbaar kunstbezit op Erica. Zusse verbeeldde de
gezelligheid van het rijke roomse leven. De zondagse oproep van
de preekstoel: Kijk naar het kruis, maakte ze tot haar lijfspreuk.
De oproep: Laat ons bidden, opdat gemengde verkeringen mogen
worden voorkomen of ten goede geleid, was niet aan haar besteed.
Mannen en vrouwen, ze had iedereen lief. En niet alleen afvalligen
daalden op haar neer.

Zusse was niet dom, al hield ze zonder moeite de schijn op van
verregaande achterlijkheid. Hoe dommer, hoe meer ze zich kon
veroorloven. Op Erica.

Erica bleef een dorp als geen ander, ondanks Broer en Zusse,
ondanks aardstralen en ondergrondse kruisingen van waterlopen,
ondanks ijzerhoudend grondwater, witte wieven, bottenkrakers,
gebedsgenezers, het Vrouwtje van Hattem. ledereen kreeg de
schuld van onrecht op Erica en ver daarbuiten en niemand in de
heilige driehoek had het gedaan. Wie intrek nam op Havenstraat
19 kon niemand de schuld geven voor bulten, zweren, gestoord
gedrag, autisme - dat nog niet zo heette - en kinderloosheid.
Iedereen was gewaarschuwd.
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‘Rieks Groothuus’ Riekus stelde zich voor en stak zijn hand uit.
‘Dat had ik wel dacht; zei Sjonnie Witz die de deur los had gedaan.
Riekus had in een opwelling aangebeld; een trekbel uit een
kruidenierswinkel meldde zijn aanwezigheid. Even bekroop hem
het gevoel dat hij iets onwettigs had gedaan. Het kindergevoel:
na zes uur boodschappen doen bij de Vivo. Dezelfde bel na
sluitingstijd. Zijn lichaam had alles uit zijn kindertijd bewaard,
ook zijn angstzweet.

‘Sjonnie. Sjonnie Witz!

Sjonnie Witz was een zestiger met een kaal hoofd en grijs
athangend haar rondom. Hij had een brede grijns op zijn tanig
gezicht. Heldere pretogen. Riekus kende Sjonnie Witz van zijn
tijd op de Gerardus Majellaschool voor katholiek lager onderwijs
aan het Spekweggie. Zoon zonder vader. Sjonnie was geadopteerd
door zijn moeder, al heette dat niet zo. Sjonnies vader woonde
aan de andere kant van de Verlengde Hoogeveense Vaart, aan
de Vaart z.z., maar dat wist niemand, althans niemand sprak
van het onechte kind en van de onechte vader. Sjonnie was geen
bastaard, niet van het vuilnisbakkenras. Bastaard, die naam was
aan honden voorbehouden en aan halfzwarten. De klasgenoten
hadden alleen te maken met de echte moeder en meer nog met de
echte Sjonnie. Sjonnie leek permissie te hebben om alles te doen
wat aan anderen was verboden. Sjonnie had niks te verliezen.
“Ach, laot die kunstenmaker” En zo geschiedde.

De hereboer aan de Vaart zuidzijde had zich vergist en nooit
de verantwoordelijkheid voor de daad genomen. Iedereen vond
het goed dat ze elkaar niet kenden, vooral omdat de moeder in de
zijbeuk van Maria Onbevlekte Ontvangenis kerkte en de vader,
die niet bestond, ouderling was van de concurrentie. De hereboer
woonde tegenover de gerefkerk aan Vaart n.z. Zijn uitzicht op
de kale en kleurloze tempel aan de overkant van de Vaart, met
een hammondorgel als enige frivoliteit, was onvoldoende straf
voor de driftgestuurde en zondige schepping van Sjonnie in het
aardappelveld. De ongewisheid of de vader van Sjonnie Witz wel
of niet tot de uitverkorenen hoorde, vrat aan de gelovige, maar dat
lot deelde de hereboer met alle gemeente-leden die de Dordtse
Leerregels (1619) onderschreven. Daar viel geleidelijk aan mee te
leven, vooral omdat geluk en ongeluk voor alle inwoners op Erica,
lidmaat of niet, uit dezelfde tombola tevoorschijn kwam.
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Met de dood voor ogen bleken alle religies gelijk, maar niemand
zei dat hardop.

De pastoor vond zijn plek op de begraafplaats, er kwam geen
opvolger en Margriete van de pastoor vertrok naar het klooster in
Weiteveen. De leegte in het dorp groeide. Een gat was immers het
enige dat groter werd als je er iets van verwijderde.

‘Kom der in. Kuj der uutkieken’

Riekus hoefde de vraag die hij had bedacht om zijn bezoek te
rechtvaardigen niet uit te spreken. Er werd geen vraag van hem
verwacht. Het leek alsof naar hem was uitgekeken, alsof een
verloren zoon thuis kwam na jaren van omzwervingen.

Sjonnie Witz hield het tochtgordijn opzij, dat aan een halfronde
rail achter de deur hing. Er was geen hal. De voordeur gaf
rechtstreeks toegang tot de woonkamer.

Riekus Groothuus stapte binnen. De woonkamer met open
keuken uit de jaren zestig besloeg het hele voorhuis. De keuken
bestond uit een klein aanrecht met terrazzo gootsteen. Een kraan
stak al honderd jaar, tachtig wellicht, uit de buitenmuur en naast
het zeepbakje keek een smal raam uit op de rij coniferen. Tussen
voordeur en aanrecht stond een tafel met roodwit blokjeszeil,
kaal op de tafelrand en rafelig aan de zeilrand. Op tafel stond een
dienblad met kopjes, een glazen kofliekan op een lichtje en een
asbak.

Aan de achterwand, waarachter de deel, de berging en
misschien een slaapkamer te vinden was, hing een flatscreen van
groot formaat. 24Kitchen met een vlotte babbelaar over Italiaanse
gerechten met olijven, pesto, buffelkaas en pomodori.

‘Gao zitten. Koffie?” Het wachtwoord was op Erica de laatste
vijftig jaar niet veranderd.

‘Of een jonge?’

Sjonnie Witz trok een stoel van de tafel vandaan. Riekus
Groothuus pakte de leuning met beide handen vast. Hij bleef
staan.

Tussen de schoorsteen en de smalle ramen stonden twee
mannen met hun rug tegen de buitenmuur. Naakt op de schoenen
na en een enkel attribuut. Ze hadden de armen gespreid, om de
polsen zwartleren kokers die met ineengeschakelde postbode-
elastieken aan de muur waren verankerd. Twee gekruisigden. De
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ene kaalgeschoren, de andere ruigbehaard. De dertigers keken
niet op, maar hielden hun blikken schuin naar beneden gericht
naar de schoorsteenmantel, waar twee witte porseleinen honden
de wacht hielden over een Mariabeeldje in een porseleinen
kapelletje. In de buik van Maria tikte een klok.

‘Gao zitten. Kofhie!

Riekus trok traag zijn jas uit, legde zijn jas over de leuning van
een andere keukenstoel en ging zitten. Hij zette de stoel dwars
naast de tafel en sloeg zijn rechterbeen over zijn linkerknie. Zo,
daar zat hij dan.

‘Melk en suker?’

‘Melk, gien suker’

In de kerk van Maria Onbevlekte Ontvangenis hing de Christus
aan een witgeel kruis, niet van hout, maar van beton met
houtstructuur. De hangende Christus droeg een wit doek om
onderbuik en geslacht te verbergen. De doorboorde handen en
de armen oogden ontspannen. Dat kon. De voeten van de gipsen
Christus tegen de achtermuur van het priesterkoor rustten op een
dwarsbalkje dat niet in het evangelie was vermeld. Slechts één
spijker hield de voeten bijeen. Pas bij de zegening van de kist had
Riekus gezien dat het corpus van de verlosser een schilderbeurt
had gehad. Waar meer dan veertig jaar geleden het kruis en
de gekruisigde in gebroken wit de aandacht van de gelovigen
hadden getrokken, was Jezus veranderd in een mediterrane man
met lichtbruine tint. Onbehaard, dat wel. Geen borsthaar, geen
okselhaar, geen haar boven de lendendoek. Toen had hij gezien
dat ook de heilige Gerardus Majella en Maria, moeder van de
Verlosser, als suppoosten aan weerszijden van het priesterkoor, in
heldere kleding waren weergegeven. De fijnschilder had zijn werk
gedaan, maar misschien was de verfbeurt gewoon uitbesteed aan
Hartman van de Vaart n.z. Op Erica was maar één schilder, een
gereformeerde. Hartman had onderduikers gehad, dat pleitte dan
weer voor hem. Joden.

“Ze wollen het zolf; zei Sjonnie.

Sjonnie Witz wees naar Erwin en Ole. Op links Erwin, de
onbehaarde met zware wenkbrauwen en op rechts Ole met grijze
krullen en donker borsthaar, met harige benen, met harige armen.
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“Arry de arige haap” in de volksmond van dit heidedorp waar
klinkers en medeklinkers zo hun eigen voorkeurspositie hadden.
‘Zo, Rieks Groothuus’

Sjonnie keek Riekus met twinkelogen aan. Het had er alles van
dat Sjonnie Witz zich verheugde op verraste en onthutste blikken
van toevallige bezoekers. Witz negeerde de jonge mannen gekleed
in een enkel leren hulpstuk dat niets te raden overliet wat de
seksualiteit, in casu de mannelijkheid aanging. Het halfgezwollen
lid van de geschorene was gevat in een zwartleren slipje waarin
het kruis ontbrak, een gereformeerd broekje om de katholieke
benaming te gebruiken. Ole de arige haap droeg een vergelijkbaar
kledingstuk, maar dan in rood. Erwin leek besneden, met straffe
eikel, Ole droeg een tuitje, wat de charme had van een eikel in een
fluitdopje.

‘Zo, Rieks Groothuus, herhaalde de gastheer.

Sjonnie Witz wilde weten wat Riekus op Erica had gebracht.
Hij vroeg het zonder die woorden te gebruiken. Zo ging dat op
dit dorp met openluchtbad, voetbalvelden, twee supermarkten,
een zieltogende groentenboer, een zelfslachtende slager en een
pizzeria naast De lange Muur. En 24Kkitchen op de glasvezel. -
Courgettes, paprikas, uien, aubergine, knoflook, veel Italiaans
knoflook, en pasta in een vergiet. Goed afspoelen met heet water
en daarna kort in de pan met een scheut olijfolie. Uien snipperen
en smoren in olijfolie. Gewelde droge tomaatjes, pomodori, erbij
en drie teentjes uitpersen, knoflook, veel knoflook. -

Rieks Groothuus had zijn rug naar de voorgevel gedraaid. In het
scherm van het flatscreen zag hij tussen gasfornuis, presentator
en ingrediénten vaag de contouren van de goede en de slechte
moordenaar. Erwin en Ole met gebogen hoofd aan weerszijden
van de afdruk op het behang van het crucifix dat ooit aan de
schoorsteen had gehangen. Het christendom, het roomse geloof in
het bijzonder, was hier gereduceerd tot een schaduw van zichzelf,
geflankeerd door begin dertigers die niets beters wisten te doen
op deze doordeweekse dag waarop, behalve zijn nicht, wellicht
honderden landgenoten afscheid hadden genomen na een lang
ziekbed, of zonder goedendag te zeggen waren vertrokken naar
de eeuwigheid achter de gerooide beukenhaag. De ‘gekruisigden’
keken niet fier met het hoofd in de nek naar de hemel, maar met
slachtofferig smekende en soms verholen verontwaardigde blik
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naar beneden. “Waorumme heb ie oens disse streek leverd?”

Nee, Erwin en Ole hadden de Heer nog niet verlaten. De Heer
had hen verlaten. Sado-masochisten overgeleverd aan leren
riemen en postbode-elastiek. De rekkelijken, zogezegd.

Riekus Groothuus wilde wel vertellen wat hem naar nummer
19 had gebracht, maar hij kon zijn verhaal niet vertellen in het
aangezicht van naakte mannen in runder- of varkensleren outfit
van wie het lid gevoelig leek voor blikken van een willekeurige
voorbijganger. Erwin en Ole, en dan vooral hun mannelijkheid,
als epigonen van de dorpelingen die alleen bestaan als iemand
naar ze kijkt. Als Riekus zwijgend naar het kruis keek, richtte het
lid, in elk geval van de geschorene, zich langzaam op, als wilde het
zeggen: “Spreek en ik zal gezond worden.”

‘Tk was op een begrafenis. Ik ben met de bus en ik had vergeten
de bustijden op te schrijven. Ik dacht, ik bel aan om te vragen
hoe laat de laatste bus naar Emmen langskomt. Riekes Groothuus
roerde de koffie, nam een slok, zette het kopje terug en krabde niet
al te opzichtig in zijn kruis. Alles leek in beweging.

Riekus kreeg jeuk. Het was te warm in de kamer, maar misschien
juiste de goede temperatuur voor de naakte jongens met hun
rug tegen de buitenmuur. 24Kitchen zette de pastaschotel op de
presenteertafel. Het eten was klaar. “En straks de bereiding van
zandgebak. Blijf kijken.”

Het was de vraag die Riekus Groothuus had gerepeteerd voor hij
had aangebeld op nummer negentien. “Hoe laat gaat mijn bus?”
Het leek een milde manier van zeggen: Hoe kom ik hier weg?

Hoe kom ik hier weg? Hoe ben ik hier vandaan gekomen? De
vraag gold niet het transportmiddel, bus, fiets, taxi of te voet. De
vraag gold de hoedanigheid. Hoe heeft Erica Riekus Groothuus,
de zanger van het levenslied, gevormd? Wat is opgelost met het
vertrek van Riekus Groothuus? Is Erica groter of kleiner geworden
met zijn vertrek? Is het gat gegroeid? En meer van die Roomse
vragen.

‘Het bint tweelingen. Bruurs, zei Sjonnie Witz.

Buiten reed de bus naar Oud-Schoonebeek voorbij. De bus naar
Emmen zou binnen vijf minuten van de andere kant komen.

‘De leste bus giet veurlopig nog niet. Morgen is der weer een bus
en overmorgen en overovermorgen. En zo kan ik wel deurgaon,
maor dat doe ik niet’
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De gastheer schonk opnieuw koffie. De mannen aan de muur
lieten hun hoofd niet langer zakken. Ze lieten de bewaking van
Maria aan de porseleinen honden over en richtten hun hoofd
op, en niet alleen hun hoofd. Sjonnie Witz maakte een gebaar
dat zoveel als “af” betekende. “Houd je koest, ik ben nu aan het
woord.”

De leden konden niet anders dan gehoorzamen, ze stonden met
de rug tegen de muur, ze trokken zich langzaam terug op hun
dagelijkse positie, met hun navel als middelpunt van het heelal
en van de hemel. Riekus meende in een flits teleurstelling van de
gezichten te lezen, maar misschien was dat enkel projectie.

‘Of heb ie liever dat ik Hollands praot?” Sjonnie Witz wachtte
niet op een antwoord. ‘Dat kan ik ook’

‘Het is een tweeling. Erwin en Ole zijn een tweeling’

En zonder onderbreking vervolgde Witz: “Zusse Prins, kind
van Josef en Marie Prins, Zusse is hun moeder, maar het is voor
iedereen op Erica een vraag wie de vader van de jongens is. Voor
mij is het een weet. Ik ben het niet.

‘Toen Jozef Prins en Marietje Minke dit pand hebben verlaten,
heb ik het gelijk gekocht. Aardstralen of niet, het leek mij goed
om de traditie van dit huis te prolongeren’ Sjonnie Witz grijnsde.
Ta, ik heb doorgeleerd, ik ken woorden van de andere kant van
Nieuw-Amsterdam. En om zijn punt te verhelderen.

‘Sinds Vincent van Gogh uit Nieuw-Amsterdam is vertrokken,
beschouw ik mij als de meest miskende kunstenaar in deze regio.
Hij bulderde van de lach.

De jongemannen met zwarte polsbandjes leken op Chinees
filosofische wijze te applaudiseren; met één hand, om het
metaforisch te zeggen.

Zusse Prins is een blauwe maandag in Amsterdam in het
nichtencircuit ondergedompeld geweest. Vanaf die tijd heette ze Sue.
Een leernicht heeft zich in haar vergist. En sommige vergissingen
hoeven maar kort en eenmalig te zijn. Sjonnie Witz lachte opnieuw.
‘Eine Spermatozoé geniigt. Ik weet daar alles van’

Ervolgdejongejenever en een exposé over erfelijkheid eninvloed
van het milieu op de ontwikkeling van de mens. Zusse, geboren
uit ogenschijnlijk onvruchtbare ouders, is de Ericase moeder van
de naakte tweeling. Met leernicht Erwin O. uit het Wilde Westen,
zonder vaderschapsaspiraties - net als Onzelieveheer. De jongens,
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Erwin en Ole als epigonen van behoudzucht en moderniteit.
Beide knapen gekruisigd naast de Heer die inmiddels als Zwarte
Piet door de schoorsteen was verdwenen, een Heer die, nu zijn
missie verloren lijkt op het noordelijk halfrond, op het zuidelijk
halfrond bij bastaards voet aan de grond probeert te krijgen met
salsa en rumba. Tin Pan Alley in herhaling. En toch anders.

Als Sjonnie Witz een tweede klare inschenkt, staat Riekus op.

‘Bedaankt, ik heb nog van alles te doen. Weet ie. Bedaankt’
Riekus Groothuus trekt zijn jas aan. Tk moet vot. Ik moet weg.
Ik ga weg’

‘Ha, ha, ha. Ie bint benauwd, roepen de gehangenen naast de
schoorsteen.

Zijn aanstaand vertrek heeft het zwijgen van de broers
doorbroken. De klok in de buik van Maria wijst drie uur.

Riekus trekt zijn wenkbrauwen omhoog, knijpt zijn ogen op
kieren. Hij zegt niets. Achter zijn voortanden duwt: Tk bin niet
benauwd, maar hij weet dat hij zich niet hoeft te verantwoorden.

‘Prettige dag, zegt hij. Hij wil weg.

‘Geef oens de haand, schud oens de haand. Ie bint lid van
dezolfde karke. Kunstenmaker, kunstenaor. Het is tied veur de
collecte’ De broers zwaaien met hun onderlichaam. Wat mee kan
swingen, swingt mee.

‘Prettige dag, heren, zegt Riekus Groothuus opnieuw.

Hij kijkt naar Sjonnie Witz, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Bedankt
voor de koffie. En de borrel. Het was me een genoegen.

Riekus Witz loopt langs de ‘gekruisigden, steekt zijn hand uit en
zegt ‘Moi Erwin, en schudt krachtig. ‘Moi Ole’

Tegen Riekus lacht hij: ‘Een kinderhand is snel gevuld’ Sjonnie
Witz veegt zijn schudhand schoon aan zijn broekspijp.

En terwijl hij bij de buitendeur de hand van Riekus Groothuus
schudt, kijkt Sjonnie Witz over zijn schouder en zegt tegen de
tweeling: “Trek joe maor an. Het kunstie hef lang genogt duurd’

Achter hem buldert opnieuw gelach. Als Riekus het gordijn
opzijschuift en de buitendeur opent, begint de bereiding van
Toscaanse salade met gerookte zalm, gevulde courgette, risotto
uit de Po-vlakte en ravioli. Vooraf een droge witte wijn en een
carpaccio van biologisch rundvlees, van een kalf.
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Riekus is de enige reiziger bij de bushalte. Wie niet op Erica hoeft
te zijn is al eeuwen geleden vertrokken. De afvalligen hebben het
geluk elders gezocht. Ze hebben het gat vergroot.

Aan het eind van het Spekweggie ziet hij de drie gesloten
kerkdeuren van de Maria Onbevlekte Ontvangenis. De bus van
Arriva komt eraan. Riekus Groothuus steekt zijn hand op, tot de
hoogte van zijn broekriem, dat is genoeg signaal op Erica. De bus
knippert kort met groot licht.

‘Goedenmiddag Riekus Groothuus, als ik het niet dacht; zegt
de chauffeur.

‘Bruur Prins, moi. Ok goeiedag’
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Onbevlekt ontvangen

Op 25 maart vond er in village Kawale een bijzondere gebeurtenis
plaats. De zon stond op het hoogste punt. Van de kant van de
haven klonken felle slagen van een ijzeren stang tegen een korte
spoorstaaf aan een ketting. In de kerk zou spoedig de lofzang
beginnen ter verering van de onbevlekte maagd. De aluminium
golfplaten van de schuurkerk lagen weer op hun plek na de
storm van een week eerder. Na deze eerste verfrissende en
heftige zondvloed zou het regenseizoen spoedig met bliksem en
geweld zijn entree maken. De zanderige vloer van de tempel was
aangeharkt, geveegd en met rode aarde van heilige strooipatronen
voorzien. Aan de oostkant stond een houten tafel met kandelaars
en stompen missiekaarsen. Tegen de planken achterwand hing
een vaal en verweerd kleed met afbeeldingen van een kudde
berustende rendieren in sneeuwwit Lapland. Midden op het
altaar lag de bijbel open bij een beduimelde brief van Paulus uit
Korinthe aan zijn in liefde gepokt en gemazelde dorpsgenote Lais.
Le pasteur, Pierre Mahend, had, proper als hij was, eigenhandig
alle houten banken met een vochtige doek afgenomen. Twaalf
rijen aan de linkerkant van de kerkschuur en elf rijen aan de
rechterkant; vanaf het priesterkoor gezien. Met inschikken en
billen tegen elkaar was er zitplek voor bijna 200 gelovigen. De
kerk barstte uit zijn voegen, als iedereen kwam.

Pasteur Mahend, in lange dunne katoenen jurk met een zwart
boordje strak onder zijn kin, stak zijn harige armen door de
spleten aan weerszijden van zijn mouwloos crémegeel kazuifel.
De voor- en achterkant van zijn goudgestikt gewaad waren
voorzien van kruizen in bloedkoraalrood, en boetvaardig paars.
Aan de ringvinger van zijn linkerhand droeg de voorganger een
gouden zegelring als bewijs van zijn eeuwigdurend verbond met
zijn schepper. Het was het enige kostbare aan zijn uitrusting.
Onder zijn jurk droeg hij op zijn kroesbehaard lijf een korte
khakibroek en een ongewassen shirt met bruine bloedvlekken aan
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de kraag. Nat scheren was niet zijn forte. Zijn blote voeten staken
in Franse sandalen van gevlochten zeboe-leer met zolen van
afgedankte des pneus Michelin. Op de achterste bank in de kerk
wachtten twee bejaarde vrouwen op het begin van de eredienst,
beiden in smetteloos wit en met witte wikkelhoofddoeken om het
grijzende kroeshaar. Op hun schoot hielden ze Zuidafrikaanse
gezangenbundels van de Nederduitse Gereformeerde Kerk. Ze
hadden nooit leren lezen. De boeken met goud-op-snee en rode
leeslinten maakten onderdeel uit van hun inmiddels katholieke
kerkgangkleding. Ook na jaren missiewerk was bijgeloof nog
heftig gangbaar.

Op de elfde bank aan de rechterkant zat Madeleine. De jonge
vrouw prevelde zangerig voor zich uit in de verste hoek, met
uitzicht op de mangoboom, het pad naar de wasplaats en op de
doorwaadbare plaats — de wadi - van de Fleuve de Boumben.

De dienst kon beginnen. Meer gelovigen dan de oudere mama’s
en een enkele vrouw in de vruchtbare leeftijd zouden zich deze
middag niet aan de Heer overgeven. Op een uitzondering na
waren de vrouwen geen maagd meer. Het begrip vierge was
trouwens onbekend. De lokale taal kende geen woord voor maagd.
Voor wat niet bestond waren geen woorden nodig. Met aimer cest
mourir un peu, hoefde Pierre Mahend zonder exegese niet aan te
komen. Veel bekeerden en gedoopten lieten op de feestdag van
Maria Boodschap verstek gaan wegens dringende bezigheden. Op
deze onbevlekte en zonovergoten dag bestonden die bezigheden
uit tovenarij en uitdrijving van een heks.

‘Papa?’
‘Oui?’

Franciska Sililo, de echtgenote van Gerard Schoonewille, lag naakt
onder het laken op de twijfelaar in de ouderlijke slaapkamer. Ze
was de laatste weken sterk vermagerd. Franciska had enkel water
gedronken. Geen witmoes, geen vlees, geen vis, geen rijst, geen
bohobe, geen groentes, geen mango, geen jambula; niets had ze
tot zich genomen. Water; geen sepiso, geen katsipembe, geen
vin de palme. Enkel uitgekookt water en koude zoethoutthee als
palliatief.
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‘Mourir cest partir sans doute.
Nu je suis arrivé dans le monde, nu je partirai

Franciska’s blik gleed langs de geel gesauste muren van de
slaapkamer, als zocht ze tussen platgeslagen muskieten een laatste
houvast. Haar ogen bleven rusten op Afrique en avant, de okergele
poster met de optimistische oproep van een ebbenhouten vrouw en
profil om de toekomst van Afrique obscure met blijde verwachting
tegemoet te treden. Het was Francisca’s laatste contact met de
aardse werkelijkheid. Sans rancune, nee, eerder met opluchting en
ingehouden blijdschap, nam ze in stijl waardig afscheid van haar
leven. Alles was volbracht. Ze had niet meer gevoeld hoe Gerard
Schoonewille haar hand losliet. Ze had de streling van Babs, haar
enig kind, niet meer meegekregen. Ook de kus van haar dochter
op haar voorhoofd was op aarde achtergebleven. De kinderstem
met Mama je taime, was aan Franciska niet meer besteed geweest.

Voor het huis met de pastelblauwe muren dromde een groeiende
hitsige menigte samen. Zwarte mannen en vrouwen op blote
bestofte voeten, met knielange rokjes van raffia. Schelle koperen
belletjes aan enkelbanden en belletjes aan gevlochten banden om
de bovenarmen. Witte kalkvegen over de neuzen en boven de ogen
van de meute. Alsof de mannen en vrouwen maskers droegen; dat
was niet zo. Hun gezichten waren echt. Kerkgangers pur sang.

Een man met een brede zebou-leren riem en gehakkelde botte
vleesmessen aan weerszijden op zijn heupen blies onophoudelijk
op een hoorn uit een langwerpige kalebas gesneden. Hij liep voor
de muziek uit; beter, hij was de muzikant aan het begin van de
processie. De beminde gelovigen die op deze dag in maart in de
schuurkerk verstek lieten gaan, kwamen hem na voor betrokken
deelname aan de openluchtdienst.

Monsieur Kawale, le sorcier, ging voorop in wat een eindeloze
stoet volgelingen leek te worden. Tientallen feestelijk uitgedoste
mannen en vrouwen met trommels, vendels, tamboerijnen en
toeters waren hem naar het huis van de vermeende toverheks
gevolgd. De afrekening met de kwade geest, oorzaak van sterfte
onder kinderen en vee. Bron van rampspoed en ellende, van
ziekte en armoede, van vertrapte akkers en blikseminslagen, van
alle ongelukken die het dorp hadden getroffen. De kwade geest
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van langdurige droogte, overvloedige regens, mislukte oogsten,
vergiftigingen, slangenbeten, rooftochten van leeuwen met een
mensenhoofd. Nog afgezien van onderlinge naijver, bedrog,
stalken, overspel, discriminatie, kindermishandeling, pedofilie,
kwaadsprekerij, dyslexie, discalculie, pdd-nos, hernia, eczeem,
witte vloed, onanie, impotentie, homosexualiteit, burn-out,
jeuk, macula degeneratie, vitiligo, voetschimmel, aften, platjes,
hartkloppingen, jeuk, oorsmeer, verstopping, griep, hielspoor,
migraine, minderwaardigheidscomplexen en grootheidswaanzin.

Francisca Sililo had met haar witte man en haar lichtbruin kind
het onheil over het dorp afgeroepen. Ratier monsieur Kawale zou,
met zijn volgelingen, de gemeenschap zuiveren van het onheil.

Het gespierde bovenlijf van de medicijnman schitterde van vette
rode en gele wascokleuren. Op zijn hoofd droeg hij van oor tot
oor een brede verentooi waar minstens vijf papegaaien het leven
voor hadden gelaten. Op onregelmatige afstanden staken zeven
menora-pijlen uit de heiligenkrans. In zijn opgerekte oorlellen
droeg hij blikjes van Coca Cola en Fanta. Over zijn schouder hing
een grote boog van accaciahout en op zijn littekengetatoueerde
rug staken uit een koker van krokodillenleer nog eens tientallen
pijlen omhoog. Rattenvanger monsieur Kawale was scheel
aan zijn rechteroog; een oog dat nauwelijks bijdroeg aan zijn
zicht op de wereld. De jacht op ratten liet de medicijnman aan
anderen over. Schone handen in drekkige zaken; kenmerk van
het ware leiderschap. Als sorcier van zijn village werd hij door
de dorpelingen van het beste van het land voorzien. Monsieur
Kawale ontving biefstukken van de hazen van zeboes op afroep.

Aan weerszijden van de ingang van zijn priesterlijke hut
hingen een leeuwenkop en een kop van een leeuwin als trofeeén
van jachtpartijen door zijn aanhangers. Enkel vastgepinde
geitenbokken had monsieur Kawale zelf geschoten. Juist
zijn onvolkomenheden waren voor zijn aanhangers reden
om monsieur Kawale als opperste leider te volgen. Niemand
identificeert zich met perfectie. Volkomenheid is enkel aanzet
voor angst en daarmee van agressie.

Elke jonge vrouw die de leeftijd der vruchtbaren had bereikt
was door monsieur Kawale ritueel ingewijd. Slechts een enkele
maagd had zich aan de inhoud van zijn peniskoker onttrokken.

De verenhoofdtooi met menora-pijlen gaf le sorcier het aura van
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de heilige Sebastiaan, de katholieke martelaar die de tovenaar in
de schuurkerk had leren kennen.

Ook al was de behekste vrouw inmiddels op eigen kracht
overleden: de duiveluitdrijving kon beginnen. Franciska was er
klaar voor, anders de menigte wel.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le]

De mannen in een halve cirkel rond de medicijnman namen de
kreet met grommende keelklanken over, met langgerekte klinker
aan het eind.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le!
De vrouwen in de buitenste kring wisselden met hoge stemmen af.
‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le!

Derriéres deinden op de maat van het gezang, als zongen ze Le
Seigneur est mon berger, berger, berger.

‘Papa?’
‘Oui?’

Gerard Schoonewille en dochter Babs hadden het volksgericht
niet afgewacht. Ze hadden via de keukendeur het huis verlaten.
Maar in de tuin werden ze ingesloten door de aanhang van
monsieur Kawale. Ontsnappen was niet mogelijk. Onrecht moest
zijn loop hebben.

Gerard Schoonewille en zijn dochter Babs stonden met de rug
tegen de heg. De droeve, onrustige, maar alerte ogen gericht op
het sterfhuis van de moeder van Babs. De tuin was omzoomd door
een heg van Christusdoorn, al had die struik in de plaatselijke taal
een andere naam. De stekelhaag hield ongewenst bezoek tegen,
op slangen na.

Gerard Schoonewille droeg een lange woestijngele katoenen
broek. Zijn voeten met lichtgele sokken staken in oude Zweedse
klompen. In een borstzak van het lichtblauwe hemd met korte
mouwen zat een potloodstompje horizontaal klem. In het andere
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borstzakje had hij een notieblokje voor het geval hem een idee
voor een verhaal tebinnen zou schieten. De velletjes waren
onbeschreven.

Tussen zijn gevouwen vingers in zijn linker-broekzak hield de
kale blanke veertiger een ingeklapt Zwitsers zakmes omklemd. Zijn
rechterhand, net zo klam en zweterig als de linker, hield de hand
van Babs stevig vast. Hij wilde niet dat ze weg zou rennen; voor zijn
eigen houvast. Babs, meisje van acht, lichtbruin, met een mopsneus,
met duimdikke neusgaten licht omhoog gepriemd, met een helder
gezicht, met geplait kroeshaar in de vorm van een visgraat, droeg
een wijd uitstaand gelaagd wit rokje met rode strepen, als van een
balletjurkje. Omdat ze dat mooi vond. Door moeder genaaid.

Zes mannen droegen het naakte nog warme lijk van Franciska
onder belgerinkel en luid geschreeuwzang naar buiten. De
loensende tovenaar zwaaide met zijn staf, voorzien van witte
veren en een rood lint met gouden stiksels; restanten van een
kerstviering in de schuurkerk. ‘Omhoog, omhoog, omhoog, leek
hij te gebaren. De zuivere en onschuldige ziel van Franciska was op
tijd uit haar wrakkig lichaam opgestegen. De gewezen echtgenote
van Gerard Schoonewille keek vanuit de hoge mangoboom naast
de schuurkerk, buiten bereik van pijl en boog, naar voorheen haar
dorpsgenoten. Aan weerszijden van haar smetteloze ziel zat een

papegaai.

‘Lorre, lorre; zei de ene papegaai.
‘Lorre, antwoordde de andere.

Met een harde plof viel het lijk op de grond. Het hoofd van
Franciska klapte opzij. Haar mond viel open. Een arm kwam
onder haar rug terecht. De vrouwen klapten in hun handen.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le]

De mannen vochten bijkans om de enkels en polsen van het lijk.
De zwarte kerels zwaaiden met de ledematen alsof Franciska
een handbediende brandweerspuit was. Het leek meer geluk
dan wijsheid dat het ontzielde lichaam van Franciska weer op de
draagbaar terechtkwam.
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‘Lorre, zei de ene papegaai.
‘Lorre, lorre, antwoordde de andere.

Le pasteur, Pierre Mahend, concurrent, tegenhanger en collega
van le sorcier, en op zijn manier verkondiger van de blijde
boodschap, schreed door het gangad van de schuurkerk. Twee
papegaaien vlogen op uit de mangoboom, riepen hun evangelie
in hun eigen taal, maakten een draai en zochten hun vaste plek in
de kruin. Twee mango’s ploften in het droge zand.

Drie vrouwen hieven het incoitus aan.

‘Bienvenu mon Seigneur;
wees welkom in deze tempel van de Heer

Pasteur Mahend stapte op het stoofje achter het altaar. Hij negeerde
de jeuk in zijn kruis en richtte zijn blik naar boven. Tussen zijn
gevouwen handen hield hij op borsthoogte een crucifix. De
gebroken benen van de gipsen schepper gingen schuil achter zijn
zegelring. Onder de golfplaten schoten muurhagedissen over de
balken; op zoek naar spinnen en kakkerlakken. Le pasteur boog
zijn hoofd naar voren. Hij liet zijn ogen rusten op de vrouwen
op de achterste bank. Nee, hij zou ze niet vragen waar de andere
gelovigen zich ophielden. Le pasteur zou het ritueel ter ere van
Maria Onbevlekte Ontvangenis voltooien zonder de Almachtige
met vragen lastig te vallen.

‘Prions et chantons....

Buiten zicht van le pasteur en zijn beminde gelovigen werd
Franciska rechtop in een draagstoel gezet. Vier krijgers in zwart
tilden de palankijn op hun schouders. Hetlijk viel scheef. Monsieur
Kawale greep twee pijlen uit zijn koker. Franciska werd rechtop
gezet. Monsieur Kawale schoot van dichtbij de pijlen onder haar
oksels langs in het hout van de baar. Een pijl doorboorde haar
bovenarm. Opnieuw namen de krijgers de draagstoel op. Ze
wachtten op een teken. Monsieur Kawale danste rond de baar,
draaide zijn lichaam naar de blanke man en naar het lichtbruine
meisje aan de rand van de tuin.
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‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le]

Vijf vrouwen maakten zich los uit de groep. In een rij liepen ze
schouderwiegend naar de blanke man en zijn dochter.

De eerste vrouw droeg een mand met eieren. De tweede, in wie
Gerard Schoonewille Nyambe herkende — haar naam betekende
God, wist hij - had een bruine haan onder haar arm geklemd. De
derde droeg een tros bananen op haar hoofd. De vierde had een
mand met mango’s, sinasappels, papaya en jambula.

De vijfde was hoogzwanger en leunde als Johannes de Doper
aan de oever van de Jordaan op een manslange stengel suikerriet.

[S . . . . .
Eni, eni, eni, eni, eni sha.
Eni, eni, eni, sha, sha.
Mu le mi le ni sha’

Gérard Schoonewille wist als antwoord niets beters te verzinnen
dan een lied uit zijn kindertijd. Als hij bang was in het donker
zong hij wat zijn moeder hem had geleerd.

‘Tien kleine negertjes die liepen in de regen.
Eén is er doodgeregend, toen...

De vijf zwarte vrouwen knuffelden Gérard Schoonewille om
beurten. Drukten hun dikke vochtige lippen in zijn hals, beten in
zijn oorlellen en grepen hem in zijn kruis. Ze roken naar vanille,
nootmuskaat, sandelhout en boterzuur.

‘Papa?’
‘Oui?’

In optocht liep de stoet onder tromgeroffel, met dans en gezang
driemaal rond het sterthuis van de heks. Monsieur Kawale schreed
- na de kalebasblazer - als was hij een een tamboerette, voorop. Hij
werd gevolgd door vier krijgers in vol ornaat, met daarachter de
draagkoets met het witbepoederde scheefgezakte naakte lichaam
van Franciska.

Daarachter liep Gerard Schoonewille hand in hand met Babs in
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haar witte petticoat, gevolgd door de vijf vrouwen met etenswaren
en met een kind op komst.

Ondertussen in de schuurkerk...
‘Et le fruit de vos entrailles, prevelde pasteur Pierre.

De papegaaien lieten zich dat geen tweemaal zeggen en vlogen
naast elkaar met wapperende vleugels vanaf de zijkant door het
schip van de schuurkerk. Madeleine dook weg onder de bank.

‘Lorre, lorre, lorre; krasten de vogels voor ze hun plek op
de tak van de mangoboom aan weerszijden van de ziel van
Franciska innamen.

‘Je vous salue; zongen de drie vrouwen op de achterste bank.
‘Prions et chantons....

Le pasteur had nog steeds jeuk in het kruis. Hij las uit de brief
van Paulus aan Lais van Korinthe. Lais kende de hoge prijs van
de liefde.

De processie volgde inmiddels de dagelijkse route van de kudde
zeboes langs compound Kashitu tot aan de rivier. Het water in de
Fleuve de Boumben stond hoog. De dragers namen de draagkoets
hoog op hun schouders en waadden door de rivier, voorafgegaan
door monsieur Kawale die over het water liep. De toverdokter
hield zelfs zijn bestofte voeten droog. De begrafenisstoet volgde.
De blanke man achter de baar nam het lichtbruine meisje op zijn
schouders. Met elke stap leek Babs zwaarder te worden.

Franciska draaide zich om. Vanuit de draagstoel; hoog boven
de meute zwaaide ze naar Babs voorzover de menora-pijl in haar
bovenarm dat toeliet. Babs zwaaide terug naar haar moeder. Het
lijk viel door de heftige armbewegingen in het water. De dragers
raakten in paniek. Monsieur Kawale draaide zich om en stak een
helpende hand uit. Hij hees het gewassen lijk in de draagstoel,
bestrooide het lichaam met rijstmeel en wees met zijn toverstaf
naar de oever aan de gene zijde van de Fleuve de Boumben. De
processie vervolgde de route naar de brink van village Kawale, het
hoofdkwartier van le sorcier.

67



In de schuurkerk van le pasteur Pierre Mahend namen de
onbevlekte ontvangenisrituelen onverstoord hun geéigende loop.

‘Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je
nai pas la charité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale
qui retentit.’

Le pasteur kende 1 Kor. 13 uit zijn hoofd. Hij sprak de talen
van de mensen en van de engelen, al was hij niet zeker over dat
laatste. Hij had nog nooit een engel ontmoet. Le pasteur was nog
nooit in Korinthe geweest. Een verblijf in die stad kon hij zich
niet veroorloven. Lais bleef de vrouw van zijn dromen. Pierre
verlangde in stille schietgebeden ernaar zijn kapitaal bij haar te
verrenten.

Voorganger Pierre Mahend maakte met zijn donkerrood
aangelopen kroeshoofd trage cirkelbewegingen. Hij keek met
onverholen standvastigheid naar maagd Madeleine in de verste
hoek van de schuurkerk. De zwarte vrouw met kort kroeshaar
en glimmende wangen van goedkope dagcreme zat lichtjes
voorovergebogen en las over haar glanzende boezem mee in
haar goud-op-snee-missaal. Vierge Madeleine hoorde tot de
hooggeletterden. Ze was een trouwe kerkganger. De maagd liet
zich niet meeslepen door heidense rituelen. De schuurkerk was
haar schaapstal, haar université des pauvres. Madeleine zag haar
toekomst als moeder overste in het klooster van Yuka bij de Soeurs
d’ Amour. Voor Madeleine had pasteur Pierre graag zijn belofte
van zuiverheid gebroken; maar tot nu toe had le Seigneur anders
beslist. Le pasteur had nog geen ingevingen van de Allerhoogste
ontvangen die duidden op koersverlegging naar een minder
celibatair bestaan.

‘Lorre, lorre, lorre!

De papegaaien probeerden de voorganger te verleiden. Opnieuw
scheerden ze over het hoofd van Madeleine. De negerin dook
niet langer weg. Ze verstond de taal van de vogels. Alles in haar
zwarte lichaam deinde als une ovulation op des ondes van de
blijde boodschap in het evangelie van Petrus, Lukas, Johannes en
Mattheis.
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‘Lorre, lorre, mon berger’

Le pasteur voelde het bericht van de vogels als een teken van
boven, maar hij had nog geen vertaling van het bericht in de hem
onbekende minderheidstaal.

‘Prions; antwoordde zijn lichaam in zijn khaki-broek.
Le pasteur strekte beide armen naar de hemel.
‘Je vous salue Marie, klonk in koor vanaf de achterste banken.

De papegaaien brachten de groet van de drie vrouwen naar de
ziel van Franciska in de mangoboom. Opnieuw plofte een rijpe
mango in het zand.

Te zelfder tijd was het zonverwarmde lichaam van Franciska
onderweg naar haar plek van bestemming. Ze hoefde haar laatste
gang niet in haar eentje te voltooien.

Eenmaal op de andere oever van de Fleuve de Boumben
ontsnapte Gerard Schoonewille kort uit de beklemming van
de rouwstoet; die eerder een carnevaleske optocht leek. Hij
gidste Babs naar de draagstoel. De dragers lieten de baar van
hun gebutste schouders zakken. Gerard Schoonewille trok
zijn natte t-shirt over zijn hoofd en gaf het katoentje aan Babs.
Babs rook kort aan het t-shirt - ze herkende de geur van haar
vader -, klom op de draagstoel van haar dode moeder en wreef
het natte meel van het gezicht van haar levenloze mama. Haar
moeder glimlachte. Babs keerde zich naar haar vader. Ze gaf
hem het shirt met de afdruk van het gezicht van zijn vrouw. Het
oponthoud had al te lang geduurd. De zwarte kraaien joegen de
weduwnaar weg. De lijkdragers volgden ratier monsieur Kawale
en zijn kalebastoeterende voorloper.

Le sorcier had de boog gespannen. Tovenaar Kawale hield zijn
wapen in de aanslag. Aan de rand van de brink, tussen de lemen
hutten met strooien daken en rekken met pannen en potten tegen
de buitenmuur, schoot hij de pijl af.
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De gevederde menora-pijl zong door de trillend hete lucht en
bleef steken in de stam van een gevelde baobabboom die midden
op de brink als altaartafel dienstdeed. Dat was de offerplaats. Twee
dragers zetten de pas in, de andere twee waren te laat voor de
eindspurt. Voor de derde maal viel het lichaam van Franciska uit
de draagstoel. De omstanders waren het zat en sleepten het naakte
lichaam van de negerin onder luid gekrakeel naar de baobabstam.
Franciska zette de hakken tevergeefs in het zand. Babs had de
teennagels van haar moeder vuurrood gelakt.

‘Lorre, lorre, lorre; krasten de papegaaien in koor.

Ze vlogen terug naar de mangoboom aan de overkant van de
Fleuve de Boumben. De ziel van Franciska nam kennis van hun
bevindingen, maar raakte niet van slag. Haar lichaam zou tot stof
vergaan, dat was duidelijk. Er veranderde niets. Ze was altijd al
stof geweest. Vanaf nu stof tot nadenken

Le pasteur kon het mooi zeggen.

‘Na de dood zijn emoties verdwenen en hebben berusting,
mededogen, welgevoeglijkheid en wellevendheid de plek
ingenomen van extase, haat, wrok, afgunst, zeerte, nijd en bijgeloof.
Zelfs de Heilige Maagd - die vanuit de hemel alle aandacht had bij
de dienst in de schuurkerk - kan op deze bijzondere dag in maart
enkel dankbaarheid, blijdschap en gezegende berusting voelen’

Na zoveel wijsheid paste enkel bezinning met geloken ogen.

‘Papa?’
‘Oui?’

Le pasteur Pierre Mahend liet zijn armen zakken, draaide zijn
hoofd naar het rendierkleed, boog naar het oosten, liet zijn armen
en handen onder de jurk verdwijnen om zijn kapitaal te beheren,
prevelde potjeslatijn en krabde zich hartstochtelijk in zijn eigen
kruis. Lais wist niet van zijn bestaan.

De papegaaien waren inmiddels naar village Kawale gevlogen;
buiten onoverbrugbare gehoorafstand van le pasteur Pierre
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Mahend. Toch hoorde de krabbende voorganger Lorre, lorre,
lorre, mon berger in zijn hoofd. Hij wist niet wat die woorden
betekenden. De mangoboom wierp haar schaduw ver vooruit
over de schuurkerk.

Nu het ontzielde lichaam van Franciska op plek van bestemming was
aangekomen (haar ziel zat - begeleid door twee papegaaien — immers
hoog in de mangoboom) namen de vijf vruchtendragende vrouwen
de regie over.

De fiere vrouw met de rieten mand deelde de struisvogeleieren uit
aan de omstanders. Zonder aanmoediging gooiden de volgelingen
van monsieur Kawale onder opzwepend zwanengezang van het
castratenkoor eieren naar het lijk van Franciska. Nyambe duwde
monsieur Gérard opzij en sloeg Babs met de kraaiende haan tegen
het hoofd. Nyambe — God - drong zich door de meute naar voren,
klemde de haan onder haar arm en sneed met één haal de kop van
de kraaier.

De koploze haan rende bloedspuwend onder luid gejuich over
Franciska. Als een blindeman vond de gecapitonneerde haan een
weg tussen de benen van de omstanders en dacht wellicht, hoewel
zijn kop in het zand stak, dat hij kon ontsnappen. De haan had
zich vergist. Op de achterste rij wachtte de krokodil die na de
val van Franciska in de Fleuve de Boumben uit de saison-séche-
slaap was gewekt. De krokodil had zich uit pure belangstelling
bij het slot van de processie aangesloten. De kip zonder kop was
een gemakkelijke prooi. De krokodil had buiten de toverdokter
gerekend. Monsieur Kawale schoot binnen grijpafstand welgemikt
een pijl dwars door boven- en onderkaak van de krokodil. De bek
van het reptiel wilde niet meer open.

‘Papa?’
‘Oui?’

De vrouw met de tros bananen brak pisangs los van de tros en
deelde ruimhartig uit aan de dragers en aan kinderen die de dag
van hun leven hadden. Hoe groot het aantal omstanders ook was,
haar voorraad bananen raakte niet uitgeput. Na afloop van de
ceremoniéle reiniging waren er zelfs bananen over.
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De fruitvrouw bleef niet achter met haar mangos, sinasappels,
papayas. Ze gaf een jambula aan Francisca die kort haar hoofd
oprichtte. Voor Francisca in de paarse pruimvrucht kon bijten
sloeg de vijfde vrouw - zwanger van een eeneiige albino-tweeling -
Franciska met de stengel suikerriet op haar schouder.

Monsieur Kawale kwam uit zijn negerhut met een grote platte
schaal en een machete. Kort poseerde de medicijnman in de deur
tussen de koppen van de leeuw en de leeuwin. De leeuw gromde
LE FIN als in de paramountfilm. De leeuwin keek meewarig naar
haar man, alsof ze zeggen wou: Heb jij het na je dood nog steeds
nodig om van je te laten horen?

‘Lorre, lorre, lorre; klonk het van boven.

De papegaaien cirkelden als drones boven de brink. Monsieur
Kawale prikte met een pijl in de rug van Gerard Schoonewille.
Monsieur Gérard liet het zakmes in zijn broekzak los. Hij hield
het handje van Babs niet langer vast. Monsieur Kawale reikte de
weduwnaar van de bezeten vrouw de machete.

‘Salomé, Salomé, Salomé, riepen de vrouwen in strooien
rokjes.

Monsieur Kawale gaf de schaal aan Babs.

‘Salomé, Salomé, Salomé, gromden de mannen met witte
vegen op hun zwarte neuzen.

‘Papa?’
‘Oui?’

Le pasteur Mahend had in de schuurkerk inmiddels het
ongedesemde brood middels een koud kunstje veranderd in het
lichaam van de Allerhoogste. Met de wijn was de transformatie
naar bloed mislukt, dat gebeurde wel vaker.

Pasteur Pierre had onlosmakelijk oogcontact gekregen met
Madeleine en tegen zijn wil was hij de kerkelijke bezwerings-
formules kwijtgeraakt. Dat de papegaaien opnieuw over het
hoofd van Madeleine waren gevlogen had niet geholpen het
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bezweringsritueel te hervatten. Een veeg teken. Vierge Madeleine
glimlachte als na een geslaagde coitus, waar ze overigens nog geen
ervaring mee had.

Ainsi soit-il. Hoe het ook zij. Le pasteur was met de volle koperen
schaal — met het lichaam van de Allerhoogste in broodvorm
- naar de drie dames op de achterste rij gegaan. Een en ander
tegen de zondagse gewoonten in, de gelovigen kwamen op andere
dagen naar hem.

Omdat ze met zo weinigen waren, meer dan drie waren
op 25 maart niet uitverkoren, besloot pasteur Pierre er een
gezellig onderonsje van te maken. Dat de wijn niet in bloed was
gemetamorfoseerd kwam daarbij goed van pas.

‘Papa?’
‘Oui?’

Ook op de zanderige brink in village Kawale leek authentieke
gezelligheid te winnen van traditionele verontwaardiging.

Babs was de eerste die het bloed van haar moeder dronk.
Gerard Schoonewille kon niet achterblijven. Het bloed had de
bouquetsmaak van zure palmwijn met een zoete afdronk. De
weduwnaar voelde zich kannibaal onder de kannibalen. Wat
had hij kunnen doen? Er waren geen catacomben om in weg
te duiken. Ja, als hij meer moed had gehad, had hij zijn zakmes
kunnen gebruiken. Hij had wild om zich heen kunnen slaan met
de Zwitserse machete.

Babs, en vooral de toekomst van Babs, had hem weerhouden
om zich teweer te stellen. Met de tien kleine negertjes die in de
regen liepen, was het verkeerd afgelopen. Hier op de brink van
village Kawale waren tientallen niet eens zo kleine negers. Gerard
Schoonewille was kansloos in de stijd tussen zwart en wit, tussen
dood en leven, tussen de diverse varianten van bijgeloof. En die
kansloze zin van het leven was ook de ontluisterende boodschap
van de evangelistenpapegaaien aan de ziel van Franciska op de tak
van de hoge mangoboom. Franciska had haar man al drie maal
vergeven. Op termijn kon hij een brief uit Korinthe verwachten.
Later. Plus tard.
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Na het bloed van de overledene was er - voor wie wilde -
gelegenheid om van het vlees te nuttigen. Geen beter graf voor
de overledene dan in de lichamen van de nabestaanden. Gerard
Schoonewille onttrok zich aan die maaltijd, al lukte hem dat niet
helemaal, en nam van het doordesemde stokbrood dat bij de
hut van monsieur Kawale door de hoogzwangere negerin werd
afgeserveerd. Vanaf de koperen schaal glimlachte het hoofd van
Franciska bemoedigend.

‘Papa?’
‘Oui?’

Babs leek verdoofd. Ze at en dronk van haar moeder, maar het leek
niet tot haar door te dringen. De krokodil trok de pijl uit zijn bek,
slikte de koploze haan door, maakte het karwei af en bedankte
Gerard Schoonewille, Babs en monsieur sorcier Kawale voor de
maaltijd en voor het aangenaam verpozen. De kalebasblazer gaf
het sein brand meester. Dat wil zeggen: de ceremonie was voorbij.

De lage midwinterhoornbrom klonk tot in de schuurkerk waar het
rondom e pasteur Pierre Mahend inmiddels een vrolijke boel was
geworden. De laaggeletterde, zeg maar analfabete dames, vertelden
verhalen in de traditie van histoire orale, de papegaaien luisterden
mee vanaf het altaar (elk op een uitgedoofde kaars), le pasteur
sloeg zonder enige terughoudendheid - als was ze zijn verloofde
- zijn arm om Madeleine. In de kruin van de mangoboom stuurde
de gezuiverde ziel van Franciska schietgebedjes ins blaue hinein.

Madeleine, handen op schoot, had een ontspannen trek over
haar gezicht alsof ze zojuist onbevlekt ontvangen was door twee
papegaaien, alsof ze uitkeek naar een bevlekte ontvangenis.

Ook zonder kapittelgeknoei voelde Maria Madeleine dat ze
zwanger was, de drieéenheid — perroquet, fruit de ses entrailles et
vierge —was een fait accompli.

‘Mama?
‘Ouil
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Vurige tongen

“Vurige tongen,” zegt een innerlijke stem. Joseph schuifelt door de
oude nieuwbouwwijk langs bloeiende seringen, rododendrons en
goudenregens naar de eeuwenoude dorpskerk. De wijk gaat van
het gas af, als voorloper van een nieuwe tijd met meer uiterlijke
warmte dan jaren het geval was; vanbinnen blijft afwachten.

“Handig,” zegt een innerlijke stem, “zonder gas vergeet ik — en
velen met mij — nooit meer de pitten van het fornuis te doven”

“Heel gemakkelijk, zon rollator onderweg in de regen,” zegt
een innerlijke stem, “daar kan Potgieter niet tegenop met zijn
paardenkoets en trein; de regen.”

Het is Pinksteren.

De Peizer dorpskerk heeft een renovatie achter de rug. Alles is
spic-en-span. Gemeenteleden kunnen - zonder te zingen -
samenkomen om een heer te dienen, of meerdere dames en heren.
Ze kunnen zonder te zingen de kerk verlaten.

In mijn rollatormandje heb ik twee exemplaren van Geloven van
wieg tot graf. Presenten voor voorgangers van kerkgangers. In de
kerk tref ik tot mijn vreugde — verheug U in de Heer - lidmaat en
schrijver van Eva wil een man. Hij heeft een man. Eva niet.

Naast het café van Reinder Ensing en familie is het rollator/
voetpad - rode bakstenen medeklinkers op hun kant - naar de
kerk; het oudste gebouw van Peize, op het hoogste punt van de
plaatselijke zandkop. Alles kan ik weten van deze kerk, over schip,
koor, ramen, deuren, fundamenten, pastoors en predikanten,
over de tegel met dankbetuiging van Limburgse evacués onderin
de toren. — In de laatste oorlog nam Peize gastvrij Limburgers op.
— Alles wat ik van en over de kerk mocht willen weten en niet
hoef te onthouden staat in Peizer dorpskerk van straatgenoot Piet
Kodde.

Bij de overhandiging van de wieg-tot-graf-boeken suggereer
ik een Bijbelse brunch als exclusieve beleving voor bemiddelde
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voorbijgangers. Tussen de middag een avondmaaltafel voor twee
personen, al dan niet verenigd in Zijn naam, voorzien van brood
en vis, zoveel als ze willen en twee keer twaalf korven voor het
overschot. Met intermezzi op het oudste orgel van Drenthe.

Het is Pinksteren.

Ik spreek in tongen.

‘Waar niet is, verliest de keizer zijn recht; zeg ik. ‘Staat in de
bijbel

‘Nee, zegt Ann, ‘dat staat niet in de bijbel’

Achter op de
Wandel Wijzer

in de

Peizer Dorpskerk;

een groen foldertje met kreupelrijm als titel en nietje in de rug,
schrijft ze The things that are Gods, de titel van het verhaal dat
thuis op me wacht.

Onderweg in de regen, naar huis manoeuvrerend rond de
plassen met de hemel onder me, bezoeken vragen van haar
landgenoot me opnieuw. Een mailwisseling met een oud-student,
een Ph.D. chemicus in Chicago.

“How are you? Can I ask you a few questions?”

En na enkele beleefdheden:

“Did you have a love affair in Zambia? What did you learn
about yourself and what you wanted to do in teaching from being
in Zambia?

Were you always into philosophy?

What drew you to chemistry?

How did you tease out superficial relationships in life from the
ones that were authentic?

What led you to choose Black women as leading? Are there
traits that they all share? Do they remind you of someone from
your time in Zambia?”

Kastanjebomen staan in bloei met witte toortsen, niet lang meer.

76



Een hond leidt een puber aan een rollijn. Poep op de stoep. Zo
hond zo vader. Zo vader zo zoon.

“Please note that you never have to answer my questions if they
pry too much”

Pry, dat woord kende ik niet. Ik antwoord:
“You can read me, if you try’

Today is Pentecost.

The things that are God’s

Render unto Caesar the things from Caesar,

and to God the things that are God’s

Ik ren naar huis voor het noenmaal.
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Noenmaal

In de kerk hangt een lucht van lijnzaadolie. De vloer glimt
in mosgroen, koolzaadgeel en gestoldbloedrood. Gebarsten
geglazuurde tegels. De stoelen zijn aan elkaar gehaakt als gelovigen
die elkaar op heuphoogte de hand vasthouden of gearmd het
gebed in stilte voor zich prevelen. Het tongewelf zit opnieuw in
donkerblauwe, hemelse verf. Het orgel is bij de restauratie — die een
week achter de rug is — een meter naar voren geschoven om onder
de registers plek te maken voor catering en lichamelijk welzijn
van bezoekers met uro-genitale ongemakken. De scheef hangende
groene deur met een uitgezaagd hartje met daarachter het ‘huusie’
is inmiddels onderdeel van een tuinhuisje van een ouderling,
zoals barakken van voormalig Kamp Westerbork veranderden in
kippenschuren en varkensstallen. (Waarover uiteraard veel meer
te zeggen valt.) Het tuinhuisje — nu met uitgezaagd hart in de deur
- is een minibibliotheek; ruilpunt voor geschriften die niemand
houden wil. Het priesterkoor - al hoort priester sinds 1601 niet
langer thuis in deze protestante kerk - stijgt slechts twee treden
uit boven het schip met zondagse en doordeweekse gelovigen en
niet-weters. De kerk is een schuilplaats voor bridge, klaverjassen,
rummikub, zang, dans, muziek en literair erfgoed. God mag in dit
oude gebouw meedoen als Hij of Zij of Hen dat wil.

De eiken avondmaalstafel staat even voorbij de treden. De
brede zijde is naar het schip gericht. De voorganger kan op het
smalle pad voor, of op de brede agora achter de tafel plaatsnemen
om uit de bijbel of uit een ander boek hardop te lezen. Rechts
bij de zuidelijke zijmuur staat een zwartgelakte vleugel met de
klep gesloten naast een doopvont uit Bentheimer zandsteen
gehouwen. Tegen de achterwand, naar het oosten gericht, vinden
we de banken van de Kymmells, Gasinjets en Conincks, notabelen
en herenboeren met de pecunia die ook in de kerk niet stinken.
Regen wast de kleine gotische ramen schoon, aan de buitenkant.
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Joseph, hij is het, parkeert de rollator onder het zangbord. Psalm
15 staat als enig lied op het programma. Op de menukaart staat:

Bijbelse brunch met orgelspel voor 2 personen.

Joseph zet de brandende kerkkaarsen op de vloer; uit voorzorg.
Hij tilt de altaartafel aan het korte eind omhoog en wil de tafel een
kwartslag draaien. De poten krassen over de plavuizen.

‘Jongen, zegt een stem, ‘wait. Ann versnelt haar pas.

Joseph wacht. Hij weet hoe hij kan wachten, net zo goed als hij
weet hoe hij niet kan wachten.

Ann kent zijn bedoeling, ze heeft geen uitleg nodig. Ann tilt de
altaartafel aan het andere eind. Ze draaien de korte kant naar het
schip van de kerk. Ann zet de kerkkaarsen, geen tientjes, maar
kaarsen van meer dan tien euro het stuk, terug op de tafel. Joseph
verplaatst de Wedgewood-borden, het bestek, de servetten. Nu
zitten ze tegenover elkaar. Dichtbij, ver genoeg om onder de tafel
de voeten van de ander niet te raken, met opzij — in het westen
— uitzicht op het oudste orgel van Drenthe, met meer dan 1000
pijpen. Met uitzicht op de gearmde stoelengemeente en aan
de andere kant de blik op de menierode Kymmellsbank voor
koorleden die het Magnificat nog niet mogen zingen. Joseph
ziet achter Ann de zwarte vleugel. Ann ziet achter Joseph Psalm
15 boven de rollator. Bijbelse brunch voor twee personen met
orgelspel.

Er is slechts één menukaart, met intentie slechts één. De twee
gasten delen niet enkel het brood, ze delen ook de orde van dienst.
De één leest voor, de ander luistert. Ann leest voor:

‘Groentensoep met ballen’

Ze laat de kaart zakken en grijnst. Ze herhaalt:
‘Groentensoep met ballen’

‘Bijbels, of niet Bijbels?’

Je stelt twee vragen, denkt Joseph. Wat zal ik antwoorden? Hij
Zwijgt.



Reina, in zwart kleed met wit kanten voorschoot, komt binnen
met een dienblad. Ze klikklakt over de tegelvloer. Meer muziek
is nog niet nodig. Zonder aarzelen neemt ze de treden naar het
priesterkoor. Eerst soep voor mevrouw, dan soep voor meneer.
Op een avondmaalschaal met kopergravures op de rand een ruim
assortiment matzes en soepstengels naar believen. Reina zwijgt,
zo heeft ze dat geleerd, niet enkel in de kerk. Zwijgen is haar, zoals
zoveel zaken, met de paplepel ingegoten. Lichte blosjes, denkt
Joseph, of verbeeld ik me enkel dat ze lichte blosjes heeft. Hij hoeft
de vraag niet te beantwoorden. Reina klikklakt naar de uitgang
onder de toren.

‘Eet smakelijk, zegt Ann. Ze strijkt met het servet langs haar
lippen. Joseph imiteert.

Het orgel antwoord met Haydn.

‘Die Reina, zegt Joseph als het orgel zwijgt, ‘die Reina is van alle
markten thuis’

‘De soep is heerlijk; antwoordt Ann. ‘Do you want my balls?’ Ze
schuift haar kom halverwege de tafel.

Ann eet geen vlees. Ze eet geen varkensvlees.

Alles, zegt Joseph. Meer hoeft hij niet te zeggen. Joseph eet
alles. Hij maakt geen onderscheid. Niet dat alles lekker is, niet
dat alles smaakt. Hij eet alles, zo is hij grootgebracht. En voor de
fijnproevers: zo is hij kleingehouden.

‘Ongedesemd brood met een tapenada van biologische groene
hofolijven uit Palestina. Zure karnemelk van Mozesberggeiten’

‘Vrije uitloopgeiten, probeert Joseph de stemming te verhogen.

‘The real thing? Ann knikt. ‘Ahead with the goats’

Het orgel zwijgt.

Reina gaat naar het naastgelegen restaurant voor de vleeswaren,
kaas, zoetigheid; voor alles wat de maaltijd tot een brunch maakt.
Koffie staat in een thermoskan aan het eind van de tafel, naast
room in een kannetje, naast klontjes kandijsuiker en synthetische
zoetjes. Ze wachten op salade, jus dorange en broodbeleg.

‘Tell me, zegt Ann.

Ann Goldwin is from the States, from all states, zoals ze zegt
als haar wordt gevraagd. World citizen. Niemand stelt vragen aan
haar. Ann stelt de vragen. De vrouw van de vragen.
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‘Nu we hier in dit Godshuis bijeengeloot zijn, zegt ze, ‘mag ik
je vragen. Wat heeft het meeste indruk op je gemaakt toen je in
Afrika je barmhartigheid in praktijk bracht?’

Joseph kijkt naar rechtsboven. Het orgel is bruin gelakt. De grijze
tinnen pijpen glinsteren zachtjes. De ombouw en het balkon zijn
mosgroen, pastel. De mediterende armgehaakte gelovigen in het
gelid hebben dezelfde kleur; allemaal. Niet zwart, niet wit. Ook
niet met tinten tussen zwart en wit. Mosgroen.

Nee, Reina zit niet op de orgelkruk. Geen Aus tiefer Not
Schrei ich Zu Dir. Reina is onderweg vanuit de keuken naast de
kerk. Op het dienblad heeft ze boterhamworst, cervelaatworst,
rookvlees, jongbelegen kaas, geitenkaas, buffelkaas (Burrato)
en eigengemaakte pruimenjam (Reine claude), eigengemaakte
met boerenjongens en scheutje limoncello; eigen recept. Het
brood is voorgesneden; zuurdesembrood met kummel dat hier
karwijzaad heet. Uit bakkerij DAS BROT, nebenan. En een salade
met kappertjes, uitgebakken bacon en vier soorten eikenbladsla,
groene olijven zonder pit en zwarte olijven met pit. Voor elk wat
wils.

Joseph kijkt naar het oosten. Aan het korte eind van de
avondmaalstafe] ziet hij Francis Mulder-Sibakela. Ze knikt naar
Joseph: “Ga je gang,” zegt ze. “Je hebt niets te verbergen. Geef
aan het volk wat het volk wil horen. En,” laat ze volgen, “wees
gerust, niemand zit op je te wachten. Niemand wacht op je blijde,
glorievolle of droevige geheimen. Niettemin: Avant avec le chévre.
Geef je over”

Joseph smeert een mousse van avocado, peper en boerenroom
op het ongedesemd kummelbrood. Hij gromt als een beer als hij
het brood tussen zijn kiezen vermaalt. Genot heeft in hem een
grote dierlijke component.

“Tk geef je een tip,” zegt de zwarte moeder met kind op schoot.
“Probeer in je verhaal over je levenservaringen het anekdotische
te overstijgen. Kijk of je je ervaringen en je herinneringen een
universeler karakter kunt geven, zodat de lezer zich herkent en
er zijn of haar voordeel mee kan doen. Particuliere verhalen zijn
enkel interessant in erotisch getinte romans en in pornografische
verhalen, maar je weet inmiddels dat vulgaire details niet tot
een bevredigende leeservaring leiden. Ga voor literatuur en laat
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lectuur rusten” Francis Mulder-Sibakela knikt bemoedigend. Ze
vervolgt:

“Anekdotes zijn voor jou belangrijk, ze vormen je wereld, je
houvast. Andere mensen hebben hun eigen anekdotes, daar
hebben ze genoeg aan. Probeer,” Francis Mulder-Sibakela kijkt
eernsachtig terwijl ze het jongetje op haar knie over zijn hoofd
streelt, “probeer je ervaringen in een kosmisch perspectief te
plaatsen. Tk weet dat je een hekel aan die esoterische termen hebt;
ik bedoel: stijg uit boven het particuliere, boven het cosmetische.
Wat indruk op jou heeft gemaakt, wat jouw hoofd dag en nacht
bezighoudt, wordt door een ander niet opgemerkt; niet anders
dan door vrijwillige gerichte aandacht en grondige verdieping
vanuit een innerlijke drang. Verleid de lezer met het universele in
je particuliere beslommeringen.”

De zwarte Maagd aait en streelt de haren van het ventje op haar
schoot. De dwarrel op het voorhoofd van Kuifje laat zich niet
modelleren.

Reina vertolkt Joseph Haydn op haar manier. Als ze is
uitgespeeld doorbreekt Joseph de serene stilte.

‘T don’t know; zegt Joseph.

Ann neemt van de geitenkarnemelk. Ze zwijgt. Zo gemakkelijk
laat ze Joseph niet ontkomen.

‘Tk bedoel niet meer te zeggen dan... Joseph strijkt met zijn tong
broodrestjes weg en slikt.

‘Alles wat ik ga zeggen is een constructie met een beperkte
reikwijdte. Alles wat ik ga zeggen is bruinkleuring achterna’

“Prima,” zegt een donkerbruine stem. “Goed begin. Voraus mit
der Ziege”

“Your youth?” wil Ann weten.

‘More than often, zegt Joseph, ‘vaker dan eens ben ik verrast
door verhalen van anderen over hun kindertijd, hun jeugdjaren.
In interviews geven zangers, schrijvers, muzikanten, politici...

‘Whoever!

‘Gedetailleerde beschrijvingen van hun lieve, wrede of afwezige
ouders, van familieomstandigheden, vakantietripjes, de middelbare
school, hun eerste verkering, hun eerste huwelijk, hun... Het maakt
niet uit wat; de eerste keer van alles, alsof er zoiets als een tweede
keer bestaat. Het lijkt alsof ze hun voorbije leven ter plekke opnieuw
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beleven en als een dubbel 8 millimeter omkeerfilm voor zich zien.
Alsof ze hun verleden ter plekke verzinnen, bedenken, construeren.
Hun verhalen vormen parallelle universa, lijkt het. Ze kiezen uit
een oneindig aantal mogelijkheden het levensverhaal dat op dat
moment past. Na driemaal verteld wordt dat de leidraad van het
verhaal van hun leven, terwijl er honderden andere mogelijk zijn;
om te vertellen. Een leven is eenmalig; de levensbeschrijvingen
zijn niet eenduidig, ook niet in retrospectief. De houdbaarheid van
een biografie is een jaar of tien. Daarna komt een volledig herzien
verhaal van hetzelfde geleefde leven’ Joseph neemt een matzes van
de avondmaalschaal.

‘Als ik terugblik, en dat doe ik vaker dan nodig en nuttig is,
herken ik mezelf zelden. Het is alsof ik naar het leven van een
andere man kijk. Als ik nu mijn negentienjarige-ik zou ontmoeten,
zou ik hem niet herkennen.’ Joseph schenkt bronwater uit een
grote kelk, een onhandige schenkkan, maar wel in stijl voor een
kerkbrunch. ‘Dat denk ik, laat hij volgen. Tk vrees dat ik nu niet
de waarheid spreek. Vergelijken is een glibberig veld. Hij zwijgt
en denkt: Wo bleibt der Orangensaft?

“Koffie,” zegt een stem. “Als houvast voor het verhaal”

‘Ooit had ik een Amerikaan op bezoek; gaat Joseph verder. Tk
vroeg hem wat het grootste verschil is tussen de States en hier.
Europe’

‘His answer?” asks Ann.

‘Hij zei: “The coffee machine”

Reina zet een karaf verse sinaasappelsap op de tafel. Ze schuift de
kaarsen opzij.

“Zoals het antwoord op de vraag naar de zin van het bestaan en
het waarom van het heelal een antwoord heeft gekregen in een
getal, zegt Ann. ‘43. Dat is het wetenschappelijk gefundeerde
antwoord op de prangende filosofische vraag naar de bedoeling
van het universum. 43 is de zin van alles. De vragen deugen niet.
Garbage in, garbage out’

‘Net als de reconstructies van jeugd en kindertijd,; zegt Joseph.

‘Indeed; klinkt van twee kanten.
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Het jongetje op schoot van Francis Mulder-Sibakela wordt
onrustig. De moeder zet het kind op de andere knie.
“Genoeg uitweiding over het meta-niveau van persoonlijke
geschiedschrijving,” zegt de Drentse maagd. “Ga verder met
je missie. Iedere intelligente lezer weet nu dat alles wat je gaat
zeggen een fragment is van een groter geheel, een detail van een
veel grotere schildering. Het beeld is nooit de werkelijkheid.
Ook jouw beeld is niet de werkelijkheid. Vertel je anekdotes en
vertrouw op je toehoorders dat ze je verhalen met een korrel
zout-der-aarde zullen nemen, zoals een kalf over een liksteen
schraapt; raspend. Let op lichaamstaal van je publiek. Je herkent
gemakkelijk afhakers aan zuchten, dichtslaan van dit boek,
vragen naar koflie, of hoge huusiesnood. Stop als je merkt dat je
publiek verveeld raakt. Ga altijd verder. Kom igjen med geiten”

Reina opent de registers. Joseph Haydn.

‘Charity; zegt Ann, ‘we spraken van barmhartigheid en naasten-
liefde’

Joseph glimlacht en zucht nauwelijks merkbaar. Ach sprak het
orgel. Komm, Heiliger Geist, Herre Got.

“Laat je in je verhaal niet triggeren door naoberhulp en
naoberplicht,” zegt een stem. “Vertel je verhaal zonder last en
ruggenspraak. Je verleden bestaat niet. Kies wat past om een
prettige voortzetting van het maaltijdgesprek te hebben. Je hoeft
je woorden niet te proeven voor je ze uitspreekt.”

‘Tk had oogkleppen op, zegt Joseph.

‘Who not?’ vraagt Ann retorisch.

Tk ging naar Afrika om, om, om... negeert Joseph haar
ontsnappingsroute. Joseph vertelt zijn verhaal, verhalen van
andere who's done it wil hij buiten zijn overwegingen houden.

‘Achterna weet niet meer wat barmhartigheid voor me
betekende, net als ik van ootmoed, mededogen en genade niet
wist wat die woorden betekenden. Enkel van zonde had ik een
besef; de erfgoedzonde. Op een gegeven ogenblik was ik op een
zandkop in Afrika, aan de oever van een rivier. Ik deed wat van
me werd verwacht...
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‘Terwijl...] zegt Ann.

‘Terwijl ik het idee had dat alles wat ik aanpakte mijn eigen keuze
was. Zo schreef ik — als Paulus - dat ook in mijn rondzendbrieven
aan het thuisfront.

“De omstandigheden,” zegt een stem van het korte tafeleind.
Joseph voelt hoe een voet tegen zijn been tikt. Hij zegt:

‘De omstandigheden stuurden mijn gedrag, net als het gedrag
van anderen in mijn omgeving. Ik was een witte man met een
goed verstand en voorzien van broodnodige vaardigheden. De
zwarten om mij heen zagen mij als een...

‘A white man with white tools, white brains and white burdens,
Ann says.

“White sperms,” lacht een zwarte stem.

‘De rolverdeling in mijn zwart dorp was duidelijk. De master
deelde de lakens uit, en brillen en blokjes zeep waar eertijds
missionarissen spiegels en kralen en hosties en zegen en kindertjes
uitdeelden. Die missionarissenhouding was onbewust bij mij
binnengeslopen. Destijds heette dat “domme negers en arme
negerkinderties als voorwerpen van ootmoed en liefdadigheid”
Die woorden, rolbevestigende stereotyperingen zijn inmiddels
niet meer gangbaar; terecht of onterecht. Geschiedenis laat zich
elke dag herschrijven’

“Voorwerpen,” zegt een stem, “dat heb je prima verwoord.
Voorwerpen, onderwerpen; geen mensen als jij en ik, geen
kinderen als dit ventje” Francis Mulder-Sibakela drukt haar
lippen op het hoofd van het jongetje.

‘Charity; zegt Ann. Het orgel bromt, of is het de balg in de toren-
kamer?

‘Charity was een meisjesnaam, zegt Joseph. ‘De meiden leken
voorbestemd om liefdadigheid te geven en te ontvangen. Zoals ik
voorbestemd leek liefde te ontvangen en te nemen’

“White sperms,” lacht een zwarte stem.

Voor Joseph verder kan spreken blazen 1000 pijpen. Héndel laat

zich horen, of is het Buxtehude, Bach? Aan het oostelijke tafeleind
schudt een zwarte maagd haar krullenbol, alsof ze zeggen wil.
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“Jongen, jongen, toch” Ze knikt naar Reina achter het orgel. Met
zes cameras is elke uithoek van de kerk in beeld. Reina ontgaat
niets, net als de mensen thuis die de plek van de Heer hebben
ingenomen; alziend en alwetend.

- De anekdotes over Charity houdt de lezer misschien tegoed,
overstemd als ze zijn door Reina achter het orgel. -

Als het stof van Haydn is neergedaald en de schietgebedjes hun
wegen naar boven hebben gevonden blijft de serene stilte tussen de
muren hangen. Joseph ademt diep in door de neus. Hij ruikt lavendel,
seringen, blauweregen, pioenen. Hij ruikt moeder en kind.

‘And how about?’ vraagt Ann. Ze is de vragen niet vergeten.

Joseph kijkt zijn disgenote vragend aan. Misschien speelt zijn
gehoor een spel, misschien laten de jaren het geheugen aantasten,
misschien luistert hij selectief en hoort hij enkel wat in zijn kraam
te pas komt.

“Chemistry, Black Women, Philosophy;” zegt een stem. “Affairs
and Love. How about white sperms?” Francis Mulder-Sibakele
tilt het ventje onder zijn oksels omhoog. Ze schopt onder de tafel
zachtjes tegen het been van Joseph. Zie hier het kind in je, lijkt ze
te willen zeggen. Nog een tabula rasa. Onbevlekt geboren. Komt
er nog wat van? JlaBaii ¢ Ko3011.

Reina brengt de toetjes, hemelse gerechten. Custardpudding met
een synthetische rode kers. Als de kommetjes gereed staan schuift
ze een beker met slagroom naar het midden van de tafel.

‘Misschien, zegt Reina, ‘heel misschien proeft u dat de melk een
beetje is aangebrand. Dat is schijn, die lokale smaak hoort bij dit
dessert. De serveerster houdt haar handen langs haar lichaam. Ze
maakt een stijlvolle buiging.

Maborosi no hakiri

‘Ik groet het licht in U’ Reina daalt achterwaarts de treden af naar
het schip van de kerk. Die terugtrekkende erfgoedbeweging heeft
ze vaak geoefend.
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‘Minnaressen en liefde in tijden van ootmoed, zegt Joseph. Tk ben
antwoorden schuldig’ Met de dessertlepel schept hij slagroom uit
de kelk. ‘Chemie in tijden van barmhartigheid’

‘Filosofie en Zwarte Madonna’s. Ik..

Vanaf het korte tafeleind klinkt zacht gegrom. Een stevige
schenenschop onder de tafel.

“Joseph,” zegt een stem, “Joseph. Je bent aan niemand
verantwoording schuldig, behalve aan mij, en aan mijn ventje.
Thig air adhart leis a ‘ghobhar”

“The Things that are God’s, zegt Ann Goldwin.
Het orgel bromt een slotakkoord.

“Alles wat je expliciet prijsgeeft is van geen waarde. Wat de moeite
waard is vraagt om verovering en om studie. Je hoeft jezelf voor
niemand te verklaren, immers: elke verklaring is een vergissing.
De lezer die jou en zichzelf wil leren begrijpen vraagt niet om
antwoorden, maar om uitdagingen. Er staat niet geschreven wat
er staat te lezen. Wat je wilt zeggen staat in je proza. In Goof
Petreaus bijvoorbeeld”

‘How about....?" zegt Ann.

‘Read me; zegt Joseph. ‘If you carve out a few minutes, you can
try to read me’

Magnificat.
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Mandielig

Kasper tilt zijn hoofd op. Misschien dat de nekharen omhoog
staan, dat is niet te zien. De staart ligt stil. De tong trilt in de linker
mondhoek. De neus vibreert. Alsof de hond ruikt dat iemand op
de stoep staat. Een bode met een blijde boodschap. Een verkoper
van aflaten met collectebus. Misschien is het de buurvrouw met
de kranten van het voorbije weekend. Hubert kijkt naar Kasper en
knikt. De hond weet wat zijn kameraad zeggen wil. ‘Goed Volk’
Aan de deur is ‘Goed Volk’ met een boodschap.

‘Goed Volk is de benaming van iedereen in deze weidse
omgeving. Het dorp koestert ‘Goed Volk, ongeacht kleur,
geslacht, inkomen, aard, ongeacht politieke of literaire voorkeur.
Niemand in deze buitenplaats wordt met de rug aangekeken.
Het is heel gewoon dat uit de jaszak van dorpelingen een
boek steekt van Gijp, Grunberg, Hermans, Hertmans, Haasse,
Nipetang, Dostojevski, Baldwin, Proust, Transtromer, Gordaliza,
Bitov of Alistair McLean. Ook Veenstra, De Vries, Nijenhuis,
Rotmensen, Rufkes, Mous, Kortland zijn bekende schrijvers. In
elke dorpsstraat nodigt een minibieb uit tot bespreking van het
laatste nieuws, tot gedachtenwisseling over eeuwige wijsheden.
Socrates, Seneca, Bacon, Montaigne, edities van koran en bijbel
met Hij en hij en met Zijn en zijn als het om de hoofdpersoon
gaat. Een kapitaal meer of minder, alles in onderkast, cursief in
Engels, Frans, Duits, Drents of de standaardtaal, het maakt niet
uit. Aardse en hemelse literatuur is in deze vlek voor iedereen
binnen handbereik. De vraag: Wie ben ik en waartoe? krijgt op
elke straathoek een antwoord, al is het zaak tijdens de zoektocht
naar antwoorden als een jager in herhaling de sporen naar de
esthetische werkelijkheid (wat is dat?) te volgen — sursum corda
- en te interpreteren. Esthetische werkelijkheid laat zich niet
gemakkelijk zien.

Peter Celestijn (Peter van Murrchone) staat zwijgend onder de
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uitgebloeide goudenregen (Laburnum anagyroides). De stoep is
bezaaid met giftige peulen. Peter brengt twee stoelen. De kerk
gaat verbouwen. Nieuw meubilair is besteld. De stoelen met een
bijbels verleden zijn in de uitverkoop. Eiken stoelen met hoge
rug, biezen vlechtwerk en een plankje voor een psalmenbundel of
missaal onder de zitting.

‘De Heer zij met U, zegt Hubert.
‘Et cum spiritu tuo, antwoordt Peter.

Kasper loopt vanuit de woonkamer de hal binnen. Driemaal een
korte blaf.

‘Goed Volk, zegt Hubert.

De staart van Kasper zwaait sein veilig.

‘Mag ik je bedanken voor de aflevering van deze zetels, zegt
Hubert. “Wijj zijn verheugd, Kasper en ik. Mooie stoelen. Stoelen
met een groeiend verleden’ Na een lichte grijns laat hij volgen:
‘Stoelen met een onwisse toekomst. Wie gaat ze bezitten?’

‘Vrije donatie voor het restauratiefonds, negeert Celestijn de
bespiegelingen. ‘U kent het ANBI-banknummer. Peter stapt
zijdelings over de drempel. Manoeuvrerend met in elke hand een
stoel laat hij volgen:

‘Waar wil je ze hebben? Ik bedoel de stoelen?’ Peter laat het
testamentische rusten.

Kasper stapt met opzij. De hond wijst met zijn natte neus langs de
plint. Hij beweegt zijn hoofd tussen de sokkel met wijwaterbekken
en de hoge vaas met droge berenklauw. Hubert knikt naar de ruwe
granieten vloertegels. Perfecte rots voor de aanwinst.

Peter zet de stoelen tussen sokkel en vaas; de rugleuningen
strak tegen de muur. Kasper en Hubert maken tegelijk een
predikantenbuiging naar het zwijgzame gemeentelid.

Te komt er wel uit, zegt Hubert. Met opgewekte stem laat hij
volgen: ‘Dominus vobiscum’

Sinds coronatijden, met de apocalyps binnen handbereik,
vermijdt hij lichamelijk contact. Intiem - lichamelijk en geestelijk
- is Hubert enkel nog met Kasper. Voor knuffels en een goed
gesprek hoeft Hubert de deur niet uit. Kasper. De hond is
onafscheidelijk en onscheidbaar. (Vooral de natte neus doet mee
in de esthetische ontvankelijkheid.)
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‘Dignum et iustum est, zegt Celestijn voor hij de deur sluit. Het
kerkenraadslid kent zijn pappenheimers. (Papenheimers.)

Als de klink van voordeur met een korte tik aangeeft dat de
diaken weg is, draait Hubert zich naar de aanwinsten in het
voorportaal. Kasper springt op de linker stoel. De hond legt zijn
staart in een krul op de biezen zitting, de voorpoten strak naast
elkaar. Hoofd in de nek. Kasper heeft een witte bef onder zijn
kin. Aan de zwartleren riem hangt een kleine geelkoperen bel.
De trouwe makker houdt zijn hoofd scheef, sonderende neus in
de lucht. Hubert gaat op de rechter stoel zitten, trekt zijn voeten
hoog tot ze op de rand van de zitting rusten. Hij vouwt zijn
armen om zijn onderbenen. Kasper en Hubert kijken elkaar aan.
Hond en mens, mens en hond; wezenlijk is er geen onderscheid.
(Kasper kijkt scheel, Hubert heeft een rechte blik.) Het dierlijke
in de mens, het menselijke in het dier. Schopenhauer, Nietzsche,
Darwin, Freud, wie heeft tot lering (en vermaak) geen zinnige
vergelijkingen gemaakt over ziel, geest, lichaam, Ich und Es? Wass
woll das Tier?

Hubert zweet. Zijn mond hangt halfopen. (Tongue in cheek.) Het
is warm voor de novembertijd van het jaar. Kasper spiegelt Huberts
gedrag, de mond open, de tong naar buiten. Een hond zweet niet.
Een hondblijft op temperatuur door te hijgen met uitgestoken tong.
Kasper kent de ademgeur van Hubert. Kasper kent elke hond, elk
mens door zijn natte geurgevoelige neus. Duizenden kerkgangers
(zoveel honden zijn er in het dorp); ongelovigen, middenstanders,
studenten, dementerenden, bingewatchers, pendelaars, schrijvers,
urinoscopisten en vollemaanspinaziezaaiers inbegrepen.

Alsof ze het van elkaar weten, alsof ze helderziend zijn, helder
voelend, alsof ze precognitieve eigenschappen hebben, alsof ze
weet hebben van elkaars karakter. Alsof ze elkaar zijn.

De Bijbelse stoelen vormen een perfect laboratorium voor een
stoelenproef voor hond en mens. Parapsycholoog Gerard Croiset
en makker Wilhelm Tenhaeffkonden voorafkarakter enlevensloop
beschrijven van een onbekende die op een geselecteerde stoel zou
plaatsnemen. Verleden, heden en toekomst zijn helder voor wie
metafysisch kan kijken

Als de rechterpoot van Kasper de nek van Hubert raakt, glijdt
de linkerarm van Hubert om de nek van Kasper. Twee zielen;
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gedachtenloos. Metafysisch en parapsychologisch zijn ze met
elkaar verbonden. Het onderbewuste van man en het instinct van
de hond hebben elkaar gevonden. Het belletje aan de halsband
rinkelt driemaal. Gloria. Gloria. Gloria.

Met de hoofden tegen elkaar voelen ze elkaars warmte, voelen
ze de bloedstroom in de hals van de ander. Hun hartslagen
synchroniseren op de achtergrond zonder dat ze er weet van
hebben. Hubert opent zijn ogen en kijkt in de passpiegel aan
de overkant van de hal (naast de hondenmand onder een
levensgroot kruis). Hij ziet hoe Kasper (op de stoel naast Hubert)
naar hem lacht. Kasper met grote donkere ogen, met onder
gedachtenrimpels zware borstelwenkbrauwen, zacht trillende
neusvleugels, weerbarstige neusharen, een slordig geschoren kin
(nat, niet elektrisch), een smalle mond met sensuele lippen; een
mond geschikt om te zoenen, een mond geschikt om gedichten
voor te dragen (van Transtromer, Eybers, Nolens). Uit zijn oren
steken plukjes grijs haar. (Kasper met het hoofd van Hubert.)

Hubert ziet zichzelf in de spiegel; zijn lange spitse neus met
natte beweeglijke zwarte knop, de witte vacht met bruine vlekken
op zijn kop. Uit zijn oren steken plukjes grijs haar (nooit geknipt).
Aan een zilveren hanger bungelt onder zijn bek een kruisje
met koperen corpus. Hubert ziet in de spiegel de blik van een
jachthond, van een waakhond verantwoordelijk voor de kudde.
(Hubert met de kop van Kasper.) Hubert opent zijn bek en laat zijn
lange tong over zijn zwarte neus glijden; een neus om hazenbloed
te ruiken, sporen te volgen, te voelen uit welk hoek de wind waait.

‘En, vraagt Kasper met zijn zuinig sensueel mondje (het mondje
van Hubert), ‘waar wacht je op?’

Hubert laat een laag instemmend keelgeluid horen (geeuwende
hond), veegt met zijn handen over zijn snuit. Hij laat weten dat hij de
boodschap heeft begrepen. Hubert haalt de NRC uit de brievenbus
en neemt de krant tussen zijn kaken. Zijn bek (grofstoffelijk) is
groot genoeg om de weekendkrant vast te klemmen. Kasper loopt
in nichterige hondentred naar de woonkamer. Hij springt op de
eettafel. Hubert deponeert de NRC op de tafel.

Kasper (met Huberts hoofd) begint de zaterdagkrant het liefst
bij het wetenschapskatern. Zijn hondenpoot bladert onhandig
door onwillige pagina’s (al maakt Kasper vorderingen). Hubert
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(met hondenkop) opent de krant op de favoriete bladzijde.

‘We hebben geen zelf; leest Kasper de krantenkop. Het belletje
aan de hondenriem rinkelt in herhaling (driemaal).

Hubert luistert niet. Hij staat in de keuken, kookt aardappelen
en maakt bloemkool met een romig nootmuskaatsausje (een roux
op basis van bloem, boter en melk).

‘Wat wil je als eiwit?” blaft Hubert.

‘Eiwit, vroeg je dat?’ zegt Kasper. ‘Geef mij maar een gekookt ei.
Neem zelf gerust biefstuk, of gehaktbal, als je daar zin in hebt, laat
Kasper volgen. Hij hoort hoe Hubert het gas onder de steelpan
aansteekt. (Tikken van piézo-element.)

‘Kun je luisteren terwijl je mijn hondenschotel klaarmaakt?’
vraagt Kasper. Hij wacht het antwoord niet af en leest hardop
uit de krant. ‘Luister: “In het Karolinska Instituut in Stockholm
kregen proefpersonen met virtual reality-bril een overtuigende
illusie dat ze ineens het lichaam van een goede vriend hadden.”

Boven het geluid van de wasemafzuigkap (laagste stand) klinkt
vanaf het aanrecht zacht hondengebrom. Hubert heeft geluisterd.
Eieren dansen in het steelpannetje.

‘Niets nieuws, zegt Kasper. ‘Al eeuwen lijkt een hond op z'n baas
en omgekeerd lijkt een baas op zn hond. (Wij.)

Vanaf het fornuis klinkt een klepperend deksel. (Water kookt.
Het gas kan laag.)

‘En een boer lijkt op z'n stieren zoals een boerin op haar geiten
lijkt” Kasper kent het riedeltje van Hubert. In z'n eentje kan hij
de dialoog voeren; zo vertrouwd met gedachten, handelingen,
overwegingen, nalatigheden in dit huis.

Zo vertrouwd in dit huis dat het onderscheid tussen Kasper (hond/
mens*) en Hubert (mens/hond*) vervalt. Beiden zijn vertrouwd
met praten, naar de maan blaffen (Hubert niet), ruiken, voelen,
proeven, koken, atkoelen, opdrogen, bidden (Kasper niet). Met
wassen, tandenpoetsen (Kasper niet), staand plassen (Hubert
niet), aankleden, uitkleden (Kasper niet), douchen, slapen,
dromen, filosoferen (Kasper niet).

Hubert legt onderzetters naast de krant. Hij zet een bord en een

hondenbak naast elkaar op de avondmaalstafel. Uit de hal haalt
hij de kerkstoelen. In de passpiegel ziet hij zijn evenbeeld. Voor
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hij naar de eetkamer gaat trekt hij de kraag van zijn hemd recht.
De bovenste knoopjes van het hemd heeft hij nooit dicht. ’s
Avonds schuift hij zijn hemd over zijn hondenkop. De volgende
ochtend kleedt hij zich aan zonder de knoopjes van het hemd los
en vast te maken. Hubert drukt zijn natte neus tegen de spiegel.
‘Ik ben mijn spiegelbeeld, gaat door zijn hondenkop. ‘De hond
in mij. Vriendelijk gromt Hubert tegen zijn alter ego. Voor hij
zich omdraait likt zijn lange tong over het spiegelglas (tongzoen).
Hubert buigt naar de hondenmand onder het kruis. Vertrouwde
nestgeuren. Nee, nog lang niet tetelestai. Niets is volbracht. Hubert
lijkt (met Kasper) pas begonnen met de jacht naar antwoorden
(aangaande de identiteitsvragen: ben ik mens of ben ik hond? Of

beide?).

Kasper ligt op de avondmaalstafel; verdiept in de rubriek van Karel
Knip over Alledaagse Wetenschap (deze keer over explosieven
met ammoniumnitraat; NH,NO,). De hond (met het hoofd van
Hubert) neemt geen tijd om te eten. Kennis en wetenschap zijn
voldoende voeding. Van kennis leven, dat zou Kasper het liefst
doen. (Zoals pubers van verliefdheden leven. Even fataal.)

Hubert (met zn hondenkop) schuift de kerkstoelen naast
de avondmaalstafel. Hij knikt naar Kasper. Kasper weet wat de
kopknik betekent: krant weg, op de stoel, bidden, zwijgen, eten.

Kasper heeft zijn staart om zijn billen (achterwerk) gevouwen.
De voorpoten liggen aan weerszijden van het Delftsblauwe bord.
Hubert zit naast hem achter de hondenbak met FIKKIE (Fuck
you) op de rand. (50 cent bij de Kringloopwinkel.)

Hubert en Kasper sluiten de ogen.
Kasper prevelt: ‘Dominus vobiscum’
Hubert gromt. (‘Et cum spiritu tuo’)
Kasper: ‘Sursum corda’
Hubert gromt (‘Habemus ad Dominum?)
Kasper: ‘Gratias agamus Domino Deo nostro.
Hubert gromt. (‘Dignum et iustum est.)

‘Hij is onze dankbaarheid waardig, herhaalt Kasper. Hij schudt
zijn hoofd. Het belletje klinkt driemaal.
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Nog voor de bloemige aardappelen, de zachte bloemkool en de
romige nootmuskaatsaus over bord en bak zijn verdeeld klinkt
buiten een hoge schreeuw. Op de tuintafel zit een rode kater met
een stuiptrekkende merel tussen zijn kaken. Tetelestai. Bijna.

Kasper springt blaffend van de keukenstoel. (Weer helemaal
hond.) Met zijn voorpoten slaat hij tegen het glas van de
serredeuren. Kwijl lekt uit zijn bek.

‘Hier; roept Hubert. (Weer helemaal mens.) ‘Hier! Hubert zet
de bak met FIKKIE op de vloer naast de keukenstoel. Kasper
(gestrekte staart) blijft blaffen.

Hubert staat op, zet de serredeur op een kier. Kasper rent naar
buiten. De rode kater met de zangvogel in de bek is allang achter
de beukenhaag (omheining van de begraafplaats) verdwenen.

Even later komt Kasper hijgend binnen. Hubert strijkt de
hond over de snuit. Kasper duwt de natte neus (genotsbal) in de
handpalm van zijn baas. (Liefde.)

‘Kom naast me zitten, zegt Hubert, op deze stoel! Kasper
springt. ‘Zo ken ik me weer’

Kasper vleit zijn hoofd op Huberts schoot.

‘De buurman, zegt Hubert tegen niemand in het bijzonder. ‘De
buurman heeft een vrouwtje verschalkt. Goed Volk.Halleluja’
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Goof Petreaus

Goof Petreaus was op de zondagochtend voor de kortste dag van
het jaar, uiteraard als enkel naar de uren daglicht werd gekeken,
op zn fiets gestapt. Fototoestel in de fietstas, jas tot tegen zijn
ongeschoren kin dichtgeritst, al was dat laatste niet echt nodig
geweest.

In de kranten stond dat de natuur van slag was. Eenden paarden
dat het een lust was. En het was een lust. Ook mussen wipten en
twitterden met een frequentie en volume waar de droevigen onder
ons opgebeurd van raakten, uiteraard als ze dat wilden en gevoelig
waren voor natuurlijke geluiden. En mocht de levenslust van flora
en fauna niet helpen, dan waren wellicht de dagen die vanaf de
volgende dag zonder tegenspraak zouden lengen - om een half
jaar later weer te krimpen, zoals al eeuwen en nog veel langer
het geval was — een troost om het ondermaanse met optimisme
tegemoet te treden. Het was niet de natuur die van slag was,
dacht de zestiger die nog geen half uur eerder zonder te proeven
boven de zaterdagkrant acht boterhammen met bessenjam naar
binnen had gewerkt. Een respectabel aantal, en een respectabel
volume voor een man met vooral een zittend en zwijgend bestaan.
Maar, had hij gedacht; niet de natuur is van slag door de hogere
temperaturen; het is de mens die van slag is. Waarbij hij even
vergat, net als zovelen, dat ook de mens deel uitmaakte van de
natuur. Zoals ook kunstheupen, stents, implantaten en kronen op
kiezen deel uitmaakten van de levende natuur tot ze na crematie,
of minder geforceerde ontbinding, weer deel uit gingen maken
van de schijnbaar levenloze onnadenkende natuur.

Van slag raken betekende in de ogen van de schrijver een
geworteld gebrek aan invoelingsvermogen gecombineerd met een
nog dieper geworteld gebrek aan acceptatie van het bestaan zoals
het zich voordoet; niet noodzakelijkerwijze zoals het is. Over het
ware ZIJN liepen meningen tot in uitersten — zinloos & overbodig
en zinvol & onontkoombaar noodzakelijk - uiteen en ook deze
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tweelingen zouden elkaar nooit ontmoeten. Een en ander vrij
naar Shakespeare die het met zijn werk meer op de gewone man
- commoners - had gemunt dan op de Lords & Ladies. In elk
geval wat toneel betrof. Shakespeare schreef voor de gewone man.
Goof Petreaus zou nog een voorbeeld aan deze schrijver kunnen
nemen. Meer blood and tears en minder sex, althans minder
onverhulde sex. Parende eenden waren meer dan genoeg om zijn
proza te vervuilen.

Goof Petreaus, in ruste van reguliere en betaalde werkzaamheden,
had de eerste foto’s al gemaakt om ook deze dag voor een beknopte
eeuwigheid vast te leggen. De oosterse zon scheen rond negen uur
laag over de Onlanden langs zilverreigers en grazende Limousines
tegen de onderkant van enkele hoge wolken met Latijnse namen.
Paars en rood overheersten, naast geel en schaduwen met donkere
tinten grijs. Het ochtendlicht schiep tegelijkertijd een helder
blauwe lucht waar sterren voor het blote oog waren verdwenen,
maar nog steeds hun licht door het heelal verstrooiden. Zoals
ze al eeuwen hadden gedaan. Zoals sommige sterren nog deden
na hun natuurlijke dood als rode reus of witte dwerg. Het licht
ijlde voort terwijl de bron al was verdwenen, zoals boeken hun
boodschap verkondigen terwijl de profeten al eeuwen niet meer
onder ons zijn.

Hoe verder je van iemand verwijderd raakt, had Goof Petreaus
gedacht, hoe meer die ander tot leven komt. Niet dat de nabijen -
de naasten om het op zn zondags te zeggen - niet zouden leven,
beslist wel, maar als er afstand is, is het besef van verbondenheid
groter; al gold dat ook weer niet voor iedereen en ook niet
voor alles. Als deze gedachte - verder weg en geliefder — enige
werkelijkheidswaarde bezat zou dat een goede reden zijn het
kluizenaarsbestaan verder vorm te geven. Vooropgesteld dat
geliefd raken een belangrijk onderdeel is van het ZIJN. Over dat
laatste had hij inmiddels enige twijfel in zich toegelaten. Gelukkig
ZIJN was misschien wel een interne tegenstelling.

Het waren deze en andere associatieve gedachten die de schrijver
- en fotograaf/uitgever — gezelschap hielden op zijn weg naar de
parochiekerk zonder parochie. De bakstenen kerk, met een schip
uit de tweede helft van de dertiende eeuw, met een vernieuwd
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koor uit de achttiende eeuw, met een nieuwe toren uit 1803 en
met een beroemd tweedehands orgel uit de negentiende eeuw,
kende geen gemeente meer. De religies in het dorp, dat historisch
gezien vooral van god los was, leken verdampt; een woord dat
fonetisch veel verwantschap vertoonde met verdammt uit
verdammt noch mal van de Oosterburen. Niet zo vreemd. Veel
dorpelingen hadden hun roots in het oosten, al waren ze zelden
met hun afkomst bezig. Als er teveel vreemdelingen in het dorp
verdwaald raakten - teveel in te korte tijdspanne - speelden oude
sentimenten nog een rol, maar veelal hield niemand zich intensief
met anderen bezig. Waarvoor zou men ook? De aandacht ging
naar het heden, als dat nodig was. En dat was zelden nodig. En
naar de toekomst als dat nodig was. Ook dat was zelden nodig.

Goof Petreaus was op weg, samen op weg met zijn camera, naar
de N.H. Kerk die het naambordje juist van de torengevel had
gehaald. De kerk was niet langer N.H. en naar het scheen ook niet
langer PK.N. Op de gevel was een kunstig vormgegeven perspex
plaat geschroefd met een lichtgroene krul, die waarschijnlijk een
gestrikt lintje moest verbeelden, met de mededeling Groene Kerk.
Prima begin van een nieuwe lente met een nieuw gezang, en ook
een prima begin van nieuw leven op de warme winterse zondag
op de rand van de zonnewende die zich naar zijn beleving vooral
op het zuidelijk halfrond voltrok, maar ook in deze contreien voor
langere dagen zorgde; gemeten aan uren daglicht.

Te laat me wel alle kanten op waaieren, zei Goof Petreaus. Bijna
onhoorbaar bewoog hij elektrisch naar de brink van het dorp. Hij
knikte naar een vrouw met een loslopende golden retriever en een
blauw plastic zakje aan de hondenriem die ze om haar pols had
gewikkeld. Ze groette met een glimlach die niets betekende, niet
meer dan: ik heb u gezien. Niets meer dan: ik ken joe wel. Het
had er schijn van dat de schrijver tegen niemand in het bijzonder
het woord had gericht. Maar dat was schijn. Goof Petreaus richtte
het woord tot zijn alwetende verteller, zijn auctoriale verteller die
boven het verhaal staat en meer weet van de schrijver en meer
weet van de rol van Goof Petreaus in de autobiografische kroniek
waarin de schrijver een verbindend karakter is.

Goof Petreaus wil weten waar zijn beslommeringen hem heen
voeren. Hij is ontevreden over de geheimen die de auctoriale

97



verteller achterhoudt. Als ik het zou kunnen, dacht Goof
Petreaus, en hij dacht dat hij dat kon, zou hij de alwetende
verteller op het matje roepen en de onvrede over het verloop van
de vertelling, waarin hij prominent aanwezig was, breed uitmeten.
Waar waren kop en staart en waar was het middenstuk van de
meanderende vertelling? Waarom had de alwetende verteller hem
- Goof Petreaus - niet met een doel opgezadeld? Waar waren
de hoogtepunten en de dieptepunten gebleven? Waarom was de
schrijver, fotograaf en uitgever niet in een intrige verzeild geraakt?
De bijfiguren in de roman gingen aan de haal met moord en
doodslag, met overbodige, maar wel prikkelende sex, met bizarre
belevenissen en reisjes naar andere tijden; de middeleeuwen en
het hiernamaals. Lag er werkelijk niet meer op de plank dan een
kabbelend en weinig exotisch leven?

De kroniek was niet de eerste roman in de Nederlandse
literatuur met een schrijver als dragend karakter, maar in de
roman waarin hij figureerde bleek de rol van Goof Petreaus, naar
zijn eigen beleving en een andere had hij niet, uiterst minimaal
en voorspelbaar. “Een beetie koffiedrinken met de vrouwe,” zoals
de omzwervingen in ledigheid in de lokale plebse cultuur werden
aangeduid. “Een beetie koffiedrinken met de vrouwe” En dat was
zelfs niet als belediging bedoeld. Beledigen hoorde niet tot de
lokale cultuur; uit overbodigheid en uit luiheid, al was lethargie
misschien een beter woord om overbodigheid van scheldpartijen
te omschrijven.

Als ik mijn roman teruglees, weet ik wat ik wilde zeggen, zegt
Goof Petreaus tegen niemand in het bijzonder. Hij richt het
woord vooral tot zichzelf. Maar als ik bezig ben een verhaal te
vertellen ken ik de woorden nog niet, noch de zinnen, noch de
alinea’s. Eigenlijk weet ik nog niets. Terwijl de alwetende verteller
mij slechts mondjesmaat toestaat mijn gedachten en mijn
belevenissen te formuleren.

Goof Petreaus zette zijn fiets op de standaard, schoof het slot
dicht en stak het sleuteltje in de borstzak van zijn jas. Diefstal was
mogelijk, ondanks de nabijheid van de kerk en ondanks de vredige
en betrouwbare inborst van de dorpsgenoten. Ook kerkgebouwen
waren tegen inbraak en brand verzekerd; de romaanse kerk had
de eerste brand al meegemaakt. God de Here had de goedheid
van de onderdanen beproefd: hadden ze genoeg gedoneerd voor
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het herstel? Ging de burgelijke gemeente door de bocht om het
godshuis weder op te bouwen? Ja.

Nee. God verdween en cultuur kwam. Concerten met wereldse
muziek, voordrachten met hedendaagse poézie afgewisseld met
instaplessen mindfullness en spirituele beurzen.

Goof Petreaus gespte de sluiting van de fietstas los en haalde de
camera tevoorschijn. Hij veegde met zijn zakdoek de lens schoon
en controleerde instellingen. Autofocus, stabilisatie, flits. Het
precieze werk liet hij aan de camera over; eigenlijk was het toestel
niet meer dan een computer met een lens. Denkwerk was niet
meer nodig; goed kijken was gebleven. En het oog open houden.
Dat laatste lukte steeds beter dankzij het teruglopende gehoor.
Argwaan groeide mee.

‘Tk maak een boek over de kerk, zei Goof Petreaus tegen een
gezette man met dun slierterig haar in, wat met enig mededogen,
een zondagse broek mocht heten. Hij droeg een glimmende
terlenka of een dungesleten wollen pantalon met omslagen
boven zwarte schoenen, dat was niet duidelijk te zien. Boven
de riem spande een strak wit hemd met donkere randen om
manchetten en kraag. Zonder kreuken. De koster had een
vrouw die streek. De man knikte zijn vlekkerig rood hoofd; een
dooraderd oudemannenhoofd waar sommige oudere mannen
een abonnement op lijken te hebben. Een abonnement dat in
tegenstelling tot de leesportefeuille niet kon worden opgezegd.
Rooddooraderde wangen met nerven als van een halfvergaan
herfstblad en straffe neusharen. Een snor had niet misstaan.
Hij deed het ermee, met zijn hoofd en zijn steeds weerbarstiger
lichaam. De koster knikte en zei niets. Waarom zou hij iets zeggen?

Tk heb een paar fotos nodig, ging Goof Petreaus verder. De
schrijver en uitgever leek zich te willen verontschuldigen voor
zijn camera, maar naast de toren met uitzicht op de binnendeur
van het kerkportaal leek hij in een ander universum te zijn dan
de gelovigen en de ongelovigen — van zijn leeftijd en ouder - die
de dienst gingen bijwonen. Niemand scheen hem op te merken.
Misschien omdat hij niet tot de vaste kostgangers behoorde. Hij
had nog een krap kwartier om digitaal vast te leggen wat hij wilde
behouden en in een gedenkboek ging afdrukken.

De zware deur werd door een scheef afgezaagd vloerhoutje op
een kier gehouden. Deur sluiten i.v.m tocht stond in viltstift op
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het kartonnetje dat met plakband op de deur was aangebracht. In
het halletje was een rek met gezangenbundels en een standaard
voor paraplus met twee paraplu’s en een wandelstok. Uit een
alkoofkombuis tegenover de psalmen en gezangen - de naam
keukentje zou overdreven zijn - geurde de lucht van doorwrochte
koftie. Misschien bestemd om v6ér het avondmaal te nuttigen,
misschien voor een ‘deurtrokken bakkie’ na de dienst.

‘Tk zoek een grafzerk, zei Goof Petreaus. ‘Ik las dat in de kerk
mensen zijn begraven’

‘Doden, zei de koster. ‘Vooraan. Bij het altaar. Twee’ De koster

liep voorop en wees de weg, zoals een herder een kudde de weg
wees. ‘Deze zerk kun je wel fotograferen. De koster wees naar
links waar in een hoek van het koor een zwarte deksteen lag. ‘De
andere niet. Hij knikte naar de andere kant van het koor. ‘Moet
ik eerst de kratten en klapstoelen weghalen. Kom morgen maar
terug, als je wilt! De zerk was verborgen onder kratten frisdrank
en dozen wijn voor het zangkoor dat wekelijks op donderdag
middeleeuwse madrigalen combineerde met zeemansliederen
en met popsongs uit de jaren zestig. De klapstoelen waren voor
jaarlijkse muziekuitvoeringen. Voor reguliere bijeenkomsten
waren de eikenhouten stoelen met biezen zittingen ruim
voldoende. In geval van nood waren er houten banken aan de
zijkanten van het schip waar ouderlingen en notabelen van
gebruik pleegden te maken. Dat was van ver voor de oecumene
toesloeg.
Goof Petreaus wilde niet terug komen op later foto’s te maken. Met
vaste hand fotografeerde hij de zwarte zaarkstain, kalksteen uit
Vlaanderen met verteerde fossielen en resten van planten die de
steen zwart kleurden. ‘Eén is genoeg, zei hij met een schuine blik
naar boven waar aan een lier een goudglimmende kaarsenkroon
hing met zevenentwintig brandende kaarsen; een aantal dat het
aantal kerkgangers in de dienst die over tien minuten een aanvang
zou nemen, ver zou overtreffen.

Goof Petreaus verwachtte door een kier tussen de zolderplanken
een glimp op te vangen van de auctoriale verteller, maar die
alwetende liet zich niet zien. De schrijver had in de roman maar
één opdracht: schrijf je eigen verhaal. Zoek het zelf uit. Maar dat
had Goof Petreaus nog niet ontdekt. Een episch volksverhaal lag
voor Petreaus in het verschiet, maar ook dat liet de auctoriale
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verteller nog buiten het bewustzijn van de senior die als een
monomane observant zijn blik had vernauwd om door het oculair
de grafzerk en daarmee de deur naar de eindbestemming van de
wereld vast te kunnen leggen. Zonder flits.

Op het orgel met duizend glimmende pijpen was in het midden
een zwart vignet aangebracht met de namen van ouderlingen
en leden van de kerkeraad die ooit over de aanschaf van godes
instrument hadden beslist. Elke psalm en elk ander lied liet met
de orgelklanken hun namen tot in eeuwigheid weergalmen. Enkel
in de kerk. Amen.

De kerkgangers zochten hun vaste plek met uitzicht op het
eenvoudige altaar, voorzien van kaarsen, met aan weerszijden
boeketjes met witte bloemen tussen hulst met rode seizoenbesjes.
Goof Petreaus zette een stap opzij om in het niet te nauwe
gangpad plaats te maken voor de koster die een doos kerststerren
naar binnen bracht; een afscheidscadeau voor de gemeenteleden
die er de oorzaak en de reden voor waren dat de voorganger niet
voor niets was gekomen. De adventskaars met cijfers als op een
centimeterlint — in een stil hoekje weggestopt om andersgelovigen
niet te ontriefen - was bijna uitgeteld.

Onder de toren stond een offerblok. Een tot vierkante balk gehakte
uitgeholde eiken boomstam met een deksel dat voorzien was van
een blikken trechter en vier hangsloten. Het hout was volgens de
overlevering met ossenbloed gekleurd. Alles wat met ossenbloed
was besmeurd was vrijgesteld van burgelijke belastingen. Dit in
tegenstelling tot blank hout en meniegeverfd hout. Zo gaf elke
burgerlijke wet inzicht in de belangrijkheid van zaken in het
historisch tijdsgewricht.

Eindelijk, dacht Goof Petreaus, eindelijk komt dat woord
tevoorschijn: tijdsgewricht. Ik had het al eerder willen gebruiken.

Naast het offerblok, dat elk jaar op Goede Vrijdag werd geopend,
en dat elk jaar voor een grotere teleurstelling zorgde; — behalve
bij de koster die de gemeenteleden inmiddels had leren kennen
-, hing een keramieken kunstwerk geschonken door refugees
uit Limburg. Het dorp Velden was in de nadagen van de Duitse
bezetting — bezetting door de Pruis volgens de Limburgers - in
zijn geheel ontruimd geweest en een deel van de bewoners had
rond de brink onderdak gevonden bij de dorpelingen. De dank
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van de verdrevenen was groot. Vijftig keer veertig centimeter;
gebakken en gekleurd.

Goof Petreaus maakte een foto van het kunstwerkje, wie weet
zou het in het boek van pas komen. Hij kon altijd iets positiefs
over de opvang van evacuees melden en als hij in een minne bui
was, kon hij iets vervelends opmerken. Een en ander gecorreleerd
aan het huidige tijdsgewricht met ontheemden uit verre landen.

De romaanse kerk was omsloten door een laag muurtje van
kloostermoppen, net als de stenen van de kerk afkomstig van
een naburig klooster dat was afgebroken vanaf de tijd dat de
reformatie het voor het zeggen kreeg. Wisseling van de geestelijke
wacht. Dienaren van dezelfde god staken elkaar de ogen uit,
zorgden voor heilige vuren en voor brandstapels om gekooide
ketters een les te leren.

Op de plek van het muurtje was ooit een slotgracht geweest,
maar er waren maar weinig dorpelingen die daarvan op de hoogte
waren; een van de redenen voor de uitgave van het boek over de
dorpskerk. Cultureel erfgoed blijft enkel cultureel erfgoed als het
is vastgelegd en wordt doorverteld. Gelukkig had de Goof Petreaus
de details niet zelf op hoeven zoeken. Hij had een onderzoeker
gevonden die alles van de dienaren van de heer - de trawanten van
de ongenoemde - had uitgezocht en, uitvoerig gedocumenteerd,
had opgeschreven. De lijst met bronverwijzingen was langer dan
de gemiddelde psalm. Veel langer. Veelzeggende nauwkeurigheid.

Op het moment dat Goof Petreaus de ruimte onder de toren
verliet om de kerk op afstand te fotograferen reed een vrouw van in
de zestig in een rolstoel de helling naar de ingang omhoog. Ze was
klein van stuk zoals oude vrouwen klein kunnen zijn; lichamelijk.
Ook grote stevige vrouwen wachtte dat lot, maar misschien niet
het lot van de vrouw in de rolstoel met gascilinder en elektrische
hulpmotor. Een transparant slangetje verdween langs pretogen
in een klein neusgat van een kromme voorgevel, zoals dat hier
heet. Het rechterneusgat was bevrijd gebleven van aansluiting
op het gas. Ze had dun grijs en piekerig haar. Ongewassen leek
het en ongekamd. Een dunne bonte sjaal met een permanente
knoop was over haar hoofd om haar hals geschoven. Saartje was
vaste klant op zondagochtend. Ze was een oude bekende van de
koster, van wie iedereen inmiddels een oude bekende was, zelfs de
afwezigen waren oude bekenden van voorheen de slager die hard
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aan een slordig gedraaid sjekkie trok. De voorganger was nog niet
gearriveerd. Roken kon nog.

De eerste vraag van de koster aan de schrijver was geweest:
‘Hoe is ‘t met de vrouwe?’ Na het antwoord was de belangstelling
weggeébt. ‘Goed, had Goof geantwoord. “Ze is thuis. Het is goed
met haar’ Hij had niet gelogen, omdat elke leugen niet alleen in
het godshuis direct werd ontzenuwd, maar ook in het dorp geen
lang leven was beschoren.

‘Lekker; zei Saartje aan de zuurstof. ‘Lekker Mans. Doe mij een
trekkie’

Als ze had gekund, had ze haar hand uitgestoken, maar ze kon
haar hand niet uitsteken. De linker noch de rechter. Saartje was
blij dat ze haar hoofd nog kon draaien, dat ze nog kon eten en
dat ze nog kon drinken. Ze was blij dat ze kon plassen en poepen.
— Het een was immers direct verbonden met het andere. - En
de Heer zou indien nodig haar ingang en haar uitgang bewaken.
Maar de bewaking van haar uitgang was om praktische redenen
inmiddels aan de buurtzuster overgelaten. Haar enige dochter
had geweigerd moeder dagelijks te verschonen, ook al had die
dochter niets anders te doen. Saartje was blij dat ze een trek kon
nemen van de sjek.

‘Nat, heur; had de koster gezegd. Dat was geen enkel bezwaar.
Integendeel. Saartje nam het natte eind van de sigaret tussen haar
lippen alsof ze jaren niet had gezoend. Dat was ook zo.

Ze zoog alsof alle rook verplaatst moest worden tot in de diepste
diepten van haar longblaasjes. Goof had de camera in de aanslag,
maar hij maakte geen foto van het tafereel dat uitblonk door
levenslust. Als Saartje zou ontploffen: rook en zuurstof en vuur,
zou hij de primeur hebben. Maar Saartje ontplofte niet. Mans
nam de peuk terug.

‘Ben je niet bang dat je aids krijgt, zei Saartje. Lachen en praten
kon ze ook nog, als een Jood.

‘Maaktmijnietsmeer uit, had Mansgeantwoord. Hijhad hetdaarbij
gelaten en de sigaret tot aan de nagels van duim en middelvinger
opgestookt voor hij de kerk binnenstapte. De wijsvinger van de
koster was ooit in half-om-halfgehakt achtergebleven; zo ging de
legende. Met schone nagel, zonder rouwrand.

De voorganger kon elk moment arriveren. De collectezakken,
gevoerde fluwelen zwarte zakken met een dubbel doorgeef-



handvat, lagen nog niet op de juiste plek. De koster had het
druk, maar geen haast. Ook die collecteopbrengsten liepen terug.
Gelovigen hadden niet langer contanten op zak en pinnen was er
nog niet bij in de kerk. De tijd dat de deurwaarder kerkbijdragen
inde was inmiddels ook verleden tijd.

‘En, zei de dominee die al tien jaar met emeritaat was en al
twintig jaar — na een geheel verzorgde reis naar Toeristenstadt
- niet meer in een opperwezen geloofde, kom je ook mee?’
Na een lang leven op de kansel, na honderden avondmalen, na
honderden doopplechtigheden en na nog meer begrafenissen
hield de rijzige man zijn schouders nog steeds naar achteren. Fier
en zelfverzekerd. Hij had een zekerheid over zich die niemand
hem meer af zou nemen. De zekerheid van het niet-weten. Het
bevrijdende van het niet-weten. Bij afwezigheid van een alwetende
evangelist hoefde hij voor niemands troon verantwoording af te
leggen. De dominee ging nergens onder gebukt. Hij had zich, in
tegenstelling tot zijn voorganger met dwingender opvattingen
over geloof, niet door het dorp laten kruisigen.

Ik krijg net bericht van boven dat ik thuis moet komen, zei
Goof Petreaus die verbaasd was over zijn alertheid. Een verbazing
die sneller dan hij aangenaam vond plaats maakte voor schaamte.

De schrijver wist niet van wie hij dat bericht had gekregen, maar
hij verdacht zijn alwetende verteller van de influistering. Het was
juist om dergelijke puberale zinnen die hij door de alwetende
verteller in de mond kreeg gelegd dat hij een hekel aan zijn
souftleur begon te krijgen. Goof Petreaus wilde dat de alwetende
op zou houden met bitterzout en azijn uit de kindertijd rond te
strooien, maar de schrijver wist nog niet hoe hij dat voor elkaar
kon krijgen.

Ik aarzel, zei Goof tegen zichzelf. Zal ik de dienst bij gaan
wonen, of zal ik gehoor geven aan de lokroep van koffie thuis? Hij
aarzelde of hij het pad van de verteller zou volgen of linksaf zou
slaan, of rechtsaf, waar de auctoriale verteller een route rechtdoor
had uitgestippeld.

Op de website van de kerk had hij proberen te weten te komen
wie de voorganger zou zijn en met welk onderwerp de dominee
die ochtend de geesten zou gaan prikkelen om zelf nadenken te
stimuleren. Immers de traditionele westerse christelijke religies
waren en masse stilzwijgend en onopgemerkt opgeschoven van
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geloven naar zelf nadenken over de zinloosheid en overbodigheid
van het bestaan in het vigerende tijdsgewricht.

De website had een goede poging ondernomen om jongeren en
bevlogen filosofen weg te houden uit de romaanse tempel met het
aroma van slagerskoftie van Mans van der Plaats.

Iedereen die door Peize gaat, ziet daar het prachtige,
zevenhonderd jaar oude kerkgebouw staan. Omgeven door
monumentale bomen. In de kerk staat een beroemd doopvont
en het oudste orgel van Drenthe.

Maar het mooiste van de kerk van Peize is de diversiteit en het
enthousiasme van de mensen. Vrouwen en mannen, jong en oud,
homo en hetero, katholiek, protestant, doopsgezind, moslim of
van welke gezindte ook, iedereen is er meer dan welkom!

De wekelijkse viering, elke zondag om tien uur, met vaste
helende rituelen, zet ons weer op scherp en geeft troost en
energie.

Minstens zo indrukwekkend is wat er door de week gebeurt.
Een scala aan werkgroepen en bijeenkomsten vindt dan
plaats. Een gemeenschap die met elkaar optrekt en elkaar en
anderen helpt waar dat nodig is. Waar je vrijuit en vertrouwd
kunt praten over vragen die er toe doen. En waar de woorden
omgezet worden in daden, naar de derde wereld, naar de arme
kant van Nederland, naar gasten in ons midden.

De Kerk van Peize is een spirituele, open, oecumenische
gemeenschap die als brug van hoop midden in onze
samenleving staat.

Ruim driehonderd gemeenteleden, waarvan velen zeer

actief, vormen een kleinschalige, open gemeenschap met lef
en visie. Een kleine maar dappere oefenplaats voor gelovig
leven ongeacht vanuit welke traditie dan ook. Wij zijn sociaal
betrokken, solidaire, nieuwsgierige, kwetsbare, aardse mensen,
die groeien naar het geheim dat ons leven vervult.

Oecumenisch. Verrassend, Vernieuwend.
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De schrijver had het beleidsplan niet aangeklikt. De geur van kamfer
en rozenwater zou moeilijk te overtreffen zijn. Helende werking.
Homo, hetero van welke gezindte — om een gereformeerd woord
te gebruiken — dan ook om liefdevol opgenomen te worden in de
gemeenschap van tachtigers (niet de dichters), om een joint te
delen met dwarslaesie en met holistische verwarring die niet aan de
buitenkant zichtbaar is.
Goof Petreaus had tegen de zijmuur van het schip de
bomenbreister opgemerkt. Het jongste lidmaat in het gezelschap
zat op de laatste stoelenrij; haar jas over de leuning van de stoel
naast haar. Hij had de vrouw van eind dertig die twee straten van
hem vandaan woonde, een half jaar eerder kort gesproken tijdens
een wandelpauze in het bosplan; een nieuw bos dat oud genoeg
was om plaats te maken voor nieuwbouw. Zij het dat de krimp
van de bevolking het uitbreidingsplan inmiddels had verhinderd.
Mientje had haar loopbaan als personeelsconsultant
opgegeven voor breister van handschoenen en van sokken,
van beenwarmers voor bomen - de stammen - en van moffen
- voor takken. De gemeenschap had de academische studie
van Mientje Kleuver gefinancierd om haar talenten voor de
samenleving te behouden. Ze was haar toegepaste kunst - in
lijn met haar afstudeerwerk aan de Academie — begonnen met
contrasterende kleuren, maar na enkele maanden was ze met
haar breiwerk opgeschoven naar bruine en groene tinten die
beter aansloten bij de eigen kleur en de natuurlijke textuur
van de bomen. Een boom hoefde niet op te vallen. Van nature
viel een boom niet op. Niet in een bos. Solitairen trokken de
aandacht, met of zonder breiwerk. Er was achteraf gezien geen
enkele reden om een willekeurige boom met geverfde wol uit
het bos te lichten. Een mof voor een boom was zoiets als een
koninklijke onderscheiding van de laagste rangen. Mooi op de
dag van uitreiking, maar daarna.... Eigenlijk was het breien van
handschoenen, sokken, beenwarmers en moffen voor bomen
net zo overbodig als opspelden van lintjes. Ze was het nu
eenmaal gewend. Mientje Kleuver kon niet zonder breien en
zolang ze geen man had gevonden, of geen vrouw, dat was niet
helder, bleef ze voor bomen breien; van welke gezindheid dan
ook. En beenwarmers voor Goof Petreaus. Op bestelling.
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De schrijver had zijn kans schoon gezien. Mientje Kleuver leek
een teken van boven. De vrouw was een geschenk uit de hemel
van de alwetende verteller. Op zn minst was ze een medium
tussen inspiratie en uitvoering, tussen geestestoestanden en
practische vaardigheden; van welke aard dan ook.

Mientje Kleuver had lichtkrullend rossig haar, een sproeterig
gezicht dat ze had behouden uit haar kindertijd, in harmonieuze
liin met de katoenen polkajurk die vlak boven haar knieén
eindigde. Stevig katoen in gebroken wit, met rode stippen en een
vierkante hals, in de jurk uiteraard. Ze hield haar knieén tegen
elkaar, haar gevouwen handen op schoot. Bloedrood geverfde
nagels. Woestijngele laarzen met rode rijgveters kwamen tot
halverwege haar bleke kuiten en rustten op gebutste bruinrode
en gifgroene geglazuurde tegels. Diverse restauraties hadden hun
sporen nagelaten en niet alleen in de romaanse kerk. Mientje had
dunne benen, als de meeste roodharigen. De vierkante hals bood
een glimp op troosteloze en onverschillige borsten die ver van
elkaar tegen haar bovenlichaam leken geplakt. Alsof ze veel later
waren aangebracht, met een tussenruimte van wel tien centimeter.
Maar dat was natuurlijk een ruwe schatting. Goof Petreaus had
wel een scherpe blik, dankzij de camera, maar die vaardigheid
ging niet zover dat hij ook oog had voor de precieze maatvoering
van menselijke lichamen, de ziel inbegrepen.

‘Mag ik naast je komen zitten, fluisterde Goof Petreaus terwijl hij
haar jas van de leuning pakte en naast haar neerstreek. Mientje
Kleuver knikte. Ze had geen verweer en in de kerk, ook op de laatste
rij, ook weggedrukt in de hoek, waren alle plaatsen vrij. De tijd van
gekochte belangrijkheid was voorbij. Ook mensen die niets anders
konden laten zien dan dure jassen, jurken en sieraden mochten op
de eerste rij plaats nemen, naast invaliden die omgedoopt waren
tot mensen met beperkingen en hun handicap in volle glorie aan
de almachtige konden opdragen; in wrok of in berusting. Of met
humor en levenslust, als Saartje VoorvanStreek, die eerste rang zat
op de plek waar twee stoelen waren weggehaald om haar wagen
plaats te bieden. Mensen met beperkingen kwamen naar de dienst
om te bidden, om hun lichamelijke grenzen te leren aanvaarden,
of om weg te zijn van buren, kroost en buurtzusters. De armen
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van geest en van lichaam pasten prima op de tweede rij, achter de
willoze armen van Saartje en de rode nek van Mans van der Plaats
op de verder lege eerste rij. De tweede rij was wel zo veilig voor
gerokte vrouwen, dames op leeftijd, zodat ze tijdens de preek of
lezing zonder dwalende blikken van voorgangers, van leken en van
professionelen, hun benen over elkaar konden slaan, of juist niet.

Goof Petreaus wachtte, eenmaal naast haar, tot Mientje Kleuver
iets in zijn oor zou fluisteren. Hij wachtte tevergeefs.

‘Hoe gaat het?” vroeg hij met hese stem. Goof Petreaus leunde
naar haar oor. Ze had een gouden hangertje, in lijn met het rossige
haar. ‘Gaat het goed met je?” Hij perkte zijn vraag af. e ziet er
goed uit’ Goof Petreaus gaf antwoord op zijn vraag. Mientje
Kleuver draaide haar hoofd en keek hem met haar lichtgroene
ogen glimlachend aan.

‘Goed, fluisterde ze naar de vorm van haar mond te oordelen. Ze
tuitte haar smalle lippen en liet een langgerekt ‘Sssssss...., horen.

‘Wijj zijn hier niet bij elkaar om een hogere macht te aanbidden’
De emeritus sprak zijn gebruikelijke beginzin uit. ‘Wij zijn bij
elkaar om elkaar op te tillen in een woelige wereld! De tweede
zin was in de loop van de jaren veranderd. Tillen had opheffen en
verheffen vervangen. De dominee zocht nog naar een alternatief
voor tillen, maar het juiste woord had zich nog niet aangediend.

Goof Petreaus deed zijn best om de aandacht bij de woorden
van de voorganger te houden. De camera lag naast hem op de
jas van Mientje Kleuver. Natuurlijk had hij een foto kunnen
maken van het stilleven op het koor. Een statische dominee, in de
zeventig, geflankeerd door de ruggen van Mans van der Plaats en
twee koppen lager het onrustige hoofd van Saartje VoorvanStreek
naast het statief met de zuurstofslang.

De tweede rij aan de linkerkant — voor de emeritus; dexter -
was voor de helft gevuld met grijze kapsels en kale hoofden. De
tweede rij aan de rechterkant (sinister) werd bevolkt door geverfd
en donkerblond haar. Het enige opvallende aan de linkerkant
- vanaf de dominee - was een hoog opgestoken kapsel van
kroeshaar. De enige negerin in het dorp had aansluiting gevonden
bij de gemeente. Op deze plek kon ze zichzelf zijn en werd ze niet
aangekeken op het herenbezoek dat haar bij de sociale uitkeringen
vandaan hield. Ze heette Franciska Siboleka, maar iedereen kende
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haar als Febby. Haar clientele sprak nooit haar naam uit. Ze, en die
waren voldoende knikten enkel naar Febby. Ze kon mooi zingen.
Die met die krulletjes.

Goof Petreaus probeert tevergeefs zijn stoel naar achteren te
schuiven. De achterste poten van de stoelen zijn in een lange plank
met gaten min of meer verankerd. Niemand kan de rij verlaten.
De schrijver, fotograaf, uitgever en gluurder had Mientje Kleuver
schuin over haar schouder willen kijken, en dan naar de vloer, langs
de vierkante uitsparing van haar gebroken wit linnen; de jurk was
niet van katoen. Mientje Kleuver was een onbevangen vrouw, niet
wars van avonturen, niet wars van uitgebreide gedachtenwisselingen
met aantrekkelijke mannen en vrouwen ook. Ze was wars van
monomane autisten die slechts uit waren op dierlijk vermaak onder
de vlag van liefde. Paren was niet aan haar besteed.

‘Laat ons naar binnen kijken, klonk op heldere toon vanaf het
priesterkoor. ‘Laat ons de ogen sluiten. En na een korte stop zei de
dominee: ‘Laat ons in verbondenheid de ogen sluiten. Geef elkaar
de hand en laat uw gedachten terugstromen naar de plek waar ze
vandaan kwamen!

Goof Petreaus had zijn ogen gesloten. De rechterhand op
de camera en de linkerhand in de schoot van Mientje Kleuver.
Ze had zweethanden; op een warme schoot. Daar had hij geen
rekening mee gehouden.

Goof Petreaus wist niet waar zijn gedachten vandaan waren
gekomen en derhalve wist hij ook niet waar hij zijn gedachten naar
terug kon laten gaan. Om niet in de stilte te verdwijnen citeerde
hij in gedachten de tafel van zeven en de tafel van negen. Hij had
een voorkeur voor de oneven tafels van vermenigvuldiging. Waar
die voorkeur vandaan kwam. Ook dat wist hij niet.

De organist speelde werken van Louis Vierne en van Charles-
Marie Widor. Romantische stukken.

‘Keer terug op aarde, zei de emeritus die met grijs haar en een
samengeknoopte grijze baard op het koor stond. Er stond een
Sikh, een Indiér in een lang wit gewaad met een tulband op zijn
hoofd.

‘Scheer je niet, zei de Sikh. ‘De heer heeft u haargroei gegeven.
Verwerp niets wat de heer u heeft gegeven. Gebruik alles wat u
heeft ontvangen’
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Goof Petreaus had die ochtend vreugdevol de tondeuse
gebruikt en het haar van zijn schedel verwijderd. Hij wist niet of
hij zich schuldig moest voelen. Hij voelde zich niet schuldig. Was
hij immers niet met een smoes door de auctoriale verteller deze
romaanse kerk binnengelokt? Was hij niet al jaren een naief kind
dat door een volwassene met kennis van zaken werd bedrogen?

Goof Petreaus keek opzij. Febby zat naast hem. Negerin met
opgestoken en met zwart naaigaren samengevlochten kroeshaar.
Ze had haar lippen belastingvrij donkerrood gemaakt. Ze lachte —
naar instructie van de alwetende verteller — haar witte tanden bloot.

Te wilt met mij de liefde bedijven, zei Febby. Tk ken je wel een
beetje! Ze grijnsde. Rode beha, een maat te klein en een slipje van
dezelfde maat in dezelfde kleur. Goudomrand.

‘Ik ben familie van Mientje, zei Febby, ‘van Mientje Kleuver en
meer nog van Maria Magdalena. Jou wel bekend’

GoofPetreauskende naast Onaninderdaadallebijbelfragmenten
met vrouwen van lichte zeden.

‘Niet scheren, riep de Sikh vanaf het koor. Bijgevallen door
het mannenkoor dat in een halve boog achter hem stond. ‘Nooit
scheren; zongen ze met diepe bassen in refrein. ‘Nooit scheren’
Goof Petreaus herkende de dirigente aan de polkadots op
gebroken wit linnen. Ze droeg beenwarmers.

‘Houd je naaste vast, riep de Sikh. In elke hand droeg hij een
menora.

Goof Petreaus streek met zijn klamme hand over de gepoederde
zwarte huid van Febby. Haar huid voelde als fijn schuurpapier.

Te wilt met mij de liefde bedrijven, herhaalde Febby. Tk ken je
wel een beetje. Je wilt met me raspen’

‘Toe maar. Waar wacht je op, zei de Sikh. ‘Alles mag, zolang
je je baard niet scheert Hij stak de kaarsen op de zevenarmige
kandelaars aan.

Tk wil... aarzelde Goof Petreaus. Hij werd onderbroken door het
orgel. Opnieuw een ouverture van Louis Vierne, de blinde organist die
zijn dood achter het orgel ontmoette. In het harnas. Pure romantiek.

‘Je wilt met mij de liefde bedrijven, herhaalde Maria Magdalena.
‘Ik ken je wel. Raspen’

‘Waar wacht je op, zei de Sikh die de knoop uit zijn baard haalde
en steeds meer op Sinterklaas ging lijken. ‘Pak je cadeautje uit,
riep Sinterklaas. ‘Begin bij het strikje’
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Maria Magdalena draaide haar zwarte rug naar de schrijver, de
fotograaf, de uitgever, de bok.

‘Waar wacht je op?’ Sinterklaas zwaaide met zijn rechterhand als
wilde hij de miss zegenen. Hij droeg witte wollen handschoenen.
Gebreide handschoenen zonder vingers, om gemakkelijk over
zijn iPhone te kunnen swipen.

‘Tk wil..! stamelde Goof Petreaus.

‘Kinderen die willen, krijgen voor de billen, zongen de vrouwen
op het koor. Een canon met mannen en vrouwen vulde de kerk tot
boven de kaarsenkroon met 27 kaarsen die een voor een doofden.
Uit de kier van het plafond daalde een lichtstraal als een zoeklicht.
De laserhotspot aarzelde op de grafsteen.

‘Tk wil... Goof Petreaus kon de woorden niet vinden.

Het gemengd koor zette opnieuw de canon in. De lange witte
en zwarte jurken gleden van de schouders van de zangers.
‘Kinderen die willen, krijgen voor de billen’ (3x). ‘Het rasphuis.
Het rasphuis. Het rasphuis. De naakte zangers draaiden langzaam
om hun as. “Van je rasp, rasp, rasp. Als een keutel door de plas’ De
canon maakte het lied fluide en drong als ether in elke kier van elk
plafond, van elke zerk.

‘Waar is je vinger?” vroeg Febby. Ze hield de rechterhand van
Goof Petreaus voor haar ogen. Ze stak haar tong uit. ‘Waar is je
vinger?’ Ze lachte.

Tk wil...

Het orgel zweeg au bout portant. De pijpen vielen dood.
Duizend pijpen van Arp Schnitger stierven voor de avond viel.

Febby bewoog haar stroeve zwarte borsten in de schemering
van de achterste bank. ‘Wie heeft aan je vinger gezogen, zegt
ze. ‘Heb je teveel naar anderen gewezen? Ze duwde met haar
duimen op haar tepels en plopte de borsten van haar bovenlijf.
“Zo gemakkelijk kun je krijgen wat je begeert, zegt ze.

Tk wil..]

Is je favoriete vinger misschien in woensdaggehakt verdwenen?
Heb je je vinger cadeau gegeven aan iedereen die hem wilde?’

‘Te denkt zeker dat je droomt, fluisterde de Alwetende door de
kier van het plafond. Je denkt dat je droomt, maar je vergist je. Je
bent echt’

Te wilt de liefde met me bedrijven’ zegt Febby Magdalena.
‘Daar ben ik voor. Maar..! ze plakt haar borsten weer tegen haar
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lijf. ‘Maar je kunt geen liefde met me bedrijven. Ik ga enkel uit

m

ijn kleren als je me uit mijn kleren praat’

Tk wil..?

‘Willen is verstand, zegt de Sikh.

‘Willen is verstand, zegt de Alwetende.

‘Voelen kan met je hoofd, lacht Saartje dwarslaesie.
‘Voelen, zegt Mientje. ‘Leven is breien’

Het koor zet de canon in: ‘Leven is voelen!
Charles-Marie Widor laat de pijpen dansen.

‘Ik schrijf een verhaal voor je, zegt Goof. ‘Ik schrijf een boek voor

>

je.

‘Dat is zuurstof; zegt Saartje. ‘Gas, gas, gas.

‘Dat is vlees, zegt Mans.

‘Dat begint erop te lijken, zegt de Sikh.

‘Dat is een cadeau, zegt Sinterklaas zonder wijsvinger.
‘Laat de hemel openscheuren, klinkt door de kier.
‘Tk schrijf een epische volksroman, zegt Goof.
‘Dat is liefde; zegt Maria Magdalena.

‘Dat is Liefde; zegt Febby.

‘Dat is liefde; zegt Mientje Kleuver.

Tij weet alles, zegt de Alwetende. Alles weet je!
‘Alles?” herhaalt Goof.

‘Alles tot het op is, zegt de Alwetende.

Alles, zegt Goof. ‘Alles is liefde’
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Een dorp als geen ander

Uit een grijs verleden, dat steeds grijzer en transparanter wordt,
herinneren wij ons de liedregel ‘een dorp als geen ander, maar
misschien luidde het lied. ‘Een dorp als een ander. Peize, Pezie,
Pais is een dorp als een ander. Ooit begonnen Friezen deze
nederzetting op een zandrug, met het Peizer diep als verbinding
met de stad Groningen en het achterland. Ooit stond in het
dorp een havezate, een borg. De schaarse restanten zijn te zien
in de weide achter de molen. Om de oude dorpskern verrezen
nieuwbouwwijken voor wat destijds import heette; anderen dan
de Peizer aalkoppen. Meer dan de helft van de bewoners komt van
elders zonder dat iemand aan nieuwkomers meer aanstoot neemt
dan elders in de Lantschap gebruikelijk is.

Af en toe, als het te pas kwam en er geen ander onderwerp van
gesprek zich aandiende, kregen we te horen dat we erbij hoorden.
Erbijhoren; we weten ons niet goed raad met die aanduiding.
Bij wie, bij wat? Erbijhoren is ook; een deel van de eigenheid,
de eigen identiteit inleveren en opgaan in een groter geheel. Wij
weten niet of ons dat past. Wij weten het. Wij zijn gevoelig voor
die saamhorigheid op de manier verwoord door Leonard Nolens
in zijn gedicht.

Kier

Laat dit niet alles zijn, dit leven stil en donker.

Als het maandelijkse bloeden van de vrouwen.

Laat mij van iemand zijn, maar ook niet zo volstrekt
Dat ik verdwijn, in haar, in hem, of weg moet gaan
Omdat geen mens mijn menselijk gewicht kan tillen.
Uit schrik voor mijn gezicht schrijf ik dit op.
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Altijd ben ik onderweg. Ik vind geen rust

Bij mij, ben bang als jij mijn trage stap wordt branden

Op de koude tegels in de gang naar jou.

De deur gaat open. En zoenend en stom onderzoeken je lippen
De sombere man die jou zwijgend staat aan te blaffen

Met liefdesgedichten. Geef hem je bed. Laat alle deuren

Op een kier.

Het is de zwaartekracht die ons trekt en ons met de voeten op de
aarde zet. Elk behoort zichzelf toe, en zelfs dat is niet zeker.

Peize kent een prachtige kerk van onschatbare historische waarde.
De geschiedenis is door Piet Kodde uitgebreid gedocumenteerd.
De kerk, en vooral de dominees en kerkenraden kennen een
roerige geschiedenis in kleine kring. De Peizer kerk is in de eeuwen
vooral een toevluchtsoord geweest, en nu nog, voor ongelovigen.
God is in Peize met een zaklamp te zoeken, zonder garantie op
openbaring van Zijn of Haar of Het aanwezigheid. Ook in Peize
woont God vooral in diepe gedachten.

Het interieur van de Peizer kerk krijgt een make-over. Voor
gebruikers van rolstoelen, rollators, krukken, stokken, stoma’,
insulinespuiten, implantaten, pacemakers, botox, gehoor-
apparaten en andere hulpmiddelen om het lichamelijke leven
kwalitatief te verbeteren, komt er meer ruimte. Pissen tegen de
buitenmuur voor aanvang van de dienst is niet meer nodig na
de verbouwing. Gezelligheid en saamhorigheid krijgt een boost
met ruimte voor koffie en thee na het avondmaal. Waar twee of
meer in mijn Naam verenigd zijn, daar ben Ik, luidt de wijsheid.
De malen dat wij aanwezig waren werd dat quorum ruimschoots
overschreden

Zoals in elke kerk tot in de verre regio heeft de Peizer dorpskerk
een orgel. Het is een tweedehands uit de Pepergasthuiskerk in
Groningen, op 7 december 1862 in gebruik genomen. In Peizer
dorpskerk schrijft Piet Kodde.

Meester Swartholt zit achter het orgel, een poestentreder zorgt
voor de wind in de pijpen.
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Er was eene groote schare te zamen gekomen, zoodat de kerk
met menschen ook van elders was opgevuld.

Ds. Tonckens preekt naar aanleiding van Ps. 118: 28
en 29, bijna dezelfde tekst die hij ook gebruikte bij de
ingebruikneming van het diaconie-armenwerkhuis.
Enkele zinnen uit zijn preek heeft hij bewaard:

Wordt nu mijne wensch en bede vervuld, een wensch
voorzeker ook van deze gemeente, dan beantwoorde dit orgel
aan het doel, waartoe het hier is geplaatst geworden, en zij
daartoe over hetzelve de bescherming en zegen van den God
en Vader van onzen Heer Jezus Christus tot in lengte van
dagen ons en onzen nakomelingen tot eeuwig heil en zegen.

Aan het slot wordt staande gezongen het favoriete lied van ds.
Tonckens, gezang 96 uit de bundel Evangelische Gezangen:

Halleluja, eeuwig dank en ere,

lof, aanbidding, wijsheid, kracht,
word’ op aard’ en in den hemel, Here,
voor uw liefd’” U toegebracht!

Het orgel is ruim voorzien van brommende lage tonen, maar die
ervaringen met donkerbruin geluid kunnen particulier zijn, daar
de hoge tonen uit het spectrum van ons gehoor verdwijnen.
Organist Jaap Wolf — nee, geen Wolff, dat is de rijke tak — speelt
al 65 jaar op het Schnitger-Hinz-orgel. Bach heeft zijn voorkeur.
Net als veel andere orgels in de regio geeft het orgel in Peize een
ruig geluid, vindt hij, minder geschikt voor romantische stukken.
Voor het orgel in de Peizer dorpskerk geldt, analoog aan de
‘Schreeuwerd van Krewerd;. het orgel is te groot voor de kerk.

Bij het betreden van de kerk, bij het mediteren op de
ongemakkelijke stoelen die voor betere zitmeubelen plaats gaan
maken, mijmeren wij gemakkelijk over de woorden van de Duitse
schrijver Gert Hofmann. Wij geven graag zijn woorden uit Der
Blindensturz. De Erzahlung is een weergave van binnenuit van
de zes blinden op het schilderij van Breughel. De blinden gaat
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op bezoek bij de naamloze schilder om voor eeuwig op het doek
vastgelegd te worden. Om zo waarheidsgetrouw de val van de
blinden te schilderen vraagt de schilder de mannen om telkens
van een brug in een beek te vallen. De blinden gehoorzamen
blind. Wij lezen in het verhaal een metafoor voor de mensheid.
Ziende blind en onnadenkende volgelingen van rattenvangers. De
blinden gissen naar de aanwezigheid van de schilder.

Der Maler der hinter dem wahrscheinlich weit ge6ffneten
Fenster seines Hauses wahrscheinlich hin und her geht, sagt
- wir kénnen nicht alles héren -, dass er schon immer von
ganzen Raumen voll Bilder umstellt, heimgesucht worden sei.
Diese Rdume, sagt er, kommen zu mir, treten bei mir ein. Es
seien die Rdume in denen er eigentlich lebe, natiirlich gebe

es die anderen auch. Wie oft hat er, besonders an den langen
Winterabenden, nicht in diesen Rdumen gesessen, und die
Bilder haben ihm die Welt gezeigt. Jetzt, Seit der Metzelei
von Liittich, seien es immer hdufiger Bilder von Sterbenden
und Toten. Die Bilder dieses Rdume, nun ohne Himmel, also
mit hohem Horizont, seien bis an die Rahmen hin, Gold,
mein guter Freund, mit Darstellungen von Menschen und
Dingen angefillt, die alle am Sterben, im Untergehen oder
bereits tot sind. Aber in extremis sagt er. Wie diese hier, fiigt
er hinzu und zeigt wahrscheinlich zum Fenster in Haus, also
wahrscheinlich auf uns. Gottes Gnade {iber dieses Haus, rufen
wir sofort in die Richtung des Fensters und verbeugen uns.

Wij herkennen ons in het woord heimgesucht. Wat voor de schilder
geldt voor schilderijen geldt voor ons voor boeken en literatuur.
De boeken, romans, verhalen, gedichten verlangen naar ons. Wij
schikken ons graag naar die verlangens. Literatuur als warm huis.
Voor anderen gelden weer andere warme dekens; muziek, natuur,
kunst, sport. Voor elck wat wils om erbij te horen.

Vanuit de kerk nemen we een omweg door het Bosplan. De
ondergroei van bramen en ander ongewenste opslag in de
aangelegde natuur naast het sportveld wordt aangepakt door
exotische varkens. Zo zijn mens en varken natuurlijke vijanden
van onkruid en bramen. We lezen:
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Dit perceel is begrazingsgebied voor de landschapsvarkens

van Ecolife. Zij helpen terrein-beheerders mee om woekerende
onkruiden te bestrijden, percelen zaaiklaar te maken en
variatie in de ondergrond van het bos te stimuleren. De
landschapvarkens waar wij mee werken zijn:

Mangalitsa varken en het Tamworth varken.

Beide rassen zijn winterhard en staan erg dichtbij hun voor
ouders het wilde zwijn. De varkens worden op een zo natuurlijk
mogelijke manier gehouden. Dit betekend (sic) dat ze jaarrond
buiten lopen en niet worden bij gevoerd met brokken maar met
restproducten, mais en erwten.

De varkens worden naast hun belangrijke rol in het
landschapsonderhoud gehouden voor het vlees.

Lijkt het u ook leuk om varkens op uw natuur- of
landbouwperceel te laten grazen? Neemt u dan contact op
voor de mogelijkheden. We willen u vragen het terrein niet te
betreden en de varkens niet aan te raken of te voeren. Past u
daarnaast ook op voor het schrikdraad!

Varkens en mensen lijken inwendig op elkaar. In de eeuwen dat
snijden in dode lichamen nog door de kerk was verboden sneden
chirurgijnen in varkens om de anatomie te leren kennen. De
eerste lessen over het inwendige van de mens kenden handboeken
met illustraties van de binnenkant van varkens.
Uitdrukkingen uit onze kinderjaren ‘Te liekt wel een zwien’ kennen
een lange voorgeschiedenis.

Peize kent diverse schrijvers. Vincent Kortmann is de jongste
loot aan de stam. Maar wij weten ook van Anneke Mensen-
Siegers, Tea Nijnuis en van Ivor Osgerby Bishop. Alle talen zijn
vertegenwoordigd. Tea Nijnuis dicht all inclusive in het Drents.

Hoes van Paais

Der stait in Paais een hoes

waor elk zo maor kommen kan,

t is veur iederein een thoes

‘n waarm stee veur Jan en alleman.
‘t Is hier niet belangriek

117



wel of wat je bennen,
blank, broen, aarm of riek,
hier kuj mekaor leren kennen.

Midden in ‘t dorp, zo moet het wezen,
dit gebouw zunder taboes,

hier hej gien verschillen te vrezen.
Kom toch binnen en vuil je thoes.

We herinneren ons het witte laken tussen twee palen gespannen.
In zwarte letters lazen we een streekgedicht.

Nu 30! En een getemde meid met
Huisje Boompje Beestje en een geit!

Een geit was vaker dan eens een benaming voor een jonge
vrouw. Zo verkeren wij nog steeds in ongewisheid bij de uitleg
van dit gedicht. Dat wij hoger achten dan het spandoek met een
kreupelrijm bij Abraham.

Vijftig jaar geleden heeft Jan
voor het eerst in zijn broek gescheten.

In de Beukenlaan openen we de deur van een groot uitgevallen
minibieb. We kunnen kiezen uit zo'n honderd titels.

Siegfried Lenz, Das Feuerschiff.

Witer Kempowski, Zwanenzang 1945.
Marion Pauw, Grijs gebied.

Nicolas Sparks, De thuiskomst.
Marion Bradley, Nevelen van Avalon.
Esther Verhoeff, Close-up.

Hella de Jonge, Los van de wereld.

Over het eeuwenoude dorp weten wij weinig opzienbarends te
vertellen, of het moet al zijn dat er plannen zijn om in het gebouw
op de begraafplaats ruimte te bieden voor levendige activiteiten.
Wij houden van reuring op dodenakkers, vooral muziek van
raven, roeken en kraaien.
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Op de valreep halen we een griepprik. De tijden zijn bar genoeg
om voorzorgen te nemen.

Als wij de mouw hebben opgestroopt vragen wij aan de in
transparant plastic verpakte injectrice: ‘Hebt u ook een vaccin
met microchips?’

Ze glimlacht achter haar masker. Legt de spuit terug en pakt een
spuit van het nevenstaande tafeltje. Ze prikt en zegt: ‘Hier mien
jong’ En vervolgt: ‘Now huufst z6lf nait meer noadenken. Aander
lu wiest joe de weg’

Wij stropen onze mouw naar beneden.
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De varkens

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan voeren burgers pasgeborenen aan deze varkens.
Dit zwijnensoort is al eeuwen oud. Dit ras bedoel ik, al eeuwen
oud. Varkens zijn sterk, intelligent en het best aangepast aan
hun leefomstandigheden. Omnivoren; perfect toegerust voor
een gelukkig leven, ruim voor Darwin met zijn evolutie de
genenkaart uittekende. Deze varkens hadden Darwin niet nodig.
Varkens hebben niemand nodig. Ze schrokken met hun gulzige
bekken zwakkelingen zonder genade en zonder onderscheid naar
herkomst of kleur. Ik ken geen levenslustiger wezens dan varkens,
vooral dit ras. Mangalitsa, hoe hebben ze de naam? Varkens
hebben geen naam, niet van zichzelf. Varkens hebben geen weet
van rassen. Wij, wij, hebben ze met een naam bedacht. Wij kennen
rassen. Wij maken onderscheid. Wij maken onderscheid tussen
soorten en rassen. Zwarten, bruinen, gelen, witten. Van nature.
en ik, wij kennen elkaar’

‘Zwijn,; zegt ze. "Homo homini porcus est, en na een zucht. Tij
bent een zwijn; niet enkel in het diepst van je gedachten. Je bent
een volbloed zwijn’ Ze wacht tot haar woorden zijn geland. Tij,
jij kent me niet. Ik heb niets met jouw kannibalistisch wij-gevoel,
met jouw ons-kent-ons-gevoel, met jouw Oeze Volk’

Ze pakt zijn schouder vast. ‘Civilisten is een scheldwoord, zegt
ze op straffe toon. ‘Die mensen heten boeren, burgers of buitenlui.
Ambtenaren, hardwerkende zelfstandige ondernemers, dat weet
je wel. Mensen uit Civilistan zijn gewone mensen, individuén.
Ze zijn geen beren, geen zeugen, geen motten, geen biggen. Wie
goed luistert hoort een plagerig verontwaardigde toon.

Ta, dat weet ik wel, speelt hij het eclectische spel mee. ‘Nee; ik
bedoel geen volk van menseneters met gezamenlijke uiterlijke
kenmerken. Ik bedoel, ik bedoel, ik bedoel civilisten, onverlicht

120



volk dat iedereen die afwijkt aan de schandpaal nagelt’ Hij kent
de spelregels en laat op bedaarde toon volgen, ‘Zwienhonden.
Menseneters. Dood in de pot. Pigra Propago!’

‘Let op je taal, zegt ze. “Voor je het weet ben je een van die
zwijnen, die je voor onbeschaafd houdt. Voor je er erg in hebt
verander je in een zwijn. Ze houdt zijn hoofd tussen haar handen
en zoent hem beurtelings op zijn ogen. Tk houd van je, zegt ze
onderkoeld, ‘wat dat ook betekenen moge’

Hij legt een hand op haar schouder en strijkt met zijn vrije hand
over haar buik. Haar bloemenjurk staat strak als een halve globe.
Langs de zoom bloeien tulpen in alle kleuren, vooral rode.

“Een Maagdenburger halve bol,” had hij gezegd. “Je buik lijkt
een Maagdenburger halve kloot, geen vacuiim; een bol door mij
gevuld met toekomst.”

Grof in de bek, kan hij zijn. “Ik ben de beer. Jij bent mijn motte.”
Onbedoelde platte humor als specialiteit. Liefde, liefde overwint
alles. Liefde overwint zelfs vuile casual praat. Het ongeboren
kindje heeft geen weet van taal. Taal is erfgoed; niet erfelijk. Taal
is aangeleerd. Taal kan zonder Darwin. Taal volgt besmettelijke
kruiswetten van Mendel.

“Trek het je niet aan, zegt hij zalvend. Tk bedoel niets persoonlijks
als ik zeg dat ik je rauw kan opvreten. Persoonlijk houd ik van
varkens; volgzame zwijnen uitgezonderd. Hij grijnst; wacht op
een glimlach, op een voorzichtig hoofdknikje, een oogopslag, als
zoekt hij bevestiging. ‘Follow-the-leader-zwienhonden, zegt hij,
‘moet ik niets van hebben’

Hij spuugt op rotte bladeren tussen pad en schrikdraad en draait
zijnhoofd naar de ondergroeiin het bos. Ergens, hier, ergens tussen
de bottende bomen zijn exotische varkens verscholen. Zwartharige
Mangalitsa, gladbruine Tamworth. Alle braamstruiken gaan ze te
lijf; met wortel en tak rukken porci planten uit de aarde. Ze graven
diepe kuilen om zich onzichtbaar te maken. De varkens. Nee,
dacht hij - kort keek hij naar de moeder van zijn kind -, nee, jouw
instemming heb ik niet nodig om zeker van mezelf te zijn, al zou
het prettig zijn als je me het gevoel gaf dat je me begreep. Of nee,
begrijpen hoef je me niet. Je hoeft mijn gevoel voor humor je niet
eigen te maken. Dat je me aanhoort, dat je ondanks mijn ruwe
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bolster bij me blijft, dat is genoeg. Je draagt mijn kind. Gelukkig.
Nog even, dan draag ik zelf mijn kind, tot mijn nakomeling zelf
de broek kan ophouden.

Haar lippen gaan kort van elkaar. Misschien wil ze iets zeggen.
Haar tongpunt steekt kort naar buiten. Misschien voor een zoen
achter zijn oor, voor een belletje spuug op zijn traanklier.

‘Ik voel ons biggetje trappen, zegt ze. Rolvast blijft ze in zijn
wereld, in haar schouwtoneel, in hun theater-arena.

‘Misschien wil ons biggetje ook in dit bos spelen, ravotten,
ondeugd uithalen, holen graven, net als jij, net als andere biggetjes,
als een van talloze varkentjes. Post-Darwin zwijntjes’

Hij tilt de jurkzoom tot boven haar bolle buik. Haar slipje trekt
een witte streep tussen haar zwarte benen en haar zwarte buik. Ze
draagt een witte beha met sluiting aan de voorkant.

“Nee, je bent geen zebra,” had hij gezegd. “Geen zebra”

Ze was geen porc-épique en ook geen hond. Een dier was
ze, net als de andere dieren; een zwarte panter, had ze gedacht.
De vader van haar kind was ook een dier. Geen leeuw, geen
pissebed; een gemankeerd varken uit Civilistan. Een gemendeld
migrantenzwijn.

In een kinderboek bewaart hij de dubbelgevouwen krantenpagina.
Welk dier had je willen zijn? had de journaliste gevraagd. Hij was
elf. Een beer, had hij gezegd. Zo stond het dertig jaar geleden
met kapitalen in de krant: Een beer voor meneer. De papieren
kruisvouwen lopen over zijn neus en lippen. Een varken, had hij
bedoeld, een mannetjesvarken met een ring in zijn neus. In de
krant stond dat hij een grote beer had willen zijn. Een teddy beer,
een bruine beer, een grizzly beer; geen ijsbeer. Leugens. In de krant
stond dat hij goed kon grommen. Leugens. Op de zwart-witfoto
was hij een gewassen varkentje in korte broek met een streepjes-
truitje. Hij was elf, een jongentje met bretels. Hulp-zelen, bretels
heetten nog hulp-zelen. Broekophouders voor jongetjes zonder
billen, zonder kont. Hij was moeders knuffelbeertje met een
ontwakend kruis.

Hij drukt zijn oor tegen haar trechternavel. De bloemen-potpourri
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zakt hem als een tentdoek over zijn hoofd. Vanonder het katoen
roept hij met hoge stem: Tk hoor hem, ik hoor haar. Je navel is een
luidspreker. Ik hoor alles. Ik ruik alles. Trappelbiggetje. Ik voel
leven’ Hij knort zijn antwoord naar de wroetende porcellus boven
haar kroes.

Ze tilt haar jurk omhoog. Hij schuift zijn lichaam tegen haar
warme lijf. Haar borsten zijn gezwollen, volvette melk; de
bevalling is aanstaande.

‘Tk kan je wel opvreten, zegt hij. Hij knort met stentorstem. De
braambossen wuiven instemmend. Er komt leven in de brouwerij.
Het volk der varkens komt voor den dag; een toom porcelli.

‘Vroeger dacht ik..., zegt hij na een zoen op haar navel.

‘Vroeger dacht je; ze likt haar volle lippen, ‘vroeger dacht je dat
poppies uut de navvel kwamen. Uit de navel van runderen’

‘Koe-navvel, zegt hij.

Achter het lage schrikdraad staan twee varkentjes met de neus
omhoog.

‘Koe-navvel was een scheldwoord, maar dat wist ik niet’

‘In jouw kindertijd was er geen onderscheid tussen vernacular
en scheldwoorden. Je talig onbenul noem je nog steeds humor;
zegt ze. ‘Ook als je niet dronken bent weet je nog steeds niet het
verschil tussen platte en beschaafde taal’ Ze zoent. ‘Lieverd. Haar
wang schuurt langs zijn ongeschoren kin.

‘Ze ruiken je, zegt hij. “Varkens ruiken zwangere vrouwen. Je
bent een truffel. Mijn truffel’

Tk stink, zegt ze. Ze laat haar handpalmen zien als een
bezwerende hogepriester. Tk ben een zwart stinkdier’

Hij wacht tot ze zegt: “Geile geschoren ijsbeer”

‘Knuffelbeer; zegt ze. ‘Dat wil je horen. Ik zeg het: Je bent mijn-
moeders-knuffelbeer. Ze zegt het niet voor het eerst.

Te ruikt, zegt hij, als wil hij scherpe kanten van zijn grappen
wegvijlen. “Versta me niet verkeerd. Je hebt de speciale geur van
melk en hoger honing, zwangere vrouwen verspreiden vluchtige
hormonen, feromonen, lokstoffen. Zwangeren ruiken; net als de
appels in je tas’ Hij doet een stap naar voren en zwaait naar de
Mangalitsa. Het varken steekt de neus omhoog naar de homo
ludens. ‘Hij kent je, zegt ze. ‘Dat varken is vertrouwd met je geur.
Siblings spreken elkaars taal. Knorrende beesten’
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Als het geraas van de auto op de ringweg in lage tonen dooft,
buigt hij naar de biggetjes: “Wij zijn familie van elkaar. Wij horen
allemaal tot de familie van de zwijnen; wij zijn ons gezin! Hij
krabt in zijn kruis.

‘Wat zie je er weer prachtig uit, zegt hij, zo en profil met de lage
oranje zon achter je, de hemelse stralenkrans door het underwood,
prachtige vrouw in je ondergoed. Prachtig. Een gedicht ben je.
Een light verse, een sonnet.

‘Een zeug, bedoel je; zegt ze, ‘ik ben een zwarte motte met heavy
black tits under white Milkwood’

‘Eva. Heb je een appel voor me?’ vraagt hij.

Ze steekt haar hand in de linnen tas en reikt twee appels.
Overrijpe gold-ringenetten, weke bruine plekken.

‘Eten kunnen ze; zegt hij. Hij gooit de appels naar de bosvarkens.
De varkens kauwen niet.

‘Adam. Ze zijn familie van je, herhaalt ze zijn woorden.
‘Civilisten, zegt ze. ‘Uit de Hof van Civilistan. Ze pauzeert. Te
hoort tot de zwijnenondersoort van de etende en slobberende
niet-proevers.

‘De Schrokkers en de Slobbers, bedoel je. Smakkend vervolgt
hij: ‘Hap, sloek, weg’

‘Snel eten en snel weer aan het werk; zegt ze, zo werden
arbeiders en slaven geselecteerd. Wie snel kon eten kon ook snel
werken. Zwijnen. Plebejers’

‘Gevlekt, zegt hij, ‘misschien is ons biggetje net zo bont als deze
stoere borstelige vetjongens. Hij werpt opnieuw een appel naar de
zwijnen. Steeds meer varkens komen uit het struikgewas.

‘Kleine kans, zegt ze. ‘Kleine kans op een gevlekt biggetje. Ons
kindje is egaal getint. Alles tussen pig skin en blauwzwart. Ik gok
op café au lait’

‘Darwin, zegt hij. ‘Mendel. Bruine en witte bonen’

‘Darwin of Onze Lieve Beer, beide dobbelaars doen aan een
loterij met veel nieten’

‘Aan natuurlijke selectie, zegt hij. Ts je tas leeg?’

‘Survival of the fittest; wie zich niet weet te redden is niet waard
dat hij leeft, zegt ze. ‘Alles is biogenetica. Voor wie dat niet genoeg
is: alle zijnsvragen vinden ontsnapping in religie, in de natuur,
in de bovennatuur, of, als je geluk hebt, in humor’ Ze legt beide
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handen - roodgelakte nagels — op haar volle borsten. ‘Filosofie,
religie, wetenschap, metafysica, alle overtuigingen zijn niet meer
dan onvoorwaardelijk geloof in varkens’

‘Almachtige en onwetende varkens als duivelse, perverse en
humoristische opruimers van de ondermaanse zwijnenstal, zegt
hij. “Vrij naar Augius’ Hij schudt de linnen tas leeg achter het
schrikdraad. ‘Pigs in space’ Applaudisch geknor klinkt uit Dante’s
hel.

‘Ze zijn ons innig dankbaar, zegt hij; een arm om haar onderrug.
‘Onze familie’ Hij knort, sluit zijn ogen, draait zijn hoofd in de
nek. Hij ziet een jongentje in korte broek met bretels en in een
boeventruitje. Zijn duim volgt over zijn lippen de kruisvouwen
in de krantenfoto. “Heere zegen de woorden uit mijne mond, ook
de banale”

Ze houdt haar handen onder haar halfronde bol, buigt haar
hoofd naar achteren, kijkt naar de hemel achter de boomkronen
en een biggetje. Jij — in je paradijs - hebt alles om dankbaar voor
te zijn. Van dankbare en ondankbare varkens weet je niets. Van
zwijnen uit Civilistan weet je niets! Voor hij kan antwoorden
stuurt ze een schietgebed naar de hemel. “Heere zegen alle
woorden die ik niet uitspreek”

‘Varkens, zegt hij, ‘varkens eten, als revolutionairen, hun eigen
kinderen’

‘Mensen, zegt ze, ‘mensen zijn voedsel voor elkaar. Mensen zijn
varkens en zwijnen’

Hij weet dat ze het laatste woord wil. Hij zwijgt. Het theater
heeft lang genoeg geduurd. Uit het ondergroen komt een varken
gewaggeld; een gestreept nakomertje.

Tk vuul een wee, zegt ze. Tk heb dorst. Va van mien kind, we
gaot hen huus’

Gearmd draaien ze de rug naar de bosvarkens. Hij kijkt over
zijn schouder.

‘Sito, sito, sito’
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Taxus

‘Samen in dezelfde strop, zegt Homme. Ze hingen samen in
dezelfde strop, met de achterhoofden strak tegen elkaar. Dezelfde
strop. Hij hoest.

‘Grappig, zeg ik. Ik zeg grappig of lollig als mij niets anders te
binnen schiet. Ik had ook Goh kunnen zeggen, of Verdorie. Mijn
vocabulaire van nutteloze nietszeggende woorden is eindeloos.
Verstandige praat is niet mijn forte.

‘Verenigd in de eeuwigheid, doe ik een nieuwe poging om mijn
beschaving en betrokkenheid te etaleren. Homme negeert mijn
opmerking. Hij kent mijn repertoire. Homme weet hoeveel ik om
hem geef.

‘De opgang op de ladder was misschien moeilijk; vervolgt hij.
‘Sterke karakters, opa en oma. sterke wil, het resultaat..’

‘Voor altijd aaneengekluisterd, probeer ik waar ik opnieuw
beter mijn mond had kunnen houden. Mijn innerlijke stem zwijgt
nooit, maar dat betekent niet dat elk woord naar buiten hoeft te
komen. De meeste trauma’s zijn self supporting. Het is niet nodig
ze te voeden.

We zitten aan de rand van een beeldentuin in de schaduw van
een perenboom. Homme zit voorover op een verweerde stijlvolle
hardhouten klapstoel. Ook design kent de tanden en kiezen van
tijden die voorbijgaan. Het lijkt erop dat mijn wandelmaat zijn
verhaal aan het gemaaide gras vertelt. Ik hang lichtjes achterover
tegen de rugleuning van mijn rollator. Mijn onderarmen rusten op
de handvatten. De rollator staat op de rem, al is dat op het oneffen
grasveld niet nodig. De wandelhulp is om mee te wandelen, niet
om op te zitten, op korte pauzes na, als de ledematen erom vragen.
We zitten. De halfbewolkte wereld raast aan ons voorbij, vooral
buiten ons gezichtsveld. Ongeschoren kameraden zijn we. We
rusten uit van onze ledigheid. Kurze Pause tut gut.

Ginds op het terras achter het kasteeltje is koffie met appelgebak
uit de streek, met slagroom van buiten onze grenzen. Kersen op
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taarten en puddingen zijn van elders ingevlogen. Het gewone
erfgoed is hier het beste; boterhammen met kaas, droge worst.

‘Mijn opa hield van oma. Ze hielden van elkaar, dat weet ik
zeker...

Ik geef niet om zekerheden. Vooral niet als het liefde aangaat.
Niets is wisselvalliger dan zekerheden. Dood is de enige zekerheid,
al twijfel ik soms aan de eeuwigheid van het niet-zijn. Ik zwijg over
leven na de dood, waar de opa en oma van Homme, jaren nadat ze
hun hoofden in dezelfde strop staken en de ladder wegschopten,
nog steeds in gesprek zijn met hun kleinzoon, die inmiddels de
jaren van verstand weer achter zich laat. Ik ken het verhaal van het
slotakkoord in de boerenschuur als de bijbel. Telkens nieuw en
verrassend. Eenmaal vertellen is niet genoeg. Tweemaal daags ook
niet. Expressie is een eerste levensbehoefte, las ik in vakliteratuur,
net als eten, drinken en slapen. Voor sommigen hoort knuffelen
in die reeks. Niet voor mij. Aanrakingen halen het slechtste in me
boven. Wie in vrede met me om wil gaan blijft van me af.

Emoties, vernauwend blikveld, kinderlijke gevoelens en
periodieke incontinentie winnen bij Homme van het verstand,
zoals vaker voorkomt bij senioren, mezelf niet uitgezonderd.
Ik probeer houvast te vinden in de fenomenologie. Ik let op
verschijnselen, meer dan op verschijningen. Revenons a nos
moutons. Terug naar de beeldentuin.

Vandaag is het open dag van beeldend kunstenaars. Homme en
ik zijn een dagje uit. We nemen het ervan, al weten we nog niet
waarvan. De meegebrachte boterhammen en de bananen zijn al
verslonden. De droge worst is voor later. Langs de randen van de
tuin achter het kasteeltje laten vrouwen — enkel vrouwen voorbij de
vruchtbare leeftijd — hun ambachtelijke sculpturale vaardigheden
zien. Helder Carrara marmer fungeert als drager van lichaam
en bloed van een biggetje. Een bekapt, geschuurd, gepolijst wit
varkentje als Denkmal voor een kleinkind. Een gespikkeld en van
foraminiferen voorzien nijlpaardje uit gebutst hardsteen voor een
ander kleinkind. Nog vijf beesten te gaan. Een zoogdiertje of een
reptiel in pastelgroen serpentijn van oma, een krokodil voor de
eeuwigheid. Ik zag nog niemand beitelend aan een zelfportret in
weerbarstig graniet of toegeeflijker zandsteen. Misschien is elk
beeld een zelfportret.
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‘Laten we een rondje maken, zegt Homme. ‘Opa en oma blijven
in onze gedachten; ook als we niet aan ze denken. Voor ik mijn
zwijgen kan staken laat hij volgen. ‘De beeldhouwers verdienen
onze aandacht’

Het graf met op de zerk dezelfde sterfdatum voor beiden is
inmiddels geruimd. Dat is voortschrijdende beschaving. Graven
worden geruimd; een pleonasme voor de ruiming van de stoffelijke
resten. Homme’s opa en oma; bevorderd tot de eeuwigheid. Amen.

‘Tegen de klok in, zeg ik. Ik zwenk mijn hoofd in de rondte. Als ik
eenmaal sta laat ik de handvatten niet los. Ik leef in symbiose met
de rollator; twee benen en vier wielen, één organisme. Enkel een
rem op twee wielen.

Op een sokkel staat semi-transparante platte gekartelde
marmeren schijf op een voet van graniet, bijeengehouden door
koperen gietsel. Wolkenlucht II. staat op het bordje.

‘Goed getroffen, zegt Homme. Hij wijst met zijn stok naar
de cumuli en de blauwe hemel van Wolkenlucht I. Ik duw mijn
wandelhulp door het gras. Er is regen voorspeld.

‘Ditis brons, zegt de kunstenares. ‘Met hamer en beitel verwijder
ik oneffenheden. In de gipsen mal komen soms scheurtjes. De
luchtkanaaltjes vullen zich met brons. Braampjes’

‘Pokdalig, merk ik op.

‘Mooi werk! Homme houdt niet van mijn provocaties. Hij hoest
en draait met zijn hak in het gras alsof hij een peuk dooft. Sinds
het carcinoom rookt hij sigaretten niet langer korter. Het hoesten
is gebleven.

‘En dat beeld?’ vraag ik. Wat ik ook probeer, mijn stem klinkt niet
overtuigend. Op een sokkel staat een bronzen meisje van een jaar of
zes in verkleinde uitgave. Haar handen reiken naar de hemel.

‘Mijn dochter; zegt ze. ‘Dat is mijn kind. Mijn dochter’

‘U haalt uw inspiratie uit de natuur!?’ vraag ik. Homme hoest.
We gaan zonder het antwoord af te wachten.

Op weg naar het volgende beeld zegt Homme: ‘Laat dat, wil je’
Homme kent mijn aangeboren en gecultiveerd cynisme. ‘Houd je
mond. Spreek niet met anderen als je in mijn gezelschap bent, Wil
je!?” Ik hoest niet, ik schraap mijn keel.
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Verderop bij de pioenrozen en bloeiende rododendrons polijst
een beeldhouwster een speksteen. Ze bevrijdt een kikker uit de
rots.

‘Spel, zeg ik buiten gehoorafstand van de kunstenares, ‘kunst en
taal zijn niet meer dan een spel. Heel postmodern’

‘Literaire en artistiecke homo ludens, bedoel je. Niet heus’
Homme prikt me met zijn stok. Ik grijns. ‘Die spekstenen kikker
vertelt het verhaal van een niet vervulde kinderwens, zeg ik. Ik
hoor een knetterend scheldwoord. Homme zegt niets. Homme
hoest. Hij heeft gelijk. Ik bijt op mijn wang.

Het geeft geen pas kunstenaars bij de bok te doen, maar soms is
mijn drang om te stangen groter dan mijn zelfbeheersing, vooral
als ik het gevoel krijg als een simple minded old man behandeld
te worden. Sinds de rollator tuimelen vooral oude vrouwen
uitnodigend en opdringerig over me heen met ongewenste
hulpvaardigheid. Alsof ik na de aanwinst van fysieke beperkingen
mijn verstand ben kwijtgeraakt. De taarten omarmen me, als ik
ze niet tegenhoud, als ware ik een ongevaarlijke knuffelhomo,
een teddybeertje, zonder onwelkome drift om hun lakens te
bevlekken.

‘Gebruik die hulp, had Homme gezegd. Tk kan zonder mijn stok
overeind blijven, maar het leven wordt mij aangenaam gemaakt
door vrouwenhanden die mijn stok als uitnodiging zien om me
hulpvaardig te benaderen, een arm te geven, koffie voor me te halen,
mijn hemd netjes achter de broekboord te duwen, mijn billen af te
vegen, mijn god, mijn .... Laat het gebeuren! Het is hun behoefte!
Gun ze hun goedheid!” En met verlaagde en vertraagde stem: Tk
houd wel van knuffelen’ had hij warm pekelwater in mijn open
wonde gestrooid. Ik houd niet van knuffelen. Homme weet dat.

‘Lindenhout, zegt ze, ‘is zacht en gemakkelijk te bewerken. Heel
fijn hout om hol en bol te oefenen’ Ze is anderhalve meter hoog.
Meer is niet nodig. Ze heeft een dikke schijf van een lindenboom
aan de ene kant het aanzien van een schelp gegeven, de keerzijde
lijkt op holle en bolle vormen die ze voor ons verborgen houdt.

‘Een oefenstuk, begrijp ik, zegt Homme.

Ze knikt.

“En het echte werk?’ vraag ik beleefd.

‘Taxus, zegt ze. Ze wijst naar een blok donker hout op een
werkbank. ‘Een restant van een grote partij’
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Ik knijp in de remmen. Zijn wij niet allemaal restanten van een
grote partij? zegt mijn hoofd.

‘Goh, murmel ik.

‘Heel lijfelijk werk, zegt Homme. ‘Tactiel’

Homme raakt een snaar. Ik weet niet of het de juiste is. Elke
snaar is de juiste. Van valse noten valt meer te leren dan van
zuivere klanken.

‘Als ik hamer en beitel en gutsmessen gebruik; zegt ze, ‘is het
alsof ik mijn man uit de dood terughaal. Hij was elf jaar ziek. Ik
heb hem verzorgd, verpleegd en zijn laatste bittere pil verzacht
met morfine. Zeven jaar geleden alweer. Ik heb heel goede
herinneringen aan zijn afscheid. Ons afscheid. Na zeven jaar ben
ik zover dat ik zijn kop uit de taxus kan halen’

Homme zwijgt. Ik volg Homme en zeg niets. Praten is vooral
zwijgen. We hoesten beiden. Homme hoest grondig. Ik beperk
me tot een schraperig kuchje. Uit solidariteit draai ik mijn hak
in het gras. Ik heb nooit gerookt, geen tabak, geen zalm, forel of
garnalen.

‘Beeldhouwen is therapie, zegt ze. ‘Het hout is mijn gids, mijn
steun en toeverlaat. Alles wat ik maak ontstaat vanzelf. Ik heb geen
plan, op zijn hoofd na, maar hoe het hout zijn vorm vindt, daar
denk ik niet over na. Mijn handen doen wat mijn onderbuik me
laat weten.! Ze opent haar handen. Tk weet niet van ophouden; laat
ze volgen. ‘Ik heb vaak blaren in mijn handen. Ik smeer ze in met
babyolie voor ik naar bed ga. s Nachts draag ik handschoenen.
Monomaan ben ik Ze vouwt haar handen over haar buik.

‘Dwangneuroses en traumas, zegt Homme, ‘daar kan veel moois
uit ontstaan. Homme hoest. Voor wie talent heeft, denk ik. Ik slik.

‘Tk weet nog niet hoe ik het taxushout ga aanpakken, ze krijgt
een lichte blos op haar gezicht. ‘Misschien maak ik twee koppen
uit dat ene stuk. Van hem en van mij’ Haar vingers krabben op
het hol en bol van haar buik. Haar blik glijdt naar houtspaanders
op het gras.

Januskop, je maakt een Januskop, denk ik, Januskop is het
verkeerde woord. ‘Goh, zeg ik.

Ik wil weten of ze tussen haar lakens wanten draagt of
vingerhandschoenen, zo banaal zijn mijn onstuurbare gedachten.
Ik vraag niets. Ik laat me op de rollator zakken.

‘Een dubbelportret’ Ik vind het passende woord. Ze glimlacht.
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Ze vraagt mij niets. Ik voel haar hand op mijn onderarm. We
hebben contact op ooghoogte. Mijn bloed kolkt. Met de rug van
mijn hand veeg ik langs mijn gezwollen lippen. Ik adem diep in.
Ze ruikt niet, misschien ligt dat aan mijn orgaan. Ze laat mijn
ogen los en keert haar blik verder naar boven, naar haar man
in het achtermaanse. Ze vouwt haar handen koesterend over de
taxusstam. Haar hoofd weet wat haar buik voorschrijft. Ze gloeit.
Homme hoest. Ik schraap mijn keel.

‘Verenigd in de eeuwigheid, zegt Homme. Met zijn gretige hak
draait hij een gapend gatin het gras. ‘Voor altijd aaneengekluisterd’
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De fuik

De visplek lag aan het eind van een breed schelpenpad dat aan
weerszijden omzoomd was door populieren. Waaibomenhout
zoals Ernest die bomen placht te noemen, waar Adelborst de
voorkeur gaf aan ritselbomen, naar het zangerige geluid bij
milde oostenwind. De derde in het gezelschap van oud-strijders,
Broosmann, sprak van poppels. Broosmann had zijn roots in
de Achterhoek. De Gelderse Achterhoek zoals hij placht te
zeggen, om verwarring met achterbuurten, slums, shanty towns,
bidonvilles en taudis uit te sluiten.

De drie academici op leeftijd brachten na een gezamenlijk
uitstapje in de Baltische staten in het toegestane seizoen de dagen
vissend door aan de waterkant.

‘Vissen, zei Adelborst — drs. Nederlands van een verouderde
lichting -, ‘is zowel een werkwoord als een zelfstandig
naamwoord, en dan in het meervoud’ Adelborst had een metalige
stem, enigszins verbloemd door een equalizer in de software van
zijn spraakorgaan. Adelborst was van de drie doctorandussen
- doctorandi - het verst verwijderd van de doorsnee-man.
Adelborst deed het zonder hoofd. Als kermissen met afwijkende
types nog waren toegestaan had Adelborst een goede plek kunnen
krijgen naast de vrouw met baard, naast de hermafrodiet en naast
wat in die kermisjaren n. werd genoemd.

Aan de bovenkant, waar bij de vrouw met baard het hoofd
aanwezig was, staken bij Adelborst drie pijpen uit het halsgat.
Eén pijp had veel weg van een sifon voorzien van een trechter; de
slokdarm. Adelborst mocht alles eten, maar hij gat de voorkeur
aan Brinta met noten en rozijnen en aan hopjesvla. Spruitjes,
zijn lievelingseten, had hij afgezworen. Alle eten was smakeloos
geworden, zelfs het zout. Adelborst hield niet van verstoppingen
in de sifon, en ook niet van obstructies in de anus. De sifon
functioneerde net als bij de wastafel als stankafsluiter tegen
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‘slechte’ adem. Dagelijks verdween een zuurremmer in de trechter,
als was het een gootsteenontstopper.

De tweede, de luchtkoker, had de opening als een snorkel op
een onderzeeboot met de pijp naar beneden gebogen. De derde
buis tussen de schouders was een lange pijp voorzien van een
beveiligingscamera met een blikveld van 360 graden rondom,
inclusief een richtmicrofoon annex luidspreker. Software in
de rugzak vertaalde de beelden en geluiden naar een visueel
kriebelpatroon op de rug. De beelden waren weliswaar in zwartwit
en met wazige randen, maar meer dan voldoende om achter een
wandelhulp, een rollator, de weg te vinden over het schelpenpad.
‘s Nachts waren de resultaten optimaal met heldere beelden van
lantaarnlicht, van koplampen en bij helder weer eenmaal in de
maand van de volle maan. Bij nieuwe maan zag Adelborst via zijn
rug de Grote Beer en Venus. Maar misschien waren die beelden
voorgeprogrammeerd. Na een software update leken de sterren en
planeten van plaats verschoven. Eenmaal herkende Adelborst het
Zuiderkruis aan de sterrenhemel. Met het Zuiderkruis kwamen
frivole, zondige en benijdenswaardige herinneringen aan zijn
verblijf in Afrika beneden de evenaar uit het zwarte gat van zijn
herinneringen terug. Ook destijds, toen het nog kon, had hij zijn
hoofd niet altijd bij relevante zaken gehouden. Meer dan eens
had hij op die lieux de mémoires de onontkoombare, dwingende,
pathetische, triviale materiestroom van zijn onderlichaam
gevolgd. De altruistische gevolgen waren niet onopgemerkt
gebleven, maar daarover een andere keer.

Adelborst hield van stijl. Strak in het pak, met de koninklijke
Willemsorde net boven de pochet van zijn jasje. Het zwaard
was aan verheffing tot de ridderstand te pas gekomen. Angst
voor toevallige onthoofding door de vorstin had hij niet gehad.
Wat ontbrak kon immers niet ontvreemd worden. Sinds zijn
decapitatie ontbrak het hem aan niets. De onderscheiding was
eenmalig door de koningin opgespeld en nooit weer van de plek
geraakt. Adelborst had drie identieke donkerblauwe jasjes. Naast
het tenue met de Willemsorde ook één blanco buis en één met de
Nederlandse leeuw op de revers (voor zijn 40-jarig voorzitterschap
van bridgeclub Deel nog eens uit).

De neerlandicus was in Lijfland, een van de Baltische staten aan
de grens met Rusland, door een verdwaalde granaat zijn hoofd
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verloren. Naar verluidt riep zijn hoofd als laatste kreet “Bosje
Moi” hetgeen in het Russisch zoveel wil zeggen als “Mijn God,
Mijn God waarom hebt Gij Mij verlaten?”

God had Adelborst niet verlaten. De vader van Adelborst had
postuum gelijk gekregen toen deze over zijn zoon beweerde op
het moment dat de jongen bekende Nederlands te gaan studeren:
‘Wat ie in de kont hebt, heb ie niet in de kop? De Russische granaat
had in vivo aangetoond dat het verstand ook op onverwachte
plaatsen in het lichaam kan opduiken. Niet gespeend van humor
placht Adelborst vanuit die zienswijze met beide handen op zijn
billen te slaan onder de uitroep “Ik ben een God in ‘t diepst van
mijn gedachten, En zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon”. Met
name het zitten uit de dichtregel vond Adelborst vermakelijk,
met uiteraard het gemak, de pot voor overschot van brood en
middagpot, als troon.

Na het ongeval sprak Adelborst niet langer van Lijfland, maar
van Leefland, door de spraakcomputer soms verbasterd tot
Leegland. “Hoe kleiner mijn fysiek lichaam, hoe groter mijn
mystieke geest. Mijn geloof in geestelijke gemeenschap groeit met
de krimp van mijn vlees,” was zijn insteek. Zonder hoofd voelde
hij zich de meerdere van zijn visgenoten, al waakte hij ervoor die
metafysische superioriteit te laten merken. God bleef diep in zijn
gedachten verscholen. Op de vraag of Adelborst God had verlaten
klonk als antwoord: ‘Lik mie den Arsch! Misschien was die
banale uiting een softwareprobleem, of — Ach du lieber Gott von
Bentheim - afkomstig van een hacker uit de naburige graafschap.

Ernest, met het rechterbeen onder zijn romp, was de theoloog
van het drietal. Zijn gemummificeerd linkerbeen stond op een
piédestal gespijkerd in een vitrine van de Igreja de Santa Clara in
Oporto, Portugal, naast relikwieén en schelpen van Sint-Jacobus
van Compostella. - A personal gift from a warrior for Christ
sake. — Ernest als praktiserend Ds. Drs. Hij was de Heilige Geest
van de veteranendrie-eenheid.

Deze strijdmakker was als organisch chemicus opgeleid en had
na het doorgronden van de materie — ruim 120 onderscheidbare
individuén in het Periodiek Systeem der elementen - voor
filosofische metafysica gekozen. Wetenschap leek door kobolden
in een Mening veranderd. “Vandaar mijn motto: The Importance
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of Being Earnest, zoals de Ds. Drs. placht op te merken.
Tegenstellingen tussen feit en fictie waren volgens Ernest te
overbruggen door uitersten van eenzelfde naam te voorzien.
Extremen waren immers keerzijden van dezelfde munt. Bij goed
en kwaad was dat helder; de dosis bepaalt het effect. En, had Ernest
opgemerkt, bij Adelborst bleek dat - doorslaggevend bewijs van
de error theory — ook kop en kont uit één vlees gewrocht waren.
Duidelijk was dat ook ongelooflijke misvattingen waar kunnen
zijn.

In zijn relatieve tijd, en een andere tijd kende hij niet, knutselde
Ernest aan een synthese tussen geloof en ongeloof. Bijgeloof met
een vleug onbepaaldheid in de geest van Werner Heisenberg leek
hem een goede kandidaat voor de paring van zekerheden met
onzekerheden. Wetenschappers geloven, placht Ernest te zeggen,
en gelovigen weten het zeker. De begaanbare middenweg lag
als schelpengruis voor het oprapen, al dan niet omzoomd door
ruisende poppels met afbrekende takken.

Ernest was niet in Lijfland, inmiddels herdoopt in Letland,
maar in Estland door een grensoverschrijdende Russische kogel
te grazen genomen. Een salvo uit een kalasjnikov had eerst zijn
balzak en daarna zijn linkerbeen afgesneden. De testis waren
teruggevonden, maar niet meer te gebruiken. De kerk van de
schelpenheilige in Santiago en ook de kerk in Oporto, Portugal,
wilde zijn teelballen - op sterk wijwater — niet in de schrijn in het
aangezicht van maagd Maria met kind. Ook het feit dat haar Zoon
geen nakomelingen had verwekt had de bisschop van Lisboa niet
kunnen vermurwen. De clerus liet kinderen tot zich komen, maar
bleef een gezelschap zonder ballen.

De testikels van Ernest stonden inmiddels bruin verkleurd
en licht gekrompen in een weckflesje op de schoorsteenmantel.
Ernest koesterde de dierbare herinnering. Als zijn blik, in de geest
van Zwarte Piet, naar de schoorsteen afdwaalde, zong hij soms
een Sinterklaasliedje bij de aanblik van zijn ovale kaatsenballen
zonder net, maar vaker prevelde hij het gebed dat zijn vader en
moeder hem hadden geleerd. “Tot in het uur van onze dood.
Amen’”

Broosmann was opgeleid tot doctorandus in de historische
geografie, de geologie en de kosmologie, kortom; kenner van
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de aarde en van de hemel. Hij was de nestor van het gezelschap.
Broosmann ging zonder voornaam door het leven. ‘Net als
God, had hij slechts eenmaal badinerend opgemerkt. ‘Net als de
Achterhookers, had hij rapjes aangevuld om zijn onvolprezen
nederigheid en alom bekende bescheidenheid terug te winnen.
Zijn snelle zelfcorrectie had niet kunnen voorkomen dat hij tot
zijn stil genoegen als nickname “God van Voorst” met zich mee
mocht dragen.

In Litouwen had Broosmann geluk gehad. Hij was niet in het
hart en ook niet in de onderbuik getroffen. Een salvo, misschien
twee salvo’s friendly fire op hetzelfde moment, hadden zijn beide
armen meegenomen. Hoewel omstanders hun best hadden gedaan,
was van de restanten van zijn armen enkel nog gehakt te maken.
De botsplinters waren wellicht geschikt geweest als relikwieén
voor het groeiend aantal Mariakapellen in Drenthe en omstreken.
Maar toen die gedachte aan de nuttige bestemming in Zandberg,
Zwartemeer en Erica naar boven kwam, was het al te laat geweest.
De restanten van zijn armen waren bij een abattoir afgeleverd, of bij
een destructiebedrijf, maar daarover een andere keer.

‘Het lot, had de God van Voorst gezegd, ‘heeft ons in dit
oneindig leegland bijeen geloot. Om te vissen.

De chemisch theoloog had als religieuze kanttekening snedig
opgemerkt: ‘Akkoord, Broos, als je met het Lot de Voorzienigheid
bedoelt’

Adelborst daarentegen had de voorkeur gegeven aan een
komisch begin van de schepping, al dan niet vermomd als een
kosmisch zwart gat vergelijkbaar met I’ origine du monde. Over de
gevolgen van die intieme oerknal had hij zo zijn gedachten. Maar
daarover bij een andere gelegenheid.

‘Hoe het ook zij, had Broosmann het onderwerp afgekaart,
‘in het ondermaanse drijven we mee op de levensstroom naar
Nergenshuizen. We hebben het ermee te doen. Niemand deed
navraag naar de betekenis van ermee in dit filosofisch betoog.

‘Pis is zowel een werkwoord als zelfstandig naamwoord, zei Ernest
om Adelborst bij de les te houden. Ze hadden de wandelhulpen bij
de visplek geparkeerd; op de rem.

‘Pissen en vissen, antwoordde de neerlandicus gevat. Jij kunt
beide even goed’ Hij herhaalde: ‘Pissen en vissen’
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Ernest was ondanks zijn roeping de minste visvanger van de
drie.

De laatste opmerking van Adelborst over de kwaliteiten van
Ernest was uiteraard plagerig bedoeld. Elk wist van de castratie
van Ernest. Ook het buitenlid was bij hem weggesneden, en, helaas
niet bewaard gebleven. Welbeschouwd was Ernest, althans wat de
uiterlijke geslachtskenmerken aanging, niet soldaat, maar vrouw
gemaakt. De vetkwabben op de heupen en op de borst hielpen
mee om die indruk te versterken. Niemand maakte neerbuigende
opmerkingen over het voortijdige slot van zijn viriliteit. Ieder van
hen plaste inmiddels zittend, met losse handen, alsof ze nooit
anders hadden gedaan.

‘Dat ik mijn tweede en derde been moet missen is vervelend, zei
Ernest. ‘Dat mijn hormonen een andere — gender neutrale — koers
kiezen, vind ik niet erg. Ik raak nu nooit meer opgewonden als ik
iets wulps voorbij zie komen. Opwinding was nooit mijn sterke
kant. Ach, jullie weten dat wel’ In één adem liet hij volgen. ‘Wie
heeft de pieren meegenomen?’

De God van Voorst had de pieren meegenomen. Ernest, met twee
armen en twee ogen wurmde drie pieren aan drie haakjes. Op het
moment dat drie dobbers dobberden brak de eerste meditatieve
stilte aan.
‘Je hebt beet, zei Ernest na een tijdje. Hij stootte Adelborst aan.
Tk zag het met mijn rug. Ik ben niet blind” Adelborst rukte
zachtjes aan de hengel.

Het zat niet mee. De poppels ruisten, de zon scheen. De zon zakte
in het westen. Adelborst zag op zijn rug de volle maan en Venus.

‘Als de vis niet bijj Mahammad komt’ Broosmann stootte de
dominee aan.

‘Mohammed; repliceerde Ernest. Tk houd van zorgvuldigheid’
Zijn dobber zong psalm 23. Hij had beet. “The importance of
being Earnest, liet de chemisch theoloog volgen.

Ernest negeerde het vervolggesputter van de geoloog, trok zijn
visbroek aan, stapte in het water en liet de dobber stroomafwaarts
drijven. Vissen was zijn lust en zijn leven.
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‘Pissen en vissen, zei Adelborst. ‘Werkwoorden’

‘Heidenen staan op één been om zich van zonden vrij te pleiten’
Broosmann wees naar Ernest. ‘Wie het langst op één been kan
staan is onschuldig’

Ernest draaide op één been naar de oever.

‘Eris geen onderscheid tussen christenen, moslims, boeddhisten,
heidenen en Drenten, zei de eunuch. Tedere beschaving heeft
een eigen religie met eigen wetten en afspraken. Het ene houvast
is niet beter dan het ander. Schuldig of onschuldig; alle religies
moorden, alsof dat een lust is.

‘Doden is een werkwoord en een zelfstandig naamwoord,
meervoud, zei Adelborst.

‘En lijken, riposteerde Broosmann. ‘Lijken is ook een
werkwoord, schijnt het” De God van Voorst manoeuvreerde de
hengel naar de kant door zijn benen over elkaar te slaan en haalde
een ondermaats rietvoorntje op het droge. ‘Dominee?’ liet hij
vragend volgen met lichte ironie.

Organisch theoloog Ernest kwam uit het water en haalde het
visje van de haak. Op een lichte hoofdknik van Broosmann liet
Ernest de vis weer in zijn element.

‘Het wil vandaag niet bijten, zei Adelborst. Zullen we gaan? Het
wordt al donker. Achter mijn rug zie ik de maan’

‘Bijtenis een zelfstandignaamwoord, meervoud, zei Broosmann.

Achter de wandelhulpen kuierden ze stroomopwaarts. In
een bocht van het stroompje was tussen twee palen een fuik
aangebracht.

‘Geen wonder dat we geen vis aan de haak sloegen, zei Adelborst.
‘De fuik heeft alle vis verschalkt’

‘Ambachtelijk gezien is de fuik een bijbels werktuig, zei
Broosmann. ‘Vissen vangen, en onwetende mensen in het net
verzamelen; onze missie en onze specialiteit’

‘Vissen en vangen zijn werkwoorden en zelfstandige
naamwoorden meervoud, zei Adelborst.

‘Werp uw netten uit en gij zult organisch en duurzaam mensen
vangen, zei de theologisch chemicus. Apostelen: werp uw netten
uit in het zwarte gat van Leefland’

Adelborst trok zijn schoenen uit, liet zijn broek zakken, schoof
zijn onderbroek van zijn billen en ...
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‘Volle maan, fluisterde Ernest.

... en stapte in de Jordaan.

‘Lach niet; zei Adelborst, inmiddels tot zijn middel in het water.
‘Lach niet om mijn blote kont. Lach niet om mij. Ik zie alles.
En; vervolgde hij, ‘ik zie ook infrarood, warmte en kou. Ik zie
de vissen in de fuik. Witte en zwarte materie heeft voor mij geen
geheimen. Mijn hoofd loopt over. Ik verstop niets.” Achter zijn rug
borrelden methaanbellen naar het wateroppervlak.

Adelborst zakte door zijn knieén. De neerlandicus reikte tot zijn
schouders in het water. Drie buizen staken boven het oppervlak
uit. Hij rukte met een desperaat geweld aan de palen naast de
fuik. Het water klotste tegen de oever. De palen waren stevig in
de bodem verankerd. Adelborst richtte zich op en duwde een
rubberen stop in de trechter boven de sifon. Kort verdween hij
onder water, met de periscoop als onderwatercamera. Met het
uiteinde van de fuik in zijn handen kwam hij weer boven. De
vissen spartelden hun vrijheid tegemoet, inclusief de snoek die
zich aan de opgeslotenen te goed had gedaan.

‘Bravo, riep Ernest. ‘Bravo. Je hebt goedgelovige volgelingen
uit hun kerker bevrijd. jammer dat je de snoek hebt laten gaan’
En op zachtere toon: ‘Volksmenners, dictators en moordenaars
ontlopen altijd hun straf. Helaas’

‘Bevrijdingsdag voor het volgzame gepeupel. Bravo, riep
Broosmann. ‘Chapeau. Chapeau. Chapeau, klonk het als
aanvullend klaterend applaus. Broosmann had het klappen met
één hand vervolmaakt sinds hij zijn beide armen aan de wereld
had geschonken.

Adelborst maakte een gebaar alsof hij zijn hoed afnam en zich
het zweet van het voorhoofd wiste. Hij haalde de rubberen stop
van zijn slokdarm. Een luide boer gorgelde door de stankafsluiter.

‘Tk moest dit doen, zei Adelborst met doorweekte stem. Tk
weet weer wat het doel van mijn leven is. Ik volg mijn innerlijke
leidsman. The importance of being Ernest.

‘Leven is een werkwoord, wees Ernest met lichte afgunst naar
de erectie van Adelborst die uit het water stapte.

‘Levenis ook een zelfstandig naamwoord, probeerde Broosmann
de aandacht te verleggen, al besefte de God van Voorst als geen
ander dat reddingswerk en hulpverlening een hoog erotisch
karakter hebben. Niet dat die erotiek bezwaarlijk was, absoluut
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niet. Doch, placht Broosmann te zeggen. ‘Waar zuivere erotieKk is,
daar ligt onzuivere pornografie op de drempel’ Later meer over
dit boeiende onderwerp.

Adelborst streek over zijn borst, streelde zijn krimpend lid
droog, wachtte tot het lid naar beneden wees, plaste tegen het
talud, en onder de uitroep ‘Pissen is een werkwoord, trok hij zijn
onderbroek aan. Vervolgens schoof hij zijn pantalon omhoog
en frutselde hij zijn doorweekt hemd achter de broekriem. Hij
wisselde zijn druipend Willemsordejasje voor het droge jasje
uit zijn wandelhulptas; zonder insigne. De heldendaad was de
beloning.

Zijn wij echt anders dan de snoek?’ vroeg Broosmann zich
luidop retorisch af; met zijn blik naar het oneindige firmament.

De vraag was aan niemand in het bijzonder gericht. Voor hij
een cliché-antwoord kreeg klonk metafysisch vanuit de poppels
een aanzwellend ritselend geluid. De oostenwind liet zich horen.
Er was meer tussen aarde en hemel dan het drietal kon bevroeden.

‘Als ik het lot van anderen, al zijn het koudbloedigen, kan
verbeteren, sprak Adelborst met waterige stem, ‘en naar mijn
vermogen hun leed kan verzachten, dan is dat voldoende om in
dit Leegland mijn waardigheid te bewaren’

‘Dat niemand je in je goede werken mag belemmeren, zei de
God van Voorst. Tk sta rondom achter je!

De wind rukte op, een poppeltak brak en miste op een haar
het illustere drietal. Wie kon, kneep in de rem. De weg over het
schelpenpad werd afgesloten. In hun levens was er geen weg terug.

‘Het Lot, zei Broosmann.

‘De Voorzienigheid, zei Ernest. “Tot in het uur van onze dood’

‘La Nasse, besloot Adelborst.
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Verantwoording

Deze verhalen verschenen in mijn literair tijdschrift Poze en in
eerdere boeken. Ik heb de vocabulaire uit de voorbije jaren niet
aangepast aan wat wellicht nu correct is. Wie wil kan zich om
uiteenlopende redenen geschokt, verontwaardigd, beledigd, in
zijn/haar/het kruis getast voelen, of zich lichamelijk en geestelijk
juist aangenaam geprikkeld weten. Literatuur is een medicijn met
bijwerkingen.

Van enkele verhalen geef ik de aanleiding en inspiratie, misschien
dat die achtergrond helpt om structuur te ontdekken. Mijn
verhalen kunnen aanleiding zijn na te denken over de eigen
opvattingen en de eigen rol.

Wellicht herkent u zich in de witte, zwarte, dominee, toverheks,
homo, lesbiénne, geamputeerde, hond, intellectueel.

Rosarium
Kinderwens en twee homo-paren.

H¢é Witte
Na een fietstocht door het Westerkwartier en bezoek aan het
‘oorlogsmuseum’ in Grootegast. Er verschijnen steeds meer zwarten
in mijn proza. Had ik een zwarte willen zijn? Een zwarte vrouw?

Reiger
Na bezoek aan Den Bosch en een geslaagde date is de kruisiging
nabij. De auto neemt de rol over van de Almachtige. Na Lichtmis
komt alles weer goed.

Erica waer besto bleven?
Na een teraardebestelling rijst het verleden op uit het graf van de
jeugd.
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Onbevlekt ontvangen
De missietijd en verhalen van Witte Paters uit Donker Afrika
versmelten met het evangelie. Uit mijn roman Babs.

Vurige tongen
Een aanloop naar het Noenmaal.

Noenmaal
Filosofische bespiegelingen over atkomst en erfgoed, met Francis
als zwart alter ego.

Mandielig
Wat gemeenschappelijk kan hoeft niet alleen.

Goof Petreaus
Hoe een kerkgang eindigt in een droom.

Een dorp als geen ander
Aanloop naar De varkens.

De varkens
Varkens verwijderen ondergroei in een park. Wat doet dit met een
echtpaar in blijde verwachting?
Sito = Si tot (Fr.), tot zo.
Naar aaneiding van het Latijnse gedicht Pugna porcurum van
Plancius, waarin elk woord met de letter P begint. Het gedicht en
de vertaling staan in mijn boek Joseph.

Taxus
Beschouwing over dood en overleven met belemmeringen.

De Fuik
Drie gemankeerde mannen maken er het beste van. Samen
vormen ze een Drieéenheid. La nasse = De fuik (Fr.)
Naar de roman La nasse van Patrice Ndedi-Penda. Te vinden in
mijn Reis door koloniaal erfgoed.

Welkom.
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