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Rosarium

De laatste jaren voelde ik me als een reiziger die een verkeerd pad 
had ingeslagen, maar dat al zo lang gevolgd had dat terugkeer niet 
meer mogelijk was. 

Een betere openingszin voor mijn verhaal had ik niet kunnen 
verzinnen. Ik leen deze zin uit Op leven en dood. Anna Blaman, 
de schrijfster van deze existentialistische roman – waartoe zijn wij 
op aarde? –, was van de andere kant, de verkeerde kant heette 
dat in de jaren vijftig. Ik ben ook van de andere kant, al ligt mijn 
eenkennigheidsgrens wat mijn geaardheid aangaat niet als Rust 
zacht in een granieten grafsteen gebeiteld. Ik ben op vele markten 
thuis. Te veel misschien. Johan is de naam.

Ik was – net als mijn vader voor mij – dominee op het Hogeland. 
Doopsgezind, vrijzinnig, een van de eerste protestantse geloven 
met God op de achterbank. Als zoon van mijn vader ben ik gepokt 
en gemazeld in theologie en in duiding van de zin van voor- en 
tegenspoed in het leven. Korter dan mijn bedoeling was heb ik 
vanaf de kansel het Woord verkondigd. Ik zeg niet het Woord 
Gods. Het Woord. Mijn Woord. Na mijn terugtreden gebruik ik 
het Woord, naast al die andere woorden, vooral in bijzinnen, bij 
zaken die er weinig toe doen. Welbeschouwd doet het leven er 
niet toe, enkel woorden blijven. En dan nog: een man is een man, 
en een woord is een woord; voor zolang het duurt. Het doet er 
niet toe of iemand luistert, leest of schrijft. Het leven voltrekt zich 
achter de coulissen – buiten gehoorafstand van de kansel – in al 
zijn bizarheid zonder dat wij weet hebben van de chaos die ons 
omringt, dat is mijn duiding. Mensen denken daar verschillend 
over. Gelukkig maar.

Ik ben niet langer dominee. Exegese heeft me in mijn leven niet 
geholpen. Tegenslagen hebben me uit het ambt gestoten; noch 
mijn verstand, noch mijn man, noch mijn god konden me redden. 
Welbeschouwd hebben mijn verstand en mijn god mij buiten de 
wereld, buiten het “volle” leven geplaatst. Ik was gevangene van 
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mijn overtuigingen, van mijn trouw. Als ik terugblik zie ik, dat, 
als ik een munt omhoog gooide en opving, tegen de regels van 
het universum, telkens “kop” boven kwam. De keerzijde van mijn 
trouw bleef buiten beeld. Mijn passie hield me in een wurggreep. 
Ziende was ik blind, om in Bijbelse termen te spreken.

Mijn man plaats ik niet langer in het beklaagdenbankje. Na 
jaren “aan kop” heb ik mezelf veroordeeld. Ik heb mezelf zonder 
strafoplegging vrijgesproken van wat me is overkomen. Mijn 
man heeft zijn best gedaan om even vaak “kop” als “munt” te 
gooien, maar mijn ziel leefde in mijn hoofd zonder besef van mijn 
lichaam. Mijn man was niet van hoofdzaken. Hij was van rozen, 
van veredelde Engelse rozen van David Austin.

Naast melancholie heeft cynisme tegen mijn wil een plaats in me 
veroverd, al weet ik dat voor anderen goed te verbergen. Mijn 
ongemak is mijn particulier bezit. Ik voel het niet langer als mijn 
taak vervreemding en chaos te bezweren; niet voor mezelf, niet 
voor anderen. Elk mag zijn eigen weg vinden in het labyrint 
van het bestaan. Ik ga nog even door met mijn filosofische 
beschouwingen. Zonder kader, zonder raamwerk, zonder 
meanderende praatjes krijg ik geen greep op gebeurtenissen die 
zich aan me voltrekken. Ik heb taal, woorden en zinnen nodig om 
mezelf te verhelderen. Mijn verhaal is een beslagen spiegel. Het 
kost tijd en aandacht om mijn verhaal te duiden en te begrijpen. 
Straks vertel ik hoe mijn belevingen in de praktijk vorm hebben 
gekregen. Na mijn cerebrale hoofdzaken vertel ik het verhaal van 
mijn lichaam. Eerst kop, dan munt.

Jonathan staat op mijn geboortebewijs. Jo-Nathan: door God 
gegeven, dankzij tussenkomst van mijn vader en mijn moeder. 
Liberaal ben ik opgevoed, in harmonie met mijn familie en met 
de natuur. Het Hogeland als het raamwerk van mijn leven, schaars 
bevolkt platteland, vruchtbare klei veroverd op de Waddenzee, 
met oneindige leegtes die ik in mijn jonge jaren vooral als ruimte 
heb ervaren. Zelf nadenken, oprechtheid hoog in het vaandel, 
gepaste aandacht voor de gedrevenheid die in me huist. Niet bang 
zijn, niet bang zijn voor angsten.

Mijn geaardheid, die ik enkel noem om mijn verhaal te kunnen 
vertellen, heb ik nooit als een misverstand ervaren. Ook op school 
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wisten mijn klasgenoten dat ik, als het om diepgaande gesprekken 
en seks ging, een voorkeur had voor jongens. Ieder moest zelf 
weten wat hij of zij wilde. Zo denk ik er nog steeds over. Al vroeg 
besefte ik dat ik mezelf niet had gemaakt. Mijn leven was als een 
huis dat ik niet zelf had ontworpen; een huis onder architectuur 
van een belangeloze, ongeïnteresseerde, onbekende, niet-bestaande 
buitenstaander. Een huis met bijzondere, opvallende en verborgen 
kenmerken. Een huis met meerdere verdiepingen, met meerdere 
kamers, met een patio, met een souterrain, een kelder, een zolder. 
Een villa met een ontvangsthal en een brede trap naar een vide 
en naar de ruime bovenkamer. Een huis met een slaapkamer, 
badkamer en een meterkast. Een onderkomen met een achterdeur 
en luiken voor vensters. Met in de achtertuin een schuurtje en een 
blokhut, een tuinhuisje voor een andere blik op mijn woning. Mijn 
bestaan zag ik als een huis om te verkennen en te ontdekken. Mijn 
bestaan vroeg aan mij om het huis in te richten, te bewonen. Het was 
geen huis om te verhuren, te verlaten of te laten verkrotten tot een 
onbewoonbaar verklaarde woning. Mijn huis was geen kraakpand.

In de korte tijd dat ik vanaf de kansel het Woord verkondigde, 
nu alweer een jaar of zes geleden, woonde ik met Johan – mijn 
ex-man heette ook zo – in de pastorie. Op de pastorie, in de 
volksmond. Op het Hogeland. Mijn gemeente sprak een eigen 
taal. Lidwoorden ontbraken veelvuldig en voorzetsels wisselden 
van plaats met afgesproken plek in de standaardtaal. Op het 
Hogeland waren meer eigenaardigheden gemeengoed. 

Ieder spreekt een eigen taal. Enkel op het oog lijkt enige 
uniformiteit aanwezig. Wie beter kijkt ziet een oneindige 
verscheidenheid. Die verscheidenheid tref ik ook in mezelf aan. 
Van dichtbij bekeken ben ik niet eenduidig, niet consequent. 
Trouw aan mijn eigenheid kent vele variaties, minstens zoveel als 
het huis van mijn vader, als mijn huis, kamers telt.

Johan, mijn ex, ook homo, had geen voorkeur voor het 
woord. Mijn man was van de Daad. Ik schreef Daad altijd met 
hoofdletter om hem - mijn man - te laten zien dat Woord en Daad 
gelijkwaardig zijn. Er zijn Denkers en Doeners. Ik ben Denker; 
daarom paste dominee goed bij me. Toch heb ik de kerk verlaten, 
dat heeft zijn redenen. Ik ga niet over mijn afvalligheid uitwijden, 
daar is niemand mee gediend. Johan niet, de gemeente niet, 
God niet. Ook voor mezelf heeft het geen zin mijn kerkverlating 
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nogmaals van dichtbij te beschouwen. Iedere keer als ik mijn 
scheidingsverhaal vertelde werd het anders, op het laatst wist ik 
niet meer welke waarheid de echte was. Elke waarheid is op het 
juiste moment de echte. Waarheid is, net als werkelijkheid, een 
onhandig en ongemakkelijk pad. Een eindeloos kronkelpad dat 
weinig lijkt op de zeedijk achter de kerk.

Johan is hovenier en rozenkweker. Alle varianten van David 
Austin heeft hij op voorraad. Gele, witte, dubbele, stokrozen, 
struikrozen, klimrozen, geurige en geurloze rozen. Vrijwel 
alle varianten in zijn rosarium zijn resistent tegen meeldauw, 
blackspot, roest, tegen ziekteverwekkende schimmels, bacteriën 
en bladrollers De rozen zijn met succes veredeld. In kerken en 
moskeeën is die veredeling naar het ware geloof al eeuwen 
gaande, zonder bemoedigend resultaat. En wat de mensheid 
aangaat; survival of the fittest is door de vooruitgang niet meer 
van toepassing. Selectie is een illusie. Iedereen is goed bevonden. 
Niet elke roos haalt tuin of vaas.

Drie jaar geleden, drie jaar alweer, kreeg ik een brief van Johanna & 
Johanna. Mijn ex ontving dezelfde brief met aanhef: Lieve Johan,. 
Vriendinnen van mijn generatie. Erfenis van mijn predikbeurten. 
Johanna en Johanna waren trouwe lidmaten en graag geziene 
gasten in het rosarium. Beiden van de vrouwenliefde, als eerste 
voorkeur. Wij, Johan en ik, vonden dat in het begin wel grappig. 
Twee koppels met vergelijkbare geaardheid, met vergelijkbare 
roepnamen. Toeval. Het woord toeval heb ik uitgebannen. Te 
flauw als het om opmerkelijke gebeurtenissen gaat. Toeval wil ik 
nog wel eens gebruiken in de betekenis van iets dat me toe-valt, 
voor iets dat ik ongevraagd krijg en niet kan weigeren.

Met Johan heb ik voor mijn doen een goede verstandhouding 
bewaard. Niet dat we elkaar regelmatig zien, dat ook weer niet; 
immers, aan alle liefde komt een eind, al weet ik door observatie 
dat veel paren in het misverstand van de liefdevolle verbintenis 
blijven volharden, soms tegen beter weten in, vaker door 
gemakzucht, luiheid of uit verveling. Aan meningen heb ik geen 
gebrek.

Tweemaal per jaar sturen Johan en ik elkaar een ansichtkaart. 
Mijn ex stuurt op vaderdag een kaart met rozen. Met kerstmis 
stuur ik een ansicht met een geboortespreuk. De verjaardagen 
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vergeten we niet. Twee kaarten per jaar is het maximum. Eén 
kaart als boetedoening en één als verzoening, voor wat niet is te 
repareren. Zo voel ik dat. Bij Johan is dat beslist anders. Sinds mijn 
scheiding van kerk en van Johan gebruik ik het woord liefde niet 
meer. Ik weet niet meer wat het woord betekent. Vaag vermoed ik 
dat ik de werkelijkheid van mijn weerloze eenzaamheid niet onder 
ogen durf te zien. Uit zelfbescherming wil ik liefde niet kennen.

Lieve Johan, De aanhef van de brief maakte al een verlangen 
duidelijk. De vrouwen wilden iets van ons, om beter te worden 
dan ze al waren. Johanna & Johanna wilden een kind, schreven 
ze. Beter: ze wilden elk een kind en, zoals Johanna de Lelijke het 
formuleerde: “Aangezien vegetatieve voortplanting van de mens 
nog niet mogelijk is moeten we uit nood, tegen onze zin, naar een 
man, of naar mannen uitwijken.” “Zaad ontfutselen”, schreef Johan 
op een rozenkaart terug. – Ik kreeg een kopie. – Johan is een man 
van weinig woorden. Op de ansicht stond geen aanhef, geen Lieve 
Johanna. “Zaad ontfutselen”, schreef hij. Op de kwekerij deed hij 
niet anders, al was hij ook bekwaam in enten, stekken, splitsen 
en in scheuren van struiken. De plantenwereld vond hij in dat 
opzicht superieur aan de dierenwereld. Zaad in de plantenwereld 
droeg alle leven in zich. Zaad in de dierenwereld had aan zichzelf 
niet genoeg. Zonder eitjes was mannenzaad niet meer dan een 
onsmakelijke lobbige zeepachtige vloeistof met een hoge pH.

Johan - mijn ex - hoefde niet lang na te denken over een 
antwoord; man van de Daad als hij was. Ik had enige bedenktijd 
nodig. Hoe zit het met erkenning van het vaderschap, welke 
verantwoordelijkheden komen op mijn bord? en meer van die 
vragen waar reguliere echtparen met een kinderwens niet of 
nauwelijks bij stilstaan. Ik vluchtte in trivialiteiten om niet onder 
ogen te zien wat ik allang wist. Er lag geen ander pad voor me.

Johanna & Johanna hadden voorwerk gedaan. Ze woonden al 
twee jaar onder hetzelfde dak en hun maandstonden waren dankzij 
geur- en lokstoffen uit poriën en andere lichaamsopeningen tot 
op het uur op elkaar afgestemd. De regelmatig menstruerende 
vrouwen wisten op de dag nauwkeurig het moment van de ei-
sprongen. 

Ik zat naast Johan – mijn Lieve ex – op de tweezitsbank. De 
serredeuren waren opengeschoven. Mezen en mussen lieten zich 
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horen. Merels joegen elkaar na en verdedigden hun territorium. 
Op de andere tweezits, haaks op de onze, leunden de vrouwen 
teder tegen elkaar, als wilden ze elke twijfel aan hun oprechtheid 
uitbannen. De roze hemel was dichtbij. Johanna de Schone, de 
lichamelijke, boog naar haar vrouw en zoende Johanna de Lelijke, 
de intellectuele, in haar hals zonder te blozen. Het was de dag van 
de ei-sprongen, de dag van lijfelijke koestering en vergetelheid. 
Voor Johan – mijn ex –, gewend aan daden, had de voltrekking van 
de bevruchting geen maand uitstel nodig. Hij had ter plekke zijn 
zaad willen doneren, in een theekopje als stekbakje, of rechtstreeks 
op de natuurlijke manier aan de eitjes willen toevoegen. Ik niet. Ik 
wilde er een maand over nadenken, of twee maanden. Ik zag de 
blik van Johan. Ik las zijn gedachte: “Jij weer.”

‘Wat het begin van jullie vaderschap aangaat, de uitvoering van 
de conceptie,’ zei Johanna de Lelijke, ‘hebben we het volgende 
bedacht.’ Ik weet nog de brede warme glimlach op haar gezicht. 
Johanna de Lelijke, zo noemde ik haar in gedachten om haar te 
onderscheiden van haar vrouw – Johanna de Schone –. Johanna 
de Lelijke, nu, was ook Denker en lag me nader aan mijn hart dan 
Johanna de Schone. Van lichamen, ook van mijn eigen lichaam, 
zijn hersens me het dierbaarst. Als een van de weinige mannen 
draag ik een fietshelm als ik onderweg ben.

Wat Johanna de Lelijke had bedacht deed me in lachen 
uitbarsten. Nu ben ik niet zo van de lach, maar haar gedachte 
vond ik dermate grappig dat ik een lachbui niet kon tegenhouden. 
Achteraf was de lach meer uiting van mijn zenuwachtigheid, of 
van mijn angsten, dan van mijn vrolijkheid. Misschien raakte 
ze aan een stil verlangen, of aan pijnlijke tegenslagen die ik had 
opgeborgen. Hoe dan ook. Ik ging de drempel over. Ik stemde toe. 
We maakten een afspraak. Twee maanden later zouden we elkaar 
treffen in mijn voormalige pastorie op het Hogeland. De pastorie 
was inmiddels een Bed & Breakfast onder de naam Domies Toen, 
de tuin van de dominee als extra attractie bij een meditatief verblijf 
op het Hogeland. Een tuin rond de kerk met stinzenplanten tussen 
grafzerken en een kruidentuin voor liefhebbers van culinaire 
hoogstandjes met een biologische invalshoek. En dat alles in een 
weidse omgeving met natuurlijke geuren van land en Waddenzee. 
De brochure beloofde een hemel op aarde.
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Wat lichamelijkheid aangaat ken ik geen remmingen. Preutsheid 
is me vreemd en het lichaam van Johan – mijn ex – had geen 
geheimen voor me. Johanna & Johanna hadden ook geen 
geheimen. De vrouwen zouden elkaar in aanwezigheid van de 
donoren bevruchten, met ons sperma. Penetratie zou vooralsnog 
achterwege blijven; konden we achter de hand houden, grapte 
Johanna de Schone. Met nog onbenoembare gevoelens keek ik uit 
naar de seance. De magie van voortplanting binnen handbereik, 
toeschouwer bij sprongen in het duister. De eitjes van Johanna en 
Johanna sprongen. Vanaf de achterbank mocht ik het volle leven 
aanschouwen. Ik werd nieuwsgierig en tegelijkertijd bespeurde ik 
een zekere terughoudendheid. Ik had wel eens een vrouw naakt 
gezien, ook van dichtbij, maar tot aanraking van de rozetten was 
het nooit gekomen. Het naakte onderlijf, de gespreide benen, 
riepen veeleer een beeld op van mijn moeder, een herinnering, die 
ik niet kon hebben, aan mijn eigen geboorte. L’origine du monde, 
het schilderij van Courbet kwam voor mijn geestesoog, al leek de 
werkelijkheid van de beide Johanna’s – zou ik spoedig ontdekken 
– in de verste verte niet op dat schilderij.

Op de eikenhouten keukentafel van de pastorie – de B&B – 
lagen rondom een pastelgroene vaas; een keramieken soepterrine 
met een keur aan David Austen-rozen, handdoeken, theedoeken, 
tissues en een injectiespuit gereed. Het was een spuit zonder 
naald, uiteraard, geschikt om met warme chocolade voor de jarige 
op een slagroomtaart te schrijven. De werkwijze – geslachtelijk 
verkeer met een hulpmiddel uit de besteklade – kwam me wat 
gekunsteld voor, en dat was het ook. 

Johanna de Schone en Johanna de Lelijke waren voor de 
gelegenheid gekleed in lange halfdoorzichtige crèmekleurige 
ponnen. Ik moet zeggen dat ik ondanks mijn voorkeuren toch 
enige opwinding voelde door de stijve spitse borsten van Johanna 
de Lelijke in haar pon.

Johanna de Schone, vooral wat haar gezicht aanging – haar brede 
heupen verstoorden lichtelijk de balans – pakte zonder dralen een 
avondmaalsbeker uit de keukenkast. Ik glimlachte, en na mijn 
glimlach betrok mijn gezicht. Wijn en brood, bloed en lichaam. Ik 
schudde mijn hoofd om mijn gedachten weg te jagen.

‘Jullie,’ ze knikte naar Johan en mij, ‘hoeven je niet helemaal te 
ontkleden, als jullie dat niet willen, maar wij hebben liever dat 
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jullie net zo naakt en puur zijn als wij.’ Ze reikte ons handdoeken 
om op te zitten. Er was geen noodzaak om het lid vooraf te wassen 
– dat had ik thuis al gedaan – of te parfumeren. Johanna de Lelijke 
druppelde uit een flacon baby-olie op onze eikels en handpalmen. 
Heel attent. Ze maakte het bandje rond de halsopening los en liet 
de pon rond haar voeten zakken. Johanna de Schone volgde.

We mochten onze voorkeuren uitspreken aangaande stimulantia 
en wijze van uitvoering van de vrijwillige donatie. Mannen onder 
elkaar mochten we van elkaars vaardigheden gebruikmaken, 
als we dat wilden. We hadden immers een gedeeld verleden. 
Ik had geen speciale wensen. Hulpmiddelen waren voor mij 
overbodig. De ceremonie zou zich in alle zakelijke openheid 
voltrekken. Zaadwinning en bevruchting waren geen reden voor 
valse of andere schaamte. Plezier was meegenomen, maar niet 
noodzakelijk. Johan – mijn ex – had er geen probleem mee. In zijn 
rozentuin voltrok immers ook alle vermeerdering zich in het volle 
daglicht. Ik had er graag wat langer over willen nadenken, maar 
voor ik opnieuw nodeloze en nutteloze bezwaren kon verzinnen 
tegen het onvermijdelijke stond Johan – mijn ex – naakt naast me. 
Ik moet zeggen, ondanks onze scheiding van lichaam en vooral 
van geest; was zijn hovenierslichaam een feest der herkenning, en 
alsof het een Pavlov-reactie betrof, ook na zes jaar, reageerde mijn 
lichaam heel vertrouwd. Mijn geest werd overwoekerd door mijn 
onderbuik. Ik had A gezegd, het pad van het alfabet zou ik volgen, 
misschien niet tot de Omega, maar wel voorbij halverwege de 
letterreeks.

Details laat ik achterwege. Er is niet veel romantiek aan wederzijdse 
masturbatie. Verzameling van ejaculaat in een avondmaalsbeker 
veroorzaakte geen spanning of bijzondere opwinding, althans 
niet van mijn kant. Mijn jaren als dienaar van het Woord waren 
daar wellicht debet aan. De kans op morsen is met zo’n ruime kelk 
heel klein. Johanna de Schone roerde met een zilveren lepel door 
de ‘oogst op gouden bodem’ voor Johanna de Lelijke – tongpunt 
tussen haar volle lippen – de chocoladespuit langzaam volzoog. De 
vloeistof met miljoenen spermatozoën was nogal lobbig en liet zich 
niet gemakkelijk door het nauwe buisje opzuigen. 

Johanna de Schone schoof de terrine naar de zijkant, legde een 
handdoek op de tafel en vleide zich als eerste ruggelings naast de 
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rozen. – Ongetwijfeld een attent gebaar van Johan, mijn ex. – De 
Schone trok haar benen op. Johanna de Lelijke stond aan de korte 
kant van de tafel. De coïtus, als ik dat zo mag noemen, met de 
spermaspuit was van alle romantiek gespeend. De handelingen 
deden me het meest denken aan kunstmatige inseminatie van 
koeien, met dit verschil dat niet de onderarm maar enkel de 
spuit om beurten bij de Schone en de Lelijke naar binnen ging. 
De ei-zandloper was in deze eeuwigheid de maat der dingen. Elk 
bleef drie minuten op de rug liggen voor ze van de tafel opstond. 
Details laat ik graag achterwege. Wel dacht ik: Waarom moet ik 
dit zien? En: Ik hoop dat deze herinnering door een andere wordt 
overtroffen. Terwijl de Johanna’s slipjes en ponnen aantrokken 
schoof Johan – mijn ex – de terrine met rozen over de donkere 
plek op het eiken.

‘We zullen nooit weten wie de vader van onze kinderen is. 
Johan of Johan,’ grijnsde Johanna de Schone aanminnig. Ze 
zette de zandloper op de rand van de wasemkap en plaatste de 
avondmaalsbeker met de spuit in de gootsteen. “Net wat je wilt 
geloven,” dacht ik. “Er bestaan DNA-testen, als het kind wil 
weten wie de verwekker is, biedt een wattenstaafje met wangslijm 
uitkomst. Maar,” dacht ik, “misschien zou het beter zijn als geen 
enkel kind de naam van de vader zou kennen.” Ik zweeg. Ik was 
een man van het Woord. Ik wist wie de vader van de kinderen zou 
zijn. Ik trok mijn sokken aan.

Johanna de Lelijke zette een menora naast de rozen en stak 
kaarsen aan. We zwegen. De zandloper op de wasemkap liet de 
tijd voorbijgaan.

‘De bevruchting is als een executie,’ zei Johan – mijn ex – terwijl 
hij zijn zwartleren broek dichtknoopte. Drie minuten waren 
voorbij. ‘De vergelijking is misschien niet gepast, maar zo zie ik 
het. Ik mag het toch wel zeggen?’ Hij strikte de riempjes van zijn 
zwarte motorlaarzen.

‘Executie betekent uitvoering,’ zei ik. ‘Spreek vrijuit. We hebben 
zojuist de uitvoering meegemaakt. We hebben de opvoering 
gezien.’ Voor ik was uitgesproken realiseerde ik me dat juist dit 
soort wijsgerigheden van mij het eeuwige verbond met Johan 
in de weg hadden gestaan. “Met jou,” had hij, zijn hand plat 
op zijn hoofd, gezegd, “met jou – hij doelde op mijn hersenen 
– durf ik niet aan een familie te beginnen.” Voortplanting en 
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vermenigvuldiging zou hij tot rozen beperken. Mijn intellect 
en mijn godsvrucht was hem steeds meer tegen gaan staan. Ik 
liet hem met tegenzin gaan. “Met hem, alleen met hem,” dacht 
ik na de scheiding, “met hem een gezin, nooit met een ander.” 
Mijn teleurstelling vrat zich in mij vast. “Jij, jij kunt niet voelen,” 
had hij geschreeuwd. “Denken, jij denkt jezelf nog eens het 
gekkenhuis in.” Ik hoorde wat hij schreeuwde. Ik begreep zijn 
verontwaardiging niet. Welbeschouwd heb ik hem zijn vertrek, 
zijn afwijzing van mijn liefde voor hem, nooit vergeven. Johan 
heeft mijn liefde vermoord.

‘Een terdoodveroordeelde staat geblinddoekt met zijn rug tegen 
de muur,’ vervolgde Johan – mijn ex–. Het was alsof hij mijn 
exegese niet had gehoord, althans niet had geregistreerd. Net als 
zes jaar geleden.

‘Op tien meter staan zeven schutters met een geweer in de 
aanslag. Slechts één geweer bevat een kogel, de andere zes zijn 
geladen met losse flodders.’ Zijn hand gleed naar zijn kruis. ‘Na 
het “Vuur” weet niemand van de schutters wie de veroordeelde 
in het hart heeft geraakt. Ieder kan zeggen dat een ander de 
moordenaar was.’ Ik verbeeldde me dat hij in zijn kruis kneep. 
Tegen mijn wil voelde ik zijn greep.

‘Grappige vergelijking,’ zei Johanna de Lelijke. ‘Ik was niet 
geblinddoekt. Ik heb gekeken en gevoeld. Jullie zijn de vader.’ 
Johanna trok haar pon strak over haar knieën.

‘Er is geen weg terug. De race is gelopen.’ Ze zoende naar de 
hemel. Gelukkig, dacht ik. Je zoent Onze-lieve-heer. Gelukkig 
zoen je me niet.

Ik glimlachte. De zwemtocht van de zaadcellen tegen de stroom 
in was nog gaande. De marathon naar de eicellen duurde nog 
voort. Velen zijn geroepen, dacht ik. Twee zijn uitverkoren. 
Johanna de Schone kwam blootvoets naar me toe. Ze pakte mijn 
handen. Ik liet me omhoogtillen van de kerkbank. Ze duwde haar 
spitse stijve borsten tegen me aan en kuste me op mijn mond. 
‘Je wordt bedankt,’ hoorde ik. Ik weet niet wat ze heeft gezegd. 
Johanna de Lelijke volgde. Ik sloeg mijn armen om haar schouder. 
Ja, dacht ik, ja, ik heb wel gevoel. Dat weet ik. De Lelijke kuste me 
op mijn mond en hield mijn lippen vast tussen haar tanden. Toen 
ze me losliet zag ik Johan naar me kijken. We knikten. Ik zoende 
hem niet. Hij maakte geen aanstalten mij te kussen.
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Ik heb een zwak voor intelligente mensen, of ze nu man of ze nu 
vrouw zijn. Een intelligent mens herinnert me eraan dat ikzelf ook 
met enig verstand begiftigd ben. Domheid is niet mijn sterkste 
kant. Een intelligente vrouw – vandaag was dat Johanna de Lelijke 
– streelde mijn ijdelheid en mijn zelfingenomenheid. Johanna de 
Lelijke droeg bij aan mijn hunkerende zelfbevestiging. Ik ademde 
diep in. In de keuken steeg de slaapkamergeur, mij zo vertrouwd, 
uit boven de geur van de rozen. Op verzoek van Johanna & 
Johanna hadden we ons na de zaadlevering niet gewassen. Ook 
de aanstaande moeders hadden zich aangekleed zonder de 
washandjes, zeep en handdoeken te gebruiken. Geuren zorgen 
voor een krachtiger herinnering dan beelden en gebaren, vonden 
ze. En voor verbondenheid. Het aanbod om haar oksels te ruiken 
liet ik voorbijgaan. Ik streek met een tissue restanten baby-olie 
van mijn vingers en waste mijn handen bij de gootsteen. Die spuit, 
dacht ik, die spuit kan in de afvalzak voor plastic. Ik schudde mijn 
hoofd. Hartelijk gefeliciteerd in sierlijk chocoladehandschrift. De 
geur van filterkoffie verdreef de geur van ons samenzijn, zoals 
wierook tijdens een uitvaartdienst de geur van de overledene 
maskeert.

Na de koffie – en beschuit met roze muisjes – maakten we een 
korte wandeling door de stinzentuin. Johan kende de namen van 
de planten, de kalkminnende naast de schelpenpaadjes en de 
kalkvrezende soorten tussen de dekstenen. Hij kende de kruiden 
bij naam, knoflookbieslook, laurier, look-zonder-look, dille, 
lavas, peterselie. Hij wist de Latijnse namen. Ik vroeg hem niets. 
Ik las vertrouwde grafschriften en bekende namen op de zerken. 
We zouden zien wat de toekomst brengen zou. Gemeenplaatsen 
over frisse lucht, een mooie namiddag en de zegeningen van het 
Hogeland veegden mijn hoofd schoon. Johanna de Schone en 
Johanna de Lelijke twijfelden geen moment aan het resultaat. 

‘Een vrouw weet of de bevruchting is gelukt,’ zei Johanna de 
Schone met haar hand in haar schoot.

‘Ik denk het ook.’ knikte Johanna de Lelijke met een glimlach 
rond haar mond. Ze stak het puntje van haar tong naar me 
uit en zei: ‘Er wordt mij een kindeke geboren. Een meisje.’ Ik 
wachtte tevergeefs op het luiden van de klok. Voor vallende 
sterren was het nog veel te vroeg. De hemel was strak blauw, 
zonder condensstrepen. Achter de dijk wist ik garnalenvissers 
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en wadlopers. Minachting, dacht ik, ik hoor minachting in haar 
stem. Als dit een paring was geweest had ze me ongetwijfeld als 
een bidsprinkhaan de strot afgebeten. Mijn zaad en het zaad van 
Johan – mijn ex – meer wilden ze niet van ons. Mijn empathie 
gleed naar haat, maar misschien verwarde ik liefde met afgunst.

‘We weten niet hoe we jullie kunnen bedanken,’ zei Johanna de 
Schone. Ze sprak ook namens de Lelijke. Ik glimlachte om zoveel 
leugens. Oprechtheid kon ik niet verdragen.

Johan – mijn ex - schoof de zwarte motorhelm om zijn hoofd. 
Hij ritste het jack dicht. 

‘Ik weet het wel,’ zei hij voor hij de motor aantrapte. ‘Dat hoor 
je nog.’ Onzichtbaar was hij achter zijn polaroid gezichtskap. Zijn 
taak was volbracht. Hij wilde terug naar zijn rozentuin. “Vrouwen,” 
had hij vaak gezegd, “van vrouwen heb ik geen verstand. En dat 
houd ik graag zo.” Ik vroeg me af of ik wel verstand had van 
vrouwen, en van mannen. Van mezelf. De vraag stellen was de 
vraag beantwoorden. 

Ik ging met de aanstaande moeders terug naar de pastorie 
die me ooit heel vertrouwd was. De kelder met een bescheiden 
wijnrek, met Keulse potten en gistende zuurkool onder een lage 
zoldering, de voorkamer met in het voorjaar uitzicht op gele 
koolzaadvelden, de keuken met moes- en kruidentuin binnen 
handbereik. Op de eerste verdieping mijn werkkamer waar ik, 
omringd door familieportretten en bijbels, de zondagse preken 
schreef. De slaapkamer. Onze slaapkamer met veloursgordijnen 
die we nimmer toeschoven. De badkamer in roze met een ligbad 
dat we nooit gebruikten. De zolderkamer met dakraam en op 
een statief mijn kindertelescoop om het mannetje op de maan te 
kunnen zien. Overal in huis vermoedde ik geheime kamers waar 
onderduikers een plek hadden gevonden. Hoe ik ook zocht ik 
vond geen verborgen doorgangen, geen verstopplaatsen. Het huis 
bleef geheimen voor me verbergen.

Ik spoelde de avondmaalsbeker om en wreef het goud droog. De 
vaardigheid lag nog in mijn handen verankerd. In geval van nood 
zou ik zonder voorbereiding vóór kunnen gaan. In tegenspoed 
was troost voor bedroefden mijn specialiteit. Ik zette de lege kelk 
aan mijn lippen. In mijn hoofd hoorde ik schelle cimbalen van 
het Hooglied.
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We dronken koele witte wijn. We namen toast met brie en 
camembert. Uit een bakje prikten we knoflookolijven en gedroogde 
tomaatjes in olie als bezegeling van alle misverstanden. Op de tafel 
walmden kerkkaarsen op de menora. Mijn gebalde vuist wreef 
over een natte plek naast de terrine. De rozen geurden onder mijn 
aanraking, als wilden ze mijn herinnering bevestigen. Ik keek 
op mijn iPhone. De tijd was voorbijgegaan, daar was tijd voor; 
om voorbij te gaan. De zandloper wachtte op een handomdraai. 
Ik had al te veel tijd voorbij laten gaan. Johanna en Johanna 
wisselden blikken met elkaar. Ze keken me niet aan. Johanna de 
Schone reikte me een roos uit de vaas. Ik begreep dat het tijd was 
om te vertrekken. Mijn overbodigheid hing zwaar om me heen. 
M’n iPhone trilde. Ik las een nieuwsbericht. Bij de hefbrug in 
Aduard was een motorrijder onder de slagboom doorgereden. De 
motor was op het dek van een brandstofschip – Ter Verpoozing – 
tussen de leidingen en pijpen geëindigd. Hulpverleners hadden de 
bestuurder uit het Van Starkenborghkanaal gehaald.

Halfwezen, dacht ik, terwijl ik op mijn fiets, leren handschoenen 
aan, valhelm op, naar huis fietste. Johanna de Lelijke en Johanna 
de Schone waren in blijde verwachting van twee halfwezen. Ik 
ga de moeders niet zeggen dat ik me na de scheiding van Johan 
heb laten behandelen. Ik ga niet vertellen van de schroeilucht in 
de snijkamer. Ik hoef niets te zeggen over medicinale alcohol en 
desinfecterende gels over mijn dichtgenaaid scrotum. Zonder 
DNA-tests ken ik de vader van de ongeborenen. Ik gun Johannes 
zijn gezin. Uit wrok.

Voor ik de brug bij Aduard passeerde had ik mijn lijkrede 
gereed. “Gij kent dag noch uur.” Ik verheugde me op mijn plaats 
op de kansel, de achterbank paste me niet langer. Ik bleef op de 
brug staan. Aan de oever lag Ter Verpoozing in afwachting. In 
afwachting van wat? In afwachting van de reis. Onder het grijze 
zeildoek wist ik de bmw met op tank en spatborden geschilderd; 
Gertrude Jekyll, Evelyn, Benjamin Britten, Princess Alexandra 
of Kent, dubbele, enkele, volle geurende Engelse rozen. Ik 
wierp Gertrude Jekyll op het dek. Hoe pathetisch, dacht ik. Hoe 
opmerkelijk. Rozet uit eigen tuin.
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Negen maanden later kwamen een uur na elkaar, dus eigenlijk 
tegelijkertijd, Joan en Jo-Ann in een wereld die niet mijn wereld 
was. Twee meisjes in hun eigen wereld. Ik was niet uitgenodigd 
om bij de bevalling hun oorsprong te aanschouwen. De meisjes 
waren gezond. Ze leken op elkaar zoals alle pasgeborenen op 
elkaar lijken. Eenzaam en weerloos.
 
Later, maanden later, heb ik mezelf uitgenodigd – misschien uit 
zelfkastijding. Ik wist niet wat ik de borelingen mee kon brengen. 
Als ik nog dominee was geweest had een kinderbijbel voor de hand 
gelegen, of een sprookjesversie van het kerstverhaal. Naast mijn 
zwijgen nam ik op de verlate kraamvisite twee bossen rozen mee 
– geurende rode Gertrude Jekyll. Op het kaartje had de bloemist 
geschreven: Van Johan, jullie papa. Johanna en Johanna met baby’s 
aan de strakke volle borst. Zwijgend sneed ik woordpunten uit de 
slagroomtaart. Op mijn verzoek openden de moeders voor hun 
meisjes – voor de kinderen van papa Johan – een spaarrekening. 

Tweemaal per jaar op de verjaardag van de meisjes, en telkens 
drie maanden later, stort ik een bedrag. De kinderen zijn me 
onontkoombaar in de schoot geworpen. Ik weet niet hoe ik de 
papa-zeggers kan groeten. Om de illusie van geluk te behouden, 
schrijf ik in het vak voor mededelingen: Ter Verpoozing.
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Hé Witte

Achter me ligt Grootegast. Voor me weet ik Boerakker verscholen 
achter een bosje. Hollandse luchten rondom – heel geschikt voor 
een foto bij het weerbericht in het journaal. Ik ben op weg van 
ergens naar nergens en weer terug. Ik reis zonder camera. Beelden 
gaan aan me voorbij. Contouren zijn me genoeg. Ik ben een man 
van zinnen. Een stevige wind stuwt me voort. De temperatuur 
is passend voor een fietstocht door het gemengd-bedrijf-
coulisselandschap van het Westerkwartier. Ik draai aan het wiel 
midden op het voetveer over het Wolddiep. Wie hartklachten 
heeft of anderszins de grenzen van het eigen lijf heeft ontdekt kan 
volgens het recreatieschap beter omfietsen of een medepassagier 
aan het wiel laten draaien. AED is afwezig. De geleidekabel ligt 
op de bodem; onzichtbare leidsman voor heen en weer. Op de 
westoever stapt een man van zijn racefiets. Ik schat hem tien jaar 
jonger dan de ruim vijftig die me zijn toegevallen.

‘Hé witte.’ Met zijn rechterarm en gespreide vingers maakt hij een 
inhalig gebaar. Keer om, zegt zijn lichaamstaal, neem me mee.
‘Hé witte.’

De fietser schreeuwt niet. Hij spreekt luid genoeg om zich 
verstaanbaar te maken boven de wind door het hekwerk van 
het pontje. Verderop laten lakenvelders herkauwend de dag 
onverschillig aan zich voorbijgaan. Vogels zijn niet te zien; 
monocultuur. De man draagt een strakke witte fietsbroek, rode 
haantjes op de zoom net boven de knieën. Op zijn linkerknie kleeft 
een hansaplast. Buiten het plakverband zie ik zwarte puntjes op 
zijn donkere huid. Herinnering aan een valpartij, een aanrijding 
misschien. Mijn hart slaat sneller. Zonder woorden spreek ik me 
vermanend en geruststellend toe: Blief kalm. In de loop van de 
jaren heb ik geleerd mijn emoties binnen de perken te houden. 
Niet dat mijn lichaam altijd mijn verstand gehoorzaamt. Dat niet. 
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Witte is een triggerwoord voor vechten en vluchten.

Ik houd de slinger van de pontaandrijving stil. Mijn achtervolger, 
mijn belager, mijn inhalige racefietser draait op de westoever 
aan het wiel. Langzaam glijdt het pontje terug naar waar ik mijn 
overtocht begon. Ik kan de waarschuwing op het bord negeren en 
me met volle kracht naar de oostkant draaien. Ik ben te laat. De 
loopplank van het pontje schuift ratelend tussen de geleidebalken 
op de oever.

‘Hubèrt.’ De man trekt zijn witleren rennershandschoen uit. Ik 
knijp zijn plakkerige hand. De eerste slag is gewonnen; al weet ik 
niet door wie.

‘Jan,’ zeg ik. Ik trek mijn onderlip over mijn ondertanden. Ik 
strijk mijn sprieterige haren naar achteren. Mijn helm hangt aan 
het stuur van mijn fiets.

‘Jan de Witte,’ zegt Hubèrt. Hij knijpt opnieuw mijn hand. Een 
brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Zware kinnebak, hoge 
jukbeenderen. Hubèrt zet zijn zonnebril af. Ik kijk in diepliggende 
donkere ogen. Niet moeders mooiste.

‘Of heet je niet zo? Heet je niet Jan de Witte?’ Een stem zonder 
last en ruggenspraak.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heet níet Jan de Witte.’ Mijn huid – vel zeggen 
ze hier in het Westerketier – is bleekwit. Tegen mijn zin ben ik 
vergroeid met mijn bijnaam. Mijn uiterlijk lijkt mijn identiteit.

‘Witte,’ zegt Hubèrt. Hij geeft een slinger aan het wiel. ‘Witte. 
Ik bedoel er niks mee,’ zegt hij. ‘Ik mag je wel.’ Krakend laat het 
pontje het rooster van de oprit los, onder water blijft de verbinding 
met de oevers.

Ik ben kleurenblind, dat hoeft mijn medereiziger niet te weten. 
Hoe minder een ander van me weet, hoe eenvoudiger mijn leven.

Na drie slingers aan het wiel stopt mijn metgezel met draaien. 
Hij gespt zijn helm los. Korte kroesharen bedekken zijn hoekige 
zwarte schedel. Zijn kop – in het Westerketier is een hoofd nog 
een kop – doet me denken aan ansichten met de Driekoningen. 
Zwarte Melchior in gouden jurk met gouden kroon. Melchior, 
de koning met mirre. Misschien zie ik enkel spoken uit mijn 
kinderverleden. We dobberen midden op het Wolddiep. De 
wind verlegt de koers naar het noorden, niet ver. De staaldraad 



stopt afdrijving naar zee. Riet en lisdodde schurken tegen de 
oostoever. De westoever is begroeid met zuring, paarse distel, 
vrouwenmantel, groot hoefblad en afstervende bereklauw. Naast 
het fietspad bloeien Jakobskruiskruid en lupinen. 

‘Hoe heet je?’ vraagt Hubèrt.
‘Jan,’ lieg ik. ‘Ik heet Jan; mijn achternaam is níet Witte. Ik ben 

wit; zo heet ik niet.’ Ik draai mijn gestrekte handen beurteling naar 
boven en naar onderen. Wit. Blank.

‘Goedgedrag. Hubèrt Goedgedrag.’ De zwarte man pakt het 
gele shirt bij de zoom; veegt met het tricot zweet van zijn gezicht. 
Glad glimmend lichaam. Spierbonk. Bij elke beweging vloeiende 
schitteringen op zijn rennersbroek. Ik zie vormen, geen kleuren. 
We schommelen. Ik ruik bitterzoete zweetlucht. Mirre.

Hubèrt trekt zijn tricot recht. Met losse hand houdt hij het 
kabelwiel van het pontje vast. Hij houdt zijn hand stil. We drijven. 
We varen niet.

‘En nu wil je weten van wie ik er een ben.’ Ik heb mijn 
zelfverzekerheid terug. Verderop liggen Nuis, Niebert, Lucaswolde, 
Noordwijk, streekjes in het landschap. Bij Lucaswolde zag ik 
boerenzwaluwen een schuur naar binnen vliegen. De eerste vogels.

‘Wil je een banaan?’ Hubèrt reikt me een banaan, breekt de schil 
van de tweede onder de top en trekt de drie flappen tot halfweg 
los. Een banaan kent een drievoudige symmetrie, zoals de hele 
natuur vergeven is van symmetrie en tegenstellingen. Links-
rechts, zwart-wit, mooi-lelijk, vroeger-later, actie-reactie, man-
vrouw, leven-dood. Wie wil kan symmetrie ontdekken in elke 
chaos. Constructie-deconstructie.

‘Fruit,’ zegt hij. ‘Heel gezond. Koolhydraten, mineralen, 
natuurlijke suikers, vezels.’ Hij bijt de top van de banaan, draait 
zijn hoofd licht naar achteren, sluit zijn ogen. Terloops raakt 
zijn vrije hand de verhoging in zijn broek. Lichaamstaal voor 
ingewijden. Ik antwoord niet.

‘Alle flauwekul bie mekaor,’ zegt mijn bootsgezel. ‘Ik heb geen 
manieren geleerd. Ik kom bot uit die hoek.’ Hij wijst over zijn 
schouder richting Grootegast. ‘Neem me niet te serieus. Ik weet 
wel beter, maar, onderweg op de fiets, gedraag ik me niet naar die 
zelfkennis. De botte traditie is in de vrije natuur, buiten, ondanks 
mijn leeftijd, sterker dan aangeleerde beschaving.’ Hij hapt in de 
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banaan. Een snelle eter. Een vlotte spreker. Een babbelaar, een 
praatjesmaker? Ik stel geen vraag. Hij zegt: 

‘De eerste vijf minuten sla ik wild om me heen. Bij elke 
ontmoeting eigenlijk. Bot. Dat is mijn manier. Taal van mijn 
jeugd, van dit land. Doe het der met.’

Angst, denk ik, schreeuwers en botteriken hebben angst. Ik ben 
in gezelschap van een bange filosoof met een grote mond. Ik ken 
een bange filosoof met een zwijgzaam hart. Misschien is botheid 
niets anders dan onbenul. Zelden is er één sluitende verklaring 
voor verschijnselen, voor gedrag en taalgebruik. Vooroordelen 
hebben de bedrieglijke charme van schoonheid.

‘Die vijf minuten zijn om. De kindertijd is voorbij.’ Ik kijk opzichtig 
op mijn pols. Ik bedoel dat de tijd van blazen achter ons ligt. Een 
horloge draag ik niet. Kindertijd is van me losgezongen, net als 
ruimte. Als ik me eenmaal heb overgegeven aan wat zich voordoet 
stopt de tijd. Alsof mijn onstuimig bloed langzamer gaat stromen.

‘Je lijkt me een geschikte vent,’ zeg ik. ‘Goedgedrag. Zo heet je? 
Goedgedrag?’

‘Wil je het weten?’ Hij strijkt met zijn hand over zijn bonkige 
kop. ‘Nomen est omen,’ of bedoel je dat niet?’

In dit landsdeel zijn namen allang losgezongen van afkomst 
en beroep. Geboorteplekken zijn verlaten. Beroepen zijn 
verdwenen. De dorpen kennen geen bakker, kuiper, slager, smid 
en schoenmaker meer, laat staan een rademaker of stelmaker. In 
Lucaswolde heten kinderen Yorrit en Esmée. Van Uyttewael woont 
in Sebaldeburen. Van Niekerk is verhuisd naar Weert. Goedgedrag 
verraadt niet langer de plaats van herkomst. Een naam is niet langer 
een plaatsbepaling, laat staan een spiegel van de ziel. 

‘Op dit onbewoonde eiland zijn we tot elkaar veroordeeld.’ In 
een poging filosofisch te klinken stamp ik zachtjes met mijn voet 
op het metalen rooster van het pontje. ‘Vroeger of later leren we 
elkaar kennen; zover de lier het toestaat.’ Ik leg mijn ellebogen op 
de reling. Ik buig mijn hoofd. Mijn spuug laat ik niet in het water 
vallen. Tradities koester ik in eigen kring. 

‘Ik ben op een eiland geboren,’ zegt Hubèrt. ‘Op Schier.’ Hij wijst 
met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijn moeder, van Boerakker, 
was bijna uitgeteld. Ze wilde nog een dagje naar het strand. – 
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Heb ik van horen zeggen. – Het strand heeft ze gehaald. In een 
kruiwagen is ze door de duinen naar het dorp gereden.’ En alsof 
het zijn eigen verdienste is, zegt hij: ‘Ik ben in Hotel van der Werff 
geboren. Rond etenstijd. In de achterzaal.’ Hij pelt het laatste stuk 
van de banaan uit de schil. ‘Op het biljart,’ zegt hij voor hij de 
schil in de zak van zijn shirt laat glijden. ‘Acht pond op het groene 
laken.’

Ik zou kunnen vertellen van mijn geboorte, van de turfkachel, 
van de kokosmat, van de vroedvrouw die mij - naar verluidt - 
zonder omhaal van woorden begroette met: “Wat een lillik kind”. 
De moederkoek was nog niet afgestoten, de navelstreng nog niet 
afgebonden, nog niet doorgeknipt. Als het erop aankwam was ik 
nog niet toegetreden tot de wereld. Lillik kind. Acht pond.

De pont buigt met ons mee als Goedgedrag naast me op de reling 
leunt. Hij is oud genoeg om een lang verhaal te vertellen. Ik zwijg.

‘Ik ben vrijwilliger in Victory,’ zegt Goedgedrag als aanloop naar 
wat komen gaat. ‘Ik geef rondleidingen in het oorlogsmuseum in 
Grootegast.’

Grootegast heeft zich ontfermd over rollend materieel uit de 
nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Ambulances, jeeps, 
brandstoftrucks staan met een tank en een vliegtuig in een loods 
op elkaar gepropt. Etalagepoppen in uniform verbeelden bezetter 
en bevrijder, met leden van de Binnenlandse Strijdkrachten in 
blauwe overall. In witte blouses en polka-jurken flirten Hollandse 
paspoppen met rokende infanteristen. Jongkerels in zondagse 
boerenkiel zien hoe de meisjes zich zonder slag of stoot aan de 
bevrijders overgeven.

‘Mijn opa van vaders kant, Howard Goedgedrag,’ zegt Hubèrt, 
‘was chauffeur bij de aan- en afvoertroepen. Hij reed benzine, 
munitie, doden, gewonden; leeftocht naar het front. Zwarten 
mochten niet vechten.’ De nazaat buigt zijn hoofd naar me. Ik 
knik. ‘In een oorlog komt veel kijken,’ zegt hij. Hij krabt net iets 
te lang zijn kruis. Zo beknopt had ik de ramp van de vorige eeuw 
nog niet in samenvatting gehoord.
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‘Een reiger,’ zeg ik. Ik leg mijn handen om de reling. De reiger in 
het riet oefent geduld. Een meerkoet met kuikens zwemt langs de 
oever. Goedgedrag volgt mijn blik van reiger naar watervogeltjes.

‘Mijn opa kwam uit het diepe zuden. Mijn oma heette Foektje.’
‘En je vader?’ vraag ik.
‘Sikko, mijn vader heet Sikko Goedgedrag. Mijn moeder heet 

Trienke Lolkema. Een uur geleden waren ze nog in leven. Ie weet 
nooit of alles blef as het is.’ De reiger wacht op de zwarte kuikens. 
‘Pappe en Mamme gaven me bananen met. Veur onderweegs.’

Roggebrood met spek kreeg mijn vader mee voor onderweg; en 
gebakken eieren op tarwebrood. Mijn moeder bleef met bereiding 
van eten in de traditie van haar ouders; mijn opa en oma die ik 
niet heb gekend. Opa en oma waren dood voor ik tot de jaren van 
verstand kwam. Mijn vroegste familieherinneringen zijn gekleurd 
door een enkele sepia foto uit mijn peuterjaren. Alles wat ik 
vertel over mijn afkomst, mijn ouders, mijn opvoeding lijkt mij 
een door mijzelf bedacht verhaal. Misschien, denk ik, is het hele 
bestaan verzonnen. Ik weet niet door wie. Door mezelf. Voor mijn 
levensgeschiedenis maakt het niet uit. Alles had ik mee kunnen 
maken. Alles heb ik meegemaakt, zelfs wat er niet is gebeurd.

‘Ik heb een broertje gehad,’ zegt Goedgedrag. ‘Mijn broertje was 
wit, niet zo zwart als ik.’ Hij strijkt met zijn rechterhand over 
zijn linker onderarm. ‘Ik ben donker uitgevallen. Wetten van 
Mendel. Je snapt dat wel. Dominant, recessief. Soms slaat kleur 
een generatie over.’
‘Bruine en witte bonen,’ zeg ik. ‘Mendel paste de waarnemingen 
tijdens zijn proefnemingen aan. Hij wist welke uitkomst hij wilde. 
De monnik maakte in de kloostertuin zíjn werkelijkheid. Hij 
vertrouwde meer op zijn intuïtie dan op zijn verstand. Hij wist de 
uitkomst van de kruisingen voor hij zijn experimenten uitvoerde.’

‘Erwten,’ negeert Goedgedrag mijn betweterige opmerkingen. 
‘Ik meen dat Mendel met erwten kruiste, maar het maakt niks 
uit. Mijn broertje heette Witte. Op school noemde iedereen hem 
Witte.’

Ik wacht tot hij zegt: “En mij noemden ze Zwarte.”
‘Marum,’ zegt hij, ‘was een dorp als elk ander dorp.’ Hij draait 

zijn hoofd alsof hij alle dorpen in het Westerkwartier bij elkaar 
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veegt. ‘Ieder had een bijnaam om de afwijking weer te geven; het 
abnormale.’

‘Marum. De melkfabriek,’ zeg ik.
‘Coöp. Zuivelfabriek Zuidelijk Westerkwartier,’ zegt Zwarte.
‘Je broertje.’ 
‘Mijn broertje.’ Zwarte trekt zijn wenkbrauw op.
‘Witte,’ zeg ik.
‘Witte keek niet uit op die kruising.’
‘Kruisweg,’ zeg ik. Zwarte knikt. De omgeving heeft steeds 

minder geheimen voor me. Ik fietste van Niebert naar Nuis naar 
Kruisweg naar Marum naar Noordwijk naar Lucaswolde om op 
dit fietspontje het verhaal van Zwarte te horen.

‘Doden hebben altijd schuld. De chauffeur van de melkwagen 
ging vrijuit.’

Ik zwijg. 

‘Beter zo,’ zegt Goedgedrag. ‘Levenden moeten verder. Doden zijn 
op plek van bestemming.’

Ik zeg niets. Ik ken alle clichés. Ik weet hoe ik een ander kan 
toespreken. Ik weet hoe ik verdriet kan bestendigen met; hoe erg, 
met; hoe dramatisch, met; wat vreselijk.

‘De dood van Witte,’ zegt Hubèrt, ‘is voor mij een eye opener 
geweest.’ 

Zwarte knijpt met beide handen in de reling. Alsof we samen het 
hekwerk weg willen duwen. Achter ons draait het kabelwiel uit eigen 
overtuiging stuurloos heen en weer. We blijven in het ruime midden 
van de vaart. Ooit reikten eb en vloed tot in het Zoute Bagel. Hier was 
de zee. Wie graaft en spit vindt overal de zee in het zilte veen.

‘Ik voelde me bevrijd, alsof met mijn witte broertje mijn oude ik 
was gestorven. Ik wist als bij goddelijke ingeving ineens wie ik was. 
Wie ik wilde zijn.’ Zwarte glimlacht met meewarige blik. Misschien 
gelooft hij zijn eigen woorden niet.

‘Dat besef heeft niet lang geduurd. Ik bedoel die intense 
transcendente beleving. De trilling was weg toen ik de golven 
zag,’ Met een paar woorden verandert Zwarte een onvatbare 
gebeurtenis in een draagbare zinsbegoocheling.

Ik zwijg.

‘Van Witte weet ik het niet, maar van mezelf wist ik vanaf dat 
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moment dat ik op jongens viel. Mijn geaardheid, mijn voorkeur 
was plotseling helder voor me. Dat bleef in nabeeld.’

‘Door de dood van je broertje,’ zeg ik.
‘Witte,’ zegt hij. ‘Witte.’
Ik zwijg.

‘Ik las een gedicht in de kerk van Niebert. Aan het hoofdeind 
naast de open kist.’

‘Witte kerk,’ ontsnapt me.
‘Welk gedicht ik las, weet ik niet meer.’ Zwarte pauzeert en 

zegt: ‘De eerste en laatste dichtregels staan op de zerk. Niebert. 
De dodenakker van Niebert. Witte ligt naast opa Howard en oma 
Foektje.’

Vertrouwd door de openbaringen zwijg ik.

‘De taal van dichtkunst is verwant aan de taal van religie,’ zegt 
Hubèrt’. Het is een taal van gelijkenissen, paradoxen, parabels, 
sprookjes, wazigheid, verbeelding.’

‘Poëzie is taal van onzekerheid,’ zeg ik.
‘Onbepaaldheid,’ zegt Hubèrt. ‘Onbepaaldheid vind ik 

passender.’ 
De meerkoet en kuikens zwemmen terug, dichter langs de 

oever. De reiger wacht.
‘Na mijn gedicht speelde het orgel Haydn.’ Hij kijkt me aan, 

alsof hij toestemming vraagt verder te spreken.
‘Ik keek naar Witte in de kist. Het orgel zette aan. De muziek 

kabbelde, stroomde, kabbelde. Ik keek opzij. “Zwarte,” hoorde ik 
Witte zeggen. “Zwarte, je was een fijne grote broer. Dankzij alles. 
Ondanks alles,” zei mijn dode broertje “Je hebt niets verkeerds 
gedaan.” Ik schrok niet. Alsof het heel normaal was dat een dode 
kon spreken.’

‘Heel normaal en vaak voorkomend,’ zeg ik. Ik bedoelde dat 
vaker dan eens doden tot levenden spreken, soms in gebed en 
gezang, ook in woord en gebaar, vaker in muziek en literatuur. 

‘Kijk,’ zegt Zwarte alsof hij het onderwerp wil laten rusten. 
‘Uit het keukenraam heb ik vanochtend deze foto gemaakt. Ik 
woon halfweg tussen Nuis en Jonkersvaart op de rand van bos en 
weiland; op de grens tussen natuur en cultuur, tussen God en de 
wereld.’
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Op zijn iPhone zie ik een donkere bijna zwarte ree met twee 
lichtbruine jongen. De moederree heeft het hoofd opgericht. 
Alert. De jongen grazen; onwetend van de wereld. Goedgedrag 
veegt over het scherm.

‘Dit is mijn vrouw.’ Hubèrt houdt zijn iPhone voor mijn gezicht. 
In de moestuin staat een man in korte broek. Een lange slanke witte 
man, bloot bovenlijf, met in zijn hand een hark als staf; de tanden 
van de hark naast de tanden van lachende “vrouw” des huizes. 
‘Tommie.’

‘Zeven jaar ben ik dominee geweest in Tolbert, Niebert, Nuis, 
Marum, Noordwijk,’ zegt Hubèrt. ‘Deeltijd. Nooit gebruikte ik 
dezelfde preek. Altijd had ik een ander verhaal, dat toch telkens 
hetzelfde was.’

Ik vraag Hubèrt niet naar hetzelfde.
‘Tommie,’ zegt Hubèrt. ‘Tommie heeft mijn geloof in God 

veranderd. Tommie is van het praktische, het zakelijke. Tommie is 
van de ervaringen, van de natuur. Tommie is niet cerebraal, niet 
zweverig. Tommie is mijn moeder gelijk. Aanpakken en doen. Nait 
soezen.’ Hubèrt krabt achter zijn oor. ‘Ik dacht mezelf te kunnen 
blijven,’ zegt hij, ‘maar omgang met Tommie heeft me veranderd. In 
een huwelijk kan niemand toeschouwer blijven. Mijn ware aard heb 
ik door Tommie leren kennen. Een beetje.’

Hartstocht lijkt het verhaal van Hubèrt vleugels te geven.
‘Ik heb God bestudeerd,’ zegt Hubèrt met lichte meewarige 

zelfspot op zijn gezicht. ‘Ik zou beter moeten weten. Tommie 
leest. Tommie leest de wereld.’

Ik zwijg.

‘Ik hoef bij Tommie niet aan te komen met genade, ootmoed, 
zondeval, berouw, vergiffenis, overgave. Heil der zielen is aan 
Tommie niet besteed. Tommie is tuinier. Tommie is koster. In 
zijn vrije tijd is hij koster in Nuis en Niebert. Gewoon voor de 
liefhebberij. Schilderen, een bank repareren, kaarsen klaarzetten, 
na de dienst bloemen weghalen. “God is een klusjesman,” zegt 
Tommie. “God is een vakbroeder.” Tommie zegt: “Een goed 
vakman is iemand die weet hoe hij fouten kan vermijden. Een 
vakman hoeft niet alles van zijn stiel te weten. Ook niet als hij 
schepper van beroep is.” Mijn Tommie weet wat hij niet kan. 
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En wat hij niet kan, dat doet hij ook niet. Houden van kent hij 
wel, maar hij praat nooit over liefde. “Liefde is voor je preek,” 
zegt Tommie. “Jouw preken gaan over wat niemand kent. Over 
zaken zonder definitie, zonder afbakening. Je vertelt verhalen 
zonder waterpas, zonder schietlood, zonder duimstok.” Tommie 
was nog niet uitgesproken. “Er bestaat volgens jou een levende 
God. Er bestaat volgens jou een onsterfelijke ziel. Wat betekenen 
de woorden ‘er bestaat’?” Ik protesteerde. “Mijn preken gaan 
over geloof,” zei ik. “Geloof,” zei Tommie “is niet gelijk aan; voor 
juist houden wat je hoort. Geloof binnen een kerkgemeenschap 
is: zich overgeven aan de leiding van de gevestigde orde. Aan jou. 
Onderdanigheid uit vrije keuze. Geloof in de kerk betekent zeker 
weten zonder twijfel aan de boodschap van de prediker.” Voor ik 
tegengas kon geven zei mijn Tommie: “Je eigen beleving van de 
wereld durf je niet onder ogen te zien, laat staan te vertrouwen, 
vandaar je hang naar een hogere macht.”

Ik raakte verward. Moest ik Tommie geloven, mezelf, God? “Als 
je werkelijk wilt geloven,’ zei Tommie, ‘verdiep je dan in natuur. Bij 
alles wat je ziet vraag je voortdurend: klopt dit? Zie ik wat ik zie? 
Voel ik wat ik voel? Hoor ik wat ik hoor?” Twijfel werd mijn deel.

“In de moderne fysica,” zei Tommie, die naast de bijbel 
ook wetenschappelijke en filosofische boeken leest, “in de 
quantumfysica kun je je godsgeloof overeind houden; als je niet 
zonder kunt. In dat gebied van de natuurkunde is er twijfel over 
vermeende gelijktijdigheid van gebeurtenissen. Oorzaak en gevolg 
wisselen gemakkelijk van volgorde. Na heden komt verleden. De 
toekomst is al geweest. Onderscheid tussen gisteren, vandaag en 
morgen is een bedenksel. Leven komt na dood. Vaker dan eens 
vallen dood en leven samen in de wetenschap. Net als vroeger en 
straks. Ook hier en daar bevinden zich op dezelfde plek. Pas als je 
kijkt besta je; maar je was er al.” 

Ik luisterde naar mijn Tommie. Veel van wat hij zei ging langs 
me heen. Ik voel bij mijn Tommie niet de noodzaak om hem 
steeds te begrijpen. Versta me goed. Mijn twijfel verstevigde de 
band met Tommie. Achteraf vertelde Tommie wat ik al wist; wat 
ik niet onder ogen wilde zien. Om het met zíjn taal te zeggen: ik 
wist wat ik wist en ik wist tegelijkertijd wat ik niet wilde weten.’
Ik hoef niet te vertellen van leven en dood in het licht van de 
eeuwigheid. Ik zwijg.



29

‘Alle oude kerken zijn in verval, niet wat geloof aangaat; 
spiritualiteit, transcendentie gaat niet verloren. Nieuwsgierigheid 
naar een hoger doel, verlangen naar een hogere macht is een 
fundamentele levensbehoefte. Dat dacht ik. Maar gelovigen 
komen vooral voor agnostische gezelligheid en koffie na de 
dienst. Enkel bij diensten in de streektaal waren alle stoelen bezet. 
Dialect als nieuw Latijn, voor roomsen en andere afvalligen. Ja, 
enig cynisme is me niet vreemd.

Verval van kerken is ook fysiek; een tegelvloer zakt in de graven 
onder de kerk, een dak lekt, wc’s zijn te krap, verwarming is aan 
vervanging toe, orgelpijpen lijden onder tinpest.’ Hij wacht en 
zegt: ‘Op het laatst was ik enkel nog geïnteresseerd in de opbrengst 
van de collectes,’ zegt Melchior met steeds vlakkere stem. 

Bezoekers kopen ansichten, gaan naar huis met linnen tasjes 
met opdruk van de kerk, met flessen wijn, parfums, kaarsen. Ze 
luisteren op de terugweg naar fund raising cd’s met orgelmuziek 
om het cultureel erfgoed van hun voorvaderen te behouden. 
Kunstenaars exposeren gratis hun werk in het schip en koor. 
Soms geven artiesten geld toe om hun ziel te tonen. Gemengde 
koren zingen zeemansliederen en koralen. Combo’s, trio’s en 
kwartetten laten zich horen aan familie en bekenden. Cultuur is de 
nieuwe god; overal en altijd aanwezig. Het Hogere Onbegrepene.’ 
Melchior sprak steeds langzamer. Hubèrt Goedgedrag leek de 
verontwaardiging voorbij. 

Ik dacht: Und so geht es immer weiter.
Ik zweeg.

‘Tommie deed kerkklussen tegen een vriendenprijs.’ Melchior 
knikt. Zijn hand gaat van zijn voorhoofd over zijn ogen, over 
zijn neus, over zijn mond terwijl hij zegt: ‘Ik houd van mijn 
ambachtelijke god.’ De zwarte hand stopt bij de zoom van het geel.

Het kwam me voor dat Hubèrt Goedgedrag was gekrompen, alsof de 
bekentenissen hem kleiner had gemaakt. De avond begon te vallen. 
We stonden nog steeds naast elkaar op het pontje. Niemand bij de 
weg; geen andere fietsers of wandelaars langs petgaten en legakkers 
met zoute bagel. Nergens overstekers op het Wolddiep.

‘Mijn vader werkte in de Coöperatieve Zuivelfabriek.’ Alsof 
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Hubèrt het afscheid voelde komen. Alsof hij op de valreep wilde 
vertellen wat hem naar dit eilandje met draailier had gebracht.

‘Leidingen spoelen, melk afromen, boter zouten, kazen 
keren. Sikko, mijn vader, zoon van Howard Goedgedrag, reed 
op een heftruck. Tien jaar binnen de muren heen en weer met 
melk, boter, kaas. Na tien jaar mocht hij op de melkwagen 
door het Zuidelijk Westerkwartier. Visvliet, Niekerk, Kruisweg, 
Grootegast, Lutjegast, Kornhorn, Sebaldeburen, Stroobos. Overal 
kwamen we; mien pappe en ik. Mijn vader kende alle boeren in 
het Westerkwartier. Ik ook. Ik reed vaak met hem mee. Chauffeur 
op de melkwagen. Soms liet Sikko me rijden. Ik was jong. Ik kon 
alles.

Na de dood van Witte reed ik altijd met mien pappe met. 
Gebakken spek met roggebrood. Voor onderweg. Gebakken 
eieren op bruinbrood. Medaillon met Witte op het dashboard. 
Drie mannen onderweg. Van hier naar daar en terug. Voor eeuwig 
bij elkaar op dezelfde plek. Levend en dood. Dood en levend.’

Ik had de tel niet bijgehouden. De meerkoet met jongen was 
misschien wel tien keer langs de oever heen en weer gezwommen. 
Misschien hadden de watervogels ons een boodschap te vertellen. 
De reiger zweeg in de walkant. De kuikens bleven buiten bereik 
van de snavel. De reiger kende zijn reikwijdte. Meester in geduld. 
Wat de vogel niet kon, liet hij achterwege.

We zwegen. Er was veel meer te vertellen, maar voor vandaag 
leek het meeste gezegd. Het was geen biecht geweest. Er was geen 
penitentie. Boetedoening voor de loop van de dingen was volslagen 
overbodig. Gevolgen en oorzaken waren niet aan de orde.

Ik strekte mijn rug. Mijn tijd was gekomen. Ik wilde naar huis. Naar 
het huis van mijn vader. Naar het huis van mijn grootvader. Het 
leek erop dat Hubèrt de boodschap had begrepen. Lichaamstaal 
zwijgt nooit. Mannen onder elkaar; we begrepen wat de ander 
wilde zeggen en verzwijgen.

‘Nog één vraag,’ zei ik. Melchior had zijn gouden kroon opgezet. Hij 
pakte het wiel om het veerpont naar de westoever te draaien. Terug 
naar de plek waar alles begon en verder zou gaan. 



31

Ik zou mijn zwarte koning verliezen. Ik voelde opwinding in mijn 
lijf. Ik voelde oude driften de kop opsteken. Mijn heftigheid. Mijn 
vormvastheid. Mijn hartstocht. Mijn botheid.

Voor ik mijn vraag kon stellen klonk gesnater. Een waterrat had at 
random het middelste kuiken uit de rij geroofd. Het water trilde 
tot alle bitterzoete rimpelingen verdwenen in het spiegelende 
gladde vlak waaruit ze waren voortgekomen. Alles om ons heen 
veranderde in hoe het was, hoe het is en hoe het zou zijn.

De loopplank van het pontje gleed tegen de helling. Goedgedrag 
schoof zijn fiets naar boven; de zinkende zon achterna. Hij draaide 
zich naar me toe. Ik keek naar zijn groots afgetekend profiel met 
gouden kroon tegen de blauwzwarte lucht. Het stuur van zijn fiets 
in zijn rechterhand.

Ik draaide het lierwiel.

‘Hé Witte.’ 
Ik voelde hoe mijn hartslag versnelde.

‘Hé Witte.’
Midden op het water.

‘Kruisweg.’
Ik strekte mijn rechterarm. 

‘De melkwagen.’
Ik richtte mijn wijsvinger.

‘Hé Witte.’
Ik bewoog mijn hoofd in schokjes naar achteren. 

De zilverreiger vloog laag over me heen. Ik spuug in de Styx.

‘Wie reed?’
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Reiger

Een cartoonist had Rolf Reiger met losse pols als vogel kunnen 
uittekenen. Lange licht naar achteren gebogen nek met een ovale 
spitse verdikking op de plek van de adamsappel en een snavelneus 
als spies boven een zuinige mond. Bruingroene ogen strak tegen 
de bleekwitte huid van de neuswortel. Rolf Reiger had afhangende 
schouders en een lichaam dat in de jaren was uitgezakt als 
verbeeldde hij een oude vrouw met een ruime voorraad reserve-
vet op brede heupen. Zijn breed en rond onderlijf was een late 
expressie van genetische aanleg. Rolf Reiger stond niet op 
schouders van groten. Hij was met al zijn vezels onlosmakelijk 
verbonden aan de lichamen en geesten van zijn voorvaderen, 
aan zijn moeder, zijn oma’s en aan al die andere vrouwen; met 
niet enkel een genetische maar ook een culturele inbreng in 
zijn bestaan. Hem viel niets te verwijten. Hij had zichzelf noch 
ontworpen, noch gemaakt.

Als Rolf Reiger voor zich uit stond te staren hield hij zijn handen 
diep in zijn broekzakken. Pas als hij enige tijd aan het woord was 
– soms duurde dat langer dan een minuut of tien – deden zijn 
handen en armen mee aan het gesprek. Alsof hij warm moest 
draaien, alsof de woorden en zinnen niet voor het oprapen lagen 
maar uit diepe krochten naar het oppervlak gejaagd moesten 
worden. Maar misschien hield hij de woorden en zinnen het liefst 
verborgen in de opbergkast van zijn geest. Een tekenaar zou de 
zwijgend alerte zestiger als reiger in een sloot plaatsen om de 
korte benen te maskeren. Rolf Reiger in korte broek; gefascineerd 
en overdonderd door zijn eigen spiegelbeeld in troebel water.

Een portrettekenaar had het pad van Rolf Reiger, die zich na zijn 
middelbareschooltijd Ruud noemde en zich na de universiteit 
als Ruby bekend maakte, nooit gekruist. De gepensioneerde 
patholoog-anatoom had zich ooit op een kunstmarkt laten 
verleiden een zelfportret te schetsen. Niet onverdienstelijk, zoals 
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de marktkunstenaar had opgemerkt. Sprekend, herkenbaar, 
karakteristiek, een dolende ziel met een frivole touch van magisch 
realisme. De tweedimensionale werkelijkheid in houtskool liet 
een getormenteerde blik zien; een man in zijn nadagen, nog niet 
onthecht van wat hij binnenkort, of over een paar jaar voor altijd 
los zou moeten laten; zijn lichaam en met zijn lichaam ook zijn 
ziel.

Rolf Reiger zat zo vol onuitwisbare zelfbedachte herinneringen dat 
er nauwelijks plek was voor wat zich hic et nunc aan hem voordeed. 
Het houtskoolportret was in een encyclopedische vogelbijbel 
verdwenen: Avifauna van de Westerse Wereld en de Levant. Zonder 
opzienbarende gebeurtenissen was voor de lijkenontleder de 
vergetelheid al begonnen.

Tant pis, maar misschien was het allesbehalve jammer dat de 
wereld hem zou vergeten. Slechts een enkele grote en wrede geest 
overleefde de geschiedenis. Rolf Reiger hoorde daar niet bij. Slechts 
één boek droeg zijn naam; Dood & lijkontbinding in vogelvlucht. 
Na zijn studie had hij nooit weer een boek opengeslagen.

Op een terras met uitkijk op de basiliek van Sint-Jan Evangelist 
in Den Bosch – buiten zicht van directe kennissen en familie – 
wachtte Rolf Reiger op zijn zoveelste date. Niet dat hij zich – ver 
van huis – onbespied kon wanen. Decennia was hij in de vorige 
eeuw een regelmatige gast in praatprogramma’s op televisie. Na 
vondst van een lijk mocht hij als deskundige zijn kennis en kunde 
etaleren over dood en lijkontbinding met gezellige kout over instant 
rigor mortis, zwartkleuring van een dode zodat het onduidelijk 
was of het slachtoffer een zwarte of een witte was geweest, het 
drijfvermogen van een lijk, lijkengif, mummificatie, veenlijken, 
gasontwikkeling en de ontsnapping – na de laatste ademtocht – 
van de ziel uit het lichaam. De anekdote uit een roman van Andrei 
Platonov, door Frija in bed voorgelezen, had hij zelfs driemaal 
in een praatprogramma kunnen vertellen. In het Rusland van de 
revoluties werden veroordeelden opgehangen. De strop kneep 
luchtweg en slokdarm dicht; de geest kon niet ontsnappen als de 
strop z’n werk had gedaan. Dode zielen, had hij na de nachtzoen 
gezegd. Hilarisch verhaal voor het slapengaan, en bizar.

Dood was voor een lijkensnijder nooit ver weg. De ziel bleef 
binnen handbereik; zijn ziel. Die necrofiele tijd was voorbij. Oh. 
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Ach en voorgoed voorbij. Heel af en toe kwam een gevoel van 
heimwee. Aanvankelijk leek die nostalgie naar zijn gelukkigste 
jaren op willekeurige momenten de kop op te steken – teken 
van ouderdom– maar langzaam had Rolf Reiger ontdekt dat een 
bezoek aan de keurslager dat gevoel naarboven haalde. De geur 
van onverpakt vlees. Of, zoals hij in zijn moerstaal zei: “De locht 
van zwien op ledder.” Een herinnering aan de tijd dat varkens 
op de boerderij met een halsgerichte snede het leven lieten en 
ruggelings op een ladder werden uitgebeend.

Rolf Reiger was een uur te vroeg voor zijn afspraak. Zijn stiptheid 
gaf hem een gevoel van contrôle en daarbij vooral een gevoel 
van veiligheid. Waar mogelijk, en ook waar bijkans onmogelijk, 
hield hij graag zelf de touwtjes in handen. Zorgvuldigheid 
was, met zelfstandigheid, een van de belangrijkste kwaliteiten 
van een patholoog-anatoom; naast uiteraard ambachtelijke 
handvaardigheid en een scherpe niet-vooringenomen blik. Hij 
zou zich door niemand, dood of levend, een oor laten aannaaien. 
Mensenkennis had hij als zijn sterke kant ontwikkeld. Uiteraard 
had die mensenkennis betrekking op anderen.

Carola Kreutzberg droeg, naast zelfkennis – waar ze zich niet op 
voorstond – een goudkleurige zijden jurk, breed uitwaaierend tot 
vlak boven haar enkels. Ze droeg een woestijnkleurig hesje dat 
ruim om haar nog steeds prominente boezem viel. Een zijden 
sjaal; appelgroen, licht off color, verborg de spleet tussen haar 
borsten. Haar rossig haar was versierd met een witte papieren 
bloem met een rood hart. De bloem hield het midden tussen 
een cactus-dahlia en een dubbele pioen. Kunstzinnig Japans 
vouwwerk; een eindopdracht van de cursus origami voor 
gevorderden. Carola Kreutzberg was handig. Ze had een verfijnde 
motoriek die van pas kwam bij kunstzinnig knippen, snijden en 
vouwen van rijstpapier. Niet de analyse van de dood was haar 
hobby. Carola Kreutzberg ging voor het leven, voor de natuur 
en voor de heelheid van het universum zonder neiging naar het 
holistisch occulte of verzanding in het zweverige metafysische. 
De gewezen beroepsdanseres kende geen onzekerheidsrelaties. 
Onbepaaldheid was haar vreemd; zij het dat de oorsprong van een 
lage rugpijn nog niet was vastgesteld.
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Rolf Reiger was enigszins van zijn stuk gebracht door de 
flamboyante verschijning van zijn date. Hij ging staan en hield 
met zijn linkerhand het hoge glas met Reinheitsgebot Weizenbier 
(0%) vast zonder te morsen. Met één oog op zijn zilveren bmw en 
met een spontane gedachte aan de bijna verlopen parkeertijd stak 
hij zijn hand uit naar de vrouw met wie hij op een datingsite een 
afspraak had gemaakt.

‘Mooi op tijd,’ zei Rolf Reiger. ‘Ik was er al.’
De begroeting leek vooral aan zichzelf gericht. Hij liet het bierglas 

los en stak zijn linkerhand diep in zijn broekzak. Onwillekeurig 
drukte hij op de contactsleutel. Aan de overkant van de straat 
knipperden de lichtjes van de bmw hem bemoedigend toe.

‘Ga zitten. Kom erbij. Goed u te zien.’ Voor hij kon voorstellen 
elkaar te tutoyeren zei Carola:

‘Gezellig je te ontmoeten. Je ziet er goed uit.’ Ze schoof de 
terrasstoel met kunststof rotan strak tegen de stoel van Rolf Reiger. 
Haar licht getinte hand, met aan drie vingers gouden ringen met 
robijn, amethist en turkoois, daalde neer op de onderarm van 
Reiger. Hij leek een schrikreactie te onderdrukken.

‘U ook,’ zei Reiger, ‘Jij ziet er ook uit. Goed, bedoel ik. Mooi.’
Een ober in zwarte broek, zwart vest en niet meer smetteloos 

wit hemd maaide het gras weg voor de voeten van de patholoog-
anatoom in ruste.

‘Kan ik u wat te drinken inschenken; mevrouw.’ En voor 
Carola Kreutzberg kon antwoorden liet de ober volgen: ‘Wat 
ziet u er feestelijk en kleurig uit. Juist wat deze stad nodig heeft.’ 
Overmoedig, of brutaal, dat was niet te horen, liet de ober volgen: 
‘En uw parfum, wat voor naam heeft die lucht?’

De klokken van de Sint-Jan tingeltangelden Gregoriaans over 
flanerende omstanders. Een pretentieloos gesprek was – dankzij 
beginnende hardhorendheid van beide datingpartners – voorlopig 
niet nodig. Beelden spraken voor zich. Lichaamstaal liet zich 
horen.

Rolf Reiger hield zijn handen inmiddels in de zakken van zijn 
steenrood jasje. Carola Kreutzberg gesticuleerde naar het tafereel 
voor de Sint-Jan. Vanuit de hoofdingang kwam een processie met 
trage en eerbiedige tred langs de terrassen van de belendende 
horeca-percelen. Voorop liep een man van een jaar of veertig 
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met aan een draagstok een vaandel in groen fluweel met gouden 
randen. Ave verum in goud op de banier, maar het zou ook een 
andere tekst kunnen zijn. De voorloper droeg een witte jurk met 
kanten zoom over een zwarte toga zonder priesterboord. Duidelijk 
een leek. Achter de voorloper volgden twaalf misdienaars als 
in een Romeins cohort. Voor de draagstoel met een beeld van 
de Heilige Maagd Maria met Kind schreed een hogepriester in 
geborduurd kazuifel, voorzien van boord, mijter en staf. De 
klokken beierden tot de stoet een zijstraat insloeg en buiten het 
zicht van de menigte God lof en eer bracht. De wierookdampen 
waren naar de strakblauwe hemel opgetrokken. Het gesprek kon 
een aanvang nemen.

‘Mooie traditie,’ zei Rolf Reiger. Hij haalde beide handen 
voorzichtig uit de zakken van zijn jasje.

Rolfje was zes jaar. – Geef mij een kind, hoorde hij de Jezuïet 
zeggen, en ik zal het onherstelbaar verbeteren. –

Een pater, die deken heette, had de kleine Rolf op de stang 
van de katholieke herenfiets getild voor een ritje naar.... Achter 
de bosjes van de begraafplaats.... Nee, niet alles hoefde gezegd 
te worden. Als hij de gebeurtenissen in het kerkenbos zou 
verzwijgen, bleef er nog genoeg over aan barokke ervaringen als 
rechtvaardiging van zijn levensloop; van zijn successen en vooral 
van zijn mislukkingen.

Op de datingsite hadden Rolf en Carola van gedachten gewisseld. 
Theatrale vormen van religies waren geen onderwerp van gesprek 
geweest. Misschien, dacht hij, misschien had ik kunnen zeggen: 
met je prachtige feestjurk was je een goede vervanger geweest van 
de Heilige Maagd. Je bent een vrouw om op handen te dragen. 
Gelukkig dacht hij, gelukkig zeg ik niet alles wat ik denk. Dat is 
mijn geluk; dat ik niet alles zeg.

Rolf Reiger keek opzij. Carola Kreutzberg had een vrolijk 
gezicht. Ze had haar gezicht bijgewerkt in passende tinten. 
Pastelrode lippen, lichtbruine mascara en dunne zwarte 
streepjes rond haar ogen. Nee, ze leek niet op een zigeunerin. 
Ze was een zigeunerin. De glazen bol stak ongetwijfeld in haar 
handtas. Carola: een vrouw van de weg, de waarheid en van het 
leven vóór de dood. Al wist je nooit of deze zigeunerin bedrog 
tot haar vaste repertoire had gemaakt. Naïviteit en wantrouwen 
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hadden Rolf Reiger nooit verlaten. Hij was de Jezuïet nergens 
dankbaar voor.

Ze is misschien niet wat ik in mijn hoofd had, dacht Rolf Reiger 
terwijl ze naar de parkeerplaats liepen. Maar op mijn leeftijd 
en met mijn ervaringen kan ik wellicht niets anders krijgen. Al 
weet ik niet wat mij drijft om te krijgen wat onbereikbaar is. De 
gedachte: ik verdien iets beters, wist hij op afstand te houden.

Carola Kreutzberg had geen hinder van secundaire gedachten. 
Elke dag is nieuw en elke ontmoeting is een avontuur. Niets te 
verliezen en ook niet bang. Ze had na de sushi en na de sapjes 
Rolf Reiger uitgenodigd om bij haar thuis de kennismaking voort 
te zetten.

“Wat opmerkelijk dat we beiden in het noorden wonen.” Rolf 
had aan zelfvertrouwen gewonnen.

“Ik had het tevoren wel gedacht,” had ze gezegd, “Sommige 
gebeurtenissen zie ik aankomen. Andere niet.”

Rolf Reiger had zijn bmw tweemaal laten knipperen om de auto 
in het gezelschapsspel te betrekken. Nu hij eenmaal beet had was 
hij niet naar de parkeerautomaat gegaan. Een boete zou hij voor 
lief nemen. Badinerend, alsof hij zich wilde verontschuldigen 
voor zijn luxe auto, had hij gezegd: “Mijn speeltje kan alles zelf. De 
auto, de naam zegt het al, auto, is zelfsturend, zelfcorrigerend en 
auto kiest zelf de route, de opritten en afslagen. De wegen liggen 
er al. Leven is niets anders dan je neus volgen.” Rolf volgde in zijn 
leven zijn scherpe reigerneus met openingen groot genoeg voor 
snufjes zout. “De auto kent mij beter dan ik mezelf ken. Grapje,” 
had hij ten overvloede toegevoegd. Opnieuw liet hij achterwege 
wat hem voor op de tong lag; auto, een auto met vaste wegligging, 
flexibiliteit, warmte, geborgenheid, een kooi van veiligheid met 
ruimte voor bevrediging voorbij zelfbevrediging. Zijn auto: een 
gehoorzame en warme speelkameraad met een luisterend oor, een 
partner met potentie.

‘Ik was patholoog-anatoom,’ zei Rolf Reiger. Zoemend en zoevend 
waren ze de Maas overgestoken. Ongemerkt. Hij hield de duimen 
op twintig over acht losjes op de binnenkant van het stuur. De auto 
corrigeerde overschrijding van de middenstreep. Als het erop aan 
zou komen deed de auto wat nodig was zonder rekening te houden 
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met de wensen van de chauffeur. De bmw nam het moeilijkste en 
meest confronterende uit handen: zelf beslissen en zelf nadenken. 
Welbeschouwd was de bmw evenknie van Faust; veroveraar van de 
ziel van de bestuurder. De bmw was de dwingende vader van Rolf 
Reiger. De auto als materialisatie van zijn genetisch en cultureel 
erfgoed.

‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij. ‘Weet je wat een patholoog-
anatoom doet?’

‘Ik heb er wel een beeld bij,’ zei Carola. ‘Tulp.’
‘Juist.’ De stem van Reiger schakelde als vanzelf naar zijn 

verleden als hoogleraar. ‘De anatomische les.’
De anatomische les was de openingsdia bij introductie van; 

blootlegging van de ziel. Zwien op ledder als inleiding tot het 
betere ontleedwerk.

‘Mijn vrouw,’ zei Rolf. ‘Frija.’
Rechts schoof een natuurplasje voorbij; aangelegde wetlands. 

Ganzen vlogen in noordelijke richting een eindje mee en maakten 
in harmonie een draai rechtsomkeerd. Een pastorale oefenvlucht 
louter voor plezier.

‘Ik heb mijn vrouw verloren in de Algarve. Vakantie. Onze laatste 
vakantie. Twintig jaar alweer. Ik wil je er niets over vertellen, maar 
ik heb graag dat je naar me luistert. Ook al is vandaag de eerste dag 
van onze date. Ik weet het. Heb ik maar vast gezegd wat ik toch zou 
vertellen als we thuis zijn.’

Rolf Reiger wist van de intieme bekentenissen die hij, eenmaal 
naakt aan de haak, op dat moment zou doen. Vaker dan eens, 
elke keer, was de hoogmis niet doorgegaan. De dames hadden 
Reiger meegenomen voor een plezierig samenzijn; niet voor 
een therapeutisch gesprek met een slappe lul, met slap gelul; 
om het ondiplomatiek uit te drukken. Pas in Rwanda, waar hij 
als lijkdeskundige op het gebied van steek- en snijwonden was 
ingevlogen – het was kort na de genocide – had Reiger onbevangen 
kunnen vrijen zonder zelf met een dwingend relaas over paters, 
dekens en kerkhoven de eigen en gezamenlijke pret te verstoren. 
Midden in de tropennacht. Reiger had niets kunnen zien. Het was 
hem zwart voor ogen geworden, zoals hij graag vertelde. Reiger 
had enkel kunnen voelen. Reiger had enkel kunnen ruiken. Blind 
had hij elk orgaan van haar gevonden. En zijn eigen. De geur van 
vlees. Voor het eerst. Voor het laatst. Thank God for darkness.
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‘Portugal,’ zei Carola. Ze was nog nooit in de Algarve geweest. 
In het zuidelijkste district van Portugal met wetlands had ze 
niets verloren. Ook in Cabo da Roca was ze nooit geweest. De 
meest westelijke punt van Europa kende ze niet, net zo min als de 
noordkaap en ook het verre oosten en diepe zuiden hadden nog 
veel geheimen voor haar. Maar als het nodig was kon ze gelijk welke 
vakantieherinnering naar voren brengen, ook herinneringen aan 
plaatsen en tijden waar ze nooit was geweest. Haar geest koesterde 
een tomeloze zwerflust. Reiger, had ze opgezocht, was in het 
Engels heron, Reiher bij de oosterburen, héron in Frankrijk, airone 
in het Italiaans, garza in het Spaans en garça in het Portugees. 
Garça klonk als garçon, jongetje. En misschien was die benaming 
een afspiegeling van het karakter van haar date.

‘Frija, zo heette ze,’ zei Rolf. ‘Mijn vrouw was vegetariër, maar 
in het buitenland liet ze die overtuiging buiten de deur van het 
restaurant. Standvastig in de leer als katholieken op vrijdag, zo 
ongeveer. Thuis geen vlees op vrijdag, maar buiten de deur eten 
wat de pot schaft. Of zeg ik dat te badinerend?’ En zonder een 
antwoord af te wachten liet hij koersvast volgen met beide handen 
opgeheven: ‘Of geloof je in god?’ 

Ook het antwoord op die vraag wachtte hij niet af.
‘Ja,’ zei de bmw, ‘als het me past geloof ik in god.’ Rolf Reiger 

negeerde de Jezuïet.

‘Mijn Frija hield niet van vis,’ herhaalde Reiger een eerdere 
monoloog. ‘Ze bestelde in een bodega aan de monding van de 
rivier Carne de touro del Guadiana. Biologisch natuurzuiver vlees 
van koeien uit de wetlands.

‘Vila Real de Santo António,’ zei Carola, ‘met aan de overkant 
van de Guadiana het vissersdorp Ayamonte. Spanje.’ Ze kende de 
topografie van Europa. Rolf knikte. Kort keek hij opzij, daarna 
volgde zijn blik de achterlichten van een truck met een Poolse 
nummerplaat. De bmw had nog niet tot inhalen besloten.

‘We namen een voorafje met sinaasappelschijfjes en bruine suiker. 
Karamel.’ Zijn duimen dansten synchroon op het leer van het 
onafhankelijke stuur. ‘We zaten tegenover elkaar, Frija en ik. Lege 
flessen chianti in nisjes en walmende kaarsen. Fado. Fado. Fado. … Je 
kent dat wel. ... Frija wilde zeggen dat ze van me hield. Ik wist het. Ik 
had gezegd dat ik van haar hield. Ze wilde zeggen dat ze van me hield. 
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Ik wist het. Ze hoestte. Frija greep naar haar keel. Ik. Ik....’ Rolf Reiger 
legde zijn handen om zijn keel. De adamsappel verdween uit zicht.

‘Rundvlees, een stukje rundvlees. Van een stier.’
‘Touro.’
‘Touro,’ herhaalde Rolf. ‘Frija, mijn Frija stikte in Touro del 

Guadiana.’ Hij zweeg en na wat een eeuwigheid leek, zei hij: ‘Ik 
keek toe. Ik keek toe. Ik deed niets. Niets.’

‘Pathetisch,’ zei Carola. ‘Dokter. Dokter.’
‘Ik was versteend,’ zei Reiger met beide handen terug in de zakken 

van zijn jasje. ‘Ik zag hoe de kleur uit haar gezicht verdween. Ik 
zag hoe Frija van haar stoel.... Ik deed niets. Niets. Ik deed niets.’ 
De afhangende schouders zakten verder naar onderen. Rolf 
duwde zijn hoofd naar achteren tegen de verwarmde hoofdsteun. 
Hij zuchtte terwijl de bmw aan de tweede inhaalpoging begon. In 
het Pools, dacht Carola, in het Pools heet een reiger czapla.

‘De eigenaar van de bodega rolde mijn Frija op een deken en 
sleepte haar lichaam door de keuken naar de binnenplaats. Een 
ober sprenkelde rozenwater op de vloer; alsof het routine was, een 
lijk in het eethuis. Ik bleef op de binnenplaats naast haar zitten. 
Ik hield zwerfhonden bij haar vandaan tot de schouwarts kwam. 
Een collega.’

Rolf Reiger leek opgelucht. Het kwaad was geschied. Hij had bij 
de zigeunerin gebiecht en gezegd hoe hij zijn vrouw, ondanks alles, 
altijd trouw was gebleven; ook na de bekentenis van zijn zoon. 
Ook nadat Walter had verteld van de herenliefde te zijn. Nee, de 
zoon had de vader niets verweten. Niets. Niemand was baas over 
zijn eigenheid. Alles lag vast in de sterren en in de afkomst. Of 
waar en wanneer dan ook. Een mens kon enkel variëren op de 
voorgebakken vorm van het bestaan; dat heette vrijheid. 

Reiger was zijn lot trouw geweest. Lijken had hij ontleed, nooit 
had hij het mes in zijn huwelijk gezet, ook niet toen Frija haar 
bevrediging buiten de deur had gezocht. Op de oprit nota bene, 
met de poelier.

‘In m’n iPhone.’ Rolf Reiger wees op de telefoon in de houder. 
‘Mijn wachtwoord is frija911touro. Je kunt. ... De foto’s.’

‘Mooie brug,’ zei Carola. Ze reden Zaltbommel voorbij. Ze 
hoefde de foto’s niet te zien. Bij de monding van de Guadiana 
was geen brug, enkel een veerpont om naar Spanje te vluchten, 
of omgekeerd.
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‘Mijn zoon woont in De Lichtmis, met mij in mijn ouderlijk huis, 
met opa. Mijn vader. Weet je waar dat is? De Lichtmis. Boven 
Zwolle. Ik ken het adres uit mijn hoofd. Zolang het duurt. Ik hoef 
niets meer te onthouden. Alles zit in de iPhone. In de routeplanner. 
Alles zit in de auto. Ik kan goed met de auto. Ik kan goed met mijn 
zoon. Homo. Geeft niks. Ik heb er geen moeite mee. Walter is een 
echte man. Hij lijkt op z’n opa.’ En na een korte pauze: ‘Er is een 
pistool naar hem genoemd.’

‘Ik ben jaren lesbisch geweest,’ zei Carola. Niet omdat het 
waar was, zei ze dat ze van de vrouwenliefde was geweest, 
maar omdat het waar had kunnen zijn. Misschien zei ze het 
om Garça te provoceren of om van onderwerp te veranderen. 
‘Maar nu ben ik weer gewoon.’ Ze raakte de onderarm van 
Rolf. ‘Er is geen wapen naar me genoemd,’ zei ze. ‘Ik heb me 
gespecialiseerd in ontwapening.’ Carola’s hand rustte kort 
op z’n kruis. Ze kneep zachtjes en liet volgen: ‘Ik kan in de 
toekomst kijken, maar ik geef vooral vorm aan het heden.’

‘Ja jongen,’ zei de bmw. ‘Ja jongetje.’
Tussen de brug over de Waal en de brug over de Nederrijn 

zwegen ze. De bmw bemoeide zich niet met hun lichaamstaal, 
druk als Hij was met de buitenwereld. De weg naar huis is lang 
voor wie haast heeft.

Op de snelweg naar Zwolle, voorbij vliegveld Teuge, leek Reiger 
zijn spraakwater te hervinden.

‘Het belangrijkste uit mijn leven heb ik je verteld,’ zei hij. ‘Ik 
heb mijn vrouw laten stikken.’ Reiger grijnsde, al kon het ook 
een glimlach zijn omgeven met verholen schuldgevoel; zonder 
berouw. In de schemering van de straatverlichting vielen kleuren 
weg. Zijn gezichtsuitdrukking was niet goed te lezen. Rolf 
vervolgde: ‘Je mag alles vergeten wat ik je heb verteld. Iedereen 
heeft immers een eigen geschiedenis. En de eigen geschiedenis is 
enkel van belang voor jezelf. Of niet soms?’

Carola Kreutzberg had een eigen geschiedenis. En omdat haar 
geschiedenis volgens de patholoog-anatoom alleen interessant 
was voor haar deed ze er het zwijgen toe.

‘Wat sympathiek dat ik gelijk op de eerste date-dag met je mee 
naar je huis mag,’ zei Rolf. ‘Ik waardeer dat bijzonder. Echt wel.’ 
En alsof het kind in hem wakker was gemaakt herhaalde hij 
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‘Naar huis. Naar huis.’ Op de console flikkerden lampjes. De bmw 
bewaarde alle gesprekken in Zijn hart.

‘Je bent me vertrouwd als stil verlangen,’ zei Rolf.
‘En wat is je stille verlangen?’ Carola stelde een overbodige 

vraag. Ook zonder haar aansporing liep de kluis van haar date 
leeg.

‘Mijn eerste enige echte liefde, als ik die daad zo mag ontleden, 
was een zwarte vrouw. Misschien dat haar naam me nog 
tebinnenschiet. De keren daarna, in bed, de reeks date’s na de 
zwarte... Ik kon niet… Ik was...’

‘Erectieloos,’ zei Carola terwijl ze met de muis van haar hand 
over de pook draaide. ‘Je kreeg geen erectie bij witte vrouwen.’ De 
bmw versnelde.

‘Ze noemde me Arre Arre. In Rwanda was R. R. de afkorting van 
Réconstruction Rurale. Rural Reconstruction, sinds ze in dat land de 
Franse taal in de ban hadden gedaan.’ Z’n hoofd op de ranke nek 
knikte als was het een metronoom.

‘Ik zou graag.’ Arre Arre keek opzij. ‘Ik zou graag nog eens de 
liefde bedrijven met een zwarte vrouw. Ik zou graag nog eens 
bewijzen dat....’

‘Ik kan toveren,’ onderbrak Carola. ‘Ik kan alles en iedereen 
zwart maken, en wit.’ De bmw nam gas terug.

Rolf legde zijn hand op het linker bovenbeen van Carola. Hij 
boog naar haar, als wilde hij haar zoenen. Een vrouw naar zijn hart. 
Na de bmw leek Carola Kreutzberg de eerste die onvoorwaardelijk 
in hem geloofde, een vrouw die hem begreep. Met licht gedraaid 
hoofd en zijn linkerhand in zijn kruis zei hij: ‘Maatje, ik moet 
pissen. Stop bij het eerstvolgende wegrestaurant.’

Voor de afslag Deventer parkeerde de bmw op de insteekhaven 
het dichtst bij de ingang van LaPlace. Tegen hoge sluierwolken 
weerkaatste licht van Apeldoorn. Rolf liep gelijk door naar 
achteren. Carola haalde bij het buffet gezonde salade, een spies 
saté met pindasaus en Vlaamse frieten met veel zout. Chocomel 
voor Garça en en Spa rood voor haar. De bmw rekende af.

De hemel is donkerblauw. Aan de vaalblauwe horizon zijn lichten 
te zien van de snelweg, oranjegele weerkaatsing van het hart 
Zwolle over de IJssel.
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‘Ik voel me niet lekker. Rijd jij…. Heb je een rijbewijs…., en met 
lichte stemverheffing: ‘Volgende parkeerplaats.’

Na afslag Heerde wacht de bmw op de parkeerplaats naast een 
koeltransport met inktvis en marlijn uit Portugal tot Carola de 
wollen deken op de achterbank heeft gespreid. Reiger legt zich 
neer, kussentje onder zijn hoofd. ‘Was van Frija,’ zegt hij, terwijl 
hij het kussentje schikt. ‘Haar liefdesverklaring staat middenop 
geborduurd: inri.’ Een tweede kussentje schuift hij tussen zijn 
knieën. Reiger steekt zijn handen diep in zijn broekzakken. Carola 
aait de reiger over z’n hoofd. De zigeunerin likt zout van zijn neus. 
Ze sluit het achterportier en neemt plaats in de cockpit.

‘Waar wil je naartoe? Waarheen leidt de weg?’ vraagt de bmw.
Voor Carola kan antwoorden klinkt met gebroken stem vanaf 

de achterbank: ‘Naor huus. Ik wil naor huus.’

De bmw voegt behoedzaam in op de A50. Hoe dichter bij het 
noorden hoe minder verkeer. Carola houdt haar handen aan het 
stuur op kwart over negen. Het loopt tegen middernacht. Ze laat 
het stuur los en draait de binnenspiegel. Op de achterbank ligt 
Reiger met de ogen dicht. De adamsappel steekt naar voren, alsof 
een kikker of muis aarzelt om af te zakken door de golvende hals.
‘Zwolle,’ zegt de bmw. ‘We gaot de Iessel aover.’
Op de spoorbrug glijden intercity’s naar Lelystad en Groningen 
langs elkaar.
‘Naor huus,’ fluistert Reiger. ‘Naor huus.’
De motor bromt als een Schnitgerorgel met Buxtehude in de 
pijpen.

Carola neuriet een lied. Ze kent de woorden en de zinnen, maar 
het lied schiet haar niet te binnen.

‘Zwarte Water,’ zegt de bmw. ‘Over honderd meter kruisen we 
het Zwarte Water.’

De snavel van de reiger zakt van het kussen. De poten vallen 
slap. De vleugels schieten uit de ruststand.

‘Naor huus,’ zegt Carola, ‘naor huus.’ 
Voor de auto zich met de lucht van dood en bederf kan vullen 

schakelt de bmw de air condition op vol. De wagen sproeit de geur 
van seringenbloesem.

De bmw neemt behoedzaam de afslag bij De Lichtmis.
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‘Wil je dat ik In Paradisum laat horen?’ vraagt de bmw. De 
auto rijdt stapvoets. De motor is nauwelijks hoorbaar. Een 
Jezuïtenstem zegt uit vier windstreken: ‘Ik herkende je geneurie.’ 
Op de achterbank klappert een vleugel tevergeefs. Nooit weer 
handen in de zakken.

De bmw parkeert achteruit op de oprit van een herenhuis. 
Amsterdamse school. Een onderwijzerswoning, het huis van een 
directeur, het onderkomen van de grote baas.

‘Thuisgekomen. Arre Arre. Hij is thuisgekomen,’ zegt de bmw, 
‘En,’ laat auto volgen, ‘hier is je lied.’

Vanuit de hemel klinkt In Paradisum. Carola wacht met 
uitstappen tot de voordeur van het huis opengaat. Ze weet wat 
komt. Ze weet wie komt. De bmw opent het portier.

Een man met baard, gekleed in lange crèmewitte nachtjurk 
over afhangende schouders staat op de stoep. Blote voeten. De 
overeenkomst met een reiger is treffend. Een kunstenaar zou 
slechts enkele houtskoolstreken nodig hebben om Vader en Zoon 
te karakteriseren. Maar misschien lijken alle vogels op elkaar.

De baardman neemt de tippen van de deken. Vader reiger trekt 
het dode lichaam van zijn Zoon langzaam van de achterbank. Carola 
neemt het andere einde van de deken. Stapje voor stapje schuifelen 
ze de hoge stoep op. Het lijk van de Zoon in een hangmat.

‘Walter.’ Opa draait zijn hoofd naar zijn kleinkind. ‘Walter 
Petrus, mijn liefste, waar ben je?’

Walter P. haalt zijn handen uit zijn zakken. Met z’n linkerhand 
houdt kleinzoon de poort open. Zijn rechtervuist omklemt het 
pistool. Niet ieder is welkom in het huis van zijn Opa. Ongelovigen 
kunnen stikken en verrotten tot ook hun zielen zijn afgestorven. 

Een hond jankt. De volle maan hangt als een glazen bol aan de 
hemel. Walter P. vernevelt wierooklucht uit een spuitbus.

‘Eindelijk thuisgekomen,’ zegt Vader als hij Garça door de hoge 
gang achter zich naar de binnenplaats sleept. ‘Waar heb je al die 
tijd gezeten?’

De bmw toetert. Het achterportier gaat open. Carola Kreutzberg 
stapt in. Onderin haar rug zeurt fantoompijn.

‘Waarheen leidt de weg?’ vraagt de waarzegster.
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Erica waer besto bleven?

Erica, dorp als geen ander. Heidedorp op de grens van zand en 
veen. Alle veen is als turf en bolster verdwenen. De dopheide is 
weg. De struikheide is weg. Het zand is gebleven. Zand. Enkel 
zand, zelfs geen blanke pit.

Riekus Groothuus is in dit dorp geboren, hier hoorde de wereld 
meer dan een halve eeuw geleden de eerste schreeuw van klein 
Rieksie vanaf de kokosmat voor de turfkachel. Na zijn puberteit, 
met veel geboden en verboden, kwam de volwassen man - zoals 
het hoort - zelden terug op zijn geboortegrond. Onthechting stond 
hoog in zijn vaandel. Afscheid van een barokke jeugd die hem 
lijkt te zijn overkomen. Hij was deelnemer, maar geen meester 
over zijn kinderjaren, en later, ook later leek het leven zich aan 
hem te voltrekken, alsof alles wat zijn pad kruiste hem overkwam. 
Hij volgde de veencultuur van de Drentse zuidoosthoek en wist 
niet van het troebele zure water waarin hij zwom. Het abnormale 
was gewoon op Erica.

De hele wereld, en wellicht ook het heelal, leek als de driehoek 
Kerkweg, Verlengde Vaart en Havenstraat, een beperkt speelveld 
voor een zanger van het levenslied.

Onthechting werd tegen het vallen van de avond, zoals de herfst 
van zijn leven eufemistisch werd aangeduid, topprioriteit. De 
blanke pit uit Erica was de beschermende bolster kwijt en zocht 
een nieuwe plek voor ontplooiing van zijn kwaliteiten, en van 
zijn hebbelijkheden. Maar Riekus Groothuus heeft na jaren in de 
vreemde - niet eens zo ver weg van het oude land - nog steeds de 
tinten van de geboortegrond, het bonte palet van natte bladeren 
in schitterend zonlicht kleurt ook op deze dag in oktober zijn 
heden en verleden.

Het bonte palet van kunst en kleinkunst, schilders, poëten, 
schrijvers, toneelspelers, standupcomedians, fotografen, musici 
en van alle anderen met een hang naar expressie van het entartete 
en het nicht-entartete was aan hem voorbijgegaan. Niet omdat het 
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podium van de vrije geest er niet was in dit godverlaten oord, maar 
omdat hij zijn ogen en oren dicht had gehouden en er niemand 
zijn pad had gekruist met een klisteerspuit. Niemand op Erica zat 
op bevrijding te wachten, niet na 1945, en later ook niet.

Over het Spekweggie, de volkse naam voor de Kerklaan, loopt 
hij vanaf de bushalte aan de Havenstraat naar de R.K. Kerk van 
Maria Onbevlekte Ontvangenis. Zijn vader heeft in de dertiger 
jaren de stenen getransporteerd met paard en wagen vanaf 
platschuiten in de Verlengde Hoogeveense Vaart. De Vaort in de 
volksmond. 

Riekus Groothuus is vroeg, te vroeg voor de uitvaartdienst. 
Hij heeft alle tijd van de wereld. Zijn nicht is dood. Hij heeft 
haar ruim veertig jaar niet gezien, niet gesproken, niet aan haar 
gedacht, en nu is ze dood. De familie heeft aan hem gedacht. 
De rouwkaart bracht hem terug naar zijn afkomst. Om de tijd 
dood te slaan wandelt hij tussen hoge beuken door naar de 
begraafplaats achter de kerk. De zerken dragen de namen van 
de streek: Kolker, Lubberman, Prinsen, Moorman, Lohues, 
Maatje, Kloppenburg, Heijnen, Sijbom, Siebon, Groothuus. En 
nieuwe namen op nieuw marmer van tuinders uit het Westen; 
Valentin, Moritoen, Ruhe en Eigenraam. Zijn vader en moeder 
samen in één graf. Dat konden ze, samen rusten. De beukenhaag 
is gerooid, het kerkhof is opgerekt, er is plaats genoeg. Maar er 
komt niemand meer op deze akker. “Erica, ik wil er dood nog 
niet begraven worden.” Als Riekus Groothuus de klokken hoort, 
wandelt hij traag terug naar het godshuis.

In het gangpad staat de kist met haar lijk, of moet hij zeggen: 
het lijk? Niemand is eigendom van het lijk. In vorige eeuwen 
waren in Engeland body snatchers actief. Ze roofden lijken voor de 
snijzalen van de medische wetenschap. Naakte lijken. Een pond 
voor een kadaver, twee pond voor een dode neger die toen nog 
nikker heette, net als op Erica in de jaren vijftig. Maar op Erica 
had nog niemand een nikker gezien, dat kwam pas veel later. Op 
diefstal konden de lijkendieven niet worden betrapt. De kleding 
en schoenen van de dode lieten ze achter in het graf. Vrijspraak 
voor lijkenrovers.

Een foto van zijn nicht staat op de witte kist naast een wit 
bloemstuk. Riekus ziet niet hoe ze eruitzag voor haar hemelvaart. 
Hij vergeet door het raampje in de kist te kijken. Achterin de kerk 
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neemt hij gewoontegetrouw de afslag naar het rechtergangpad. 
Hij laat de dode links liggen, alsof hij niet voor de lijkdienst deze 
reis heeft ondernomen. En misschien is dat ook zo, al weet hij het 
doel van zijn reis niet, als er al zoiets als een bedoeling bestaat. 
“Waartoe zijn wij op aarde?”, of “Waartoe zijn wij op Erica?” 
Onmogelijke vragen met dito antwoorden.

Bij de bushalte stond een dorpsplattegrond met een rode cirkel 
om de kruising Kerklaan - Havenstraat met de tekst: U bevindt 
zich hier. Geen twijfel mogelijk over zijn plaatsbepaling op aarde.

De kerk is groot, te groot voor moderne tijden, met plaats 
voor wel 400 beminde gelovigen, volgers voor wie liefde niet 
meer uitsluitend van één kant komt. Bemind door de Heer, maar 
of die Heer ook nog het onderwerp is van meer dan culturele 
hartstocht is twijfelachtig. Dezelfde houten banken, dezelfde rode 
kniel-kussentjes van veertig jaar geleden, met een koperen oog 
om na afloop van de dienst het kussentje op te hangen. Hetzelfde 
zitgemak tussen rechte hoeken van zitting, leuning en knielbanken 
als weleer.

Riekus Groothuus neemt plaats in rij zeven aan de zijkant. Er 
is plaats voor drie gelovigen, strak tegen elkaar en tegen de muur. 
Vader, moeder, Riekus, schouder aan schouder tegen de zuidelijke 
muur onder de derde statie in witreliëf. Jezus valt onder het kruis. 
De eerste keer. Jezus valt voor de eerste keer, er zouden nog twee 
valpartijen volgen voor Golgotha, voor de opstanding.

Vader Herman Groothuus was buulman, met een fluwelen 
zak aan een lange stok haalde de dienaar van de Heer de centen, 
stuivers, dubbeltjes en kwartjes op voor de missie in Afrika of voor 
onderhoud van de pastoor en voor onderhoud van Margriete van 
de pastoor. Margriete die aan niemand toebehoorde, ook niet 
aan de eerwaarde. Margriete die het celibataire leven verkoos 
boven de liefde van een tweederangs minnaar. Margriete die in 
de slachtmaand de biefstukken, het beste van de haas en de grove 
leverworsten van eigen slacht in ontvangst nam. Het beste was 
goed genoeg voor de clerus. Riekus hoeft zelfs zijn ogen niet te 
sluiten om te zien hoe Herman Groothuus de lange stok door 
de palm van zijn hand laat glijden, hoe het fluwelen zakje van 
Moeder de Heilige Kerk, van de clerus, bij elke gelovige aarzelt.
Op het ruime priesterkoor staat het tabernakel tegen de ronde 
achtermuur; de kluis voor monstrans, voor kelk en offerschalen, 
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voor heilig brood en zure rode wijn. Vlees en bloed na de mystieke 
en onherroepelijke metamorfose veilig opgeborgen. Ergens in 
het achterhuis van deze tempel is een goddelijk afvalputje voor 
verzuurde wijn en verschimmelde auweltjes, voor geronnen 
bloed en rottend vlees. Ook bedorvenen der aarde vinden een 
eindbestemming, al dan niet in het geniep. Geen vrijheid voor 
zondaars zonder schuldbesef en boetedoening.

Riekus laat zich door de ceremoniemeester van de uitvaart 
gedwee naar het middenschip verplaatsen. Binnen de muren van 
de kerk gelden oude regels die zonder morren worden opgevolgd. 
De rouwenden horen bij elkaar op een kluit. Buren, vrienden, 
familie in zwart en grijs. Buitenstaanders die zich verstoppen in de 
schaduw van de bakstenen kerkmuren zijn ongewenst. Bedompte 
gesprekken, ingehouden vrolijkheid. Meer mensen zien elkaar 
sinds heugenis in dit verdwenen dorp. Jij ook hier? Ja, ik ook hier. 
Nu. Op deze plek. Op Erica. Nog wel. Nog steeds. Blijf nog even. 
Straks. Laat geen leegte. Ga niet weg. De hemel kan wachten.

Het ritueel kan een aanvang nemen. Het ritueel neemt een 
aanvang. Lof zij de Heer, de dode is niet dood, maar leeft. Niet te 
geloven. Amen.

Na de dienst, zonder In paradisum maar met Immaculata, gij 
lelie reine als slotzang, is er geen koffie met kadetjes, zijn er geen 
krentenbollen. Op Erica is allang geen bakker meer.

Het lijk dat niemand toebehoort gaat naar het crematorium in 
Emmen en ieder die wil gaat mee. Het lijk heeft de leiding. De 
dood stuurt.

Riekus knoopt zijn jas dicht en loopt over de Kerkweg richting 
de Vaart. Deze straat was de begrenzing van de bebouwing. Naar 
het oosten strekten zich de landerijen uit, onderbroken door 
enkele boerderijen. Lubberman, Knegt, opnieuw Lubberman, 
Eising, Grimme, Hanenbergh. De gaten tussen de boerderijen 
zijn dichtgebouwd en oneindige rijen coniferen sluiten de einder 
grotendeels af. In de verte zijn de fabriekspijpen van de Purit te 
zien. Werkeloos, zoals veel in dit leeggegraven moerasland.

Riekus neemt de brug en vervolgt zijn weg aan de zuidkant van 
de Vaart. Hier kwam hij nooit. Verlengde Hoogeveense Vaart z.z. 
De vaart is veranderd in een brede sloot voor recreatieboten en 
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voor vissers die van nietsdoen hun dagbesteding hebben gemaakt. 
Water aan deze kant van de sluis stond merakel hoog, tot voorbij 
de bocht naar Klazienaveen. Waar de Hondsrug steeg, leek het 
water te zakken.

De Ericase brug. Doorgang in zuidelijke richting naar de 
Peel, naar Oud-Schoonebeek en naar Nieuw-Schoonebeek, 
de Pannekoekendijk, plaatselijk bekend als Pandiek. De brug 
nabij voorheen hotel Panman. Verblijfplaats voor reizigers, 
vertegenwoordigers in garen en band, voor hannekemaaiers en 
kiepkerels. Achter het café een zaal voor bruiloften en partijen van 
alle denominaties. 

Panman stuurde zijn kroost naar alle kerken; hervormd, 
gereformeerd, vrijgemaakt, rooms. Klantenbinding. Gedwongen 
winkelnering. Panman verhing zich op de bovenkamer: briefje in 
zijn jaszak: “Ik zal het nooit weer doen.” Geen voorganger wilde 
Panman teraarde bestellen.

Riekus weet alles nog. Alles wat hij niet is vergeten en ook 
wat hij is vergeten, meldt zich terwijl het lijk bij de Meerdijk in 
Emmen wordt afgeleverd. Tot stof wederkeren - gemiddeld zeven 
pond - een fluitje van een cent.

Naar het noorden. De Havenstraat. Halverwege de Ericase brug en 
de openbare begraafplaats - voor gereformeerden en hervormden, 
er waren geen ongelovigen op Erica, althans niet in de beleving 
van de volgelingen van de Heer - hield Riekus Groothuus stil 
voor een arbeidershuisje. Lage dakgoten binnen handbereik, 
in de voorgevel twee smalle ramen met tussen de ramen een 
schoorsteen met geelbruine vlekken aan de bovenrand als de gele 
vingertoppen van een verstokte roker. Op de zolderverdieping 
twee kleine raampjes zonder vitrage. Twee ogen die voorheen hun 
blik gericht hielden op de Veenschapswijk, inmiddels gedempt 
en voorzien van bebouwing die Nieuw-Amsterdam aan het oog 
onttrekt. Een zolder met nauwelijks plaats voor een bed. Een 
strozak voor een voorbijganger, indien nodig.

De voordeur als vanouds in de zijgevel. Hier woonde Josef Prins 
met Marie Minke. Tien jaar, misschien langer. Ze waren door het 
dorp gewaarschuwd. Wie in dit huisje gaat wonen krijgt geen 
nageslacht. Dit arbeiders-onderkomen was het kinderloze huis 
vanaf het moment dat meer dan honderd jaar geleden de eerste 
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steen op het zand werd gelegd. Het optrekje was betaalbaar en 
aan bijgeloof moest ooit een einde komen. Maar bezoeken van de 
pastoor en citaten uit het evangelie van Jezus Christus onze Heer 
veranderden niets aan het kinderloze tijdperk. Pas toen Jozef en 
Maria, zoals ze in de volksmond heetten, naar de Duikerstraat 
verhuisden, kwam een onhandelbare zoon, met de naam Broer, 
die zijn eigen weg ging en steeds meer leeftijdgenoten op 
sleeptouw nam. Met Broer mee naar Tin Pan Alley, de koffiebar 
aan de Kerkhoflaan in Emmen, voor drank, muziek van Harry 
Muskee en geluiden uit andere culturen, uit het Westen. Riekus 
Groothuus bleef thuis. Toen.

Na Broer kwam jaren later uit de vereniging van Josef en Marie 
een dochter, met roepnaam Zusse. Zusse, rood haar, het ene 
been zichtbaar korter dan het andere, en met een ongemak waar 
generaties pubers en een enkele oudere plezier aan beleefden, 
met en tegen haar wil. Maar vooral met haar instemming. In 
tegenstelling tot haar dorpsgenoten had ze de geneugten van 
haar lichaam ontdekt en haar lijf tot kunst verheven. Hosanna 
in den hoge. Openbaar kunstbezit op Erica. Zusse verbeeldde de 
gezelligheid van het rijke roomse leven. De zondagse oproep van 
de preekstoel: Kijk naar het kruis, maakte ze tot haar lijfspreuk. 
De oproep: Laat ons bidden, opdat gemengde verkeringen mogen 
worden voorkomen of ten goede geleid, was niet aan haar besteed. 
Mannen en vrouwen, ze had iedereen lief. En niet alleen afvalligen 
daalden op haar neer.

Zusse was niet dom, al hield ze zonder moeite de schijn op van 
verregaande achterlijkheid. Hoe dommer, hoe meer ze zich kon 
veroorloven. Op Erica.

Erica bleef een dorp als geen ander, ondanks Broer en Zusse, 
ondanks aardstralen en ondergrondse kruisingen van waterlopen, 
ondanks ijzerhoudend grondwater, witte wieven, bottenkrakers, 
gebedsgenezers, het Vrouwtje van Hattem. Iedereen kreeg de 
schuld van onrecht op Erica en ver daarbuiten en niemand in de 
heilige driehoek had het gedaan. Wie intrek nam op Havenstraat 
19 kon niemand de schuld geven voor bulten, zweren, gestoord 
gedrag, autisme - dat nog niet zo heette - en kinderloosheid. 
Iedereen was gewaarschuwd.
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‘Rieks Groothuus.’ Riekus stelde zich voor en stak zijn hand uit.
‘Dat had ik wel dacht,’ zei Sjonnie Witz die de deur los had gedaan.
Riekus had in een opwelling aangebeld; een trekbel uit een 
kruidenierswinkel meldde zijn aanwezigheid. Even bekroop hem 
het gevoel dat hij iets onwettigs had gedaan. Het kindergevoel: 
na zes uur boodschappen doen bij de Vivo. Dezelfde bel na 
sluitingstijd. Zijn lichaam had alles uit zijn kindertijd bewaard, 
ook zijn angstzweet.

‘Sjonnie. Sjonnie Witz.’
Sjonnie Witz was een zestiger met een kaal hoofd en grijs 

afhangend haar rondom. Hij had een brede grijns op zijn tanig 
gezicht. Heldere pretogen. Riekus kende Sjonnie Witz van zijn 
tijd op de Gerardus Majellaschool voor katholiek lager onderwijs 
aan het Spekweggie. Zoon zonder vader. Sjonnie was geadopteerd 
door zijn moeder, al heette dat niet zo. Sjonnies vader woonde 
aan de andere kant van de Verlengde Hoogeveense Vaart, aan 
de Vaart z.z., maar dat wist niemand, althans niemand sprak 
van het onechte kind en van de onechte vader. Sjonnie was geen 
bastaard, niet van het vuilnisbakkenras. Bastaard, die naam was 
aan honden voorbehouden en aan halfzwarten. De klasgenoten 
hadden alleen te maken met de echte moeder en meer nog met de 
echte Sjonnie. Sjonnie leek permissie te hebben om alles te doen 
wat aan anderen was verboden. Sjonnie had niks te verliezen. 
“Ach, laot die kunstenmaker.” En zo geschiedde.

De hereboer aan de Vaart zuidzijde had zich vergist en nooit 
de verantwoordelijkheid voor de daad genomen. Iedereen vond 
het goed dat ze elkaar niet kenden, vooral omdat de moeder in de 
zijbeuk van Maria Onbevlekte Ontvangenis kerkte en de vader, 
die niet bestond, ouderling was van de concurrentie. De hereboer 
woonde tegenover de gerefkerk aan Vaart n.z. Zijn uitzicht op 
de kale en kleurloze tempel aan de overkant van de Vaart, met 
een hammondorgel als enige frivoliteit, was onvoldoende straf 
voor de driftgestuurde en zondige schepping van Sjonnie in het 
aardappelveld. De ongewisheid of de vader van Sjonnie Witz wel 
of niet tot de uitverkorenen hoorde, vrat aan de gelovige, maar dat 
lot deelde de hereboer met alle gemeente-leden die de Dordtse 
Leerregels (1619) onderschreven. Daar viel geleidelijk aan mee te 
leven, vooral omdat geluk en ongeluk voor alle inwoners op Erica, 
lidmaat of niet, uit dezelfde tombola tevoorschijn kwam.
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Met de dood voor ogen bleken alle religies gelijk, maar niemand 
zei dat hardop.

De pastoor vond zijn plek op de begraafplaats, er kwam geen 
opvolger en Margriete van de pastoor vertrok naar het klooster in 
Weiteveen. De leegte in het dorp groeide. Een gat was immers het 
enige dat groter werd als je er iets van verwijderde.

‘Kom der in. Kuj der uutkieken.’
Riekus hoefde de vraag die hij had bedacht om zijn bezoek te 

rechtvaardigen niet uit te spreken. Er werd geen vraag van hem 
verwacht. Het leek alsof naar hem was uitgekeken, alsof een 
verloren zoon thuis kwam na jaren van omzwervingen.

Sjonnie Witz hield het tochtgordijn opzij, dat aan een halfronde 
rail achter de deur hing. Er was geen hal. De voordeur gaf 
rechtstreeks toegang tot de woonkamer.

Riekus Groothuus stapte binnen. De woonkamer met open 
keuken uit de jaren zestig besloeg het hele voorhuis. De keuken 
bestond uit een klein aanrecht met terrazzo gootsteen. Een kraan 
stak al honderd jaar, tachtig wellicht, uit de buitenmuur en naast 
het zeepbakje keek een smal raam uit op de rij coniferen. Tussen 
voordeur en aanrecht stond een tafel met roodwit blokjeszeil, 
kaal op de tafelrand en rafelig aan de zeilrand. Op tafel stond een 
dienblad met kopjes, een glazen koffiekan op een lichtje en een 
asbak.

Aan de achterwand, waarachter de deel, de berging en 
misschien een slaapkamer te vinden was, hing een flatscreen van 
groot formaat. 24Kitchen met een vlotte babbelaar over Italiaanse 
gerechten met olijven, pesto, buffelkaas en pomodori.

‘Gao zitten. Koffie?’ Het wachtwoord was op Erica de laatste 
vijftig jaar niet veranderd.

‘Of een jonge?’
Sjonnie Witz trok een stoel van de tafel vandaan. Riekus 

Groothuus pakte de leuning met beide handen vast. Hij bleef 
staan.

Tussen de schoorsteen en de smalle ramen stonden twee 
mannen met hun rug tegen de buitenmuur. Naakt op de schoenen 
na en een enkel attribuut. Ze hadden de armen gespreid, om de 
polsen zwartleren kokers die met ineengeschakelde postbode-
elastieken aan de muur waren verankerd. Twee gekruisigden. De 



53

ene kaalgeschoren, de andere ruigbehaard. De dertigers keken 
niet op, maar hielden hun blikken schuin naar beneden gericht 
naar de schoorsteenmantel, waar twee witte porseleinen honden 
de wacht hielden over een Mariabeeldje in een porseleinen 
kapelletje. In de buik van Maria tikte een klok.

‘Gao zitten. Koffie.’
Riekus trok traag zijn jas uit, legde zijn jas over de leuning van 

een andere keukenstoel en ging zitten. Hij zette de stoel dwars 
naast de tafel en sloeg zijn rechterbeen over zijn linkerknie. Zo, 
daar zat hij dan.

‘Melk en suker?’
‘Melk, gien suker.’

In de kerk van Maria Onbevlekte Ontvangenis hing de Christus 
aan een witgeel kruis, niet van hout, maar van beton met 
houtstructuur. De hangende Christus droeg een wit doek om 
onderbuik en geslacht te verbergen. De doorboorde handen en 
de armen oogden ontspannen. Dat kon. De voeten van de gipsen 
Christus tegen de achtermuur van het priesterkoor rustten op een 
dwarsbalkje dat niet in het evangelie was vermeld. Slechts één 
spijker hield de voeten bijeen. Pas bij de zegening van de kist had 
Riekus gezien dat het corpus van de verlosser een schilderbeurt 
had gehad. Waar meer dan veertig jaar geleden het kruis en 
de gekruisigde in gebroken wit de aandacht van de gelovigen 
hadden getrokken, was Jezus veranderd in een mediterrane man 
met lichtbruine tint. Onbehaard, dat wel. Geen borsthaar, geen 
okselhaar, geen haar boven de lendendoek. Toen had hij gezien 
dat ook de heilige Gerardus Majella en Maria, moeder van de 
Verlosser, als suppoosten aan weerszijden van het priesterkoor, in 
heldere kleding waren weergegeven. De fijnschilder had zijn werk 
gedaan, maar misschien was de verfbeurt gewoon uitbesteed aan 
Hartman van de Vaart n.z. Op Erica was maar één schilder, een 
gereformeerde. Hartman had onderduikers gehad, dat pleitte dan 
weer voor hem. Joden.

‘Ze wollen het zölf,’ zei Sjonnie.
Sjonnie Witz wees naar Erwin en Ole. Op links Erwin, de 

onbehaarde met zware wenkbrauwen en op rechts Ole met grijze 
krullen en donker borsthaar, met harige benen, met harige armen. 
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“Arry de arige haap” in de volksmond van dit heidedorp waar 
klinkers en medeklinkers zo hun eigen voorkeurspositie hadden.
‘Zo, Rieks Groothuus.’

Sjonnie keek Riekus met twinkelogen aan. Het had er alles van 
dat Sjonnie Witz zich verheugde op verraste en onthutste blikken 
van toevallige bezoekers. Witz negeerde de jonge mannen gekleed 
in een enkel leren hulpstuk dat niets te raden overliet wat de 
seksualiteit, in casu de mannelijkheid aanging. Het halfgezwollen 
lid van de geschorene was gevat in een zwartleren slipje waarin 
het kruis ontbrak, een gereformeerd broekje om de katholieke 
benaming te gebruiken. Ole de arige haap droeg een vergelijkbaar 
kledingstuk, maar dan in rood. Erwin leek besneden, met straffe 
eikel, Ole droeg een tuitje, wat de charme had van een eikel in een 
fluitdopje.

‘Zo, Rieks Groothuus,’ herhaalde de gastheer.
Sjonnie Witz wilde weten wat Riekus op Erica had gebracht. 

Hij vroeg het zonder die woorden te gebruiken. Zo ging dat op 
dit dorp met openluchtbad, voetbalvelden, twee supermarkten, 
een zieltogende groentenboer, een zelfslachtende slager en een 
pizzeria naast De lange Muur. En 24kitchen op de glasvezel. - 
Courgettes, paprika’s, uien, aubergine, knoflook, veel Italiaans 
knoflook, en pasta in een vergiet. Goed afspoelen met heet water 
en daarna kort in de pan met een scheut olijfolie. Uien snipperen 
en smoren in olijfolie. Gewelde droge tomaatjes, pomodori, erbij 
en drie teentjes uitpersen, knoflook, veel knoflook. -

Rieks Groothuus had zijn rug naar de voorgevel gedraaid. In het 
scherm van het flatscreen zag hij tussen gasfornuis, presentator 
en ingrediënten vaag de contouren van de goede en de slechte 
moordenaar. Erwin en Ole met gebogen hoofd aan weerszijden 
van de afdruk op het behang van het crucifix dat ooit aan de 
schoorsteen had gehangen. Het christendom, het roomse geloof in 
het bijzonder, was hier gereduceerd tot een schaduw van zichzelf, 
geflankeerd door begin dertigers die niets beters wisten te doen 
op deze doordeweekse dag waarop, behalve zijn nicht, wellicht 
honderden landgenoten afscheid hadden genomen na een lang 
ziekbed, of zonder goedendag te zeggen waren vertrokken naar 
de eeuwigheid achter de gerooide beukenhaag. De ‘gekruisigden’ 
keken niet fier met het hoofd in de nek naar de hemel, maar met 
slachtofferig smekende en soms verholen verontwaardigde blik 
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naar beneden. “Waorumme heb ie oens disse streek leverd?”
Nee, Erwin en Ole hadden de Heer nog niet verlaten. De Heer 

had hen verlaten. Sado-masochisten overgeleverd aan leren 
riemen en postbode-elastiek. De rekkelijken, zogezegd.

Riekus Groothuus wilde wel vertellen wat hem naar nummer 
19 had gebracht, maar hij kon zijn verhaal niet vertellen in het 
aangezicht van naakte mannen in runder- of varkensleren outfit 
van wie het lid gevoelig leek voor blikken van een willekeurige 
voorbijganger. Erwin en Ole, en dan vooral hun mannelijkheid, 
als epigonen van de dorpelingen die alleen bestaan als iemand 
naar ze kijkt. Als Riekus zwijgend naar het kruis keek, richtte het 
lid, in elk geval van de geschorene, zich langzaam op, als wilde het 
zeggen: “Spreek en ik zal gezond worden.”

‘Ik was op een begrafenis. Ik ben met de bus en ik had vergeten 
de bustijden op te schrijven. Ik dacht, ik bel aan om te vragen 
hoe laat de laatste bus naar Emmen langskomt.’ Riekes Groothuus 
roerde de koffie, nam een slok, zette het kopje terug en krabde niet 
al te opzichtig in zijn kruis. Alles leek in beweging.

Riekus kreeg jeuk. Het was te warm in de kamer, maar misschien 
juiste de goede temperatuur voor de naakte jongens met hun 
rug tegen de buitenmuur. 24Kitchen zette de pastaschotel op de 
presenteertafel. Het eten was klaar. “En straks de bereiding van 
zandgebak. Blijf kijken.”

Het was de vraag die Riekus Groothuus had gerepeteerd voor hij 
had aangebeld op nummer negentien. “Hoe laat gaat mijn bus?” 
Het leek een milde manier van zeggen: Hoe kom ik hier weg?

Hoe kom ik hier weg? Hoe ben ik hier vandaan gekomen? De 
vraag gold niet het transportmiddel, bus, fiets, taxi of te voet. De 
vraag gold de hoedanigheid. Hoe heeft Erica Riekus Groothuus, 
de zanger van het levenslied, gevormd? Wat is opgelost met het 
vertrek van Riekus Groothuus? Is Erica groter of kleiner geworden 
met zijn vertrek? Is het gat gegroeid? En meer van die Roomse 
vragen.

‘Het bint tweelingen. Bruurs,’ zei Sjonnie Witz.
Buiten reed de bus naar Oud-Schoonebeek voorbij. De bus naar 

Emmen zou binnen vijf minuten van de andere kant komen.
‘De leste bus giet veurlopig nog niet. Morgen is der weer een bus 

en overmorgen en overovermorgen. En zo kan ik wel deurgaon, 
maor dat doe ik niet.’
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De gastheer schonk opnieuw koffie. De mannen aan de muur 
lieten hun hoofd niet langer zakken. Ze lieten de bewaking van 
Maria aan de porseleinen honden over en richtten hun hoofd 
op, en niet alleen hun hoofd. Sjonnie Witz maakte een gebaar 
dat zoveel als “af ” betekende. “Houd je koest, ik ben nu aan het 
woord.”

De leden konden niet anders dan gehoorzamen, ze stonden met 
de rug tegen de muur, ze trokken zich langzaam terug op hun 
dagelijkse positie, met hun navel als middelpunt van het heelal 
en van de hemel. Riekus meende in een flits teleurstelling van de 
gezichten te lezen, maar misschien was dat enkel projectie.

‘Of heb ie liever dat ik Hollands praot?’ Sjonnie Witz wachtte 
niet op een antwoord. ‘Dat kan ik ook.’

‘Het is een tweeling. Erwin en Ole zijn een tweeling.’
En zonder onderbreking vervolgde Witz: ‘Zusse Prins, kind 

van Josef en Marie Prins, Zusse is hun moeder, maar het is voor 
iedereen op Erica een vraag wie de vader van de jongens is. Voor 
mij is het een weet. Ik ben het niet.

‘Toen Jozef Prins en Marietje Minke dit pand hebben verlaten, 
heb ik het gelijk gekocht. Aardstralen of niet, het leek mij goed 
om de traditie van dit huis te prolongeren.’ Sjonnie Witz grijnsde. 
‘Ja, ik heb doorgeleerd, ik ken woorden van de andere kant van 
Nieuw-Amsterdam.’ En om zijn punt te verhelderen.

‘Sinds Vincent van Gogh uit Nieuw-Amsterdam is vertrokken, 
beschouw ik mij als de meest miskende kunstenaar in deze regio.’ 
Hij bulderde van de lach.

De jongemannen met zwarte polsbandjes leken op Chinees 
filosofische wijze te applaudiseren; met één hand, om het 
metaforisch te zeggen.

‘Zusse Prins is een blauwe maandag in Amsterdam in het 
nichtencircuit ondergedompeld geweest. Vanaf die tijd heette ze Sue. 
Een leernicht heeft zich in haar vergist. En sommige vergissingen 
hoeven maar kort en eenmalig te zijn.’ Sjonnie Witz lachte opnieuw. 
‘Eine Spermatozoë genügt. Ik weet daar alles van.’

Er volgde jonge jenever en een exposé over erfelijkheid en invloed 
van het milieu op de ontwikkeling van de mens. Zusse, geboren 
uit ogenschijnlijk onvruchtbare ouders, is de Ericase moeder van 
de naakte tweeling. Met leernicht Erwin O. uit het Wilde Westen, 
zonder vaderschapsaspiraties - net als Onzelieveheer. De jongens, 
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Erwin en Ole als epigonen van behoudzucht en moderniteit. 
Beide knapen gekruisigd naast de Heer die inmiddels als Zwarte 
Piet door de schoorsteen was verdwenen, een Heer die, nu zijn 
missie verloren lijkt op het noordelijk halfrond, op het zuidelijk 
halfrond bij bastaards voet aan de grond probeert te krijgen met 
salsa en rumba. Tin Pan Alley in herhaling. En toch anders.

Als Sjonnie Witz een tweede klare inschenkt, staat Riekus op.
‘Bedaankt, ik heb nog van alles te doen. Weet ie. Bedaankt.’ 

Riekus Groothuus trekt zijn jas aan. ‘Ik moet vot. Ik moet weg. 
Ik ga weg.’

‘Ha, ha, ha. Ie bint benauwd,’ roepen de gehangenen naast de 
schoorsteen.

Zijn aanstaand vertrek heeft het zwijgen van de broers 
doorbroken. De klok in de buik van Maria wijst drie uur.

Riekus trekt zijn wenkbrauwen omhoog, knijpt zijn ogen op 
kieren. Hij zegt niets. Achter zijn voortanden duwt: ‘Ik bin niet 
benauwd,’ maar hij weet dat hij zich niet hoeft te verantwoorden.

‘Prettige dag,’ zegt hij. Hij wil weg.
‘Geef oens de haand, schud oens de haand. Ie bint lid van 

dezölfde karke. Kunstenmaker, kunstenaor. Het is tied veur de 
collecte.’ De broers zwaaien met hun onderlichaam. Wat mee kan 
swingen, swingt mee.

‘Prettige dag, heren,’ zegt Riekus Groothuus opnieuw.
Hij kijkt naar Sjonnie Witz, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Bedankt 

voor de koffie. En de borrel. Het was me een genoegen.’
Riekus Witz loopt langs de ‘gekruisigden’, steekt zijn hand uit en 

zegt ‘Moi Erwin,’ en schudt krachtig. ‘Moi Ole.’
Tegen Riekus lacht hij: ‘Een kinderhand is snel gevuld.’ Sjonnie 

Witz veegt zijn schudhand schoon aan zijn broekspijp.
En terwijl hij bij de buitendeur de hand van Riekus Groothuus 

schudt, kijkt Sjonnie Witz over zijn schouder en zegt tegen de 
tweeling: ‘Trek joe maor an. Het kunstie hef lang genogt duurd.’

Achter hem buldert opnieuw gelach. Als Riekus het gordijn 
opzijschuift en de buitendeur opent, begint de bereiding van 
Toscaanse salade met gerookte zalm, gevulde courgette, risotto 
uit de Po-vlakte en ravioli. Vooraf een droge witte wijn en een 
carpaccio van biologisch rundvlees, van een kalf.
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Riekus is de enige reiziger bij de bushalte. Wie niet op Erica hoeft 
te zijn is al eeuwen geleden vertrokken. De afvalligen hebben het 
geluk elders gezocht. Ze hebben het gat vergroot.

Aan het eind van het Spekweggie ziet hij de drie gesloten 
kerkdeuren van de Maria Onbevlekte Ontvangenis. De bus van 
Arriva komt eraan. Riekus Groothuus steekt zijn hand op, tot de 
hoogte van zijn broekriem, dat is genoeg signaal op Erica. De bus 
knippert kort met groot licht.

‘Goedenmiddag Riekus Groothuus, als ik het niet dacht,’ zegt 
de chauffeur.

‘Bruur Prins, moi. Ok goeiedag.’
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Onbevlekt ontvangen

Op 25 maart vond er in village Kawale een bijzondere gebeurtenis 
plaats. De zon stond op het hoogste punt. Van de kant van de 
haven klonken felle slagen van een ijzeren stang tegen een korte 
spoorstaaf aan een ketting. In de kerk zou spoedig de lofzang 
beginnen ter verering van de onbevlekte maagd. De aluminium 
golfplaten van de schuurkerk lagen weer op hun plek na de 
storm van een week eerder. Na deze eerste verfrissende en 
heftige zondvloed zou het regenseizoen spoedig met bliksem en 
geweld zijn entree maken. De zanderige vloer van de tempel was 
aangeharkt, geveegd en met rode aarde van heilige strooipatronen 
voorzien. Aan de oostkant stond een houten tafel met kandelaars 
en stompen missiekaarsen. Tegen de planken achterwand hing 
een vaal en verweerd kleed met afbeeldingen van een kudde 
berustende rendieren in sneeuwwit Lapland. Midden op het 
altaar lag de bijbel open bij een beduimelde brief van Paulus uit 
Korinthe aan zijn in liefde gepokt en gemazelde dorpsgenote Laïs.
Le pasteur, Pierre Mahend, had, proper als hij was, eigenhandig 
alle houten banken met een vochtige doek afgenomen. Twaalf 
rijen aan de linkerkant van de kerkschuur en elf rijen aan de 
rechterkant; vanaf het priesterkoor gezien. Met inschikken en 
billen tegen elkaar was er zitplek voor bijna 200 gelovigen. De 
kerk barstte uit zijn voegen, als iedereen kwam.

Pasteur Mahend, in lange dunne katoenen jurk met een zwart 
boordje strak onder zijn kin, stak zijn harige armen door de 
spleten aan weerszijden van zijn mouwloos crèmegeel kazuifel. 
De voor- en achterkant van zijn goudgestikt gewaad waren 
voorzien van kruizen in bloedkoraalrood, en boetvaardig paars. 
Aan de ringvinger van zijn linkerhand droeg de voorganger een 
gouden zegelring als bewijs van zijn eeuwigdurend verbond met 
zijn schepper. Het was het enige kostbare aan zijn uitrusting. 
Onder zijn jurk droeg hij op zijn kroesbehaard lijf een korte 
khakibroek en een ongewassen shirt met bruine bloedvlekken aan 
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de kraag. Nat scheren was niet zijn forte. Zijn blote voeten staken 
in Franse sandalen van gevlochten zeboe-leer met zolen van 
afgedankte des pneus Michelin. Op de achterste bank in de kerk 
wachtten twee bejaarde vrouwen op het begin van de eredienst, 
beiden in smetteloos wit en met witte wikkelhoofddoeken om het 
grijzende kroeshaar. Op hun schoot hielden ze Zuidafrikaanse 
gezangenbundels van de Nederduitse Gereformeerde Kerk. Ze 
hadden nooit leren lezen. De boeken met goud-op-snee en rode 
leeslinten maakten onderdeel uit van hun inmiddels katholieke 
kerkgangkleding. Ook na jaren missiewerk was bijgeloof nog 
heftig gangbaar.

Op de elfde bank aan de rechterkant zat Madeleine. De jonge 
vrouw prevelde zangerig voor zich uit in de verste hoek, met 
uitzicht op de mangoboom, het pad naar de wasplaats en op de 
doorwaadbare plaats – de wadi – van de Fleuve de Boumben.

De dienst kon beginnen. Meer gelovigen dan de oudere mama’s 
en een enkele vrouw in de vruchtbare leeftijd zouden zich deze 
middag niet aan de Heer overgeven. Op een uitzondering na 
waren de vrouwen geen maagd meer. Het begrip vierge was 
trouwens onbekend. De lokale taal kende geen woord voor maagd. 
Voor wat niet bestond waren geen woorden nodig. Met aimer c’est 
mourir un peu, hoefde Pierre Mahend zonder exegese niet aan te 
komen. Veel bekeerden en gedoopten lieten op de feestdag van 
Maria Boodschap verstek gaan wegens dringende bezigheden. Op 
deze onbevlekte en zonovergoten dag bestonden die bezigheden 
uit tovenarij en uitdrijving van een heks.

‘Papa?’
‘Oui?’

Franciska Sililo, de echtgenote van Gerard Schoonewille, lag naakt 
onder het laken op de twijfelaar in de ouderlijke slaapkamer. Ze 
was de laatste weken sterk vermagerd. Franciska had enkel water 
gedronken. Geen witmoes, geen vlees, geen vis, geen rijst, geen 
bohobe, geen groentes, geen mango, geen jambula; niets had ze 
tot zich genomen. Water; geen sepiso, geen katsipembe, geen 
vin de palme. Enkel uitgekookt water en koude zoethoutthee als 
palliatief. 
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 ‘Mourir c’est partir sans doute.
 Nu je suis arrivé dans le monde, nu je partirai.’ 

Franciska’s blik gleed langs de geel gesauste muren van de 
slaapkamer, als zocht ze tussen platgeslagen muskieten een laatste 
houvast. Haar ogen bleven rusten op Afrique en avant, de okergele 
poster met de optimistische oproep van een ebbenhouten vrouw en 
profil om de toekomst van Afrique obscure met blijde verwachting 
tegemoet te treden. Het was Francisca’s laatste contact met de 
aardse werkelijkheid. Sans rancune, nee, eerder met opluchting en 
ingehouden blijdschap, nam ze in stijl waardig afscheid van haar 
leven. Alles was volbracht. Ze had niet meer gevoeld hoe Gerard 
Schoonewille haar hand losliet. Ze had de streling van Babs, haar 
enig kind, niet meer meegekregen. Ook de kus van haar dochter 
op haar voorhoofd was op aarde achtergebleven. De kinderstem 
met Mama je t’aime, was aan Franciska niet meer besteed geweest.

Voor het huis met de pastelblauwe muren dromde een groeiende 
hitsige menigte samen. Zwarte mannen en vrouwen op blote 
bestofte voeten, met knielange rokjes van raffia. Schelle koperen 
belletjes aan enkelbanden en belletjes aan gevlochten banden om 
de bovenarmen. Witte kalkvegen over de neuzen en boven de ogen 
van de meute. Alsof de mannen en vrouwen maskers droegen; dat 
was niet zo. Hun gezichten waren echt. Kerkgangers pur sang.

Een man met een brede zebou-leren riem en gehakkelde botte 
vleesmessen aan weerszijden op zijn heupen blies onophoudelijk 
op een hoorn uit een langwerpige kalebas gesneden. Hij liep voor 
de muziek uit; beter, hij was de muzikant aan het begin van de 
processie. De beminde gelovigen die op deze dag in maart in de 
schuurkerk verstek lieten gaan, kwamen hem na voor betrokken 
deelname aan de openluchtdienst.

Monsieur Kawale, le sorcier, ging voorop in wat een eindeloze 
stoet volgelingen leek te worden. Tientallen feestelijk uitgedoste 
mannen en vrouwen met trommels, vendels, tamboerijnen en 
toeters waren hem naar het huis van de vermeende toverheks 
gevolgd. De afrekening met de kwade geest, oorzaak van sterfte 
onder kinderen en vee. Bron van rampspoed en ellende, van 
ziekte en armoede, van vertrapte akkers en blikseminslagen, van 
alle ongelukken die het dorp hadden getroffen. De kwade geest 
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van langdurige droogte, overvloedige regens, mislukte oogsten, 
vergiftigingen, slangenbeten, rooftochten van leeuwen met een 
mensenhoofd. Nog afgezien van onderlinge naijver, bedrog, 
stalken, overspel, discriminatie, kindermishandeling, pedofilie, 
kwaadsprekerij, dyslexie, discalculie, pdd-nos, hernia, eczeem, 
witte vloed, onanie, impotentie, homosexualiteit, burn-out, 
jeuk, macula degeneratie, vitiligo, voetschimmel, aften, platjes, 
hartkloppingen, jeuk, oorsmeer, verstopping, griep, hielspoor, 
migraine, minderwaardigheidscomplexen en grootheidswaanzin.

Francisca Sililo had met haar witte man en haar lichtbruin kind 
het onheil over het dorp afgeroepen. Ratier monsieur Kawale zou, 
met zijn volgelingen, de gemeenschap zuiveren van het onheil.

Het gespierde bovenlijf van de medicijnman schitterde van vette 
rode en gele wascokleuren. Op zijn hoofd droeg hij van oor tot 
oor een brede verentooi waar minstens vijf papegaaien het leven 
voor hadden gelaten. Op onregelmatige afstanden staken zeven 
menora-pijlen uit de heiligenkrans. In zijn opgerekte oorlellen 
droeg hij blikjes van Coca Cola en Fanta. Over zijn schouder hing 
een grote boog van accaciahout en op zijn littekengetatoueerde 
rug staken uit een koker van krokodillenleer nog eens tientallen 
pijlen omhoog. Rattenvanger monsieur Kawale was scheel 
aan zijn rechteroog; een oog dat nauwelijks bijdroeg aan zijn 
zicht op de wereld. De jacht op ratten liet de medicijnman aan 
anderen over. Schone handen in drekkige zaken; kenmerk van 
het ware leiderschap. Als sorcier van zijn village werd hij door 
de dorpelingen van het beste van het land voorzien. Monsieur 
Kawale ontving biefstukken van de hazen van zeboes op afroep. 

Aan weerszijden van de ingang van zijn priesterlijke hut 
hingen een leeuwenkop en een kop van een leeuwin als trofeeën 
van jachtpartijen door zijn aanhangers. Enkel vastgepinde 
geitenbokken had monsieur Kawale zelf geschoten. Juist 
zijn onvolkomenheden waren voor zijn aanhangers reden 
om monsieur Kawale als opperste leider te volgen. Niemand 
identificeert zich met perfectie. Volkomenheid is enkel aanzet 
voor angst en daarmee van agressie.

Elke jonge vrouw die de leeftijd der vruchtbaren had bereikt 
was door monsieur Kawale ritueel ingewijd. Slechts een enkele 
maagd had zich aan de inhoud van zijn peniskoker onttrokken.

De verenhoofdtooi met menora-pijlen gaf le sorcier het aura van 
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de heilige Sebastiaan, de katholieke martelaar die de tovenaar in 
de schuurkerk had leren kennen. 
Ook al was de behekste vrouw inmiddels op eigen kracht 
overleden: de duiveluitdrijving kon beginnen. Franciska was er 
klaar voor, anders de menigte wel.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’ 

De mannen in een halve cirkel rond de medicijnman namen de 
kreet met grommende keelklanken over, met langgerekte klinker 
aan het eind.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’

De vrouwen in de buitenste kring wisselden met hoge stemmen af.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’ 

Derrières deinden op de maat van het gezang, als zongen ze Le 
Seigneur est mon berger, berger, berger.

‘Papa?’
‘Oui?’

Gerard Schoonewille en dochter Babs hadden het volksgericht 
niet afgewacht. Ze hadden via de keukendeur het huis verlaten. 
Maar in de tuin werden ze ingesloten door de aanhang van 
monsieur Kawale. Ontsnappen was niet mogelijk. Onrecht moest 
zijn loop hebben.

Gerard Schoonewille en zijn dochter Babs stonden met de rug 
tegen de heg. De droeve, onrustige, maar alerte ogen gericht op 
het sterfhuis van de moeder van Babs. De tuin was omzoomd door 
een heg van Christusdoorn, al had die struik in de plaatselijke taal 
een andere naam. De stekelhaag hield ongewenst bezoek tegen, 
op slangen na.

Gerard Schoonewille droeg een lange woestijngele katoenen 
broek. Zijn voeten met lichtgele sokken staken in oude Zweedse 
klompen. In een borstzak van het lichtblauwe hemd met korte 
mouwen zat een potloodstompje horizontaal klem. In het andere 
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borstzakje had hij een notieblokje voor het geval hem een idee 
voor een verhaal tebinnen zou schieten. De velletjes waren 
onbeschreven.

Tussen zijn gevouwen vingers in zijn linker-broekzak hield de 
kale blanke veertiger een ingeklapt Zwitsers zakmes omklemd. Zijn 
rechterhand, net zo klam en zweterig als de linker, hield de hand 
van Babs stevig vast. Hij wilde niet dat ze weg zou rennen; voor zijn 
eigen houvast. Babs, meisje van acht, lichtbruin, met een mopsneus, 
met duimdikke neusgaten licht omhoog gepriemd, met een helder 
gezicht, met geplait kroeshaar in de vorm van een visgraat, droeg 
een wijd uitstaand gelaagd wit rokje met rode strepen, als van een 
balletjurkje. Omdat ze dat mooi vond. Door moeder genaaid.

Zes mannen droegen het naakte nog warme lijk van Franciska 
onder belgerinkel en luid geschreeuwzang naar buiten. De 
loensende tovenaar zwaaide met zijn staf, voorzien van witte 
veren en een rood lint met gouden stiksels; restanten van een 
kerstviering in de schuurkerk. ‘Omhoog, omhoog, omhoog,’ leek 
hij te gebaren. De zuivere en onschuldige ziel van Franciska was op 
tijd uit haar wrakkig lichaam opgestegen. De gewezen echtgenote 
van Gerard Schoonewille keek vanuit de hoge mangoboom naast 
de schuurkerk, buiten bereik van pijl en boog, naar voorheen haar 
dorpsgenoten. Aan weerszijden van haar smetteloze ziel zat een 
papegaai. 

‘Lorre, lorre,’ zei de ene papegaai.
‘Lorre,’ antwoordde de andere.

Met een harde plof viel het lijk op de grond. Het hoofd van 
Franciska klapte opzij. Haar mond viel open. Een arm kwam 
onder haar rug terecht. De vrouwen klapten in hun handen.

‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’

De mannen vochten bijkans om de enkels en polsen van het lijk. 
De zwarte kerels zwaaiden met de ledematen alsof Franciska 
een handbediende brandweerspuit was. Het leek meer geluk 
dan wijsheid dat het ontzielde lichaam van Franciska weer op de 
draagbaar terechtkwam.
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 ‘Lorre,’ zei de ene papegaai.
 ‘Lorre, lorre,’ antwoordde de andere.

Le pasteur, Pierre Mahend, concurrent, tegenhanger en collega 
van le sorcier, en op zijn manier verkondiger van de blijde 
boodschap, schreed door het gangad van de schuurkerk. Twee 
papegaaien vlogen op uit de mangoboom, riepen hun evangelie 
in hun eigen taal, maakten een draai en zochten hun vaste plek in 
de kruin. Twee mango’s ploften in het droge zand.

Drie vrouwen hieven het incoïtus aan.

‘Bienvenu mon Seigneur;
wees welkom in deze tempel van de Heer.’

Pasteur Mahend stapte op het stoofje achter het altaar. Hij negeerde 
de jeuk in zijn kruis en richtte zijn blik naar boven. Tussen zijn 
gevouwen handen hield hij op borsthoogte een crucifix. De 
gebroken benen van de gipsen schepper gingen schuil achter zijn 
zegelring. Onder de golfplaten schoten muurhagedissen over de 
balken; op zoek naar spinnen en kakkerlakken. Le pasteur boog 
zijn hoofd naar voren. Hij liet zijn ogen rusten op de vrouwen 
op de achterste bank. Nee, hij zou ze niet vragen waar de andere 
gelovigen zich ophielden. Le pasteur zou het ritueel ter ere van 
Maria Onbevlekte Ontvangenis voltooien zonder de Almachtige 
met vragen lastig te vallen.

‘Prions et chantons....’

Buiten zicht van le pasteur en zijn beminde gelovigen werd 
Franciska rechtop in een draagstoel gezet. Vier krijgers in zwart 
tilden de palankijn op hun schouders. Het lijk viel scheef. Monsieur 
Kawale greep twee pijlen uit zijn koker. Franciska werd rechtop 
gezet. Monsieur Kawale schoot van dichtbij de pijlen onder haar 
oksels langs in het hout van de baar. Een pijl doorboorde haar 
bovenarm. Opnieuw namen de krijgers de draagstoel op. Ze 
wachtten op een teken. Monsieur Kawale danste rond de baar, 
draaide zijn lichaam naar de blanke man en naar het lichtbruine 
meisje aan de rand van de tuin.
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‘Mu le mi le. Mu le mi le. Mu le mi le.’

Vijf vrouwen maakten zich los uit de groep. In een rij liepen ze 
schouderwiegend naar de blanke man en zijn dochter.

De eerste vrouw droeg een mand met eieren. De tweede, in wie 
Gerard Schoonewille Nyambe herkende – haar naam betekende 
God, wist hij – had een bruine haan onder haar arm geklemd. De 
derde droeg een tros bananen op haar hoofd. De vierde had een 
mand met mango’s, sinasappels, papaya en jambula.

De vijfde was hoogzwanger en leunde als Johannes de Doper 
aan de oever van de Jordaan op een manslange stengel suikerriet.

‘Eni, eni, eni, eni, eni sha.
Eni, eni, eni, sha, sha. 
Mu le mi le ni sha.’

Gérard Schoonewille wist als antwoord niets beters te verzinnen 
dan een lied uit zijn kindertijd. Als hij bang was in het donker 
zong hij wat zijn moeder hem had geleerd.

‘Tien kleine negertjes die liepen in de regen. 
Eén is er doodgeregend, toen...’

De vijf zwarte vrouwen knuffelden Gérard Schoonewille om 
beurten. Drukten hun dikke vochtige lippen in zijn hals, beten in 
zijn oorlellen en grepen hem in zijn kruis. Ze roken naar vanille, 
nootmuskaat, sandelhout en boterzuur.

‘Papa?’
‘Oui?’

In optocht liep de stoet onder tromgeroffel, met dans en gezang 
driemaal rond het sterfhuis van de heks. Monsieur Kawale schreed 
– na de kalebasblazer – als was hij een een tamboerette, voorop. Hij 
werd gevolgd door vier krijgers in vol ornaat, met daarachter de 
draagkoets met het witbepoederde scheefgezakte naakte lichaam 
van Franciska. 

Daarachter liep Gerard Schoonewille hand in hand met Babs in 
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haar witte petticoat, gevolgd door de vijf vrouwen met etenswaren 
en met een kind op komst.

Ondertussen in de schuurkerk...

‘Et le fruit de vos entrailles,’ prevelde pasteur Pierre.’

De papegaaien lieten zich dat geen tweemaal zeggen en vlogen 
naast elkaar met wapperende vleugels vanaf de zijkant door het 
schip van de schuurkerk. Madeleine dook weg onder de bank.

‘Lorre, lorre, lorre,’ krasten de vogels voor ze hun plek op 
de tak van de mangoboom aan weerszijden van de ziel van 
Franciska innamen. 
‘Je vous salue,’ zongen de drie vrouwen op de achterste bank.
‘Prions et chantons....’ 

Le pasteur had nog steeds jeuk in het kruis. Hij las uit de brief 
van Paulus aan Laïs van Korinthe. Laïs kende de hoge prijs van 
de liefde.

De processie volgde inmiddels de dagelijkse route van de kudde 
zeboes langs compound Kashitu tot aan de rivier. Het water in de 
Fleuve de Boumben stond hoog. De dragers namen de draagkoets 
hoog op hun schouders en waadden door de rivier, voorafgegaan 
door monsieur Kawale die over het water liep. De toverdokter 
hield zelfs zijn bestofte voeten droog. De begrafenisstoet volgde. 
De blanke man achter de baar nam het lichtbruine meisje op zijn 
schouders. Met elke stap leek Babs zwaarder te worden.

Franciska draaide zich om. Vanuit de draagstoel; hoog boven 
de meute zwaaide ze naar Babs voorzover de menora-pijl in haar 
bovenarm dat toeliet. Babs zwaaide terug naar haar moeder. Het 
lijk viel door de heftige armbewegingen in het water. De dragers 
raakten in paniek. Monsieur Kawale draaide zich om en stak een 
helpende hand uit. Hij hees het gewassen lijk in de draagstoel, 
bestrooide het lichaam met rijstmeel en wees met zijn toverstaf 
naar de oever aan de gene zijde van de Fleuve de Boumben. De 
processie vervolgde de route naar de brink van village Kawale, het 
hoofdkwartier van le sorcier.



68

In de schuurkerk van le pasteur Pierre Mahend namen de 
onbevlekte ontvangenisrituelen onverstoord hun geëigende loop.

‘Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je 
n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale 
qui retentit.’ 

Le pasteur kende 1 Kor. 13 uit zijn hoofd. Hij sprak de talen 
van de mensen en van de engelen, al was hij niet zeker over dat 
laatste. Hij had nog nooit een engel ontmoet. Le pasteur was nog 
nooit in Korinthe geweest. Een verblijf in die stad kon hij zich 
niet veroorloven. Laïs bleef de vrouw van zijn dromen. Pierre 
verlangde in stille schietgebeden ernaar zijn kapitaal bij haar te 
verrenten.

Voorganger Pierre Mahend maakte met zijn donkerrood 
aangelopen kroeshoofd trage cirkelbewegingen. Hij keek met 
onverholen standvastigheid naar maagd Madeleine in de verste 
hoek van de schuurkerk. De zwarte vrouw met kort kroeshaar 
en glimmende wangen van goedkope dagcrème zat lichtjes 
voorovergebogen en las over haar glanzende boezem mee in 
haar goud-op-snee-missaal. Vierge Madeleine hoorde tot de 
hooggeletterden. Ze was een trouwe kerkganger. De maagd liet 
zich niet meeslepen door heidense rituelen. De schuurkerk was 
haar schaapstal, haar université des pauvres. Madeleine zag haar 
toekomst als moeder overste in het klooster van Yuka bij de Soeurs 
d’ Amour. Voor Madeleine had pasteur Pierre graag zijn belofte 
van zuiverheid gebroken; maar tot nu toe had le Seigneur anders 
beslist. Le pasteur had nog geen ingevingen van de Allerhoogste 
ontvangen die duidden op koersverlegging naar een minder 
celibatair bestaan.

‘Lorre, lorre, lorre.’ 

De papegaaien probeerden de voorganger te verleiden. Opnieuw 
scheerden ze over het hoofd van Madeleine. De negerin dook 
niet langer weg. Ze verstond de taal van de vogels. Alles in haar 
zwarte lichaam deinde als une ovulation op des ondes van de 
blijde boodschap in het evangelie van Petrus, Lukas, Johannes en 
Mattheüs.
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‘Lorre, lorre, mon berger.’

Le pasteur voelde het bericht van de vogels als een teken van 
boven, maar hij had nog geen vertaling van het bericht in de hem 
onbekende minderheidstaal.

‘Prions,’ antwoordde zijn lichaam in zijn khaki-broek.

Le pasteur strekte beide armen naar de hemel.

‘Je vous salue Marie,’ klonk in koor vanaf de achterste banken.

De papegaaien brachten de groet van de drie vrouwen naar de 
ziel van Franciska in de mangoboom. Opnieuw plofte een rijpe 
mango in het zand.

Te zelfder tijd was het zonverwarmde lichaam van Franciska 
onderweg naar haar plek van bestemming. Ze hoefde haar laatste 
gang niet in haar eentje te voltooien.

Eenmaal op de andere oever van de Fleuve de Boumben 
ontsnapte Gerard Schoonewille kort uit de beklemming van 
de rouwstoet; die eerder een carnevaleske optocht leek. Hij 
gidste Babs naar de draagstoel. De dragers lieten de baar van 
hun gebutste schouders zakken. Gerard Schoonewille trok 
zijn natte t-shirt over zijn hoofd en gaf het katoentje aan Babs. 
Babs rook kort aan het t-shirt – ze herkende de geur van haar 
vader –, klom op de draagstoel van haar dode moeder en wreef 
het natte meel van het gezicht van haar levenloze mama. Haar 
moeder glimlachte. Babs keerde zich naar haar vader. Ze gaf 
hem het shirt met de afdruk van het gezicht van zijn vrouw. Het 
oponthoud had al te lang geduurd. De zwarte kraaien joegen de 
weduwnaar weg. De lijkdragers volgden ratier monsieur Kawale 
en zijn kalebastoeterende voorloper.

Le sorcier had de boog gespannen. Tovenaar Kawale hield zijn 
wapen in de aanslag. Aan de rand van de brink, tussen de lemen 
hutten met strooien daken en rekken met pannen en potten tegen 
de buitenmuur, schoot hij de pijl af.
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De gevederde menora-pijl zong door de trillend hete lucht en 
bleef steken in de stam van een gevelde baobabboom die midden 
op de brink als altaartafel dienstdeed. Dat was de offerplaats. Twee 
dragers zetten de pas in, de andere twee waren te laat voor de 
eindspurt. Voor de derde maal viel het lichaam van Franciska uit 
de draagstoel. De omstanders waren het zat en sleepten het naakte 
lichaam van de negerin onder luid gekrakeel naar de baobabstam. 
Franciska zette de hakken tevergeefs in het zand. Babs had de 
teennagels van haar moeder vuurrood gelakt.

‘Lorre, lorre, lorre,’ krasten de papegaaien in koor.

Ze vlogen terug naar de mangoboom aan de overkant van de 
Fleuve de Boumben. De ziel van Franciska nam kennis van hun 
bevindingen, maar raakte niet van slag. Haar lichaam zou tot stof 
vergaan, dat was duidelijk. Er veranderde niets. Ze was altijd al 
stof geweest. Vanaf nu stof tot nadenken

Le pasteur kon het mooi zeggen.

‘Na de dood zijn emoties verdwenen en hebben berusting, 
mededogen, welgevoeglijkheid en wellevendheid de plek 
ingenomen van extase, haat, wrok, afgunst, zeerte, nijd en bijgeloof. 
Zelfs de Heilige Maagd – die vanuit de hemel alle aandacht had bij 
de dienst in de schuurkerk – kan op deze bijzondere dag in maart 
enkel dankbaarheid, blijdschap en gezegende berusting voelen.’

Na zoveel wijsheid paste enkel bezinning met geloken ogen.

‘Papa?’
‘Oui?’

Le pasteur Pierre Mahend liet zijn armen zakken, draaide zijn 
hoofd naar het rendierkleed, boog naar het oosten, liet zijn armen 
en handen onder de jurk verdwijnen om zijn kapitaal te beheren, 
prevelde potjeslatijn en krabde zich hartstochtelijk in zijn eigen 
kruis. Laïs wist niet van zijn bestaan.

De papegaaien waren inmiddels naar village Kawale gevlogen; 
buiten onoverbrugbare gehoorafstand van le pasteur Pierre 
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Mahend. Toch hoorde de krabbende voorganger Lorre, lorre, 
lorre, mon berger in zijn hoofd. Hij wist niet wat die woorden 
betekenden. De mangoboom wierp haar schaduw ver vooruit 
over de schuurkerk.

Nu het ontzielde lichaam van Franciska op plek van bestemming was 
aangekomen (haar ziel zat – begeleid door twee papegaaien – immers 
hoog in de mangoboom) namen de vijf vruchtendragende vrouwen 
de regie over.

De fiere vrouw met de rieten mand deelde de struisvogeleieren uit 
aan de omstanders. Zonder aanmoediging gooiden de volgelingen 
van monsieur Kawale onder opzwepend zwanengezang van het 
castratenkoor eieren naar het lijk van Franciska. Nyambe duwde 
monsieur Gérard opzij en sloeg Babs met de kraaiende haan tegen 
het hoofd. Nyambe – God – drong zich door de meute naar voren, 
klemde de haan onder haar arm en sneed met één haal de kop van 
de kraaier. 

De koploze haan rende bloedspuwend onder luid gejuich over 
Franciska. Als een blindeman vond de gecapitonneerde haan een 
weg tussen de benen van de omstanders en dacht wellicht, hoewel 
zijn kop in het zand stak, dat hij kon ontsnappen. De haan had 
zich vergist. Op de achterste rij wachtte de krokodil die na de 
val van Franciska in de Fleuve de Boumben uit de saison-sèche-
slaap was gewekt. De krokodil had zich uit pure belangstelling 
bij het slot van de processie aangesloten. De kip zonder kop was 
een gemakkelijke prooi. De krokodil had buiten de toverdokter 
gerekend. Monsieur Kawale schoot binnen grijpafstand welgemikt 
een pijl dwars door boven- en onderkaak van de krokodil. De bek 
van het reptiel wilde niet meer open.

‘Papa?’
‘Oui?’

De vrouw met de tros bananen brak pisangs los van de tros en 
deelde ruimhartig uit aan de dragers en aan kinderen die de dag 
van hun leven hadden. Hoe groot het aantal omstanders ook was, 
haar voorraad bananen raakte niet uitgeput. Na afloop van de 
ceremoniële reiniging waren er zelfs bananen over.
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De fruitvrouw bleef niet achter met haar mango’s, sinasappels, 
papaya’s. Ze gaf een jambula aan Francisca die kort haar hoofd 
oprichtte. Voor Francisca in de paarse pruimvrucht kon bijten 
sloeg de vijfde vrouw – zwanger van een eeneiige albino-tweeling – 
Franciska met de stengel suikerriet op haar schouder.

Monsieur Kawale kwam uit zijn negerhut met een grote platte 
schaal en een machete. Kort poseerde de medicijnman in de deur 
tussen de koppen van de leeuw en de leeuwin. De leeuw gromde 
le fin als in de paramountfilm. De leeuwin keek meewarig naar 
haar man, alsof ze zeggen wou: Heb jij het na je dood nog steeds 
nodig om van je te laten horen?

‘Lorre, lorre, lorre,’ klonk het van boven.

De papegaaien cirkelden als drones boven de brink. Monsieur 
Kawale prikte met een pijl in de rug van Gerard Schoonewille. 
Monsieur Gérard liet het zakmes in zijn broekzak los. Hij hield 
het handje van Babs niet langer vast. Monsieur Kawale reikte de 
weduwnaar van de bezeten vrouw de machete.

‘Salomé, Salomé, Salomé,’ riepen de vrouwen in strooien 
rokjes.

Monsieur Kawale gaf de schaal aan Babs.

‘Salomé, Salomé, Salomé,’ gromden de mannen met witte 
vegen op hun zwarte neuzen.

‘Papa?’
‘Oui?’

Le pasteur Mahend had in de schuurkerk inmiddels het 
ongedesemde brood middels een koud kunstje veranderd in het 
lichaam van de Allerhoogste. Met de wijn was de transformatie 
naar bloed mislukt, dat gebeurde wel vaker.

Pasteur Pierre had onlosmakelijk oogcontact gekregen met 
Madeleine en tegen zijn wil was hij de kerkelijke bezwerings-
formules kwijtgeraakt. Dat de papegaaien opnieuw over het 
hoofd van Madeleine waren gevlogen had niet geholpen het 
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bezweringsritueel te hervatten. Een veeg teken. Vierge Madeleine 
glimlachte als na een geslaagde coïtus, waar ze overigens nog geen 
ervaring mee had.

Ainsi soit-il. Hoe het ook zij. Le pasteur was met de volle koperen 
schaal – met het lichaam van de Allerhoogste in broodvorm 
– naar de drie dames op de achterste rij gegaan. Een en ander 
tegen de zondagse gewoonten in, de gelovigen kwamen op andere 
dagen naar hem.

Omdat ze met zo weinigen waren, meer dan drie waren 
op 25 maart niet uitverkoren, besloot pasteur Pierre er een 
gezellig onderonsje van te maken. Dat de wijn niet in bloed was 
gemetamorfoseerd kwam daarbij goed van pas.

‘Papa?’
‘Oui?’

Ook op de zanderige brink in village Kawale leek authentieke 
gezelligheid te winnen van traditionele verontwaardiging.

Babs was de eerste die het bloed van haar moeder dronk. 
Gerard Schoonewille kon niet achterblijven. Het bloed had de 
bouquetsmaak van zure palmwijn met een zoete afdronk. De 
weduwnaar voelde zich kannibaal onder de kannibalen. Wat 
had hij kunnen doen? Er waren geen catacomben om in weg 
te duiken. Ja, als hij meer moed had gehad, had hij zijn zakmes 
kunnen gebruiken. Hij had wild om zich heen kunnen slaan met 
de Zwitserse machete.

Babs, en vooral de toekomst van Babs, had hem weerhouden 
om zich teweer te stellen. Met de tien kleine negertjes die in de 
regen liepen, was het verkeerd afgelopen. Hier op de brink van 
village Kawale waren tientallen niet eens zo kleine negers. Gerard 
Schoonewille was kansloos in de stijd tussen zwart en wit, tussen 
dood en leven, tussen de diverse varianten van bijgeloof. En die 
kansloze zin van het leven was ook de ontluisterende boodschap 
van de evangelistenpapegaaien aan de ziel van Franciska op de tak 
van de hoge mangoboom. Franciska had haar man al drie maal 
vergeven. Op termijn kon hij een brief uit Korinthe verwachten. 
Later. Plus tard.



74

Na het bloed van de overledene was er – voor wie wilde – 
gelegenheid om van het vlees te nuttigen. Geen beter graf voor 
de overledene dan in de lichamen van de nabestaanden. Gerard 
Schoonewille onttrok zich aan die maaltijd, al lukte hem dat niet 
helemaal, en nam van het doordesemde stokbrood dat bij de 
hut van monsieur Kawale door de hoogzwangere negerin werd 
afgeserveerd. Vanaf de koperen schaal glimlachte het hoofd van 
Franciska bemoedigend.

‘Papa?’
‘Oui?’

Babs leek verdoofd. Ze at en dronk van haar moeder, maar het leek 
niet tot haar door te dringen. De krokodil trok de pijl uit zijn bek, 
slikte de koploze haan door, maakte het karwei af en bedankte 
Gerard Schoonewille, Babs en monsieur sorcier Kawale voor de 
maaltijd en voor het aangenaam verpozen. De kalebasblazer gaf 
het sein brand meester. Dat wil zeggen: de ceremonie was voorbij.

De lage midwinterhoornbrom klonk tot in de schuurkerk waar het 
rondom le pasteur Pierre Mahend inmiddels een vrolijke boel was 
geworden. De laaggeletterde, zeg maar analfabete dames, vertelden 
verhalen in de traditie van histoire orale, de papegaaien luisterden 
mee vanaf het altaar (elk op een uitgedoofde kaars), le pasteur 
sloeg zonder enige terughoudendheid – als was ze zijn verloofde 
– zijn arm om Madeleine. In de kruin van de mangoboom stuurde 
de gezuiverde ziel van Franciska schietgebedjes ins blaue hinein. 

Madeleine, handen op schoot, had een ontspannen trek over 
haar gezicht alsof ze zojuist onbevlekt ontvangen was door twee 
papegaaien, alsof ze uitkeek naar een bevlekte ontvangenis.

Ook zonder kapittelgeknoei voelde Maria Madeleine dat ze 
zwanger was, de drieëenheid – perroquet, fruit de ses entrailles et 
vierge –was een fait accompli.

‘Mama?’
‘Oui!’
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Vurige tongen

“Vurige tongen,” zegt een innerlijke stem. Joseph schuifelt door de 
oude nieuwbouwwijk langs bloeiende seringen, rododendrons en 
goudenregens naar de eeuwenoude dorpskerk. De wijk gaat van 
het gas af, als voorloper van een nieuwe tijd met meer uiterlijke 
warmte dan jaren het geval was; vanbinnen blijft afwachten.

“Handig,” zegt een innerlijke stem, “zonder gas vergeet ik – en 
velen met mij – nooit meer de pitten van het fornuis te doven.” 

“Heel gemakkelijk, zo’n rollator onderweg in de regen,” zegt 
een innerlijke stem, “daar kan Potgieter niet tegenop met zijn 
paardenkoets en trein; de regen.”

Het is Pinksteren.

De Peizer dorpskerk heeft een renovatie achter de rug. Alles is 
spic-en-span. Gemeenteleden kunnen – zonder te zingen – 
samenkomen om een heer te dienen, of meerdere dames en heren. 
Ze kunnen zonder te zingen de kerk verlaten. 

In mijn rollatormandje heb ik twee exemplaren van Geloven van 
wieg tot graf. Presenten voor voorgangers van kerkgangers. In de 
kerk tref ik tot mijn vreugde – verheug U in de Heer – lidmaat en 
schrijver van Eva wil een man. Hij heeft een man. Eva niet.

Naast het café van Reinder Ensing en familie is het rollator/
voetpad – rode bakstenen medeklinkers op hun kant – naar de 
kerk; het oudste gebouw van Peize, op het hoogste punt van de 
plaatselijke zandkop. Alles kan ik weten van deze kerk, over schip, 
koor, ramen, deuren, fundamenten, pastoors en predikanten, 
over de tegel met dankbetuiging van Limburgse evacués onderin 
de toren. – In de laatste oorlog nam Peize gastvrij Limburgers op. 
– Alles wat ik van en over de kerk mocht willen weten en niet 
hoef te onthouden staat in Peizer dorpskerk van straatgenoot Piet 
Kodde. 

Bij de overhandiging van de wieg-tot-graf-boeken suggereer 
ik een Bijbelse brunch als exclusieve beleving voor bemiddelde 
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voorbijgangers. Tussen de middag een avondmaaltafel voor twee 
personen, al dan niet verenigd in Zijn naam, voorzien van brood 
en vis, zoveel als ze willen en twee keer twaalf korven voor het 
overschot. Met intermezzi op het oudste orgel van Drenthe.

Het is Pinksteren.

Ik spreek in tongen.
‘Waar niet is, verliest de keizer zijn recht,’ zeg ik. ‘Staat in de 

bijbel.’
‘Nee,’ zegt Ann, ‘dat staat niet in de bijbel.’

Achter op de 
Wandel Wijzer
in de
Peizer Dorpskerk;

een groen foldertje met kreupelrijm als titel en nietje in de rug, 
schrijft ze The things that are God’s, de titel van het verhaal dat 
thuis op me wacht.

Onderweg in de regen, naar huis manoeuvrerend rond de 
plassen met de hemel onder me, bezoeken vragen van haar 
landgenoot me opnieuw. Een mailwisseling met een oud-student, 
een Ph.D. chemicus in Chicago. 

“How are you? Can I ask you a few questions?”

En na enkele beleefdheden:
“Did you have a love affair in Zambia? What did you learn 

about yourself and what you wanted to do in teaching from being 
in Zambia?

Were you always into philosophy? 
What drew you to chemistry? 
How did you tease out superficial relationships in life from the 

ones that were authentic?
What led you to choose Black women as leading? Are there 

traits that they all share? Do they remind you of someone from 
your time in Zambia?”

Kastanjebomen staan in bloei met witte toortsen, niet lang meer. 
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Een hond leidt een puber aan een rollijn. Poep op de stoep. Zo 
hond zo vader. Zo vader zo zoon.

“Please note that you never have to answer my questions if they 
pry too much.”

Pry, dat woord kende ik niet. Ik antwoord:

‘You can read me, if you try.’

Today is Pentecost.

The things that are God’s
Render unto Caesar the things from Caesar,
and to God the things that are God’s

Ik ren naar huis voor het noenmaal.
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Noenmaal

In de kerk hangt een lucht van lijnzaadolie. De vloer glimt 
in mosgroen, koolzaadgeel en gestoldbloedrood. Gebarsten 
geglazuurde tegels. De stoelen zijn aan elkaar gehaakt als gelovigen 
die elkaar op heuphoogte de hand vasthouden of gearmd het 
gebed in stilte voor zich prevelen. Het tongewelf zit opnieuw in 
donkerblauwe, hemelse verf. Het orgel is bij de restauratie – die een 
week achter de rug is – een meter naar voren geschoven om onder 
de registers plek te maken voor catering en lichamelijk welzijn 
van bezoekers met uro-genitale ongemakken. De scheef hangende 
groene deur met een uitgezaagd hartje met daarachter het ‘huusie’ 
is inmiddels onderdeel van een tuinhuisje van een ouderling, 
zoals barakken van voormalig Kamp Westerbork veranderden in 
kippenschuren en varkensstallen. (Waarover uiteraard veel meer 
te zeggen valt.) Het tuinhuisje – nu met uitgezaagd hart in de deur 
– is een minibibliotheek; ruilpunt voor geschriften die niemand 
houden wil. Het priesterkoor – al hoort priester sinds 1601 niet 
langer thuis in deze protestante kerk – stijgt slechts twee treden 
uit boven het schip met zondagse en doordeweekse gelovigen en 
niet-weters. De kerk is een schuilplaats voor bridge, klaverjassen, 
rummikub, zang, dans, muziek en literair erfgoed. God mag in dit 
oude gebouw meedoen als Hij of Zij of Hen dat wil. 

De eiken avondmaalstafel staat even voorbij de treden. De 
brede zijde is naar het schip gericht. De voorganger kan op het 
smalle pad voor, of op de brede agora achter de tafel plaatsnemen 
om uit de bijbel of uit een ander boek hardop te lezen. Rechts 
bij de zuidelijke zijmuur staat een zwartgelakte vleugel met de 
klep gesloten naast een doopvont uit Bentheimer zandsteen 
gehouwen. Tegen de achterwand, naar het oosten gericht, vinden 
we de banken van de Kymmells, Gasinjets en Conincks, notabelen 
en herenboeren met de pecunia die ook in de kerk niet stinken. 
Regen wast de kleine gotische ramen schoon, aan de buitenkant.



Joseph, hij is het, parkeert de rollator onder het zangbord. Psalm 
15 staat als enig lied op het programma. Op de menukaart staat: 

Bijbelse brunch met orgelspel voor 2 personen.

Joseph zet de brandende kerkkaarsen op de vloer; uit voorzorg. 
Hij tilt de altaartafel aan het korte eind omhoog en wil de tafel een 
kwartslag draaien. De poten krassen over de plavuizen.

‘Jongen,’ zegt een stem, ‘wait.’ Ann versnelt haar pas.
Joseph wacht. Hij weet hoe hij kan wachten, net zo goed als hij 

weet hoe hij niet kan wachten.
Ann kent zijn bedoeling, ze heeft geen uitleg nodig. Ann tilt de 

altaartafel aan het andere eind. Ze draaien de korte kant naar het 
schip van de kerk. Ann zet de kerkkaarsen, geen tientjes, maar 
kaarsen van meer dan tien euro het stuk, terug op de tafel. Joseph 
verplaatst de Wedgewood-borden, het bestek, de servetten. Nu 
zitten ze tegenover elkaar. Dichtbij, ver genoeg om onder de tafel 
de voeten van de ander niet te raken, met opzij – in het westen 
– uitzicht op het oudste orgel van Drenthe, met meer dan 1000 
pijpen. Met uitzicht op de gearmde stoelengemeente en aan 
de andere kant de blik op de menierode Kymmellsbank voor 
koorleden die het Magnificat nog niet mogen zingen. Joseph 
ziet achter Ann de zwarte vleugel. Ann ziet achter Joseph Psalm 
15 boven de rollator. Bijbelse brunch voor twee personen met 
orgelspel.

Er is slechts één menukaart, met intentie slechts één. De twee 
gasten delen niet enkel het brood, ze delen ook de orde van dienst. 
De één leest voor, de ander luistert. Ann leest voor:

‘Groentensoep met ballen.’

Ze laat de kaart zakken en grijnst. Ze herhaalt:

‘Groentensoep met ballen.’ 

‘Bijbels, of niet Bijbels?’
Je stelt twee vragen, denkt Joseph. Wat zal ik antwoorden? Hij 

zwijgt.
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Reina, in zwart kleed met wit kanten voorschoot, komt binnen 
met een dienblad. Ze klikklakt over de tegelvloer. Meer muziek 
is nog niet nodig. Zonder aarzelen neemt ze de treden naar het 
priesterkoor. Eerst soep voor mevrouw, dan soep voor meneer. 
Op een avondmaalschaal met kopergravures op de rand een ruim 
assortiment matzes en soepstengels naar believen. Reina zwijgt, 
zo heeft ze dat geleerd, niet enkel in de kerk. Zwijgen is haar, zoals 
zoveel zaken, met de paplepel ingegoten. Lichte blosjes, denkt 
Joseph, of verbeeld ik me enkel dat ze lichte blosjes heeft. Hij hoeft 
de vraag niet te beantwoorden. Reina klikklakt naar de uitgang 
onder de toren.

‘Eet smakelijk,’ zegt Ann. Ze strijkt met het servet langs haar 
lippen. Joseph imiteert.

Het orgel antwoord met Haydn. 
‘Die Reina,’ zegt Joseph als het orgel zwijgt, ‘die Reina is van alle 

markten thuis.’
‘De soep is heerlijk,’ antwoordt Ann. ‘Do you want my balls?’ Ze 

schuift haar kom halverwege de tafel.
Ann eet geen vlees. Ze eet geen varkensvlees.
‘Alles,’ zegt Joseph. Meer hoeft hij niet te zeggen. Joseph eet 

alles. Hij maakt geen onderscheid. Niet dat alles lekker is, niet 
dat alles smaakt. Hij eet alles, zo is hij grootgebracht. En voor de 
fijnproevers: zo is hij kleingehouden.

‘Ongedesemd brood met een tapenada van biologische groene 
hofolijven uit Palestina. Zure karnemelk van Mozesberggeiten.’

‘Vrije uitloopgeiten,’ probeert Joseph de stemming te verhogen.
‘The real thing.’ Ann knikt. ‘Ahead with the goats.’
Het orgel zwijgt. 
Reina gaat naar het naastgelegen restaurant voor de vleeswaren, 

kaas, zoetigheid; voor alles wat de maaltijd tot een brunch maakt. 
Koffie staat in een thermoskan aan het eind van de tafel, naast 
room in een kannetje, naast klontjes kandijsuiker en synthetische 
zoetjes. Ze wachten op salade, jus d’orange en broodbeleg.

‘Tell me,’ zegt Ann.
Ann Goldwin is from the States, from all states, zoals ze zegt 

als haar wordt gevraagd. World citizen. Niemand stelt vragen aan 
haar. Ann stelt de vragen. De vrouw van de vragen.
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‘Nu we hier in dit Godshuis bijeengeloot zijn,’ zegt ze, ‘mag ik 
je vragen. Wat heeft het meeste indruk op je gemaakt toen je in 
Afrika je barmhartigheid in praktijk bracht?’

Joseph kijkt naar rechtsboven. Het orgel is bruin gelakt. De grijze 
tinnen pijpen glinsteren zachtjes. De ombouw en het balkon zijn 
mosgroen, pastel. De mediterende armgehaakte gelovigen in het 
gelid hebben dezelfde kleur; allemaal. Niet zwart, niet wit. Ook 
niet met tinten tussen zwart en wit. Mosgroen. 

Nee, Reina zit niet op de orgelkruk. Geen Aus tiefer Not 
Schrei ich Zu Dir. Reina is onderweg vanuit de keuken naast de 
kerk. Op het dienblad heeft ze boterhamworst, cervelaatworst, 
rookvlees, jongbelegen kaas, geitenkaas, buffelkaas (Burrato) 
en eigengemaakte pruimenjam (Reine claude), eigengemaakte 
met boerenjongens en scheutje limoncello; eigen recept. Het 
brood is voorgesneden; zuurdesembrood met kummel dat hier 
karwijzaad heet. Uit bakkerij DAS BROT, nebenan. En een salade 
met kappertjes, uitgebakken bacon en vier soorten eikenbladsla, 
groene olijven zonder pit en zwarte olijven met pit. Voor elk wat 
wils.

Joseph kijkt naar het oosten. Aan het korte eind van de 
avondmaalstafel ziet hij Francis Mulder-Sibakela. Ze knikt naar 
Joseph: “Ga je gang,” zegt ze. “Je hebt niets te verbergen. Geef 
aan het volk wat het volk wil horen. En,” laat ze volgen, “wees 
gerust, niemand zit op je te wachten. Niemand wacht op je blijde, 
glorievolle of droevige geheimen. Niettemin: Avant avec le chèvre. 
Geef je over.” 

Joseph smeert een mousse van avocado, peper en boerenroom 
op het ongedesemd kummelbrood. Hij gromt als een beer als hij 
het brood tussen zijn kiezen vermaalt. Genot heeft in hem een 
grote dierlijke component.

“Ik geef je een tip,” zegt de zwarte moeder met kind op schoot. 
“Probeer in je verhaal over je levenservaringen het anekdotische 
te overstijgen. Kijk of je je ervaringen en je herinneringen een 
universeler karakter kunt geven, zodat de lezer zich herkent en 
er zijn of haar voordeel mee kan doen. Particuliere verhalen zijn 
enkel interessant in erotisch getinte romans en in pornografische 
verhalen, maar je weet inmiddels dat vulgaire details niet tot 
een bevredigende leeservaring leiden. Ga voor literatuur en laat 
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lectuur rusten.” Francis Mulder-Sibakela knikt bemoedigend. Ze 
vervolgt: 

“Anekdotes zijn voor jou belangrijk, ze vormen je wereld, je 
houvast. Andere mensen hebben hun eigen anekdotes, daar 
hebben ze genoeg aan. Probeer,” Francis Mulder-Sibakela kijkt 
eernsachtig terwijl ze het jongetje op haar knie over zijn hoofd 
streelt, “probeer je ervaringen in een kosmisch perspectief te 
plaatsen. Ik weet dat je een hekel aan die esoterische termen hebt; 
ik bedoel: stijg uit boven het particuliere, boven het cosmetische. 
Wat indruk op jou heeft gemaakt, wat jouw hoofd dag en nacht 
bezighoudt, wordt door een ander niet opgemerkt; niet anders 
dan door vrijwillige gerichte aandacht en grondige verdieping 
vanuit een innerlijke drang. Verleid de lezer met het universele in 
je particuliere beslommeringen.” 

De zwarte Maagd aait en streelt de haren van het ventje op haar 
schoot. De dwarrel op het voorhoofd van Kuifje laat zich niet 
modelleren.

Reina vertolkt Joseph Haydn op haar manier. Als ze is 
uitgespeeld doorbreekt Joseph de serene stilte.

‘I don’t know,’ zegt Joseph.
Ann neemt van de geitenkarnemelk. Ze zwijgt. Zo gemakkelijk 

laat ze Joseph niet ontkomen.
‘Ik bedoel niet meer te zeggen dan...’ Joseph strijkt met zijn tong 

broodrestjes weg en slikt.
‘Alles wat ik ga zeggen is een constructie met een beperkte 

reikwijdte. Alles wat ik ga zeggen is bruinkleuring achterna.’
“Prima,” zegt een donkerbruine stem. “Goed begin. Voraus mit 

der Ziege.”
‘Your youth?’ wil Ann weten.
‘More than often,’ zegt Joseph, ‘vaker dan eens ben ik verrast 

door verhalen van anderen over hun kindertijd, hun jeugdjaren. 
In interviews geven zangers, schrijvers, muzikanten, politici...’

‘Whoever.’
‘Gedetailleerde beschrijvingen van hun lieve, wrede of afwezige 

ouders, van familieomstandigheden, vakantietripjes, de middelbare 
school, hun eerste verkering, hun eerste huwelijk, hun... Het maakt 
niet uit wat; de eerste keer van alles, alsof er zoiets als een tweede 
keer bestaat. Het lijkt alsof ze hun voorbije leven ter plekke opnieuw 
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beleven en als een dubbel 8 millimeter omkeerfilm voor zich zien. 
Alsof ze hun verleden ter plekke verzinnen, bedenken, construeren. 
Hun verhalen vormen parallelle universa, lijkt het. Ze kiezen uit 
een oneindig aantal mogelijkheden het levensverhaal dat op dat 
moment past. Na driemaal verteld wordt dat de leidraad van het 
verhaal van hun leven, terwijl er honderden andere mogelijk zijn; 
om te vertellen. Een leven is eenmalig; de levensbeschrijvingen 
zijn niet eenduidig, ook niet in retrospectief. De houdbaarheid van 
een biografie is een jaar of tien. Daarna komt een volledig herzien 
verhaal van hetzelfde geleefde leven.’ Joseph neemt een matzes van 
de avondmaalschaal.

‘Als ik terugblik, en dat doe ik vaker dan nodig en nuttig is, 
herken ik mezelf zelden. Het is alsof ik naar het leven van een 
andere man kijk. Als ik nu mijn negentienjarige-ik zou ontmoeten, 
zou ik hem niet herkennen.’ Joseph schenkt bronwater uit een 
grote kelk, een onhandige schenkkan, maar wel in stijl voor een 
kerkbrunch. ‘Dat denk ik,’ laat hij volgen. ‘Ik vrees dat ik nu niet 
de waarheid spreek. Vergelijken is een glibberig veld.’ Hij zwijgt 
en denkt: Wo bleibt der Orangensaft?

“Koffie,” zegt een stem. “Als houvast voor het verhaal.”

‘Ooit had ik een Amerikaan op bezoek,’ gaat Joseph verder. ‘Ik 
vroeg hem wat het grootste verschil is tussen de States en hier. 
Europe.’

‘His answer?’ asks Ann.
‘Hij zei: “The coffee machine”.’

Reina zet een karaf verse sinaasappelsap op de tafel. Ze schuift de 
kaarsen opzij.

‘Zoals het antwoord op de vraag naar de zin van het bestaan en 
het waarom van het heelal een antwoord heeft gekregen in een 
getal,’ zegt Ann. ‘43. Dat is het wetenschappelijk gefundeerde 
antwoord op de prangende filosofische vraag naar de bedoeling 
van het universum. 43 is de zin van alles. De vragen deugen niet. 
Garbage in, garbage out.’

‘Net als de reconstructies van jeugd en kindertijd,’ zegt Joseph.
‘Indeed,’ klinkt van twee kanten.
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Het jongetje op schoot van Francis Mulder-Sibakela wordt 
onrustig. De moeder zet het kind op de andere knie. 
“Genoeg uitweiding over het meta-niveau van persoonlijke 
geschiedschrijving,” zegt de Drentse maagd. “Ga verder met 
je missie. Iedere intelligente lezer weet nu dat alles wat je gaat 
zeggen een fragment is van een groter geheel, een detail van een 
veel grotere schildering. Het beeld is nooit de werkelijkheid. 
Ook jouw beeld is niet de werkelijkheid. Vertel je anekdotes en 
vertrouw op je toehoorders dat ze je verhalen met een korrel 
zout-der-aarde zullen nemen, zoals een kalf over een liksteen 
schraapt; raspend. Let op lichaamstaal van je publiek. Je herkent 
gemakkelijk afhakers aan zuchten, dichtslaan van dit boek, 
vragen naar koffie, of hoge huusiesnood. Stop als je merkt dat je 
publiek verveeld raakt. Ga altijd verder. Kom igjen med geiten”

Reina opent de registers. Joseph Haydn. 

‘Charity,’ zegt Ann, ‘we spraken van barmhartigheid en naasten-
liefde.’

Joseph glimlacht en zucht nauwelijks merkbaar. Ach sprak het 
orgel. Komm, Heiliger Geist, Herre Got. 

“Laat je in je verhaal niet triggeren door naoberhulp en 
naoberplicht,” zegt een stem. “Vertel je verhaal zonder last en 
ruggenspraak. Je verleden bestaat niet. Kies wat past om een 
prettige voortzetting van het maaltijdgesprek te hebben. Je hoeft 
je woorden niet te proeven voor je ze uitspreekt.”

‘Ik had oogkleppen op,’ zegt Joseph.
‘Who not?’ vraagt Ann retorisch.
‘Ik ging naar Afrika om, om, om....’ negeert Joseph haar 

ontsnappingsroute. Joseph vertelt zíjn verhaal, verhalen van 
andere who’s done it wil hij buiten zijn overwegingen houden. 

‘Achterna weet niet meer wat barmhartigheid voor me 
betekende, net als ik van ootmoed, mededogen en genade niet 
wist wat die woorden betekenden. Enkel van zonde had ik een 
besef; de erfgoedzonde. Op een gegeven ogenblik was ik op een 
zandkop in Afrika, aan de oever van een rivier. Ik deed wat van 
me werd verwacht...’
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‘Terwijl....’ zegt Ann.
‘Terwijl ik het idee had dat alles wat ik aanpakte mijn eigen keuze 

was. Zo schreef ik – als Paulus – dat ook in mijn rondzendbrieven 
aan het thuisfront.’

“De omstandigheden,” zegt een stem van het korte tafeleind. 
Joseph voelt hoe een voet tegen zijn been tikt. Hij zegt:

‘De omstandigheden stuurden mijn gedrag, net als het gedrag 
van anderen in mijn omgeving. Ik was een witte man met een 
goed verstand en voorzien van broodnodige vaardigheden. De 
zwarten om mij heen zagen mij als een...’

‘A white man with white tools, white brains and white burdens,’ 
Ann says.

“White sperms,” lacht een zwarte stem.

‘De rolverdeling in mijn zwart dorp was duidelijk. De master 
deelde de lakens uit, en brillen en blokjes zeep waar eertijds 
missionarissen spiegels en kralen en hosties en zegen en kindertjes 
uitdeelden. Die missionarissenhouding was onbewust bij mij 
binnengeslopen. Destijds heette dat “domme negers en arme 
negerkinderties als voorwerpen van ootmoed en liefdadigheid”. 
Die woorden, rolbevestigende stereotyperingen zijn inmiddels 
niet meer gangbaar; terecht of onterecht. Geschiedenis laat zich 
elke dag herschrijven.’

“Voorwerpen,” zegt een stem, “dat heb je prima verwoord. 
Voorwerpen, onderwerpen; geen mensen als jij en ik, geen 
kinderen als dit ventje.” Francis Mulder-Sibakela drukt haar 
lippen op het hoofd van het jongetje.

‘Charity,’ zegt Ann. Het orgel bromt, of is het de balg in de toren-
kamer?

‘Charity was een meisjesnaam,’ zegt Joseph. ‘De meiden leken 
voorbestemd om liefdadigheid te geven en te ontvangen. Zoals ik 
voorbestemd leek liefde te ontvangen en te nemen.’ 
“White sperms,” lacht een zwarte stem.

Voor Joseph verder kan spreken blazen 1000 pijpen. Händel laat 
zich horen, of is het Buxtehude, Bach? Aan het oostelijke tafeleind 
schudt een zwarte maagd haar krullenbol, alsof ze zeggen wil. 
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“Jongen, jongen, toch.” Ze knikt naar Reina achter het orgel. Met 
zes camera’s is elke uithoek van de kerk in beeld. Reina ontgaat 
niets, net als de mensen thuis die de plek van de Heer hebben 
ingenomen; alziend en alwetend. 

– De anekdotes over Charity houdt de lezer misschien tegoed, 
overstemd als ze zijn door Reina achter het orgel. – 

Als het stof van Haydn is neergedaald en de schietgebedjes hun 
wegen naar boven hebben gevonden blijft de serene stilte tussen de 
muren hangen. Joseph ademt diep in door de neus. Hij ruikt lavendel, 
seringen, blauweregen, pioenen. Hij ruikt moeder en kind.

‘And how about?’ vraagt Ann. Ze is de vragen niet vergeten.
Joseph kijkt zijn disgenote vragend aan. Misschien speelt zijn 

gehoor een spel, misschien laten de jaren het geheugen aantasten, 
misschien luistert hij selectief en hoort hij enkel wat in zijn kraam 
te pas komt.

“Chemistry, Black Women, Philosophy,” zegt een stem. “Affairs 
and Love. How about white sperms?” Francis Mulder-Sibakele 
tilt het ventje onder zijn oksels omhoog. Ze schopt onder de tafel 
zachtjes tegen het been van Joseph. Zie hier het kind in je, lijkt ze 
te willen zeggen. Nog een tabula rasa. Onbevlekt geboren. Komt 
er nog wat van? Давай с козой.

Reina brengt de toetjes, hemelse gerechten. Custardpudding met 
een synthetische rode kers. Als de kommetjes gereed staan schuift 
ze een beker met slagroom naar het midden van de tafel.

‘Misschien,’ zegt Reina, ‘heel misschien proeft u dat de melk een 
beetje is aangebrand. Dat is schijn, die lokale smaak hoort bij dit 
dessert.’ De serveerster houdt haar handen langs haar lichaam. Ze 
maakt een stijlvolle buiging.

Maborosi no hakiri 
‘Ik groet het licht in U.’ Reina daalt achterwaarts de treden af naar 
het schip van de kerk. Die terugtrekkende erfgoedbeweging heeft 
ze vaak geoefend.
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‘Minnaressen en liefde in tijden van ootmoed,’ zegt Joseph. ‘Ik ben 
antwoorden schuldig.’ Met de dessertlepel schept hij slagroom uit 
de kelk. ‘Chemie in tijden van barmhartigheid.’

‘Filosofie en Zwarte Madonna’s. Ik...’

Vanaf het korte tafeleind klinkt zacht gegrom. Een stevige 
schenenschop onder de tafel.

“Joseph,” zegt een stem, “Joseph. Je bent aan niemand 
verantwoording schuldig, behalve aan mij, en aan mijn ventje. 
Thig air adhart leis a ’ghobhar” 

‘The Things that are God’s,’ zegt Ann Goldwin.

Het orgel bromt een slotakkoord.

“Alles wat je expliciet prijsgeeft is van geen waarde. Wat de moeite 
waard is vraagt om verovering en om studie. Je hoeft jezelf voor 
niemand te verklaren, immers: elke verklaring is een vergissing. 
De lezer die jou en zichzelf wil leren begrijpen vraagt niet om 
antwoorden, maar om uitdagingen. Er staat niet geschreven wat 
er staat te lezen. Wat je wilt zeggen staat in je proza. In Goof 
Petreaus bijvoorbeeld.” 

‘How about....?’ zegt Ann.
‘Read me,’ zegt Joseph. ‘If you carve out a few minutes, you can 

try to read me.’ 

Magnificat. 
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Mandielig

Kasper tilt zijn hoofd op. Misschien dat de nekharen omhoog 
staan, dat is niet te zien. De staart ligt stil. De tong trilt in de linker 
mondhoek. De neus vibreert. Alsof de hond ruikt dat iemand op 
de stoep staat. Een bode met een blijde boodschap. Een verkoper 
van aflaten met collectebus. Misschien is het de buurvrouw met 
de kranten van het voorbije weekend. Hubert kijkt naar Kasper en 
knikt. De hond weet wat zijn kameraad zeggen wil. ‘Goed Volk.’ 
Aan de deur is ‘Goed Volk’ met een boodschap.

‘Goed Volk’ is de benaming van iedereen in deze weidse 
omgeving. Het dorp koestert ‘Goed Volk’, ongeacht kleur, 
geslacht, inkomen, aard, ongeacht politieke of literaire voorkeur. 
Niemand in deze buitenplaats wordt met de rug aangekeken. 
Het is heel gewoon dat uit de jaszak van dorpelingen een 
boek steekt van Gijp, Grunberg, Hermans, Hertmans, Haasse, 
Nipetang, Dostojevski, Baldwin, Proust, Tranströmer, Gordaliza, 
Bitov of Alistair McLean. Ook Veenstra, De Vries, Nijenhuis, 
Rotmensen, Rufkes, Mous, Kortland zijn bekende schrijvers. In 
elke dorpsstraat nodigt een minibieb uit tot bespreking van het 
laatste nieuws, tot gedachtenwisseling over eeuwige wijsheden. 
Socrates, Seneca, Bacon, Montaigne, edities van koran en bijbel 
met Hij en hij en met Zijn en zijn als het om de hoofdpersoon 
gaat. Een kapitaal meer of minder, alles in onderkast, cursief in 
Engels, Frans, Duits, Drents of de standaardtaal, het maakt niet 
uit. Aardse en hemelse literatuur is in deze vlek voor iedereen 
binnen handbereik. De vraag: Wie ben ik en waartoe? krijgt op 
elke straathoek een antwoord, al is het zaak tijdens de zoektocht 
naar antwoorden als een jager in herhaling de sporen naar de 
esthetische werkelijkheid (wat is dat?) te volgen – sursum corda 
– en te interpreteren. Esthetische werkelijkheid laat zich niet 
gemakkelijk zien. 

Peter Celestijn (Peter van Murrchone) staat zwijgend onder de 
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uitgebloeide goudenregen (Laburnum anagyroides). De stoep is 
bezaaid met giftige peulen. Peter brengt twee stoelen. De kerk 
gaat verbouwen. Nieuw meubilair is besteld. De stoelen met een 
bijbels verleden zijn in de uitverkoop. Eiken stoelen met hoge 
rug, biezen vlechtwerk en een plankje voor een psalmenbundel of 
missaal onder de zitting.

‘De Heer zij met U,’ zegt Hubert. 
‘Et cum spiritu tuo,’ antwoordt Peter.

Kasper loopt vanuit de woonkamer de hal binnen. Driemaal een 
korte blaf. 

‘Goed Volk,’ zegt Hubert.
De staart van Kasper zwaait sein veilig.
‘Mag ik je bedanken voor de aflevering van deze zetels,’ zegt 

Hubert. ‘Wij zijn verheugd, Kasper en ik. Mooie stoelen. Stoelen 
met een groeiend verleden.’ Na een lichte grijns laat hij volgen: 
‘Stoelen met een onwisse toekomst. Wie gaat ze bezitten?’

‘Vrije donatie voor het restauratiefonds,’ negeert Celestijn de 
bespiegelingen. ‘U kent het ANBI-banknummer.’ Peter stapt 
zijdelings over de drempel. Manoeuvrerend met in elke hand een 
stoel laat hij volgen: 

‘Waar wil je ze hebben? Ik bedoel de stoelen?’ Peter laat het 
testamentische rusten.

Kasper stapt met opzij. De hond wijst met zijn natte neus langs de 
plint. Hij beweegt zijn hoofd tussen de sokkel met wijwaterbekken 
en de hoge vaas met droge berenklauw. Hubert knikt naar de ruwe 
granieten vloertegels. Perfecte rots voor de aanwinst.

Peter zet de stoelen tussen sokkel en vaas; de rugleuningen 
strak tegen de muur. Kasper en Hubert maken tegelijk een 
predikantenbuiging naar het zwijgzame gemeentelid.

‘Je komt er wel uit,’ zegt Hubert. Met opgewekte stem laat hij 
volgen: ‘Dominus vobiscum.’

Sinds coronatijden, met de apocalyps binnen handbereik, 
vermijdt hij lichamelijk contact. Intiem – lichamelijk en geestelijk 
– is Hubert enkel nog met Kasper. Voor knuffels en een goed 
gesprek hoeft Hubert de deur niet uit. Kasper. De hond is 
onafscheidelijk en onscheidbaar. (Vooral de natte neus doet mee 
in de esthetische ontvankelijkheid.)
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‘Dignum et iustum est,’ zegt Celestijn voor hij de deur sluit. Het 
kerkenraadslid kent zijn pappenheimers. (Papenheimers.)

Als de klink van voordeur met een korte tik aangeeft dat de 
diaken weg is, draait Hubert zich naar de aanwinsten in het 
voorportaal. Kasper springt op de linker stoel. De hond legt zijn 
staart in een krul op de biezen zitting, de voorpoten strak naast 
elkaar. Hoofd in de nek. Kasper heeft een witte bef onder zijn 
kin. Aan de zwartleren riem hangt een kleine geelkoperen bel. 
De trouwe makker houdt zijn hoofd scheef, sonderende neus in 
de lucht. Hubert gaat op de rechter stoel zitten, trekt zijn voeten 
hoog tot ze op de rand van de zitting rusten. Hij vouwt zijn 
armen om zijn onderbenen. Kasper en Hubert kijken elkaar aan. 
Hond en mens, mens en hond; wezenlijk is er geen onderscheid. 
(Kasper kijkt scheel, Hubert heeft een rechte blik.) Het dierlijke 
in de mens, het menselijke in het dier. Schopenhauer, Nietzsche, 
Darwin, Freud, wie heeft tot lering (en vermaak) geen zinnige 
vergelijkingen gemaakt over ziel, geest, lichaam, Ich und Es? Wass 
woll das Tier?

Hubert zweet. Zijn mond hangt halfopen. (Tongue in cheek.) Het 
is warm voor de novembertijd van het jaar. Kasper spiegelt Huberts 
gedrag, de mond open, de tong naar buiten. Een hond zweet niet. 
Een hond blijft op temperatuur door te hijgen met uitgestoken tong. 
Kasper kent de ademgeur van Hubert. Kasper kent elke hond, elk 
mens door zijn natte geurgevoelige neus. Duizenden kerkgangers 
(zoveel honden zijn er in het dorp); ongelovigen, middenstanders, 
studenten, dementerenden, bingewatchers, pendelaars, schrijvers, 
urinoscopisten en vollemaanspinaziezaaiers inbegrepen.

Alsof ze het van elkaar weten, alsof ze helderziend zijn, helder 
voelend, alsof ze precognitieve eigenschappen hebben, alsof ze 
weet hebben van elkaars karakter. Alsof ze elkaar zijn. 

De Bijbelse stoelen vormen een perfect laboratorium voor een 
stoelenproef voor hond en mens. Parapsycholoog Gerard Croiset 
en makker Wilhelm Tenhaeff konden vooraf karakter en levensloop 
beschrijven van een onbekende die op een geselecteerde stoel zou 
plaatsnemen. Verleden, heden en toekomst zijn helder voor wie 
metafysisch kan kijken

Als de rechterpoot van Kasper de nek van Hubert raakt, glijdt 
de linkerarm van Hubert om de nek van Kasper. Twee zielen; 
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gedachtenloos. Metafysisch en parapsychologisch zijn ze met 
elkaar verbonden. Het onderbewuste van man en het instinct van 
de hond hebben elkaar gevonden. Het belletje aan de halsband 
rinkelt driemaal. Gloria. Gloria. Gloria.

Met de hoofden tegen elkaar voelen ze elkaars warmte, voelen 
ze de bloedstroom in de hals van de ander. Hun hartslagen 
synchroniseren op de achtergrond zonder dat ze er weet van 
hebben. Hubert opent zijn ogen en kijkt in de passpiegel aan 
de overkant van de hal (naast de hondenmand onder een 
levensgroot kruis). Hij ziet hoe Kasper (op de stoel naast Hubert) 
naar hem lacht. Kasper met grote donkere ogen, met onder 
gedachtenrimpels zware borstelwenkbrauwen, zacht trillende 
neusvleugels, weerbarstige neusharen, een slordig geschoren kin 
(nat, niet elektrisch), een smalle mond met sensuele lippen; een 
mond geschikt om te zoenen, een mond geschikt om gedichten 
voor te dragen (van Tranströmer, Eybers, Nolens). Uit zijn oren 
steken plukjes grijs haar. (Kasper met het hoofd van Hubert.)

Hubert ziet zichzelf in de spiegel; zijn lange spitse neus met 
natte beweeglijke zwarte knop, de witte vacht met bruine vlekken 
op zijn kop. Uit zijn oren steken plukjes grijs haar (nooit geknipt). 
Aan een zilveren hanger bungelt onder zijn bek een kruisje 
met koperen corpus. Hubert ziet in de spiegel de blik van een 
jachthond, van een waakhond verantwoordelijk voor de kudde. 
(Hubert met de kop van Kasper.) Hubert opent zijn bek en laat zijn 
lange tong over zijn zwarte neus glijden; een neus om hazenbloed 
te ruiken, sporen te volgen, te voelen uit welk hoek de wind waait.

‘En,’ vraagt Kasper met zijn zuinig sensueel mondje (het mondje 
van Hubert), ‘waar wacht je op?’

Hubert laat een laag instemmend keelgeluid horen (geeuwende 
hond), veegt met zijn handen over zijn snuit. Hij laat weten dat hij de 
boodschap heeft begrepen. Hubert haalt de NRC uit de brievenbus 
en neemt de krant tussen zijn kaken. Zijn bek (grofstoffelijk) is 
groot genoeg om de weekendkrant vast te klemmen. Kasper loopt 
in nichterige hondentred naar de woonkamer. Hij springt op de 
eettafel. Hubert deponeert de NRC op de tafel.

Kasper (met Huberts hoofd) begint de zaterdagkrant het liefst 
bij het wetenschapskatern. Zijn hondenpoot bladert onhandig 
door onwillige pagina’s (al maakt Kasper vorderingen). Hubert 
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(met hondenkop) opent de krant op de favoriete bladzijde.
‘We hebben geen zelf,’ leest Kasper de krantenkop. Het belletje 

aan de hondenriem rinkelt in herhaling (driemaal).
Hubert luistert niet. Hij staat in de keuken, kookt aardappelen 

en maakt bloemkool met een romig nootmuskaatsausje (een roux 
op basis van bloem, boter en melk).

‘Wat wil je als eiwit?’ blaft Hubert.
‘Eiwit, vroeg je dat?’ zegt Kasper. ‘Geef mij maar een gekookt ei. 

Neem zelf gerust biefstuk, of gehaktbal, als je daar zin in hebt,’ laat 
Kasper volgen. Hij hoort hoe Hubert het gas onder de steelpan 
aansteekt. (Tikken van piëzo-element.)

‘Kun je luisteren terwijl je mijn hondenschotel klaarmaakt?’ 
vraagt Kasper. Hij wacht het antwoord niet af en leest hardop 
uit de krant. ‘Luister: “In het Karolinska Instituut in Stockholm 
kregen proefpersonen met virtual reality-bril een overtuigende 
illusie dat ze ineens het lichaam van een goede vriend hadden.”’

Boven het geluid van de wasemafzuigkap (laagste stand) klinkt 
vanaf het aanrecht zacht hondengebrom. Hubert heeft geluisterd. 
Eieren dansen in het steelpannetje.

‘Niets nieuws,’ zegt Kasper. ‘Al eeuwen lijkt een hond op z’n baas 
en omgekeerd lijkt een baas op z’n hond.’ (Wij.)

Vanaf het fornuis klinkt een klepperend deksel. (Water kookt. 
Het gas kan laag.)

‘En een boer lijkt op z’n stieren zoals een boerin op haar geiten 
lijkt.’ Kasper kent het riedeltje van Hubert. In z’n eentje kan hij 
de dialoog voeren; zo vertrouwd met gedachten, handelingen, 
overwegingen, nalatigheden in dit huis.

Zo vertrouwd in dit huis dat het onderscheid tussen Kasper (hond/
mens*) en Hubert (mens/hond*) vervalt. Beiden zijn vertrouwd 
met praten, naar de maan blaffen (Hubert niet), ruiken, voelen, 
proeven, koken, afkoelen, opdrogen, bidden (Kasper niet). Met 
wassen, tandenpoetsen (Kasper niet), staand plassen (Hubert 
niet), aankleden, uitkleden (Kasper niet), douchen, slapen, 
dromen, filosoferen (Kasper niet).

Hubert legt onderzetters naast de krant. Hij zet een bord en een 
hondenbak naast elkaar op de avondmaalstafel. Uit de hal haalt 
hij de kerkstoelen. In de passpiegel ziet hij zijn evenbeeld. Voor 
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hij naar de eetkamer gaat trekt hij de kraag van zijn hemd recht. 
De bovenste knoopjes van het hemd heeft hij nooit dicht. ’s 
Avonds schuift hij zijn hemd over zijn hondenkop. De volgende 
ochtend kleedt hij zich aan zonder de knoopjes van het hemd los 
en vast te maken. Hubert drukt zijn natte neus tegen de spiegel. 
‘Ik ben mijn spiegelbeeld,’ gaat door zijn hondenkop. ‘De hond 
in mij.’ Vriendelijk gromt Hubert tegen zijn alter ego. Voor hij 
zich omdraait likt zijn lange tong over het spiegelglas (tongzoen). 
Hubert buigt naar de hondenmand onder het kruis. Vertrouwde 
nestgeuren. Nee, nog lang niet tetelestai. Niets is volbracht. Hubert 
lijkt (met Kasper) pas begonnen met de jacht naar antwoorden 
(aangaande de identiteitsvragen: ben ik mens of ben ik hond? Of 
beide?).

Kasper ligt op de avondmaalstafel; verdiept in de rubriek van Karel 
Knip over Alledaagse Wetenschap (deze keer over explosieven 
met ammoniumnitraat; NH4NO3). De hond (met het hoofd van 
Hubert) neemt geen tijd om te eten. Kennis en wetenschap zijn 
voldoende voeding. Van kennis leven, dat zou Kasper het liefst 
doen. (Zoals pubers van verliefdheden leven. Even fataal.)

Hubert (met z’n hondenkop) schuift de kerkstoelen naast 
de avondmaalstafel. Hij knikt naar Kasper. Kasper weet wat de 
kopknik betekent: krant weg, op de stoel, bidden, zwijgen, eten.

Kasper heeft zijn staart om zijn billen (achterwerk) gevouwen. 
De voorpoten liggen aan weerszijden van het Delftsblauwe bord. 
Hubert zit naast hem achter de hondenbak met FIKKIE (Fuck 
you) op de rand. (50 cent bij de Kringloopwinkel.)

Hubert en Kasper sluiten de ogen.
Kasper prevelt: ‘Dominus vobiscum.’
Hubert gromt. (‘Et cum spiritu tuo.’)
Kasper: ‘Sursum corda.’
Hubert gromt (‘Habemus ad Dominum.’)
Kasper: ‘Gratias agamus Domino Deo nostro.’
Hubert gromt. (‘Dignum et iustum est.’)

‘Hij is onze dankbaarheid waardig,’ herhaalt Kasper. Hij schudt 
zijn hoofd. Het belletje klinkt driemaal.
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Nog voor de bloemige aardappelen, de zachte bloemkool en de 
romige nootmuskaatsaus over bord en bak zijn verdeeld klinkt 
buiten een hoge schreeuw. Op de tuintafel zit een rode kater met 
een stuiptrekkende merel tussen zijn kaken. Tetelestai. Bijna.

Kasper springt blaffend van de keukenstoel. (Weer helemaal 
hond.) Met zijn voorpoten slaat hij tegen het glas van de 
serredeuren. Kwijl lekt uit zijn bek.

‘Hier,’ roept Hubert. (Weer helemaal mens.) ‘Hier.’ Hubert zet 
de bak met FIKKIE op de vloer naast de keukenstoel. Kasper 
(gestrekte staart) blijft blaffen.

Hubert staat op, zet de serredeur op een kier. Kasper rent naar 
buiten. De rode kater met de zangvogel in de bek is allang achter 
de beukenhaag (omheining van de begraafplaats) verdwenen.

Even later komt Kasper hijgend binnen. Hubert strijkt de 
hond over de snuit. Kasper duwt de natte neus (genotsbal) in de 
handpalm van zijn baas. (Liefde.)

‘Kom naast me zitten,’ zegt Hubert, ‘op deze stoel.’ Kasper 
springt. ‘Zo ken ik me weer.’

Kasper vleit zijn hoofd op Huberts schoot.
‘De buurman,’ zegt Hubert tegen niemand in het bijzonder. ‘De 

buurman heeft een vrouwtje verschalkt. Goed Volk.Halleluja.’
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Goof Petreaus

Goof Petreaus was op de zondagochtend voor de kortste dag van 
het jaar, uiteraard als enkel naar de uren daglicht werd gekeken, 
op z’n fiets gestapt. Fototoestel in de fietstas, jas tot tegen zijn 
ongeschoren kin dichtgeritst, al was dat laatste niet echt nodig 
geweest. 

In de kranten stond dat de natuur van slag was. Eenden paarden 
dat het een lust was. En het was een lust. Ook mussen wipten en 
twitterden met een frequentie en volume waar de droevigen onder 
ons opgebeurd van raakten, uiteraard als ze dat wilden en gevoelig 
waren voor natuurlijke geluiden. En mocht de levenslust van flora 
en fauna niet helpen, dan waren wellicht de dagen die vanaf de 
volgende dag zonder tegenspraak zouden lengen – om een half 
jaar later weer te krimpen, zoals al eeuwen en nog veel langer 
het geval was – een troost om het ondermaanse met optimisme 
tegemoet te treden. Het was niet de natuur die van slag was, 
dacht de zestiger die nog geen half uur eerder zonder te proeven 
boven de zaterdagkrant acht boterhammen met bessenjam naar 
binnen had gewerkt. Een respectabel aantal, en een respectabel 
volume voor een man met vooral een zittend en zwijgend bestaan. 
Maar, had hij gedacht; niet de natuur is van slag door de hogere 
temperaturen; het is de mens die van slag is. Waarbij hij even 
vergat, net als zovelen, dat ook de mens deel uitmaakte van de 
natuur. Zoals ook kunstheupen, stents, implantaten en kronen op 
kiezen deel uitmaakten van de levende natuur tot ze na crematie, 
of minder geforceerde ontbinding, weer deel uit gingen maken 
van de schijnbaar levenloze onnadenkende natuur.

Van slag raken betekende in de ogen van de schrijver een 
geworteld gebrek aan invoelingsvermogen gecombineerd met een 
nog dieper geworteld gebrek aan acceptatie van het bestaan zoals 
het zich voordoet; niet noodzakelijkerwijze zoals het is. Over het 
ware ZIJN liepen meningen tot in uitersten – zinloos & overbodig 
en zinvol & onontkoombaar noodzakelijk – uiteen en ook deze 
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tweelingen zouden elkaar nooit ontmoeten. Een en ander vrij 
naar Shakespeare die het met zijn werk meer op de gewone man 
– commoners – had gemunt dan op de Lords & Ladies. In elk 
geval wat toneel betrof. Shakespeare schreef voor de gewone man. 
Goof Petreaus zou nog een voorbeeld aan deze schrijver kunnen 
nemen. Meer blood and tears en minder sex, althans minder 
onverhulde sex. Parende eenden waren meer dan genoeg om zijn 
proza te vervuilen.

Goof Petreaus, in ruste van reguliere en betaalde werkzaamheden, 
had de eerste foto’s al gemaakt om ook deze dag voor een beknopte 
eeuwigheid vast te leggen. De oosterse zon scheen rond negen uur 
laag over de Onlanden langs zilverreigers en grazende Limousines 
tegen de onderkant van enkele hoge wolken met Latijnse namen. 
Paars en rood overheersten, naast geel en schaduwen met donkere 
tinten grijs. Het ochtendlicht schiep tegelijkertijd een helder 
blauwe lucht waar sterren voor het blote oog waren verdwenen, 
maar nog steeds hun licht door het heelal verstrooiden. Zoals 
ze al eeuwen hadden gedaan. Zoals sommige sterren nog deden 
na hun natuurlijke dood als rode reus of witte dwerg. Het licht 
ijlde voort terwijl de bron al was verdwenen, zoals boeken hun 
boodschap verkondigen terwijl de profeten al eeuwen niet meer 
onder ons zijn.

Hoe verder je van iemand verwijderd raakt, had Goof Petreaus 
gedacht, hoe meer die ander tot leven komt. Niet dat de nabijen – 
de naasten om het op z’n zondags te zeggen – niet zouden leven, 
beslist wel, maar als er afstand is, is het besef van verbondenheid 
groter; al gold dat ook weer niet voor iedereen en ook niet 
voor alles. Als deze gedachte – verder weg en geliefder – enige 
werkelijkheidswaarde bezat zou dat een goede reden zijn het 
kluizenaarsbestaan verder vorm te geven. Vooropgesteld dat 
geliefd raken een belangrijk onderdeel is van het ZIJN. Over dat 
laatste had hij inmiddels enige twijfel in zich toegelaten. Gelukkig 
ZIJN was misschien wel een interne tegenstelling.

Het waren deze en andere associatieve gedachten die de schrijver 
– en fotograaf/uitgever – gezelschap hielden op zijn weg naar de 
parochiekerk zonder parochie. De bakstenen kerk, met een schip 
uit de tweede helft van de dertiende eeuw, met een vernieuwd 
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koor uit de achttiende eeuw, met een nieuwe toren uit 1803 en 
met een beroemd tweedehands orgel uit de negentiende eeuw, 
kende geen gemeente meer. De religies in het dorp, dat historisch 
gezien vooral van god los was, leken verdampt; een woord dat 
fonetisch veel verwantschap vertoonde met verdammt uit 
verdammt noch mal van de Oosterburen. Niet zo vreemd. Veel 
dorpelingen hadden hun roots in het oosten, al waren ze zelden 
met hun afkomst bezig. Als er teveel vreemdelingen in het dorp 
verdwaald raakten – teveel in te korte tijdspanne – speelden oude 
sentimenten nog een rol, maar veelal hield niemand zich intensief 
met anderen bezig. Waarvoor zou men ook? De aandacht ging 
naar het heden, als dat nodig was. En dat was zelden nodig. En 
naar de toekomst als dat nodig was. Ook dat was zelden nodig.

Goof Petreaus was op weg, samen op weg met zijn camera, naar 
de N.H. Kerk die het naambordje juist van de torengevel had 
gehaald. De kerk was niet langer N.H. en naar het scheen ook niet 
langer P.K.N. Op de gevel was een kunstig vormgegeven perspex 
plaat geschroefd met een lichtgroene krul, die waarschijnlijk een 
gestrikt lintje moest verbeelden, met de mededeling Groene Kerk. 
Prima begin van een nieuwe lente met een nieuw gezang, en ook 
een prima begin van nieuw leven op de warme winterse zondag 
op de rand van de zonnewende die zich naar zijn beleving vooral 
op het zuidelijk halfrond voltrok, maar ook in deze contreien voor 
langere dagen zorgde; gemeten aan uren daglicht.

‘Je laat me wel alle kanten op waaieren,’ zei Goof Petreaus. Bijna 
onhoorbaar bewoog hij elektrisch naar de brink van het dorp. Hij 
knikte naar een vrouw met een loslopende golden retriever en een 
blauw plastic zakje aan de hondenriem die ze om haar pols had 
gewikkeld. Ze groette met een glimlach die niets betekende, niet 
meer dan: ik heb u gezien. Niets meer dan: ik ken joe wel. Het 
had er schijn van dat de schrijver tegen niemand in het bijzonder 
het woord had gericht. Maar dat was schijn. Goof Petreaus richtte 
het woord tot zijn alwetende verteller, zijn auctoriale verteller die 
boven het verhaal staat en meer weet van de schrijver en meer 
weet van de rol van Goof Petreaus in de autobiografische kroniek 
waarin de schrijver een verbindend karakter is.

Goof Petreaus wil weten waar zijn beslommeringen hem heen 
voeren. Hij is ontevreden over de geheimen die de auctoriale 
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verteller achterhoudt. Als ik het zou kunnen, dacht Goof 
Petreaus, en hij dacht dat hij dat kon, zou hij de alwetende 
verteller op het matje roepen en de onvrede over het verloop van 
de vertelling, waarin hij prominent aanwezig was, breed uitmeten. 
Waar waren kop en staart en waar was het middenstuk van de 
meanderende vertelling? Waarom had de alwetende verteller hem 
– Goof Petreaus – niet met een doel opgezadeld? Waar waren 
de hoogtepunten en de dieptepunten gebleven? Waarom was de 
schrijver, fotograaf en uitgever niet in een intrige verzeild geraakt? 
De bijfiguren in de roman gingen aan de haal met moord en 
doodslag, met overbodige, maar wel prikkelende sex, met bizarre 
belevenissen en reisjes naar andere tijden; de middeleeuwen en 
het hiernamaals. Lag er werkelijk niet meer op de plank dan een 
kabbelend en weinig exotisch leven?

De kroniek was niet de eerste roman in de Nederlandse 
literatuur met een schrijver als dragend karakter, maar in de 
roman waarin hij figureerde bleek de rol van Goof Petreaus, naar 
zijn eigen beleving en een andere had hij niet, uiterst minimaal 
en voorspelbaar. “Een beetie koffiedrinken met de vrouwe,” zoals 
de omzwervingen in ledigheid in de lokale plebse cultuur werden 
aangeduid. “Een beetie koffiedrinken met de vrouwe.” En dat was 
zelfs niet als belediging bedoeld. Beledigen hoorde niet tot de 
lokale cultuur; uit overbodigheid en uit luiheid, al was lethargie 
misschien een beter woord om overbodigheid van scheldpartijen 
te omschrijven.

Als ik mijn roman teruglees, weet ik wat ik wilde zeggen, zegt 
Goof Petreaus tegen niemand in het bijzonder. Hij richt het 
woord vooral tot zichzelf. Maar als ik bezig ben een verhaal te 
vertellen ken ik de woorden nog niet, noch de zinnen, noch de 
alinea’s. Eigenlijk weet ik nog niets. Terwijl de alwetende verteller 
mij slechts mondjesmaat toestaat mijn gedachten en mijn 
belevenissen te formuleren.

Goof Petreaus zette zijn fiets op de standaard, schoof het slot 
dicht en stak het sleuteltje in de borstzak van zijn jas. Diefstal was 
mogelijk, ondanks de nabijheid van de kerk en ondanks de vredige 
en betrouwbare inborst van de dorpsgenoten. Ook kerkgebouwen 
waren tegen inbraak en brand verzekerd; de romaanse kerk had 
de eerste brand al meegemaakt. God de Here had de goedheid 
van de onderdanen beproefd: hadden ze genoeg gedoneerd voor 
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het herstel? Ging de burgelijke gemeente door de bocht om het 
godshuis weder op te bouwen? Ja. 

Nee. God verdween en cultuur kwam. Concerten met wereldse 
muziek, voordrachten met hedendaagse poëzie afgewisseld met 
instaplessen mindfullness en spirituele beurzen.

Goof Petreaus gespte de sluiting van de fietstas los en haalde de 
camera tevoorschijn. Hij veegde met zijn zakdoek de lens schoon 
en controleerde instellingen. Autofocus, stabilisatie, flits. Het 
precieze werk liet hij aan de camera over; eigenlijk was het toestel 
niet meer dan een computer met een lens. Denkwerk was niet 
meer nodig; goed kijken was gebleven. En het oog open houden. 
Dat laatste lukte steeds beter dankzij het teruglopende gehoor. 
Argwaan groeide mee.

‘Ik maak een boek over de kerk,’ zei Goof Petreaus tegen een 
gezette man met dun slierterig haar in, wat met enig mededogen, 
een zondagse broek mocht heten. Hij droeg een glimmende 
terlenka of een dungesleten wollen pantalon met omslagen 
boven zwarte schoenen, dat was niet duidelijk te zien. Boven 
de riem spande een strak wit hemd met donkere randen om 
manchetten en kraag. Zonder kreuken. De koster had een 
vrouw die streek. De man knikte zijn vlekkerig rood hoofd; een 
dooraderd oudemannenhoofd waar sommige oudere mannen 
een abonnement op lijken te hebben. Een abonnement dat in 
tegenstelling tot de leesportefeuille niet kon worden opgezegd. 
Rooddooraderde wangen met nerven als van een halfvergaan 
herfstblad en straffe neusharen. Een snor had niet misstaan. 
Hij deed het ermee, met zijn hoofd en zijn steeds weerbarstiger 
lichaam. De koster knikte en zei niets. Waarom zou hij iets zeggen? 

‘Ik heb een paar foto’s nodig,’ ging Goof Petreaus verder. De 
schrijver en uitgever leek zich te willen verontschuldigen voor 
zijn camera, maar naast de toren met uitzicht op de binnendeur 
van het kerkportaal leek hij in een ander universum te zijn dan 
de gelovigen en de ongelovigen – van zijn leeftijd en ouder – die 
de dienst gingen bijwonen. Niemand scheen hem op te merken. 
Misschien omdat hij niet tot de vaste kostgangers behoorde. Hij 
had nog een krap kwartier om digitaal vast te leggen wat hij wilde 
behouden en in een gedenkboek ging afdrukken.

De zware deur werd door een scheef afgezaagd vloerhoutje op 
een kier gehouden. Deur sluiten i.v.m tocht stond in viltstift op 
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het kartonnetje dat met plakband op de deur was aangebracht. In 
het halletje was een rek met gezangenbundels en een standaard 
voor paraplu’s met twee paraplu’s en een wandelstok. Uit een 
alkoofkombuis tegenover de psalmen en gezangen – de naam 
keukentje zou overdreven zijn – geurde de lucht van doorwrochte 
koffie. Misschien bestemd om vóór het avondmaal te nuttigen, 
misschien voor een ‘deurtrökken bakkie’ na de dienst.

‘Ik zoek een grafzerk,’ zei Goof Petreaus. ‘Ik las dat in de kerk 
mensen zijn begraven.’

‘Doden,’ zei de koster. ‘Vooraan. Bij het altaar. Twee.’ De koster 
liep voorop en wees de weg, zoals een herder een kudde de weg 
wees. ‘Deze zerk kun je wel fotograferen.’ De koster wees naar 
links waar in een hoek van het koor een zwarte deksteen lag. ‘De 
andere niet.’ Hij knikte naar de andere kant van het koor. ‘Moet 
ik eerst de kratten en klapstoelen weghalen. Kom morgen maar 
terug, als je wilt.’ De zerk was verborgen onder kratten frisdrank 
en dozen wijn voor het zangkoor dat wekelijks op donderdag 
middeleeuwse madrigalen combineerde met zeemansliederen 
en met popsongs uit de jaren zestig. De klapstoelen waren voor 
jaarlijkse muziekuitvoeringen. Voor reguliere bijeenkomsten 
waren de eikenhouten stoelen met biezen zittingen ruim 
voldoende. In geval van nood waren er houten banken aan de 
zijkanten van het schip waar ouderlingen en notabelen van 
gebruik pleegden te maken. Dat was van ver voor de oecumene 
toesloeg.
Goof Petreaus wilde niet terug komen op later foto’s te maken. Met 
vaste hand fotografeerde hij de zwarte zaarkstain, kalksteen uit 
Vlaanderen met verteerde fossielen en resten van planten die de 
steen zwart kleurden. ‘Eén is genoeg,’ zei hij met een schuine blik 
naar boven waar aan een lier een goudglimmende kaarsenkroon 
hing met zevenentwintig brandende kaarsen; een aantal dat het 
aantal kerkgangers in de dienst die over tien minuten een aanvang 
zou nemen, ver zou overtreffen.

Goof Petreaus verwachtte door een kier tussen de zolderplanken 
een glimp op te vangen van de auctoriale verteller, maar die 
alwetende liet zich niet zien. De schrijver had in de roman maar 
één opdracht: schrijf je eigen verhaal. Zoek het zelf uit. Maar dat 
had Goof Petreaus nog niet ontdekt. Een episch volksverhaal lag 
voor Petreaus in het verschiet, maar ook dat liet de auctoriale 
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verteller nog buiten het bewustzijn van de senior die als een 
monomane observant zijn blik had vernauwd om door het oculair 
de grafzerk en daarmee de deur naar de eindbestemming van de 
wereld vast te kunnen leggen. Zonder flits.

Op het orgel met duizend glimmende pijpen was in het midden 
een zwart vignet aangebracht met de namen van ouderlingen 
en leden van de kerkeraad die ooit over de aanschaf van godes 
instrument hadden beslist. Elke psalm en elk ander lied liet met 
de orgelklanken hun namen tot in eeuwigheid weergalmen. Enkel 
in de kerk. Amen.

De kerkgangers zochten hun vaste plek met uitzicht op het 
eenvoudige altaar, voorzien van kaarsen, met aan weerszijden 
boeketjes met witte bloemen tussen hulst met rode seizoenbesjes. 
Goof Petreaus zette een stap opzij om in het niet te nauwe 
gangpad plaats te maken voor de koster die een doos kerststerren 
naar binnen bracht; een afscheidscadeau voor de gemeenteleden 
die er de oorzaak en de reden voor waren dat de voorganger niet 
voor niets was gekomen. De adventskaars met cijfers als op een 
centimeterlint – in een stil hoekje weggestopt om andersgelovigen 
niet te ontriefen – was bijna uitgeteld.

Onder de toren stond een offerblok. Een tot vierkante balk gehakte 
uitgeholde eiken boomstam met een deksel dat voorzien was van 
een blikken trechter en vier hangsloten. Het hout was volgens de 
overlevering met ossenbloed gekleurd. Alles wat met ossenbloed 
was besmeurd was vrijgesteld van burgelijke belastingen. Dit in 
tegenstelling tot blank hout en meniegeverfd hout. Zo gaf elke 
burgerlijke wet inzicht in de belangrijkheid van zaken in het 
historisch tijdsgewricht.

Eindelijk, dacht Goof Petreaus, eindelijk komt dat woord 
tevoorschijn: tijdsgewricht. Ik had het al eerder willen gebruiken.

Naast het offerblok, dat elk jaar op Goede Vrijdag werd geopend, 
en dat elk jaar voor een grotere teleurstelling zorgde; – behalve 
bij de koster die de gemeenteleden inmiddels had leren kennen 
–, hing een keramieken kunstwerk geschonken door refugees 
uit Limburg. Het dorp Velden was in de nadagen van de Duitse 
bezetting – bezetting door de Pruis volgens de Limburgers – in 
zijn geheel ontruimd geweest en een deel van de bewoners had 
rond de brink onderdak gevonden bij de dorpelingen. De dank 
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van de verdrevenen was groot. Vijftig keer veertig centimeter; 
gebakken en gekleurd.

Goof Petreaus maakte een foto van het kunstwerkje, wie weet 
zou het in het boek van pas komen. Hij kon altijd iets positiefs 
over de opvang van evacuees melden en als hij in een minne bui 
was, kon hij iets vervelends opmerken. Een en ander gecorreleerd 
aan het huidige tijdsgewricht met ontheemden uit verre landen.

De romaanse kerk was omsloten door een laag muurtje van 
kloostermoppen, net als de stenen van de kerk afkomstig van 
een naburig klooster dat was afgebroken vanaf de tijd dat de 
reformatie het voor het zeggen kreeg. Wisseling van de geestelijke 
wacht. Dienaren van dezelfde god staken elkaar de ogen uit, 
zorgden voor heilige vuren en voor brandstapels om gekooide 
ketters een les te leren.

Op de plek van het muurtje was ooit een slotgracht geweest, 
maar er waren maar weinig dorpelingen die daarvan op de hoogte 
waren; een van de redenen voor de uitgave van het boek over de 
dorpskerk. Cultureel erfgoed blijft enkel cultureel erfgoed als het 
is vastgelegd en wordt doorverteld. Gelukkig had de Goof Petreaus 
de details niet zelf op hoeven zoeken. Hij had een onderzoeker 
gevonden die alles van de dienaren van de heer – de trawanten van 
de ongenoemde – had uitgezocht en, uitvoerig gedocumenteerd, 
had opgeschreven. De lijst met bronverwijzingen was langer dan 
de gemiddelde psalm. Veel langer. Veelzeggende nauwkeurigheid.

Op het moment dat Goof Petreaus de ruimte onder de toren 
verliet om de kerk op afstand te fotograferen reed een vrouw van in 
de zestig in een rolstoel de helling naar de ingang omhoog. Ze was 
klein van stuk zoals oude vrouwen klein kunnen zijn; lichamelijk. 
Ook grote stevige vrouwen wachtte dat lot, maar misschien niet 
het lot van de vrouw in de rolstoel met gascilinder en elektrische 
hulpmotor. Een transparant slangetje verdween langs pretogen 
in een klein neusgat van een kromme voorgevel, zoals dat hier 
heet. Het rechterneusgat was bevrijd gebleven van aansluiting 
op het gas. Ze had dun grijs en piekerig haar. Ongewassen leek 
het en ongekamd. Een dunne bonte sjaal met een permanente 
knoop was over haar hoofd om haar hals geschoven. Saartje was 
vaste klant op zondagochtend. Ze was een oude bekende van de 
koster, van wie iedereen inmiddels een oude bekende was, zelfs de 
afwezigen waren oude bekenden van voorheen de slager die hard 
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gearriveerd. Roken kon nog.

De eerste vraag van de koster aan de schrijver was geweest: 
‘Hoe is ‘t met de vrouwe?’ Na het antwoord was de belangstelling 
weggeëbt. ‘Goed,’ had Goof geantwoord. ‘Ze is thuis. Het is goed 
met haar.’ Hij had niet gelogen, omdat elke leugen niet alleen in 
het godshuis direct werd ontzenuwd, maar ook in het dorp geen 
lang leven was beschoren.

‘Lekker,’ zei Saartje aan de zuurstof. ‘Lekker Mans. Doe mij een 
trekkie.’

Als ze had gekund, had ze haar hand uitgestoken, maar ze kon 
haar hand niet uitsteken. De linker noch de rechter. Saartje was 
blij dat ze haar hoofd nog kon draaien, dat ze nog kon eten en 
dat ze nog kon drinken. Ze was blij dat ze kon plassen en poepen. 
– Het een was immers direct verbonden met het andere. – En 
de Heer zou indien nodig haar ingang en haar uitgang bewaken. 
Maar de bewaking van haar uitgang was om praktische redenen 
inmiddels aan de buurtzuster overgelaten. Haar enige dochter 
had geweigerd moeder dagelijks te verschonen, ook al had die 
dochter niets anders te doen. Saartje was blij dat ze een trek kon 
nemen van de sjek.

‘Nat, heur,’ had de koster gezegd. Dat was geen enkel bezwaar. 
Integendeel. Saartje nam het natte eind van de sigaret tussen haar 
lippen alsof ze jaren niet had gezoend. Dat was ook zo.

Ze zoog alsof alle rook verplaatst moest worden tot in de diepste 
diepten van haar longblaasjes. Goof had de camera in de aanslag, 
maar hij maakte geen foto van het tafereel dat uitblonk door 
levenslust. Als Saartje zou ontploffen: rook en zuurstof en vuur, 
zou hij de primeur hebben. Maar Saartje ontplofte niet. Mans 
nam de peuk terug.

‘Ben je niet bang dat je aids krijgt,’ zei Saartje. Lachen en praten 
kon ze ook nog, als een Jood.

‘Maakt mij niets meer uit,’ had Mans geantwoord. Hij had het daarbij 
gelaten en de sigaret tot aan de nagels van duim en middelvinger 
opgestookt voor hij de kerk binnenstapte. De wijsvinger van de 
koster was ooit in half-om-halfgehakt achtergebleven; zo ging de 
legende. Met schone nagel, zonder rouwrand.

De voorganger kon elk moment arriveren. De collectezakken, 
gevoerde fluwelen zwarte zakken met een dubbel doorgeef-
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handvat, lagen nog niet op de juiste plek. De koster had het 
druk, maar geen haast. Ook díe collecteopbrengsten liepen terug. 
Gelovigen hadden niet langer contanten op zak en pinnen was er 
nog niet bij in de kerk. De tijd dat de deurwaarder kerkbijdragen 
inde was inmiddels ook verleden tijd.

‘En,’ zei de dominee die al tien jaar met emeritaat was en al 
twintig jaar – na een geheel verzorgde reis naar Toeristenstadt 
– niet meer in een opperwezen geloofde, ‘kom je ook mee?’ 
Na een lang leven op de kansel, na honderden avondmalen, na 
honderden doopplechtigheden en na nog meer begrafenissen 
hield de rijzige man zijn schouders nog steeds naar achteren. Fier 
en zelfverzekerd. Hij had een zekerheid over zich die niemand 
hem meer af zou nemen. De zekerheid van het niet-weten. Het 
bevrijdende van het niet-weten. Bij afwezigheid van een alwetende 
evangelist hoefde hij voor niemands troon verantwoording af te 
leggen. De dominee ging nergens onder gebukt. Hij had zich, in 
tegenstelling tot zijn voorganger met dwingender opvattingen 
over geloof, niet door het dorp laten kruisigen.

‘Ik krijg net bericht van boven dat ik thuis moet komen,’ zei 
Goof Petreaus die verbaasd was over zijn alertheid. Een verbazing 
die sneller dan hij aangenaam vond plaats maakte voor schaamte.

De schrijver wist niet van wie hij dat bericht had gekregen, maar 
hij verdacht zijn alwetende verteller van de influistering. Het was 
juist om dergelijke puberale zinnen die hij door de alwetende 
verteller in de mond kreeg gelegd dat hij een hekel aan zijn 
souffleur begon te krijgen. Goof Petreaus wilde dat de alwetende 
op zou houden met bitterzout en azijn uit de kindertijd rond te 
strooien, maar de schrijver wist nog niet hoe hij dat voor elkaar 
kon krijgen.

Ik aarzel, zei Goof tegen zichzelf. Zal ik de dienst bij gaan 
wonen, of zal ik gehoor geven aan de lokroep van koffie thuis? Hij 
aarzelde of hij het pad van de verteller zou volgen of linksaf zou 
slaan, of rechtsaf, waar de auctoriale verteller een route rechtdoor 
had uitgestippeld.

Op de website van de kerk had hij proberen te weten te komen 
wie de voorganger zou zijn en met welk onderwerp de dominee 
die ochtend de geesten zou gaan prikkelen om zelf nadenken te 
stimuleren. Immers de traditionele westerse christelijke religies 
waren en masse stilzwijgend en onopgemerkt opgeschoven van 
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geloven naar zelf nadenken over de zinloosheid en overbodigheid 
van het bestaan in het vigerende tijdsgewricht.

De website had een goede poging ondernomen om jongeren en 
bevlogen filosofen weg te houden uit de romaanse tempel met het 
aroma van slagerskoffie van Mans van der Plaats.

Iedereen die door Peize gaat, ziet daar het prachtige, 
zevenhonderd jaar oude kerkgebouw staan. Omgeven door 
monumentale bomen. In de kerk staat een beroemd doopvont 
en het oudste orgel van Drenthe. 

Maar het mooiste van de kerk van Peize is de diversiteit en het 
enthousiasme van de mensen. Vrouwen en mannen, jong en oud, 
homo en hetero, katholiek, protestant, doopsgezind, moslim of 
van welke gezindte ook, iedereen is er meer dan welkom! 

De wekelijkse viering, elke zondag om tien uur, met vaste 
helende rituelen, zet ons weer op scherp en geeft troost en 
energie.
Minstens zo indrukwekkend is wat er door de week gebeurt. 
Een scala aan werkgroepen en bijeenkomsten vindt dan 
plaats. Een gemeenschap die met elkaar optrekt en elkaar en 
anderen helpt waar dat nodig is. Waar je vrijuit en vertrouwd 
kunt praten over vragen die er toe doen. En waar de woorden 
omgezet worden in daden, naar de derde wereld, naar de arme 
kant van Nederland, naar gasten in ons midden.

De Kerk van Peize is een spirituele, open, oecumenische 
gemeenschap die als brug van hoop midden in onze 
samenleving staat. 

Ruim driehonderd gemeenteleden, waarvan velen zeer 
actief, vormen een kleinschalige, open gemeenschap met lef 
en visie. Een kleine maar dappere oefenplaats voor gelovig 
leven ongeacht vanuit welke traditie dan ook. Wij zijn sociaal 
betrokken, solidaire, nieuwsgierige, kwetsbare, aardse mensen, 
die groeien naar het geheim dat ons leven vervult. 

Oecumenisch. Verrassend, Vernieuwend.
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De schrijver had het beleidsplan niet aangeklikt. De geur van kamfer 
en rozenwater zou moeilijk te overtreffen zijn. Helende werking. 
Homo, hetero van welke gezindte – om een gereformeerd woord 
te gebruiken – dan ook om liefdevol opgenomen te worden in de 
gemeenschap van tachtigers (niet de dichters), om een joint te 
delen met dwarslaesie en met holistische verwarring die niet aan de 
buitenkant zichtbaar is.
Goof Petreaus had tegen de zijmuur van het schip de 
bomenbreister opgemerkt. Het jongste lidmaat in het gezelschap 
zat op de laatste stoelenrij; haar jas over de leuning van de stoel 
naast haar. Hij had de vrouw van eind dertig die twee straten van 
hem vandaan woonde, een half jaar eerder kort gesproken tijdens 
een wandelpauze in het bosplan; een nieuw bos dat oud genoeg 
was om plaats te maken voor nieuwbouw. Zij het dat de krimp 
van de bevolking het uitbreidingsplan inmiddels had verhinderd. 

Mientje had haar loopbaan als personeelsconsultant 
opgegeven voor breister van handschoenen en van sokken, 
van beenwarmers voor bomen – de stammen – en van moffen 
– voor takken. De gemeenschap had de academische studie 
van Mientje Kleuver gefinancierd om haar talenten voor de 
samenleving te behouden. Ze was haar toegepaste kunst – in 
lijn met haar afstudeerwerk aan de Academie – begonnen met 
contrasterende kleuren, maar na enkele maanden was ze met 
haar breiwerk opgeschoven naar bruine en groene tinten die 
beter aansloten bij de eigen kleur en de natuurlijke textuur 
van de bomen. Een boom hoefde niet op te vallen. Van nature 
viel een boom niet op. Niet in een bos. Solitairen trokken de 
aandacht, met of zonder breiwerk. Er was achteraf gezien geen 
enkele reden om een willekeurige boom met geverfde wol uit 
het bos te lichten. Een mof voor een boom was zoiets als een 
koninklijke onderscheiding van de laagste rangen. Mooi op de 
dag van uitreiking, maar daarna.... Eigenlijk was het breien van 
handschoenen, sokken, beenwarmers en moffen voor bomen 
net zo overbodig als opspelden van lintjes. Ze was het nu 
eenmaal gewend. Mientje Kleuver kon niet zonder breien en 
zolang ze geen man had gevonden, of geen vrouw, dat was niet 
helder, bleef ze voor bomen breien; van welke gezindheid dan 
ook. En beenwarmers voor Goof Petreaus. Op bestelling.
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De schrijver had zijn kans schoon gezien. Mientje Kleuver leek 
een teken van boven. De vrouw was een geschenk uit de hemel 
van de alwetende verteller. Op z’n minst was ze een medium 
tussen inspiratie en uitvoering, tussen geestestoestanden en 
practische vaardigheden; van welke aard dan ook.

Mientje Kleuver had lichtkrullend rossig haar, een sproeterig 
gezicht dat ze had behouden uit haar kindertijd, in harmonieuze 
lijn met de katoenen polkajurk die vlak boven haar knieën 
eindigde. Stevig katoen in gebroken wit, met rode stippen en een 
vierkante hals, in de jurk uiteraard. Ze hield haar knieën tegen 
elkaar, haar gevouwen handen op schoot. Bloedrood geverfde 
nagels. Woestijngele laarzen met rode rijgveters kwamen tot 
halverwege haar bleke kuiten en rustten op gebutste bruinrode 
en gifgroene geglazuurde tegels. Diverse restauraties hadden hun 
sporen nagelaten en niet alleen in de romaanse kerk. Mientje had 
dunne benen, als de meeste roodharigen. De vierkante hals bood 
een glimp op troosteloze en onverschillige borsten die ver van 
elkaar tegen haar bovenlichaam leken geplakt. Alsof ze veel later 
waren aangebracht, met een tussenruimte van wel tien centimeter. 
Maar dat was natuurlijk een ruwe schatting. Goof Petreaus had 
wel een scherpe blik, dankzij de camera, maar die vaardigheid 
ging niet zover dat hij ook oog had voor de precieze maatvoering 
van menselijke lichamen, de ziel inbegrepen.

‘Mag ik naast je komen zitten,’ fluisterde Goof Petreaus terwijl hij 
haar jas van de leuning pakte en naast haar neerstreek. Mientje 
Kleuver knikte. Ze had geen verweer en in de kerk, ook op de laatste 
rij, ook weggedrukt in de hoek, waren alle plaatsen vrij. De tijd van 
gekochte belangrijkheid was voorbij. Ook mensen die niets anders 
konden laten zien dan dure jassen, jurken en sieraden mochten op 
de eerste rij plaats nemen, naast invaliden die omgedoopt waren 
tot mensen met beperkingen en hun handicap in volle glorie aan 
de almachtige konden opdragen; in wrok of in berusting. Of met 
humor en levenslust, als Saartje VoorvanStreek, die eerste rang zat 
op de plek waar twee stoelen waren weggehaald om haar wagen 
plaats te bieden. Mensen met beperkingen kwamen naar de dienst 
om te bidden, om hun lichamelijke grenzen te leren aanvaarden, 
of om weg te zijn van buren, kroost en buurtzusters. De armen 
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van geest en van lichaam pasten prima op de tweede rij, achter de 
willoze armen van Saartje en de rode nek van Mans van der Plaats 
op de verder lege eerste rij. De tweede rij was wel zo veilig voor 
gerokte vrouwen, dames op leeftijd, zodat ze tijdens de preek of 
lezing zonder dwalende blikken van voorgangers, van leken en van 
professionelen, hun benen over elkaar konden slaan, of juist niet.

Goof Petreaus wachtte, eenmaal naast haar, tot Mientje Kleuver 
iets in zijn oor zou fluisteren. Hij wachtte tevergeefs.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij met hese stem. Goof Petreaus leunde 
naar haar oor. Ze had een gouden hangertje, in lijn met het rossige 
haar. ‘Gaat het goed met je?’ Hij perkte zijn vraag af. ‘Je ziet er 
goed uit.’ Goof Petreaus gaf antwoord op zijn vraag. Mientje 
Kleuver draaide haar hoofd en keek hem met haar lichtgroene 
ogen glimlachend aan.

‘Goed,’ fluisterde ze naar de vorm van haar mond te oordelen. Ze 
tuitte haar smalle lippen en liet een langgerekt ‘Sssssss....,’ horen.

‘Wij zijn hier niet bij elkaar om een hogere macht te aanbidden.’ 
De emeritus sprak zijn gebruikelijke beginzin uit. ‘Wij zijn bij 
elkaar om elkaar op te tillen in een woelige wereld.’ De tweede 
zin was in de loop van de jaren veranderd. Tillen had opheffen en 
verheffen vervangen. De dominee zocht nog naar een alternatief 
voor tillen, maar het juiste woord had zich nog niet aangediend.

Goof Petreaus deed zijn best om de aandacht bij de woorden 
van de voorganger te houden. De camera lag naast hem op de 
jas van Mientje Kleuver. Natuurlijk had hij een foto kunnen 
maken van het stilleven op het koor. Een statische dominee, in de 
zeventig, geflankeerd door de ruggen van Mans van der Plaats en 
twee koppen lager het onrustige hoofd van Saartje VoorvanStreek 
naast het statief met de zuurstofslang.

De tweede rij aan de linkerkant – voor de emeritus; dexter – 
was voor de helft gevuld met grijze kapsels en kale hoofden. De 
tweede rij aan de rechterkant (sinister) werd bevolkt door geverfd 
en donkerblond haar. Het enige opvallende aan de linkerkant 
– vanaf de dominee – was een hoog opgestoken kapsel van 
kroeshaar. De enige negerin in het dorp had aansluiting gevonden 
bij de gemeente. Op deze plek kon ze zichzelf zijn en werd ze niet 
aangekeken op het herenbezoek dat haar bij de sociale uitkeringen 
vandaan hield. Ze heette Franciska Siboleka, maar iedereen kende 
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haar als Febby. Haar clientèle sprak nooit haar naam uit. Ze, en die 
waren voldoende knikten enkel naar Febby. Ze kon mooi zingen. 
Die met die krulletjes.

Goof Petreaus probeert tevergeefs zijn stoel naar achteren te 
schuiven. De achterste poten van de stoelen zijn in een lange plank 
met gaten min of meer verankerd. Niemand kan de rij verlaten. 
De schrijver, fotograaf, uitgever en gluurder had Mientje Kleuver 
schuin over haar schouder willen kijken, en dan naar de vloer, langs 
de vierkante uitsparing van haar gebroken wit linnen; de jurk was 
niet van katoen. Mientje Kleuver was een onbevangen vrouw, niet 
wars van avonturen, niet wars van uitgebreide gedachtenwisselingen 
met aantrekkelijke mannen en vrouwen ook. Ze was wars van 
monomane autisten die slechts uit waren op dierlijk vermaak onder 
de vlag van liefde. Paren was niet aan haar besteed.

‘Laat ons naar binnen kijken,’ klonk op heldere toon vanaf het 
priesterkoor. ‘Laat ons de ogen sluiten.’ En na een korte stop zei de 
dominee: ‘Laat ons in verbondenheid de ogen sluiten. Geef elkaar 
de hand en laat uw gedachten terugstromen naar de plek waar ze 
vandaan kwamen.’

Goof Petreaus had zijn ogen gesloten. De rechterhand op 
de camera en de linkerhand in de schoot van Mientje Kleuver. 
Ze had zweethanden; op een warme schoot. Daar had hij geen 
rekening mee gehouden.

Goof Petreaus wist niet waar zijn gedachten vandaan waren 
gekomen en derhalve wist hij ook niet waar hij zijn gedachten naar 
terug kon laten gaan. Om niet in de stilte te verdwijnen citeerde 
hij in gedachten de tafel van zeven en de tafel van negen. Hij had 
een voorkeur voor de oneven tafels van vermenigvuldiging. Waar 
die voorkeur vandaan kwam. Ook dat wist hij niet.

De organist speelde werken van Louis Vierne en van Charles-
Marie Widor. Romantische stukken.

‘Keer terug op aarde,’ zei de emeritus die met grijs haar en een 
samengeknoopte grijze baard op het koor stond. Er stond een 
Sikh, een Indiër in een lang wit gewaad met een tulband op zijn 
hoofd.

‘Scheer je niet,’ zei de Sikh. ‘De heer heeft u haargroei gegeven. 
Verwerp niets wat de heer u heeft gegeven. Gebruik alles wat u 
heeft ontvangen.’
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Goof Petreaus had die ochtend vreugdevol de tondeuse 
gebruikt en het haar van zijn schedel verwijderd. Hij wist niet of 
hij zich schuldig moest voelen. Hij voelde zich niet schuldig. Was 
hij immers niet met een smoes door de auctoriale verteller deze 
romaanse kerk binnengelokt? Was hij niet al jaren een naïef kind 
dat door een volwassene met kennis van zaken werd bedrogen?

Goof Petreaus keek opzij. Febby zat naast hem. Negerin met 
opgestoken en met zwart naaigaren samengevlochten kroeshaar. 
Ze had haar lippen belastingvrij donkerrood gemaakt. Ze lachte – 
naar instructie van de alwetende verteller – haar witte tanden bloot.

‘Je wilt met mij de liefde bedijven,’ zei Febby. ‘Ik ken je wel een 
beetje.’ Ze grijnsde. Rode beha, een maat te klein en een slipje van 
dezelfde maat in dezelfde kleur. Goudomrand.

‘Ik ben familie van Mientje,’ zei Febby, ‘van Mientje Kleuver en 
meer nog van Maria Magdalena. Jou wel bekend.’

Goof Petreaus kende naast Onan inderdaad alle bijbelfragmenten 
met vrouwen van lichte zeden.

‘Niet scheren,’ riep de Sikh vanaf het koor. Bijgevallen door 
het mannenkoor dat in een halve boog achter hem stond. ‘Nooit 
scheren,’ zongen ze met diepe bassen in refrein. ‘Nooit scheren.’ 
Goof Petreaus herkende de dirigente aan de polkadots op 
gebroken wit linnen. Ze droeg beenwarmers.

‘Houd je naaste vast,’ riep de Sikh. In elke hand droeg hij een 
menora.

Goof Petreaus streek met zijn klamme hand over de gepoederde 
zwarte huid van Febby. Haar huid voelde als fijn schuurpapier.

‘Je wilt met mij de liefde bedrijven,’ herhaalde Febby. ‘Ik ken je 
wel een beetje. Je wilt met me raspen.’

‘Toe maar. Waar wacht je op,’ zei de Sikh. ‘Alles mag, zolang 
je je baard niet scheert.’ Hij stak de kaarsen op de zevenarmige 
kandelaars aan.

‘Ik wil...’ aarzelde Goof Petreaus. Hij werd onderbroken door het 
orgel. Opnieuw een ouverture van Louis Vierne, de blinde organist die 
zijn dood achter het orgel ontmoette. In het harnas. Pure romantiek.

‘Je wilt met mij de liefde bedrijven,’ herhaalde Maria Magdalena. 
‘Ik ken je wel. Raspen.’

‘Waar wacht je op,’ zei de Sikh die de knoop uit zijn baard haalde 
en steeds meer op Sinterklaas ging lijken. ‘Pak je cadeautje uit,’ 
riep Sinterklaas. ‘Begin bij het strikje.’
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Maria Magdalena draaide haar zwarte rug naar de schrijver, de 
fotograaf, de uitgever, de bok.

‘Waar wacht je op?’ Sinterklaas zwaaide met zijn rechterhand als 
wilde hij de miss zegenen. Hij droeg witte wollen handschoenen. 
Gebreide handschoenen zonder vingers, om gemakkelijk over 
zijn iPhone te kunnen swipen.

‘Ik wil...’ stamelde Goof Petreaus.
‘Kinderen die willen, krijgen voor de billen,’ zongen de vrouwen 

op het koor. Een canon met mannen en vrouwen vulde de kerk tot 
boven de kaarsenkroon met 27 kaarsen die een voor een doofden. 
Uit de kier van het plafond daalde een lichtstraal als een zoeklicht. 
De laserhotspot aarzelde op de grafsteen.

‘Ik wil...’ Goof Petreaus kon de woorden niet vinden.
Het gemengd koor zette opnieuw de canon in. De lange witte 

en zwarte jurken gleden van de schouders van de zangers. 
‘Kinderen die willen, krijgen voor de billen.’ (3x). ‘Het rasphuis. 
Het rasphuis. Het rasphuis.’ De naakte zangers draaiden langzaam 
om hun as. ‘Van je rasp, rasp, rasp. Als een keutel door de plas.’ De 
canon maakte het lied fluïde en drong als ether in elke kier van elk 
plafond, van elke zerk.

‘Waar is je vinger?’ vroeg Febby. Ze hield de rechterhand van 
Goof Petreaus voor haar ogen. Ze stak haar tong uit. ‘Waar is je 
vinger?’ Ze lachte.

‘Ik wil...’
Het orgel zweeg au bout portant. De pijpen vielen dood. 

Duizend pijpen van Arp Schnitger stierven voor de avond viel.
Febby bewoog haar stroeve zwarte borsten in de schemering 

van de achterste bank. ‘Wie heeft aan je vinger gezogen,’ zegt 
ze. ‘Heb je teveel naar anderen gewezen?’ Ze duwde met haar 
duimen op haar tepels en plopte de borsten van haar bovenlijf. 
‘Zo gemakkelijk kun je krijgen wat je begeert,’ zegt ze.

‘Ik wil...’
‘Is je favoriete vinger misschien in woensdaggehakt verdwenen? 

Heb je je vinger cadeau gegeven aan iedereen die hem wilde?’
‘Je denkt zeker dat je droomt,’ fluisterde de Alwetende door de 

kier van het plafond. ‘Je denkt dat je droomt, maar je vergist je. Je 
bent echt.’

‘Je wilt de liefde met me bedrijven.’ zegt Febby Magdalena. 
‘Daar ben ik voor. Maar...’ ze plakt haar borsten weer tegen haar 
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lijf. ‘Maar je kunt geen liefde met me bedrijven. Ik ga enkel uit 
mijn kleren als je me uit mijn kleren praat.’

‘Ik wil...’
‘Willen is verstand,’ zegt de Sikh.
‘Willen is verstand,’ zegt de Alwetende.
‘Voelen kan met je hoofd,’ lacht Saartje dwarslaesie.
‘Voelen,’ zegt Mientje. ‘Leven is breien.’
Het koor zet de canon in: ‘Leven is voelen.’
Charles-Marie Widor laat de pijpen dansen.

‘Ik schrijf een verhaal voor je,’ zegt Goof. ‘Ik schrijf een boek voor 
je.’

‘Dat is zuurstof,’ zegt Saartje. ‘Gas, gas, gas.’
‘Dat is vlees,’ zegt Mans.
‘Dat begint erop te lijken,’ zegt de Sikh.
‘Dat is een cadeau,’ zegt Sinterklaas zonder wijsvinger.
‘Laat de hemel openscheuren,’ klinkt door de kier.
‘Ik schrijf een epische volksroman,’ zegt Goof.
‘Dat is liefde,’ zegt Maria Magdalena.
‘Dat is Liefde,’ zegt Febby.
‘Dat is liefde,’ zegt Mientje Kleuver.
‘Jij weet alles,’ zegt de Alwetende. ‘Alles weet je.’
‘Alles?’ herhaalt Goof.
‘Alles tot het op is,’ zegt de Alwetende.
‘Alles,’ zegt Goof. ‘Alles is liefde.’
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Een dorp als geen ander

Uit een grijs verleden, dat steeds grijzer en transparanter wordt, 
herinneren wij ons de liedregel ‘een dorp als geen ander’, maar 
misschien luidde het lied. ‘Een dorp als een ander.’ Peize, Pezie, 
Pais is een dorp als een ander. Ooit begonnen Friezen deze 
nederzetting op een zandrug, met het Peizer diep als verbinding 
met de stad Groningen en het achterland. Ooit stond in het 
dorp een havezate, een borg. De schaarse restanten zijn te zien 
in de weide achter de molen. Om de oude dorpskern verrezen 
nieuwbouwwijken voor wat destijds import heette; anderen dan 
de Peizer aalkoppen. Meer dan de helft van de bewoners komt van 
elders zonder dat iemand aan nieuwkomers meer aanstoot neemt 
dan elders in de Lantschap gebruikelijk is.

Af en toe, als het te pas kwam en er geen ander onderwerp van 
gesprek zich aandiende, kregen we te horen dat we erbij hoorden. 
Erbijhoren; we weten ons niet goed raad met die aanduiding. 
Bij wie, bij wat? Erbijhoren is ook; een deel van de eigenheid, 
de eigen identiteit inleveren en opgaan in een groter geheel. Wij 
weten niet of ons dat past. Wij weten het. Wij zijn gevoelig voor 
die saamhorigheid op de manier verwoord door Leonard Nolens 
in zijn gedicht. 

Kier

Laat dit niet alles zijn, dit leven stil en donker.
Als het maandelijkse bloeden van de vrouwen. 
Laat mij van iemand zijn, maar ook niet zo volstrekt
Dat ik verdwijn, in haar, in hem, of weg moet gaan
Omdat geen mens mijn menselijk gewicht kan tillen. 
Uit schrik voor mijn gezicht schrijf ik dit op.
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Altijd ben ik onderweg. Ik vind geen rust
Bij mij, ben bang als jij mijn trage stap wordt branden
Op de koude tegels in de gang naar jou.
De deur gaat open. En zoenend en stom onderzoeken je lippen
De sombere man die jou zwijgend staat aan te blaffen
Met liefdesgedichten. Geef hem je bed. Laat alle deuren

Op een kier.

Het is de zwaartekracht die ons trekt en ons met de voeten op de 
aarde zet. Elk behoort zichzelf toe, en zelfs dat is niet zeker.

Peize kent een prachtige kerk van onschatbare historische waarde. 
De geschiedenis is door Piet Kodde uitgebreid gedocumenteerd. 
De kerk, en vooral de dominees en kerkenraden kennen een 
roerige geschiedenis in kleine kring. De Peizer kerk is in de eeuwen 
vooral een toevluchtsoord geweest, en nu nog, voor ongelovigen. 
God is in Peize met een zaklamp te zoeken, zonder garantie op 
openbaring van Zijn of Haar of Het aanwezigheid. Ook in Peize 
woont God vooral in diepe gedachten.

Het interieur van de Peizer kerk krijgt een make-over. Voor 
gebruikers van rolstoelen, rollators, krukken, stokken, stoma’s, 
insulinespuiten, implantaten, pacemakers, botox, gehoor-
apparaten en andere hulpmiddelen om het lichamelijke leven 
kwalitatief te verbeteren, komt er meer ruimte. Pissen tegen de 
buitenmuur voor aanvang van de dienst is niet meer nodig na 
de verbouwing. Gezelligheid en saamhorigheid krijgt een boost 
met ruimte voor koffie en thee na het avondmaal. Waar twee of 
meer in mijn Naam verenigd zijn, daar ben Ik, luidt de wijsheid. 
De malen dat wij aanwezig waren werd dat quorum ruimschoots 
overschreden

Zoals in elke kerk tot in de verre regio heeft de Peizer dorpskerk 
een orgel. Het is een tweedehands uit de Pepergasthuiskerk in 
Groningen, op 7 december 1862 in gebruik genomen. In Peizer 
dorpskerk schrijft Piet Kodde.

Meester Swartholt zit achter het orgel, een poestentreder zorgt 
voor de wind in de pijpen.
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Er was eene groote schare te zamen gekomen, zoodat de kerk 
met menschen ook van elders was opgevuld.

Ds. Tonckens preekt naar aanleiding van Ps. 118: 28 
en 29, bijna dezelfde tekst die hij ook gebruikte bij de 
ingebruikneming van het diaconie-armenwerkhuis.
Enkele zinnen uit zijn preek heeft hij bewaard:

Wordt nu mijne wensch en bede vervuld, een wensch 
voorzeker ook van deze gemeente, dan beantwoorde dit orgel 
aan het doel, waartoe het hier is geplaatst geworden, en zij 
daartoe over hetzelve de bescherming en zegen van den God 
en Vader van onzen Heer Jezus Christus tot in lengte van 
dagen ons en onzen nakomelingen tot eeuwig heil en zegen.

Aan het slot wordt staande gezongen het favoriete lied van ds. 
Tonckens, gezang 96 uit de bundel Evangelische Gezangen:

Halleluja, eeuwig dank en ere,
lof, aanbidding, wijsheid, kracht,
word’ op aard’ en in den hemel, Here,
voor uw liefd’ U toegebracht!

Het orgel is ruim voorzien van brommende lage tonen, maar die 
ervaringen met donkerbruin geluid kunnen particulier zijn, daar 
de hoge tonen uit het spectrum van ons gehoor verdwijnen.

Organist Jaap Wolf – nee, geen Wolff, dat is de rijke tak – speelt 
al 65 jaar op het Schnitger-Hinz-orgel. Bach heeft zijn voorkeur. 
Net als veel andere orgels in de regio geeft het orgel in Peize een 
ruig geluid, vindt hij, minder geschikt voor romantische stukken. 
Voor het orgel in de Peizer dorpskerk geldt, analoog aan de 
‘Schreeuwerd van Krewerd;. het orgel is te groot voor de kerk.

Bij het betreden van de kerk, bij het mediteren op de 
ongemakkelijke stoelen die voor betere zitmeubelen plaats gaan 
maken, mijmeren wij gemakkelijk over de woorden van de Duitse 
schrijver Gert Hofmann. Wij geven graag zijn woorden uit Der 
Blindensturz. De Erzählung is een weergave van binnenuit van 
de zes blinden op het schilderij van Breughel. De blinden gaat 
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op bezoek bij de naamloze schilder om voor eeuwig op het doek 
vastgelegd te worden. Om zo waarheidsgetrouw de val van de 
blinden te schilderen vraagt de schilder de mannen om telkens 
van een brug in een beek te vallen. De blinden gehoorzamen 
blind. Wij lezen in het verhaal een metafoor voor de mensheid. 
Ziende blind en onnadenkende volgelingen van rattenvangers. De 
blinden gissen naar de aanwezigheid van de schilder.

Der Maler der hinter dem wahrscheinlich weit geöffneten 
Fenster seines Hauses wahrscheinlich hin und her geht, sagt 
– wir können nicht alles hören –, dass er schon immer von 
ganzen Räumen voll Bilder umstellt, heimgesucht worden sei. 
Diese Räume, sagt er, kommen zu mir, treten bei mir ein. Es 
seien die Räume in denen er eigentlich lebe, natürlich gebe 
es die anderen auch. Wie oft hat er, besonders an den langen 
Winterabenden, nicht in diesen Räumen gesessen, und die 
Bilder haben ihm die Welt gezeigt. Jetzt, Seit der Metzelei 
von Lüttich, seien es immer häufiger Bilder von Sterbenden 
und Toten. Die Bilder dieses Räume, nun ohne Himmel, also 
mit hohem Horizont, seien bis an die Rahmen hin, Gold, 
mein guter Freund, mit Darstellungen von Menschen und 
Dingen angefüllt, die alle am Sterben, im Untergehen oder 
bereits tot sind. Aber in extremis sagt er. Wie diese hier, fügt 
er hinzu und zeigt wahrscheinlich zum Fenster in Haus, also 
wahrscheinlich auf uns. Gottes Gnade über dieses Haus, rufen 
wir sofort in die Richtung des Fensters und verbeugen uns. 

Wij herkennen ons in het woord heimgesucht. Wat voor de schilder 
geldt voor schilderijen geldt voor ons voor boeken en literatuur. 
De boeken, romans, verhalen, gedichten verlangen naar ons. Wij 
schikken ons graag naar die verlangens. Literatuur als warm huis. 
Voor anderen gelden weer andere warme dekens; muziek, natuur, 
kunst, sport. Voor elck wat wils om erbij te horen.

Vanuit de kerk nemen we een omweg door het Bosplan. De 
ondergroei van bramen en ander ongewenste opslag in de 
aangelegde natuur naast het sportveld wordt aangepakt door 
exotische varkens. Zo zijn mens en varken natuurlijke vijanden 
van onkruid en bramen. We lezen:
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Dit perceel is begrazingsgebied voor de landschapsvarkens 
van Ecolife. Zij helpen terrein-beheerders mee om woekerende 
onkruiden te bestrijden, percelen zaaiklaar te maken en 
variatie in de ondergrond van het bos te stimuleren. De 
landschapvarkens waar wij mee werken zijn:
Mangalitsa varken en het Tamworth varken. 
Beide rassen zijn winterhard en staan erg dichtbij hun voor 
ouders het wilde zwijn. De varkens worden op een zo natuurlijk 
mogelijke manier gehouden. Dit betekend (sic) dat ze jaarrond 
buiten lopen en niet worden bij gevoerd met brokken maar met 
restproducten, mais en erwten.
De varkens worden naast hun belangrijke rol in het 
landschapsonderhoud gehouden voor het vlees.
Lijkt het u ook leuk om varkens op uw natuur- of 
landbouwperceel te laten grazen? Neemt u dan contact op 
voor de mogelijkheden. We willen u vragen het terrein niet te 
betreden en de varkens niet aan te raken of te voeren. Past u 
daarnaast ook op voor het schrikdraad!

Varkens en mensen lijken inwendig op elkaar. In de eeuwen dat 
snijden in dode lichamen nog door de kerk was verboden sneden 
chirurgijnen in varkens om de anatomie te leren kennen. De 
eerste lessen over het inwendige van de mens kenden handboeken 
met illustraties van de binnenkant van varkens. 
Uitdrukkingen uit onze kinderjaren ‘Ie liekt wel een zwien’ kennen 
een lange voorgeschiedenis.

Peize kent diverse schrijvers. Vincent Kortmann is de jongste 
loot aan de stam. Maar wij weten ook van Anneke Mensen-
Siegers, Tea Nijnuis en van Ivor Osgerby Bishop. Alle talen zijn 
vertegenwoordigd. Tea Nijnuis dicht all inclusive in het Drents.

Hoes van Paais

Der stait in Paais een hoes
waor elk zo maor kommen kan,
t is veur iederein een thoes
‘n waarm stee veur Jan en alleman.
‘t Is hier niet belangriek
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wel of wat je bennen,
blank, broen, aarm of riek,
hier kuj mekaor leren kennen.

Midden in ‘t dörp, zo moet het wezen,
dit gebouw zunder taboes,
hier hej gien verschillen te vrezen.
Kom toch binnen en vuil je thoes. 

We herinneren ons het witte laken tussen twee palen gespannen. 
In zwarte letters lazen we een streekgedicht.

Nu 30! En een getemde meid met
Huisje Boompje Beestje en een geit!

Een geit was vaker dan eens een benaming voor een jonge 
vrouw. Zo verkeren wij nog steeds in ongewisheid bij de uitleg 
van dit gedicht. Dat wij hoger achten dan het spandoek met een 
kreupelrijm bij Abraham.

Vijftig jaar geleden heeft Jan 
voor het eerst in zijn broek gescheten.

In de Beukenlaan openen we de deur van een groot uitgevallen 
minibieb. We kunnen kiezen uit zo’n honderd titels.

Siegfried Lenz, Das Feuerschiff.
Wlter Kempowski, Zwanenzang 1945.
Marion Pauw, Grijs gebied.
Nicolas Sparks, De thuiskomst.
Marion Bradley, Nevelen van Avalon.
Esther Verhoeff, Close-up.
Hella de Jonge, Los van de wereld.

Over het eeuwenoude dorp weten wij weinig opzienbarends te 
vertellen, of het moet al zijn dat er plannen zijn om in het gebouw 
op de begraafplaats ruimte te bieden voor levendige activiteiten. 
Wij houden van reuring op dodenakkers, vooral muziek van 
raven, roeken en kraaien.
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Op de valreep halen we een griepprik. De tijden zijn bar genoeg 
om voorzorgen te nemen.

Als wij de mouw hebben opgestroopt vragen wij aan de in 
transparant plastic verpakte injectrice: ‘Hebt u ook een vaccin 
met microchips?’

Ze glimlacht achter haar masker. Legt de spuit terug en pakt een 
spuit van het nevenstaande tafeltje. Ze prikt en zegt: ‘Hier mien 
jong.’ En vervolgt: ‘Now huufst zölf nait meer noadenken. Aander 
lu wiest joe de weg.’

Wij stropen onze mouw naar beneden.
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De varkens

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan voeren burgers pasgeborenen aan deze varkens. 
Dit zwijnensoort is al eeuwen oud. Dit ras bedoel ik, al eeuwen 
oud. Varkens zijn sterk, intelligent en het best aangepast aan 
hun leefomstandigheden. Omnivoren; perfect toegerust voor 
een gelukkig leven, ruim voor Darwin met zijn evolutie de 
genenkaart uittekende. Deze varkens hadden Darwin niet nodig. 
Varkens hebben niemand nodig. Ze schrokken met hun gulzige 
bekken zwakkelingen zonder genade en zonder onderscheid naar 
herkomst of kleur. Ik ken geen levenslustiger wezens dan varkens, 
vooral dit ras. Mangalitsa, hoe hebben ze de naam? Varkens 
hebben geen naam, niet van zichzelf. Varkens hebben geen weet 
van rassen. Wij, wij, hebben ze met een naam bedacht. Wij kennen 
rassen. Wij maken onderscheid. Wij maken onderscheid tussen 
soorten en rassen. Zwarten, bruinen, gelen, witten. Van nature. 
De mens is een soortenkenner; ons-kent-ons. Oeze Volk. Wij, jij 
en ik, wij kennen elkaar.’

‘Zwijn,’ zegt ze. ’Homo homini porcus est,’ en na een zucht. ‘Jij 
bent een zwijn; niet enkel in het diepst van je gedachten. Je bent 
een volbloed zwijn.’ Ze wacht tot haar woorden zijn geland. ‘Jij, 
jij kent me niet. Ik heb niets met jouw kannibalistisch wij-gevoel, 
met jouw ons-kent-ons-gevoel, met jouw Oeze Volk.’

Ze pakt zijn schouder vast. ‘Civilisten is een scheldwoord,’ zegt 
ze op straffe toon. ‘Die mensen heten boeren, burgers of buitenlui. 
Ambtenaren, hardwerkende zelfstandige ondernemers, dat weet 
je wel. Mensen uit Civilistan zijn gewone mensen, individuën. 
Ze zijn geen beren, geen zeugen, geen motten, geen biggen.’ Wie 
goed luistert hoort een plagerig verontwaardigde toon.

‘Ja, dat weet ik wel,’ speelt hij het eclectische spel mee. ‘Nee; ik 
bedoel geen volk van menseneters met gezamenlijke uiterlijke 
kenmerken. Ik bedoel, ik bedoel, ik bedoel civilisten, onverlicht 
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volk dat iedereen die afwijkt aan de schandpaal nagelt.’ Hij kent 
de spelregels en laat op bedaarde toon volgen, ‘Zwienhonden. 
Menseneters. Dood in de pot. Pigra Propago!’

‘Let op je taal,’ zegt ze. ‘Voor je het weet ben je een van die 
zwijnen, die je voor onbeschaafd houdt. Voor je er erg in hebt 
verander je in een zwijn.’ Ze houdt zijn hoofd tussen haar handen 
en zoent hem beurtelings op zijn ogen. ‘Ik houd van je,’ zegt ze 
onderkoeld, ‘wat dat ook betekenen moge.’

Hij legt een hand op haar schouder en strijkt met zijn vrije hand 
over haar buik. Haar bloemenjurk staat strak als een halve globe. 
Langs de zoom bloeien tulpen in alle kleuren, vooral rode. 

“Een Maagdenburger halve bol,” had hij gezegd. “Je buik lijkt 
een Maagdenburger halve kloot, geen vacuüm; een bol door mij 
gevuld met toekomst.” 

Grof in de bek, kan hij zijn. “Ik ben de beer. Jij bent mijn motte.” 
Onbedoelde platte humor als specialiteit. Liefde, liefde overwint 
alles. Liefde overwint zelfs vuile casual praat. Het ongeboren 
kindje heeft geen weet van taal. Taal is erfgoed; niet erfelijk. Taal 
is aangeleerd. Taal kan zonder Darwin. Taal volgt besmettelijke 
kruiswetten van Mendel.

‘Trek het je niet aan,’ zegt hij zalvend. ‘Ik bedoel niets persoonlijks 
als ik zeg dat ik je rauw kan opvreten. Persoonlijk houd ik van 
varkens; volgzame zwijnen uitgezonderd.’ Hij grijnst; wacht op 
een glimlach, op een voorzichtig hoofdknikje, een oogopslag, als 
zoekt hij bevestiging. ‘Follow-the-leader-zwienhonden,’ zegt hij, 
‘moet ik niets van hebben.’

Hij spuugt op rotte bladeren tussen pad en schrikdraad en draait 
zijn hoofd naar de ondergroei in het bos. Ergens, hier, ergens tussen 
de bottende bomen zijn exotische varkens verscholen. Zwartharige 
Mangalitsa, gladbruine Tamworth. Alle braamstruiken gaan ze te 
lijf; met wortel en tak rukken porci planten uit de aarde. Ze graven 
diepe kuilen om zich onzichtbaar te maken. De varkens. Nee, 
dacht hij – kort keek hij naar de moeder van zijn kind –, nee, jouw 
instemming heb ik niet nodig om zeker van mezelf te zijn, al zou 
het prettig zijn als je me het gevoel gaf dat je me begreep. Of nee, 
begrijpen hoef je me niet. Je hoeft mijn gevoel voor humor je niet 
eigen te maken. Dat je me aanhoort, dat je ondanks mijn ruwe 



122

bolster bij me blijft, dat is genoeg. Je draagt mijn kind. Gelukkig. 
Nog even, dan draag ik zelf mijn kind, tot mijn nakomeling zelf 
de broek kan ophouden.

Haar lippen gaan kort van elkaar. Misschien wil ze iets zeggen. 
Haar tongpunt steekt kort naar buiten. Misschien voor een zoen 
achter zijn oor, voor een belletje spuug op zijn traanklier.

‘Ik voel ons biggetje trappen,’ zegt ze. Rolvast blijft ze in zijn 
wereld, in haar schouwtoneel, in hun theater-arena.

‘Misschien wil ons biggetje ook in dit bos spelen, ravotten, 
ondeugd uithalen, holen graven, net als jij, net als andere biggetjes, 
als een van talloze varkentjes. Post-Darwin zwijntjes.’

Hij tilt de jurkzoom tot boven haar bolle buik. Haar slipje trekt 
een witte streep tussen haar zwarte benen en haar zwarte buik. Ze 
draagt een witte beha met sluiting aan de voorkant. 

“Nee, je bent geen zebra,” had hij gezegd. “Geen zebra.” 
Ze was geen porc-épique en ook geen hond. Een dier was 

ze, net als de andere dieren; een zwarte panter, had ze gedacht. 
De vader van haar kind was ook een dier. Geen leeuw, geen 
pissebed; een gemankeerd varken uit Civilistan. Een gemendeld 
migrantenzwijn.
 
In een kinderboek bewaart hij de dubbelgevouwen krantenpagina. 
Welk dier had je willen zijn? had de journaliste gevraagd. Hij was 
elf. Een beer, had hij gezegd. Zo stond het dertig jaar geleden 
met kapitalen in de krant: Een beer voor meneer. De papieren 
kruisvouwen lopen over zijn neus en lippen. Een varken, had hij 
bedoeld, een mannetjesvarken met een ring in zijn neus. In de 
krant stond dat hij een grote beer had willen zijn. Een teddy beer, 
een bruine beer, een grizzly beer; geen ijsbeer. Leugens. In de krant 
stond dat hij goed kon grommen. Leugens. Op de zwart-witfoto 
was hij een gewassen varkentje in korte broek met een streepjes-
truitje. Hij was elf, een jongentje met bretels. Hulp-zelen, bretels 
heetten nog hulp-zelen. Broekophouders voor jongetjes zonder 
billen, zonder kont. Hij was moeders knuffelbeertje met een 
ontwakend kruis.

Hij drukt zijn oor tegen haar trechternavel. De bloemen-potpourri 
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zakt hem als een tentdoek over zijn hoofd. Vanonder het katoen 
roept hij met hoge stem: ‘Ik hoor hem, ik hoor haar. Je navel is een 
luidspreker. Ik hoor alles. Ik ruik alles. Trappelbiggetje. Ik voel 
leven.’ Hij knort zijn antwoord naar de wroetende porcellus boven 
haar kroes.

Ze tilt haar jurk omhoog. Hij schuift zijn lichaam tegen haar 
warme lijf. Haar borsten zijn gezwollen, volvette melk; de 
bevalling is aanstaande.

‘Ik kan je wel opvreten,’ zegt hij. Hij knort met stentorstem. De 
braambossen wuiven instemmend. Er komt leven in de brouwerij. 
Het volk der varkens komt voor den dag; een toom porcelli.

‘Vroeger dacht ik…,’ zegt hij na een zoen op haar navel.
‘Vroeger dacht je,’ ze likt haar volle lippen, ‘vroeger dacht je dat 

poppies uut de navvel kwamen. Uit de navel van runderen.’
‘Koe-navvel,’ zegt hij. 
Achter het lage schrikdraad staan twee varkentjes met de neus 

omhoog. 
‘Koe-navvel was een scheldwoord, maar dat wist ik niet.’
‘In jouw kindertijd was er geen onderscheid tussen vernacular 

en scheldwoorden. Je talig onbenul noem je nog steeds humor,’ 
zegt ze. ‘Ook als je niet dronken bent weet je nog steeds niet het 
verschil tussen platte en beschaafde taal.’ Ze zoent. ‘Lieverd.’ Haar 
wang schuurt langs zijn ongeschoren kin.

‘Ze ruiken je,’ zegt hij. ‘Varkens ruiken zwangere vrouwen. Je 
bent een truffel. Mijn truffel.’

‘Ik stink,’ zegt ze. Ze laat haar handpalmen zien als een 
bezwerende hogepriester. ‘Ik ben een zwart stinkdier.’

Hij wacht tot ze zegt: “Geile geschoren ijsbeer”.
‘Knuffelbeer,’ zegt ze. ‘Dat wil je horen. Ik zeg het: Je bent mijn-

moeders-knuffelbeer.’ Ze zegt het niet voor het eerst.

‘Je ruikt,’ zegt hij, als wil hij scherpe kanten van zijn grappen 
wegvijlen. ‘Versta me niet verkeerd. Je hebt de speciale geur van 
melk en hoger honing, zwangere vrouwen verspreiden vluchtige 
hormonen, feromonen, lokstoffen. Zwangeren ruiken; net als de 
appels in je tas.’ Hij doet een stap naar voren en zwaait naar de 
Mangalitsa. Het varken steekt de neus omhoog naar de homo 
ludens. ‘Hij kent je,’ zegt ze. ‘Dat varken is vertrouwd met je geur. 
Siblings spreken elkaars taal. Knorrende beesten.’
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Als het geraas van de auto op de ringweg in lage tonen dooft, 
buigt hij naar de biggetjes: ‘Wij zijn familie van elkaar. Wij horen 
allemaal tot de familie van de zwijnen; wij zijn ons gezin.’ Hij 
krabt in zijn kruis. 

‘Wat zie je er weer prachtig uit,’ zegt hij, ‘zo en profil met de lage 
oranje zon achter je, de hemelse stralenkrans door het underwood, 
prachtige vrouw in je ondergoed. Prachtig. Een gedicht ben je. 
Een light verse, een sonnet.’

‘Een zeug, bedoel je,’ zegt ze, ‘ik ben een zwarte motte met heavy 
black tits under white Milkwood.’

‘Eva. Heb je een appel voor me?’ vraagt hij.
Ze steekt haar hand in de linnen tas en reikt twee appels. 

Overrijpe gold-ringenetten, weke bruine plekken.
‘Eten kunnen ze,’ zegt hij. Hij gooit de appels naar de bosvarkens. 

De varkens kauwen niet.
‘Adam. Ze zijn familie van je,’ herhaalt ze zijn woorden. 

‘Civilisten,’ zegt ze. ‘Uit de Hof van Civilistan.’ Ze pauzeert. ‘Je 
hoort tot de zwijnenondersoort van de etende en slobberende 
niet-proevers.’

‘De Schrokkers en de Slobbers,’ bedoel je. Smakkend vervolgt 
hij: ‘Hap, sloek, weg.’

‘Snel eten en snel weer aan het werk,’ zegt ze, ‘zo werden 
arbeiders en slaven geselecteerd. Wie snel kon eten kon ook snel 
werken. Zwijnen. Plebejers.’

‘Gevlekt,’ zegt hij, ‘misschien is ons biggetje net zo bont als deze 
stoere borstelige vetjongens.’ Hij werpt opnieuw een appel naar de 
zwijnen. Steeds meer varkens komen uit het struikgewas.

‘Kleine kans,’ zegt ze. ‘Kleine kans op een gevlekt biggetje. Ons 
kindje is egaal getint. Alles tussen pig skin en blauwzwart. Ik gok 
op café au lait.’

‘Darwin,’ zegt hij. ‘Mendel. Bruine en witte bonen.’
‘Darwin of Onze Lieve Beer, beide dobbelaars doen aan een 

loterij met veel nieten.’
‘Aan natuurlijke selectie,’ zegt hij. ‘Is je tas leeg?’
‘Survival of the fittest; wie zich niet weet te redden is niet waard 

dat hij leeft,’ zegt ze. ‘Alles is biogenetica. Voor wie dat niet genoeg 
is: alle zijnsvragen vinden ontsnapping in religie, in de natuur, 
in de bovennatuur, of, als je geluk hebt, in humor.’ Ze legt beide 
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handen – roodgelakte nagels – op haar volle borsten. ‘Filosofie, 
religie, wetenschap, metafysica, alle overtuigingen zijn niet meer 
dan onvoorwaardelijk geloof in varkens.’

‘Almachtige en onwetende varkens als duivelse, perverse en 
humoristische opruimers van de ondermaanse zwijnenstal,’ zegt 
hij. ‘Vrij naar Augius.’ Hij schudt de linnen tas leeg achter het 
schrikdraad. ‘Pigs in space.’ Applaudisch geknor klinkt uit Dante’s 
hel.

‘Ze zijn ons innig dankbaar,’ zegt hij; een arm om haar onderrug. 
‘Onze familie.’ Hij knort, sluit zijn ogen, draait zijn hoofd in de 
nek. Hij ziet een jongentje in korte broek met bretels en in een 
boeventruitje. Zijn duim volgt over zijn lippen de kruisvouwen 
in de krantenfoto. “Heere zegen de woorden uit mijne mond, ook 
de banale.”

Ze houdt haar handen onder haar halfronde bol, buigt haar 
hoofd naar achteren, kijkt naar de hemel achter de boomkronen 
en zegt met gevouwen handen op haar buik: ‘Jij, jij hebt een motte 
en een biggetje. Jij – in je paradijs – hebt alles om dankbaar voor 
te zijn. Van dankbare en ondankbare varkens weet je niets. Van 
zwijnen uit Civilistan weet je niets.’ Voor hij kan antwoorden 
stuurt ze een schietgebed naar de hemel. “Heere zegen alle 
woorden die ik niet uitspreek.”

‘Varkens,’ zegt hij, ‘varkens eten, als revolutionairen, hun eigen 
kinderen.’

‘Mensen,’ zegt ze, ‘mensen zijn voedsel voor elkaar. Mensen zijn 
varkens en zwijnen.’

Hij weet dat ze het laatste woord wil. Hij zwijgt. Het theater 
heeft lang genoeg geduurd. Uit het ondergroen komt een varken 
gewaggeld; een gestreept nakomertje.

‘Ik vuul een wee,’ zegt ze. ‘Ik heb dorst. Va van mien kind, we 
gaot hen huus.’

Gearmd draaien ze de rug naar de bosvarkens. Hij kijkt over 
zijn schouder.

‘Sito, sito, sito.’ 
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Taxus

‘Samen in dezelfde strop,’ zegt Homme. ‘Ze hingen samen in 
dezelfde strop, met de achterhoofden strak tegen elkaar. Dezelfde 
strop.’ Hij hoest.

‘Grappig,’ zeg ik. Ik zeg grappig of lollig als mij niets anders te 
binnen schiet. Ik had ook Goh kunnen zeggen, of Verdorie. Mijn 
vocabulaire van nutteloze nietszeggende woorden is eindeloos. 
Verstandige praat is niet mijn forte.

‘Verenigd in de eeuwigheid,’ doe ik een nieuwe poging om mijn 
beschaving en betrokkenheid te etaleren. Homme negeert mijn 
opmerking. Hij kent mijn repertoire. Homme weet hoeveel ik om 
hem geef.

‘De opgang op de ladder was misschien moeilijk,’ vervolgt hij. 
‘Sterke karakters, opa en oma. sterke wil, het resultaat…’

‘Voor altijd aaneengekluisterd,’ probeer ik waar ik opnieuw 
beter mijn mond had kunnen houden. Mijn innerlijke stem zwijgt 
nooit, maar dat betekent niet dat elk woord naar buiten hoeft te 
komen. De meeste trauma’s zijn self supporting. Het is niet nodig 
ze te voeden. 

We zitten aan de rand van een beeldentuin in de schaduw van 
een perenboom. Homme zit voorover op een verweerde stijlvolle 
hardhouten klapstoel. Ook design kent de tanden en kiezen van 
tijden die voorbijgaan. Het lijkt erop dat mijn wandelmaat zijn 
verhaal aan het gemaaide gras vertelt. Ik hang lichtjes achterover 
tegen de rugleuning van mijn rollator. Mijn onderarmen rusten op 
de handvatten. De rollator staat op de rem, al is dat op het oneffen 
grasveld niet nodig. De wandelhulp is om mee te wandelen, niet 
om op te zitten, op korte pauzes na, als de ledematen erom vragen. 
We zitten. De halfbewolkte wereld raast aan ons voorbij, vooral 
buiten ons gezichtsveld. Ongeschoren kameraden zijn we. We 
rusten uit van onze ledigheid. Kurze Pause tut gut. 

Ginds op het terras achter het kasteeltje is koffie met appelgebak 
uit de streek, met slagroom van buiten onze grenzen. Kersen op 
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taarten en puddingen zijn van elders ingevlogen. Het gewone 
erfgoed is hier het beste; boterhammen met kaas, droge worst.

‘Mijn opa hield van oma. Ze hielden van elkaar, dat weet ik 
zeker…’

Ik geef niet om zekerheden. Vooral niet als het liefde aangaat. 
Niets is wisselvalliger dan zekerheden. Dood is de enige zekerheid, 
al twijfel ik soms aan de eeuwigheid van het niet-zijn. Ik zwijg over 
leven na de dood, waar de opa en oma van Homme, jaren nadat ze 
hun hoofden in dezelfde strop staken en de ladder wegschopten, 
nog steeds in gesprek zijn met hun kleinzoon, die inmiddels de 
jaren van verstand weer achter zich laat. Ik ken het verhaal van het 
slotakkoord in de boerenschuur als de bijbel. Telkens nieuw en 
verrassend. Eenmaal vertellen is niet genoeg. Tweemaal daags ook 
niet. Expressie is een eerste levensbehoefte, las ik in vakliteratuur, 
net als eten, drinken en slapen. Voor sommigen hoort knuffelen 
in die reeks. Niet voor mij. Aanrakingen halen het slechtste in me 
boven. Wie in vrede met me om wil gaan blijft van me af.

Emoties, vernauwend blikveld, kinderlijke gevoelens en 
periodieke incontinentie winnen bij Homme van het verstand, 
zoals vaker voorkomt bij senioren, mezelf niet uitgezonderd. 
Ik probeer houvast te vinden in de fenomenologie. Ik let op 
verschijnselen, meer dan op verschijningen. Revenons à nos 
moutons. Terug naar de beeldentuin.

Vandaag is het open dag van beeldend kunstenaars. Homme en 
ik zijn een dagje uit. We nemen het ervan, al weten we nog niet 
waarvan. De meegebrachte boterhammen en de bananen zijn al 
verslonden. De droge worst is voor later. Langs de randen van de 
tuin achter het kasteeltje laten vrouwen – enkel vrouwen voorbij de 
vruchtbare leeftijd – hun ambachtelijke sculpturale vaardigheden 
zien. Helder Carrara marmer fungeert als drager van lichaam 
en bloed van een biggetje. Een bekapt, geschuurd, gepolijst wit 
varkentje als Denkmal voor een kleinkind. Een gespikkeld en van 
foraminiferen voorzien nijlpaardje uit gebutst hardsteen voor een 
ander kleinkind. Nog vijf beesten te gaan. Een zoogdiertje of een 
reptiel in pastelgroen serpentijn van oma, een krokodil voor de 
eeuwigheid. Ik zag nog niemand beitelend aan een zelfportret in 
weerbarstig graniet of toegeeflijker zandsteen. Misschien is elk 
beeld een zelfportret.
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‘Laten we een rondje maken,’ zegt Homme. ‘Opa en oma blijven 
in onze gedachten; ook als we niet aan ze denken.’ Voor ik mijn 
zwijgen kan staken laat hij volgen. ‘De beeldhouwers verdienen 
onze aandacht.’

Het graf met op de zerk dezelfde sterfdatum voor beiden is 
inmiddels geruimd. Dat is voortschrijdende beschaving. Graven 
worden geruimd; een pleonasme voor de ruiming van de stoffelijke 
resten. Homme’s opa en oma; bevorderd tot de eeuwigheid. Amen. 

‘Tegen de klok in,’ zeg ik. Ik zwenk mijn hoofd in de rondte. Als ik 
eenmaal sta laat ik de handvatten niet los. Ik leef in symbiose met 
de rollator; twee benen en vier wielen, één organisme. Enkel een 
rem op twee wielen.

Op een sokkel staat semi-transparante platte gekartelde 
marmeren schijf op een voet van graniet, bijeengehouden door 
koperen gietsel. Wolkenlucht II. staat op het bordje.

‘Goed getroffen,’ zegt Homme. Hij wijst met zijn stok naar 
de cumuli en de blauwe hemel van Wolkenlucht I. Ik duw mijn 
wandelhulp door het gras. Er is regen voorspeld.

‘Dit is brons,’ zegt de kunstenares. ‘Met hamer en beitel verwijder 
ik oneffenheden. In de gipsen mal komen soms scheurtjes. De 
luchtkanaaltjes vullen zich met brons. Braampjes.’

‘Pokdalig,’ merk ik op.
‘Mooi werk.’ Homme houdt niet van mijn provocaties. Hij hoest 

en draait met zijn hak in het gras alsof hij een peuk dooft. Sinds 
het carcinoom rookt hij sigaretten niet langer korter. Het hoesten 
is gebleven.

‘En dat beeld?’ vraag ik. Wat ik ook probeer, mijn stem klinkt niet 
overtuigend. Op een sokkel staat een bronzen meisje van een jaar of 
zes in verkleinde uitgave. Haar handen reiken naar de hemel.

‘Mijn dochter,’ zegt ze. ‘Dat is mijn kind. Mijn dochter.’
‘U haalt uw inspiratie uit de natuur!?’ vraag ik. Homme hoest. 

We gaan zonder het antwoord af te wachten.

Op weg naar het volgende beeld zegt Homme: ‘Laat dat, wil je.’ 
Homme kent mijn aangeboren en gecultiveerd cynisme. ‘Houd je 
mond. Spreek niet met anderen als je in mijn gezelschap bent, Wil 
je!?’ Ik hoest niet, ik schraap mijn keel.
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Verderop bij de pioenrozen en bloeiende rododendrons polijst 
een beeldhouwster een speksteen. Ze bevrijdt een kikker uit de 
rots.

‘Spel,’ zeg ik buiten gehoorafstand van de kunstenares, ‘kunst en 
taal zijn niet meer dan een spel. Heel postmodern.’

‘Literaire en artistieke homo ludens, bedoel je. Niet heus.’ 
Homme prikt me met zijn stok. Ik grijns. ‘Die spekstenen kikker 
vertelt het verhaal van een niet vervulde kinderwens,’ zeg ik. Ik 
hoor een knetterend scheldwoord. Homme zegt niets. Homme 
hoest. Hij heeft gelijk. Ik bijt op mijn wang.

Het geeft geen pas kunstenaars bij de bok te doen, maar soms is 
mijn drang om te stangen groter dan mijn zelfbeheersing, vooral 
als ik het gevoel krijg als een simple minded old man behandeld 
te worden. Sinds de rollator tuimelen vooral oude vrouwen 
uitnodigend en opdringerig over me heen met ongewenste 
hulpvaardigheid. Alsof ik na de aanwinst van fysieke beperkingen 
mijn verstand ben kwijtgeraakt. De taarten omarmen me, als ik 
ze niet tegenhoud, als ware ik een ongevaarlijke knuffelhomo, 
een teddybeertje, zonder onwelkome drift om hun lakens te 
bevlekken.

‘Gebruik die hulp,’ had Homme gezegd. ‘Ik kan zonder mijn stok 
overeind blijven, maar het leven wordt mij aangenaam gemaakt 
door vrouwenhanden die mijn stok als uitnodiging zien om me 
hulpvaardig te benaderen, een arm te geven, koffie voor me te halen, 
mijn hemd netjes achter de broekboord te duwen, mijn billen af te 
vegen, mijn god, mijn …. Laat het gebeuren! Het is hun behoefte! 
Gun ze hun goedheid!’ En met verlaagde en vertraagde stem: ‘Ik 
houd wel van knuffelen.’ had hij warm pekelwater in mijn open 
wonde gestrooid. Ik houd niet van knuffelen. Homme weet dat.

‘Lindenhout,’ zegt ze, ‘is zacht en gemakkelijk te bewerken. Heel 
fijn hout om hol en bol te oefenen.’ Ze is anderhalve meter hoog. 
Meer is niet nodig. Ze heeft een dikke schijf van een lindenboom 
aan de ene kant het aanzien van een schelp gegeven, de keerzijde 
lijkt op holle en bolle vormen die ze voor ons verborgen houdt.

‘Een oefenstuk, begrijp ik,’ zegt Homme.
Ze knikt.
“En het echte werk?’ vraag ik beleefd.
‘Taxus,’ zegt ze. Ze wijst naar een blok donker hout op een 

werkbank. ‘Een restant van een grote partij.’
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Ik knijp in de remmen. Zijn wij niet allemaal restanten van een 
grote partij? zegt mijn hoofd.

‘Goh,’ murmel ik.
‘Heel lijfelijk werk,’ zegt Homme. ‘Tactiel.’
Homme raakt een snaar. Ik weet niet of het de juiste is. Elke 

snaar is de juiste. Van valse noten valt meer te leren dan van 
zuivere klanken.

‘Als ik hamer en beitel en gutsmessen gebruik,’ zegt ze, ‘is het 
alsof ik mijn man uit de dood terughaal. Hij was elf jaar ziek. Ik 
heb hem verzorgd, verpleegd en zijn laatste bittere pil verzacht 
met morfine. Zeven jaar geleden alweer. Ik heb heel goede 
herinneringen aan zijn afscheid. Ons afscheid. Na zeven jaar ben 
ik zover dat ik zijn kop uit de taxus kan halen.’

Homme zwijgt. Ik volg Homme en zeg niets. Praten is vooral 
zwijgen. We hoesten beiden. Homme hoest grondig. Ik beperk 
me tot een schraperig kuchje. Uit solidariteit draai ik mijn hak 
in het gras. Ik heb nooit gerookt, geen tabak, geen zalm, forel of 
garnalen.

‘Beeldhouwen is therapie,’ zegt ze. ‘Het hout is mijn gids, mijn 
steun en toeverlaat. Alles wat ik maak ontstaat vanzelf. Ik heb geen 
plan, op zijn hoofd na, maar hoe het hout zijn vorm vindt, daar 
denk ik niet over na. Mijn handen doen wat mijn onderbuik me 
laat weten.’ Ze opent haar handen. ‘Ik weet niet van ophouden,’ laat 
ze volgen. ‘Ik heb vaak blaren in mijn handen. Ik smeer ze in met 
babyolie voor ik naar bed ga. ’s Nachts draag ik handschoenen. 
Monomaan ben ik.’ Ze vouwt haar handen over haar buik.

‘Dwangneuroses en trauma’s,’ zegt Homme, ‘daar kan veel moois 
uit ontstaan.’ Homme hoest. Voor wie talent heeft, denk ik. Ik slik.

‘Ik weet nog niet hoe ik het taxushout ga aanpakken,’ ze krijgt 
een lichte blos op haar gezicht. ‘Misschien maak ik twee koppen 
uit dat ene stuk. Van hem en van mij.’ Haar vingers krabben op 
het hol en bol van haar buik. Haar blik glijdt naar houtspaanders 
op het gras.

Januskop, je maakt een Januskop, denk ik, Januskop is het 
verkeerde woord. ‘Goh,’ zeg ik. 

Ik wil weten of ze tussen haar lakens wanten draagt of 
vingerhandschoenen, zo banaal zijn mijn onstuurbare gedachten. 
Ik vraag niets. Ik laat me op de rollator zakken.

‘Een dubbelportret.’ Ik vind het passende woord. Ze glimlacht. 
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Ze vraagt mij niets. Ik voel haar hand op mijn onderarm. We 
hebben contact op ooghoogte. Mijn bloed kolkt. Met de rug van 
mijn hand veeg ik langs mijn gezwollen lippen. Ik adem diep in. 
Ze ruikt niet, misschien ligt dat aan mijn orgaan. Ze laat mijn 
ogen los en keert haar blik verder naar boven, naar haar man 
in het achtermaanse. Ze vouwt haar handen koesterend over de 
taxusstam. Haar hoofd weet wat haar buik voorschrijft. Ze gloeit. 
Homme hoest. Ik schraap mijn keel. 

‘Verenigd in de eeuwigheid,’ zegt Homme. Met zijn gretige hak 
draait hij een gapend gat in het gras. ‘Voor altijd aaneengekluisterd.’ 
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De fuik

De visplek lag aan het eind van een breed schelpenpad dat aan 
weerszijden omzoomd was door populieren. Waaibomenhout 
zoals Ernest die bomen placht te noemen, waar Adelborst de 
voorkeur gaf aan ritselbomen, naar het zangerige geluid bij 
milde oostenwind. De derde in het gezelschap van oud-strijders, 
Broosmann, sprak van poppels. Broosmann had zijn roots in 
de Achterhoek. De Gelderse Achterhoek zoals hij placht te 
zeggen, om verwarring met achterbuurten, slums, shanty towns, 
bidonvilles en taudis uit te sluiten.

De drie academici op leeftijd brachten na een gezamenlijk 
uitstapje in de Baltische staten in het toegestane seizoen de dagen 
vissend door aan de waterkant.

‘Vissen,’ zei Adelborst – drs. Nederlands van een verouderde 
lichting –, ‘is zowel een werkwoord als een zelfstandig 
naamwoord, en dan in het meervoud.’ Adelborst had een metalige 
stem, enigszins verbloemd door een equalizer in de software van 
zijn spraakorgaan. Adelborst was van de drie doctorandussen 
– doctorandi – het verst verwijderd van de doorsnee-man. 
Adelborst deed het zonder hoofd. Als kermissen met afwijkende 
types nog waren toegestaan had Adelborst een goede plek kunnen 
krijgen naast de vrouw met baard, naast de hermafrodiet en naast 
wat in die kermisjaren n. werd genoemd. 

Aan de bovenkant, waar bij de vrouw met baard het hoofd 
aanwezig was, staken bij Adelborst drie pijpen uit het halsgat. 
Eén pijp had veel weg van een sifon voorzien van een trechter; de 
slokdarm. Adelborst mocht alles eten, maar hij gaf de voorkeur 
aan Brinta met noten en rozijnen en aan hopjesvla. Spruitjes, 
zijn lievelingseten, had hij afgezworen. Alle eten was smakeloos 
geworden, zelfs het zout. Adelborst hield niet van verstoppingen 
in de sifon, en ook niet van obstructies in de anus. De sifon 
functioneerde net als bij de wastafel als stankafsluiter tegen 
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‘slechte’ adem. Dagelijks verdween een zuurremmer in de trechter, 
als was het een gootsteenontstopper.

De tweede, de luchtkoker, had de opening als een snorkel op 
een onderzeeboot met de pijp naar beneden gebogen. De derde 
buis tussen de schouders was een lange pijp voorzien van een 
beveiligingscamera met een blikveld van 360 graden rondom, 
inclusief een richtmicrofoon annex luidspreker. Software in 
de rugzak vertaalde de beelden en geluiden naar een visueel 
kriebelpatroon op de rug. De beelden waren weliswaar in zwartwit 
en met wazige randen, maar meer dan voldoende om achter een 
wandelhulp, een rollator, de weg te vinden over het schelpenpad. 
‘s Nachts waren de resultaten optimaal met heldere beelden van 
lantaarnlicht, van koplampen en bij helder weer eenmaal in de 
maand van de volle maan. Bij nieuwe maan zag Adelborst via zijn 
rug de Grote Beer en Venus. Maar misschien waren die beelden 
voorgeprogrammeerd. Na een software update leken de sterren en 
planeten van plaats verschoven. Eenmaal herkende Adelborst het 
Zuiderkruis aan de sterrenhemel. Met het Zuiderkruis kwamen 
frivole, zondige en benijdenswaardige herinneringen aan zijn 
verblijf in Afrika beneden de evenaar uit het zwarte gat van zijn 
herinneringen terug. Ook destijds, toen het nog kon, had hij zijn 
hoofd niet altijd bij relevante zaken gehouden. Meer dan eens 
had hij op die lieux de mémoires de onontkoombare, dwingende, 
pathetische, triviale materiestroom van zijn onderlichaam 
gevolgd. De altruïstische gevolgen waren niet onopgemerkt 
gebleven, maar daarover een andere keer.

Adelborst hield van stijl. Strak in het pak, met de koninklijke 
Willemsorde net boven de pochet van zijn jasje. Het zwaard 
was aan verheffing tot de ridderstand te pas gekomen. Angst 
voor toevallige onthoofding door de vorstin had hij niet gehad. 
Wat ontbrak kon immers niet ontvreemd worden. Sinds zijn 
decapitatie ontbrak het hem aan niets. De onderscheiding was 
eenmalig door de koningin opgespeld en nooit weer van de plek 
geraakt. Adelborst had drie identieke donkerblauwe jasjes. Naast 
het tenue met de Willemsorde ook één blanco buis en één met de 
Nederlandse leeuw op de revers (voor zijn 40-jarig voorzitterschap 
van bridgeclub Deel nog eens uit).

De neerlandicus was in Lijfland, een van de Baltische staten aan 
de grens met Rusland, door een verdwaalde granaat zijn hoofd 
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verloren. Naar verluidt riep zijn hoofd als laatste kreet “Bosje 
Moi” hetgeen in het Russisch zoveel wil zeggen als “Mijn God, 
Mijn God waarom hebt Gij Mij verlaten?” 

God had Adelborst niet verlaten. De vader van Adelborst had 
postuum gelijk gekregen toen deze over zijn zoon beweerde op 
het moment dat de jongen bekende Nederlands te gaan studeren: 
‘Wat ie in de kont hebt, heb ie niet in de kop.’ De Russische granaat 
had in vivo aangetoond dat het verstand ook op onverwachte 
plaatsen in het lichaam kan opduiken. Niet gespeend van humor 
placht Adelborst vanuit die zienswijze met beide handen op zijn 
billen te slaan onder de uitroep “Ik ben een God in ‘t diepst van 
mijn gedachten, En zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon”. Met 
name het zitten uit de dichtregel vond Adelborst vermakelijk, 
met uiteraard het gemak, de pot voor overschot van brood en 
middagpot, als troon. 

Na het ongeval sprak Adelborst niet langer van Lijfland, maar 
van Leefland, door de spraakcomputer soms verbasterd tot 
Leegland. “Hoe kleiner mijn fysiek lichaam, hoe groter mijn 
mystieke geest. Mijn geloof in geestelijke gemeenschap groeit met 
de krimp van mijn vlees,” was zijn insteek. Zonder hoofd voelde 
hij zich de meerdere van zijn visgenoten, al waakte hij ervoor die 
metafysische superioriteit te laten merken. God bleef diep in zijn 
gedachten verscholen. Op de vraag of Adelborst God had verlaten 
klonk als antwoord: ‘Lik mie den Arsch.’ Misschien was die 
banale uiting een softwareprobleem, of – Ach du lieber Gott von 
Bentheim – afkomstig van een hacker uit de naburige graafschap.

Ernest, met het rechterbeen onder zijn romp, was de theoloog 
van het drietal. Zijn gemummificeerd linkerbeen stond op een 
piëdestal gespijkerd in een vitrine van de Igreja de Santa Clara in 
Oporto, Portugal, naast relikwieën en schelpen van Sint-Jacobus 
van Compostella. – A personal gift from a warrior for Christ’ 
sake. – Ernest als praktiserend Ds. Drs. Hij was de Heilige Geest 
van de veteranendrie-eenheid. 

Deze strijdmakker was als organisch chemicus opgeleid en had 
na het doorgronden van de materie – ruim 120 onderscheidbare 
individuën in het Periodiek Systeem der elementen – voor 
filosofische metafysica gekozen. Wetenschap leek door kobolden 
in een Mening veranderd. “Vandaar mijn motto: The Importance 
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of Being Earnest,’ zoals de Ds. Drs. placht op te merken. 
Tegenstellingen tussen feit en fictie waren volgens Ernest te 
overbruggen door uitersten van eenzelfde naam te voorzien. 
Extremen waren immers keerzijden van dezelfde munt. Bij goed 
en kwaad was dat helder; de dosis bepaalt het effect. En, had Ernest 
opgemerkt, bij Adelborst bleek dat – doorslaggevend bewijs van 
de error theory – ook kop en kont uit één vlees gewrocht waren. 
Duidelijk was dat ook ongelooflijke misvattingen waar kunnen 
zijn.

In zijn relatieve tijd, en een andere tijd kende hij niet, knutselde 
Ernest aan een synthese tussen geloof en ongeloof. Bijgeloof met 
een vleug onbepaaldheid in de geest van Werner Heisenberg leek 
hem een goede kandidaat voor de paring van zekerheden met 
onzekerheden. Wetenschappers geloven, placht Ernest te zeggen, 
en gelovigen weten het zeker. De begaanbare middenweg lag 
als schelpengruis voor het oprapen, al dan niet omzoomd door 
ruisende poppels met afbrekende takken. 

Ernest was niet in Lijfland, inmiddels herdoopt in Letland, 
maar in Estland door een grensoverschrijdende Russische kogel 
te grazen genomen. Een salvo uit een kalasjnikov had eerst zijn 
balzak en daarna zijn linkerbeen afgesneden. De testis waren 
teruggevonden, maar niet meer te gebruiken. De kerk van de 
schelpenheilige in Santiago en ook de kerk in Oporto, Portugal, 
wilde zijn teelballen – op sterk wijwater – niet in de schrijn in het 
aangezicht van maagd Maria met kind. Ook het feit dat haar Zoon 
geen nakomelingen had verwekt had de bisschop van Lisboa niet 
kunnen vermurwen. De clerus liet kinderen tot zich komen, maar 
bleef een gezelschap zonder ballen. 

De testikels van Ernest stonden inmiddels bruin verkleurd 
en licht gekrompen in een weckflesje op de schoorsteenmantel. 
Ernest koesterde de dierbare herinnering. Als zijn blik, in de geest 
van Zwarte Piet, naar de schoorsteen afdwaalde, zong hij soms 
een Sinterklaasliedje bij de aanblik van zijn ovale kaatsenballen 
zonder net, maar vaker prevelde hij het gebed dat zijn vader en 
moeder hem hadden geleerd. “Tot in het uur van onze dood. 
Amen.”

Broosmann was opgeleid tot doctorandus in de historische 
geografie, de geologie en de kosmologie, kortom; kenner van 
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de aarde en van de hemel. Hij was de nestor van het gezelschap. 
Broosmann ging zonder voornaam door het leven. ‘Net als 
God,’ had hij slechts eenmaal badinerend opgemerkt. ‘Net als de 
Achterhookers,’ had hij rapjes aangevuld om zijn onvolprezen 
nederigheid en alom bekende bescheidenheid terug te winnen. 
Zijn snelle zelfcorrectie had niet kunnen voorkomen dat hij tot 
zijn stil genoegen als nickname “God van Voorst” met zich mee 
mocht dragen.

In Litouwen had Broosmann geluk gehad. Hij was niet in het 
hart en ook niet in de onderbuik getroffen. Een salvo, misschien 
twee salvo’s friendly fire op hetzelfde moment, hadden zijn beide 
armen meegenomen. Hoewel omstanders hun best hadden gedaan, 
was van de restanten van zijn armen enkel nog gehakt te maken. 
De botsplinters waren wellicht geschikt geweest als relikwieën 
voor het groeiend aantal Mariakapellen in Drenthe en omstreken. 
Maar toen die gedachte aan de nuttige bestemming in Zandberg, 
Zwartemeer en Erica naar boven kwam, was het al te laat geweest. 
De restanten van zijn armen waren bij een abattoir afgeleverd, of bij 
een destructiebedrijf, maar daarover een andere keer.

‘Het lot,’ had de God van Voorst gezegd, ‘heeft ons in dit 
oneindig leegland bijeen geloot. Om te vissen.’

De chemisch theoloog had als religieuze kanttekening snedig 
opgemerkt: ‘Akkoord, Broos, als je met het Lot de Voorzienigheid 
bedoelt.’

Adelborst daarentegen had de voorkeur gegeven aan een 
komisch begin van de schepping, al dan niet vermomd als een 
kosmisch zwart gat vergelijkbaar met l’ origine du monde. Over de 
gevolgen van die intieme oerknal had hij zo zijn gedachten. Maar 
daarover bij een andere gelegenheid.

‘Hoe het ook zij,’ had Broosmann het onderwerp afgekaart, 
‘in het ondermaanse drijven we mee op de levensstroom naar 
Nergenshuizen. We hebben het ermee te doen.’ Niemand deed 
navraag naar de betekenis van ermee in dit filosofisch betoog.

‘Pis is zowel een werkwoord als zelfstandig naamwoord,’ zei Ernest 
om Adelborst bij de les te houden. Ze hadden de wandelhulpen bij 
de visplek geparkeerd; op de rem.

‘Pissen en vissen,’ antwoordde de neerlandicus gevat. ‘Jij kunt 
beide even goed.’ Hij herhaalde: ‘Pissen en vissen.’ 
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Ernest was ondanks zijn roeping de minste visvanger van de 
drie.

De laatste opmerking van Adelborst over de kwaliteiten van 
Ernest was uiteraard plagerig bedoeld. Elk wist van de castratie 
van Ernest. Ook het buitenlid was bij hem weggesneden, en, helaas 
niet bewaard gebleven. Welbeschouwd was Ernest, althans wat de 
uiterlijke geslachtskenmerken aanging, niet soldaat, maar vrouw 
gemaakt. De vetkwabben op de heupen en op de borst hielpen 
mee om die indruk te versterken. Niemand maakte neerbuigende 
opmerkingen over het voortijdige slot van zijn viriliteit. Ieder van 
hen plaste inmiddels zittend, met losse handen, alsof ze nooit 
anders hadden gedaan.

‘Dat ik mijn tweede en derde been moet missen is vervelend,’ zei 
Ernest. ‘Dat mijn hormonen een andere – gender neutrale – koers 
kiezen, vind ik niet erg. Ik raak nu nooit meer opgewonden als ik 
iets wulps voorbij zie komen. Opwinding was nooit mijn sterke 
kant. Ach, jullie weten dat wel.’ In één adem liet hij volgen. ‘Wie 
heeft de pieren meegenomen?’

De God van Voorst had de pieren meegenomen. Ernest, met twee 
armen en twee ogen wurmde drie pieren aan drie haakjes. Op het 
moment dat drie dobbers dobberden brak de eerste meditatieve 
stilte aan.

‘Je hebt beet,’ zei Ernest na een tijdje. Hij stootte Adelborst aan.
‘Ik zag het met mijn rug. Ik ben niet blind.’ Adelborst rukte 

zachtjes aan de hengel.

Het zat niet mee. De poppels ruisten, de zon scheen. De zon zakte 
in het westen. Adelborst zag op zijn rug de volle maan en Venus.

‘Als de vis niet bij Mahammad komt.’ Broosmann stootte de 
dominee aan.

‘Mohammed,’ repliceerde Ernest. ‘Ik houd van zorgvuldigheid.’ 
Zijn dobber zong psalm 23. Hij had beet. ‘The importance of 
being Earnest,’ liet de chemisch theoloog volgen.

Ernest negeerde het vervolggesputter van de geoloog, trok zijn 
visbroek aan, stapte in het water en liet de dobber stroomafwaarts 
drijven. Vissen was zijn lust en zijn leven.
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‘Pissen en vissen,’ zei Adelborst. ‘Werkwoorden.’
‘Heidenen staan op één been om zich van zonden vrij te pleiten.’ 

Broosmann wees naar Ernest. ‘Wie het langst op één been kan 
staan is onschuldig.’

Ernest draaide op één been naar de oever.
‘Er is geen onderscheid tussen christenen, moslims, boeddhisten, 

heidenen en Drenten,’ zei de eunuch. ‘Iedere beschaving heeft 
een eigen religie met eigen wetten en afspraken. Het ene houvast 
is niet beter dan het ander. Schuldig of onschuldig; alle religies 
moorden, alsof dat een lust is.’

‘Doden is een werkwoord en een zelfstandig naamwoord, 
meervoud,’ zei Adelborst.

‘En lijken,’ riposteerde Broosmann. ‘Lijken is ook een 
werkwoord, schijnt het.’ De God van Voorst manoeuvreerde de 
hengel naar de kant door zijn benen over elkaar te slaan en haalde 
een ondermaats rietvoorntje op het droge. ‘Dominee?’ liet hij 
vragend volgen met lichte ironie.

Organisch theoloog Ernest kwam uit het water en haalde het 
visje van de haak. Op een lichte hoofdknik van Broosmann liet 
Ernest de vis weer in zijn element.

‘Het wil vandaag niet bijten,’ zei Adelborst. ‘Zullen we gaan? Het 
wordt al donker. Achter mijn rug zie ik de maan.’

‘Bijten is een zelfstandig naamwoord, meervoud,’ zei Broosmann.

Achter de wandelhulpen kuierden ze stroomopwaarts. In 
een bocht van het stroompje was tussen twee palen een fuik 
aangebracht.

‘Geen wonder dat we geen vis aan de haak sloegen,’ zei Adelborst. 
‘De fuik heeft alle vis verschalkt.’

‘Ambachtelijk gezien is de fuik een bijbels werktuig,’ zei 
Broosmann. ‘Vissen vangen, en onwetende mensen in het net 
verzamelen; onze missie en onze specialiteit.’

‘Vissen en vangen zijn werkwoorden en zelfstandige 
naamwoorden meervoud,’ zei Adelborst.

‘Werp uw netten uit en gij zult organisch en duurzaam mensen 
vangen,’ zei de theologisch chemicus. ‘Apostelen: werp uw netten 
uit in het zwarte gat van Leefland.’

Adelborst trok zijn schoenen uit, liet zijn broek zakken, schoof 
zijn onderbroek van zijn billen en ...
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‘Volle maan,’ fluisterde Ernest.
... en stapte in de Jordaan.
‘Lach niet,’ zei Adelborst, inmiddels tot zijn middel in het water. 

‘Lach niet om mijn blote kont. Lach niet om mij. Ik zie alles. 
En,’ vervolgde hij, ‘ik zie ook infrarood, warmte en kou. Ik zie 
de vissen in de fuik. Witte en zwarte materie heeft voor mij geen 
geheimen. Mijn hoofd loopt over. Ik verstop niets.’ Achter zijn rug 
borrelden methaanbellen naar het wateroppervlak.

Adelborst zakte door zijn knieën. De neerlandicus reikte tot zijn 
schouders in het water. Drie buizen staken boven het oppervlak 
uit. Hij rukte met een desperaat geweld aan de palen naast de 
fuik. Het water klotste tegen de oever. De palen waren stevig in 
de bodem verankerd. Adelborst richtte zich op en duwde een 
rubberen stop in de trechter boven de sifon. Kort verdween hij 
onder water, met de periscoop als onderwatercamera. Met het 
uiteinde van de fuik in zijn handen kwam hij weer boven. De 
vissen spartelden hun vrijheid tegemoet, inclusief de snoek die 
zich aan de opgeslotenen te goed had gedaan.

‘Bravo,’ riep Ernest. ‘Bravo. Je hebt goedgelovige volgelingen 
uit hun kerker bevrijd. jammer dat je de snoek hebt laten gaan.’ 
En op zachtere toon: ‘Volksmenners, dictators en moordenaars 
ontlopen altijd hun straf. Helaas.’

‘Bevrijdingsdag voor het volgzame gepeupel. Bravo,’ riep 
Broosmann. ‘Chapeau. Chapeau. Chapeau,’ klonk het als 
aanvullend klaterend applaus. Broosmann had het klappen met 
één hand vervolmaakt sinds hij zijn beide armen aan de wereld 
had geschonken.

Adelborst maakte een gebaar alsof hij zijn hoed afnam en zich 
het zweet van het voorhoofd wiste. Hij haalde de rubberen stop 
van zijn slokdarm. Een luide boer gorgelde door de stankafsluiter.

‘Ik moest dit doen,’ zei Adelborst met doorweekte stem. ‘Ik 
weet weer wat het doel van mijn leven is. Ik volg mijn innerlijke 
leidsman. The importance of being Ernest.’

‘Leven is een werkwoord,’ wees Ernest met lichte afgunst naar 
de erectie van Adelborst die uit het water stapte.

‘Leven is ook een zelfstandig naamwoord,’ probeerde Broosmann 
de aandacht te verleggen, al besefte de God van Voorst als geen 
ander dat reddingswerk en hulpverlening een hoog erotisch 
karakter hebben. Niet dat die erotiek bezwaarlijk was, absoluut 
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niet. Doch, placht Broosmann te zeggen. ‘Waar zuivere erotiek is, 
daar ligt onzuivere pornografie op de drempel.’ Later meer over 
dit boeiende onderwerp.

Adelborst streek over zijn borst, streelde zijn krimpend lid 
droog, wachtte tot het lid naar beneden wees, plaste tegen het 
talud, en onder de uitroep ‘Pissen is een werkwoord’, trok hij zijn 
onderbroek aan. Vervolgens schoof hij zijn pantalon omhoog 
en frutselde hij zijn doorweekt hemd achter de broekriem. Hij 
wisselde zijn druipend Willemsordejasje voor het droge jasje 
uit zijn wandelhulptas; zonder insigne. De heldendaad was de 
beloning.

‘Zijn wij echt anders dan de snoek?’ vroeg Broosmann zich 
luidop retorisch af; met zijn blik naar het oneindige firmament. 

De vraag was aan niemand in het bijzonder gericht. Voor hij 
een cliché-antwoord kreeg klonk metafysisch vanuit de poppels 
een aanzwellend ritselend geluid. De oostenwind liet zich horen. 
Er was meer tussen aarde en hemel dan het drietal kon bevroeden.

‘Als ik het lot van anderen, al zijn het koudbloedigen, kan 
verbeteren,’ sprak Adelborst met waterige stem, ‘en naar mijn 
vermogen hun leed kan verzachten, dan is dat voldoende om in 
dit Leegland mijn waardigheid te bewaren.’

‘Dat niemand je in je goede werken mag belemmeren,’ zei de 
God van Voorst. ‘Ik sta rondom achter je.’

De wind rukte op, een poppeltak brak en miste op een haar 
het illustere drietal. Wie kon, kneep in de rem. De weg over het 
schelpenpad werd afgesloten. In hun levens was er geen weg terug.

‘Het Lot,’ zei Broosmann.
‘De Voorzienigheid,’ zei Ernest. ‘Tot in het uur van onze dood.’
‘La Nasse,’ besloot Adelborst.
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Verantwoording

Deze verhalen verschenen in mijn literair tijdschrift Poze en in 
eerdere boeken. Ik heb de vocabulaire uit de voorbije jaren niet 
aangepast aan wat wellicht nu correct is. Wie wil kan zich om 
uiteenlopende redenen geschokt, verontwaardigd, beledigd, in 
zijn/haar/het kruis getast voelen, of zich lichamelijk en geestelijk 
juist aangenaam geprikkeld weten. Literatuur is een medicijn met 
bijwerkingen.

Van enkele verhalen geef ik de aanleiding en inspiratie, misschien 
dat die achtergrond helpt om structuur te ontdekken. Mijn 
verhalen kunnen aanleiding zijn na te denken over de eigen 
opvattingen en de eigen rol.

Wellicht herkent u zich in de witte, zwarte, dominee, toverheks, 
homo, lesbiënne, geamputeerde, hond, intellectueel.

Rosarium
Kinderwens en twee homo-paren.

Hé Witte
Na een fietstocht door het Westerkwartier en bezoek aan het 
‘oorlogsmuseum’ in Grootegast. Er verschijnen steeds meer zwarten 
in mijn proza. Had ik een zwarte willen zijn? Een zwarte vrouw?

Reiger
Na bezoek aan Den Bosch en een geslaagde date is de kruisiging 
nabij. De auto neemt de rol over van de Almachtige. Na Lichtmis 
komt alles weer goed.

Erica waer besto bleven?
Na een teraardebestelling rijst het verleden op uit het graf van de 
jeugd.



143

Onbevlekt ontvangen
De missietijd en verhalen van Witte Paters uit Donker Afrika 
versmelten met het evangelie. Uit mijn roman Babs.

Vurige tongen
Een aanloop naar het Noenmaal.

Noenmaal
Filosofische bespiegelingen over afkomst en erfgoed, met Francis 
als zwart alter ego.

Mandielig
Wat gemeenschappelijk kan hoeft niet alleen.

Goof Petreaus
Hoe een kerkgang eindigt in een droom.

Een dorp als geen ander
Aanloop naar De varkens.

De varkens
Varkens verwijderen ondergroei in een park. Wat doet dit met een 
echtpaar in blijde verwachting?
Sito = Si tôt (Fr.), tot zo.
Naar aaneiding van het Latijnse gedicht Pugna porcurum van 
Plancius, waarin elk woord met de letter P begint. Het gedicht en 
de vertaling staan in mijn boek Joseph.

Taxus
Beschouwing over dood en overleven met belemmeringen.

De Fuik
Drie gemankeerde mannen maken er het beste van. Samen 
vormen ze een Drieëenheid. La nasse = De fuik (Fr.)
Naar de roman La nasse van Patrice Ndedi-Penda. Te vinden in 
mijn Reis door koloniaal erfgoed.

Welkom.



Ja, ik schrijf snel. Ik zie en ik hoor alles. Mijn hoofd staat nooit stil.


