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Jacinthe était contente, elle venait d’apprendre que sa
grande copine avait fini par accepter de faire prendre un
nouveau virage à sa vie. Et un sacré virage !

Martine, ma chère Martine, tu viens enfin de
m’annoncer qu’un homme tout aussi charmant que
nécessaire a élu nouvellement domicile dans ton cœur,
et ce de ton plein gré. Et pourquoi cela me rend-il aussi
joyeuse ? Pourquoi y vois-je un signe de bon augure
pour ton équilibre ? Eh bien tout d’abord, parce que
récemment tu tenais des discours si négatifs sur les
relations homme-femme et concluais si souvent tes
paroles par un « je vais finir ma vie sans homme, ce sera
bien mieux comme ça » ou autre « ras le bol de ces mecs,
de quoi entrer dans les ordres ou virer de bord ». Ce que
je trouvais fort dommage, même si je n’ai rien contre les
célibataires endurcis, ou les nonnes, ou même les
homosexuelles. C’est juste que je t’ai toujours sentie
faite pour vivre une histoire avec un homme, une
histoire qui soit belle, longue, nourrissante et
lumineuse. Lumineuse à en éclabousser ton entourage
de pépites d’étoiles filantes.
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En fait, voyez-vous, Martine, ma Martine chérie est un
sophisme. Je ne comprends d’ailleurs pas que sa mère,
si clairvoyante en général, ne l’ait pas prénommée
Sophie. Mais cela est un autre sujet. La définition du
sophisme pourrait aisément être trouvée grâce à un
petit passage, soit par Wikipédia, soit par le Larousse
qui trône sur votre étagère, tout dépendra de votre âge.
Ou de votre mode de vie. Ce qui est bien souvent lié, je
vous l’accorde. Je fais ici référence à la glorieuse époque
où l’on se plongeait dans une encyclopédie ou un
dictionnaire, seules sources de savoir, pour y trouver les
informations qui nous manquaient. On naviguait alors
entre les pages d’un livre aussi lourd qu’épais, là où
d’autres surfent aujourd’hui sur une toile aussi virtuelle
que gluante. Mais dans un cas comme dans l’autre, ces
pérégrinations au pays du savoir voient plus d’une âme
s’y perdre et ne jamais trouver la sortie. Qui pourrait
comprendre aujourd’hui que l’on passait auparavant le
même nombre d’heures à divaguer d’une page à une
autre, que de nos jours en allant d’un lien web à un
autre ? L’aventure commençait à l’ouverture de la
première page, celle qui était visée, comme sur Internet,
pour se finir deux heures plus tard, sur un tout autre
sujet, en d’autres lieux et à une autre époque. Rien n’a
changé (enfin, je crois), si ce n’est le support.

Martine est donc un sophisme. Pourquoi ? Eh bien,
parce qu’à elle seule, elle défie toutes les lois de la
logique, vous faisant croire à un raisonnement qui tient
la route, alors qu’il n’en est rien. À propos des hommes,
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cela va de soi, uniquement à propos des hommes. Pour
le reste, elle raisonne tout à fait normalement.

Le sophisme est une sorte de syllogisme vicié. Et
Martine a longtemps été volontairement partisane de
raisonnements viciés au sujet des hommes. Peut-être
pour se prouver à elle-même qu’il était justifié de s’en
tenir éloignée. Ou pour expliquer à ses proches qu’elle
n’était pas faite pour vivre quelque chose de beau et
d’honnête avec un homme. Alors, il était si simple pour
elle de faire justement usage d’un syllogisme en vous
jetant comme ça, entre la poire et le fromage, que « tous
les menteurs disent un jour la vérité et tous les hommes
disent un jour la vérité, donc tous les hommes sont des
menteurs. » Et en conclusion : que faire d’un menteur ?
Si ce n’est le tenir le plus éloigné possible de soi.

Mais aujourd’hui, Martine a jeté tous ses sophismes à
la corbeille, les a compactés en sautant dessus à pieds
joints et les a oubliés, comme il se doit. Car aujourd’hui,
Martine se contente d’être amoureuse, faisant fi du fait
que celui dont elle est amoureuse est un homme. Un de
ces hommes dont elle pensait il y a seulement quelques
jours que ce sont les êtres les plus malfaisants de la
création. Tous. Absolument tous. Et voilà ! Tout est
balayé ! Simplement… car… Martine… est amoureuse !

C’est à n’y rien comprendre. Et pourtant, c’est doux et
délicieux à entendre. Pour moi, en tout cas. Et
maintenant, je n’attends plus qu’une chose, qu’elle me
parle de lui, car il doit être sacrément improbable, ce
balayeur de sophismes !
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Martine vient donc d’annoncer à Jacinthe qu’après
plusieurs années de quelque chose qui ressemblait à s’y
méprendre à un non-mariage, avec un homme qui n’en
finit pas de sortir de sa vie à pas de loup (pas pressé, le
garçon) malgré une séparation de fait depuis plusieurs
années, elle s’est autorisée à tomber amoureuse.

 « Tomber amoureuse »… Fracture temporelle qui
vous fait passer en un dixième de seconde de la
situation du « je n’ai personne dans ma vie » à celle d’un
amour omniprésent, inscrit en chaque chose du
quotidien, s’exprimant de façon plurielle et impérieuse.

Il y avait quelques mois, elle avait bien eu une étrange
histoire avec un homme tout aussi étrange, tout comme
Jacinthe d’ailleurs, jumelles à ce moment-là dans leurs
vies affectives, mais elle s’était terminée en queue de
poisson, brusquement, et avait laissé Martine dans une
sorte de crainte envers les hommes en général. Elle
s’était alors précipitée chez Jacinthe pour lui annoncer
son désir d’envoyer tous les hommes de la création en
expédition à l’autre bout de la galaxie, ce à quoi son
amie lui avait répondu qu’elle était prête à l’aider à
affréter le vaisseau spatial qui se chargerait de cet aller
simple. Elles avaient un peu pleuré chacune sur l’épaule
de l’autre et sur leur propension à ne faire que de
mauvaises pioches depuis plusieurs années. Et puis,
elles étaient bien vite passées à autre chose.

Et là, tout à coup, Martine est amoureuse ! Yesssss !
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Jacinthe a cette impression duveteuse et pétillante de
partager le nouvel état d’âme de son amie. Elle qui vit
en célibataire depuis douze années maintenant, mis à
part ces quelques mois d’idylle avec un homme au
mental si bancal, et deux ou trois « passades », elle
ressent le besoin de partager la nouvelle situation de son
amie.

Et là, tout de suite, Martine se raconte…
Elle participa il y a peu à un stage de formation-remise

à niveau (quel terme affreusement affreux !) dans le
milieu professionnel. Le thème du séminaire importe
peu. Ce qu’il faut retenir, c’est que l’ultime soirée se
déroula sous le format « un dernier verre dans un bar
select ». L’heure était aux confidences…

Les uns étaient silencieux, les autres outrancièrement
loquaces, certains observaient, écoutaient, d’autres se
livraient entièrement (besoin d’absolution ?) au plus
offrant ou a minima au plus écoutant. Tout cela sans
réelle pudeur. À quoi bon ? Tous ces gens-là, on ne les
reverrait jamais.

Et voilà qu’un homme d’un âge incertain (la nuit, tous
les chats sont gris, voire poivre et sel) s’approcha de
Martine et entama la conversation. Elle avait à peine
remarqué que le monsieur en question avait participé
aux mêmes journées qu’elle, pourtant la conversation
dura un bon moment. Au cours de celle-ci, Martine fut
fort surprise de constater que son interlocuteur lui
livrait des confidences qu’elle se serait crue bien
incapable de recevoir et accueillir pour ce qu’elles
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étaient, c’est-à-dire des petits joyaux d’intimité à la
valeur inestimable.

Elle raconta à Jacinthe les détails de cette drôle de
soirée, encore tout étonnée de ce qu’elle avait alors vécu.
Pourquoi cet homme-là était-il venu se livrer à elle et à
personne d’autre, de ces confidences-là, dans ce lieu-là,
à ce moment-là ? Qu’avait-elle fait pour attirer-mériter
ces aveux-confidences ? Rien, sans doute. Simplement,
c’était elle et c’était lui, et rien d’autre. Il s’était risqué à
donner, elle s’était risquée à recevoir.

**
Martine était assise dans ce bar, à côté de cet homme,

tous deux faisant face au barman, plus qu’ils ne se
faisaient face eux-mêmes. Tout juste tournaient-ils la
tête l’un vers l’autre pour lui adresser une question, une
réponse, une approbation…

C’était beaucoup plus facile de se confier ainsi, plus
facile que les yeux dans les yeux.

Il lui parlait, il déballait tout, se mettait à nu, se rendait
vulnérable. Lui disait que tout au long de ces cinq jours,
il avait failli tant de fois venir se raconter à elle. Il avait
failli, juste failli. Il n’avait pas osé. Mais ce soir…

Ce soir-là, il faisait sombre. La pénombre était comme
un voile, comme la grille du confessionnal, elle
permettait tout, effaçait les défauts, lissait les choses,
rendait courageux.

Ce soir-là, ils n’étaient pas face à face.
Ce soir-là, il n’y avait pas de témoins autour d’eux. Si

ses propos étaient mal perçus, il pourrait toujours s’en
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excuser, tirer sa révérence et disparaître dans la nuit. Il
n’aurait pas à soutenir toutes ces autres paires d’yeux.

Et puis, ce soir-là, il y avait urgence, car dans quelques
heures, tous allaient reprendre le chemin de leurs vies
respectives, et s’il n’avait pas parlé, il serait trop tard.

Martine l’observait, à la dérobée, lorsqu’il cherchait ses
mots, courait après le fil de ses pensées, tout en
détaillant les mouvements du barman ou l’étiquette de
l’une des bouteilles qui étaient exhibées là, en attente
d’être choisies.

Elle ne pouvait attraper que son profil. Plutôt beau
gosse.

Elle l’écoutait beaucoup, répondait peu, juste quelques
mots, attendait la suite, l’écoutait vraiment, s’oubliait, se
laissait porter par le flot de ses paroles. Elle se sentait
bien, elle était importante pour quelqu’un, importante
pour un homme. Même si ce n’était que pour une soirée,
elle se sentait importante. Elle le remercia en silence.
Merci, bel inconnu. Bel inconnu qui parle aux bouteilles
de whisky et de digestifs. Aux bouteilles qui ont la tête
en bas.

Se confiait-il ou se délestait-il ? Partage ou passage de
relais ? Il faudrait une suite pour avoir la réponse.
D’autres épisodes.

Ce soir-là, ils s’étaient dit au revoir en échangeant
leurs numéros de téléphone, comme deux gamins à la
fin d’un séjour en colo. Puis il avait disparu, comme ça,
happé par la pénombre du bar.
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Après cela, Martine avait pris congé des autres, sans
beaucoup de chaleur. Toute son attention, toute sa
présence pour vivre l’instant était partie avec lui. Elle
était épuisée, vidée par cet échange qui s’était déroulé
sous la présidence de bouteilles équilibristes.

**
Et voilà le résultat : Martine est amoureuse.
Inconditionnellement amoureuse. Tout en n’ayant

aucun souvenir des jours qui ont précédé la soirée dans
ce bar. Elle ne se rappelle plus à quels moments elle a
côtoyé cet homme durant la semaine de stage. Et
d’ailleurs, elle ne se rappelle pas non plus avoir partagé
avec d’autres des échanges, de quelque teneur que ce
soit. Tout cela aurait-il été effacé par sa conversation du
dernier soir ? Elle a en mémoire l’indifférence des autres
personnes envers cet homme ce soir-là, qui ne
l’écoutaient et ne le regardaient seulement pas.
Certaines personnes sont comme ça, nul ne prête
attention à elles. Martine garde en elle le souvenir de sa
transparence, lorsqu’il demandait un autre verre au
barman, demande que Martine devait reformuler pour
lui. Elle n’a en mémoire de cette soirée-là que deux
choses : l ’ in tensi té de leurs échanges et son
inconsistance à lui face aux autres, qui n’avaient sans
doute trouvé en cet homme aucun intérêt. Pourquoi ?
Elle avait alors ressenti, né de cette opposition, un
besoin impérieux et irrépressible de protéger cet
homme, contre vents et marées. Le protéger de
l’indifférence des autres, lui donner toute la consistance
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qu’il était possible en l’écoutant se raconter, lui apporter
toute l’épaisseur qu’elle pouvait, en comprenant ses
sentiments avant même qu’il les exprime.

Elle était tombée amoureuse de cet homme alors même
qu’il ne jouait pas encore le jeu de la séduction. A
priori…

Et Jacinthe, en écoutant Martine, ressentait
l’impression d’être amoureuse par procuration. En bref,
tous les bons côtés de l’état amoureux, mais sans les
inconvénients.

 « État amoureux », c’est quoi encore cette expression à
la noix ? Vivre une situation amoureuse, c’est tout sauf
u n état. Explication : l’état est une chose statique, sans
évolution, sans vie, sans mouvement. Alors que la
situation amoureuse est une sorte de sable mouvant en
perpétuelle transmutation, aux règles changeantes et
totalement aléatoires. Et pourtant, petit tour sur
Internet, et hop ! Définition Larousse, LA définition par
excellence, il faut l’admettre. Eh bien, ô déception !
Larousse ne parle que de l’état avec un grand É, c’est-à-
dire la nation avec un grand N. Bien. Ne désespérons
pas, et allons voir ailleurs. Ah ! Voilà qui est mieux. État :
manière d’être, stable ou sujette à des variations. Ça,
c’est parfait, ça me plaît bien, puisque ça va dans le sens
de ce que je pense. Surtout le « sujette à des variations ».
L’état amoureux est donc sujet à des variations ? Cela va
de soi. On passe si facilement d’un amour absolu à une
haine dévastatrice. En ayant ou non parcouru toutes les
étapes qui séparent ces deux extrêmes.
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Martine porte donc dans son cœur un homme dont
Jacinthe ne connaît pas le prénom, et que son amie ne lui
a même pas décrit.

Et pour on ne sait quelle raison, malgré le plaisir
qu’elle éprouve à voir les yeux de Martine pétiller ainsi,
Jacinthe ressent un besoin impérieux de suivre cela de
près. Non pas qu’elle veuille lui spolier ses doux
moments. Certainement pas. Mais, allez savoir
pourquoi, elle ressent en elle l’absolue nécessité de
s’intéresser à cette histoire qui n’est pas la sienne, la
suivre de plus près que ne le voudraient la bienséance et
le respect de l’intimité d’autrui. Car il y a là quelque
chose qui l’appelle et l’intrigue, un je ne sais quoi
d’étrange, d’inexpliqué, d’inexplicable, d’impalpable.
Une senteur d’illogisme qu’elle ne parvient pas à
ignorer. Comme une prémonition…
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