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RESUMEN 

Se exponen noticias y curiosidades que, sobre el vino y su 
mundo, el autor fue encontrando en sus lecturas, al correr de los 
años; tanto referentes a los vinos de Córdoba como a los de otras 
zonas. Libros como la Historia de los jueces de Córdoba, de Aljo-
xaní; Tabernas, de Luis Romero; Les contes du lundi, de Daudet; A 
sentimental journey, de Sterne o el propio Refranero español. 
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ABSTRACT 

News and curiosities that the author has found along the time 
in his readings about wine and its world are expounded, referring 
to the wines of Cordoba as well as wines from other areas. Books 
such as Aljoxani's Historia de los Jueces de Córdoba, Luis 
Romero's Tabernas, Daudet's Les Contes du Lundi, Sterne's A 
sentimental journey, or the Refranero Español itself. 

 

eñoras y señores: pocas cosas en la vida habrá 

tan útiles, y a la vez tan espirituales, como el 

vino. En palabras de Séneca cordobés, «el 

vino lava nuestras inquietudes, enjuaga el alma hasta 

el fondo y asegura la curación de la tristeza». 

Hablemos del vino, aun reconociendo que con 

él se pueden hacer cosas mejores. Beberlo o hablar 

de él mientras lo bebemos, por ejemplo, como se 

hace entre amigos en una buena taberna. 

Moderadamente, después del trabajo y antes de 

regresar al hogar. Expondré a continuación algunas 

curiosidades que, sobre el divino néctar y el mundo 

que lo rodea, fui encontrando, leyendo, al correr de 

los años. 

¿Y qué dice el refranero? 

S 

Boletín de la Real Academia 
de Córdoba. 
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MARTÍNEZ KLEISER: REFRANERO TABERNERO 

«Por San Andrés, el mosto vino es». A los refranes se les ha llamado 

«evangelios chicos», receptáculos privilegiados de la memoria popular. Por 

eso, para recordarlos, tienen su característico ritmo de verso, con medida y 

rima; distinguiéndose del dicho, que es en prosa. Y hablando de recordar: 

san Andrés apóstol se celebra el 30 de noviembre. 

Sobre los mentados dichos, muy presente está en nuestra memoria un 

libro monumental: El porqué de los dichos, del gran navarro José María Iri-

barren. Pero en materia tan sensible como el refranero español, lo mejor 

hasta la fecha es, sin duda, el Refranero general ideológico español, de Luis 

Martínez Kleiser. Porque hace recopilación de todo lo publicado con an-

terioridad, desde El vocabulario de refranes del maestro Korreas (con K, co-

mo a él le gustaba; y así lo pone en su Ortografía Castellana nueva y perfeta, 

de 1630) al saladísimo sevillano (de Osuna) Rodríguez Marín.  

Y en el Martínez Kleiser publicado en 1953, al amparo de la Real Aca-

demia Española, se hallarán sobre taberneros (o taberneras) los siguientes 

refranes, que allá van en retahíla, con su número en la edición y su breve 

explicación: 

59.917. «Quien en la tabernera cree, en su casa lo vee». Recuerde 

quien lee que, en cada Consejo Regulador de cada Denominación de 

Origen vinícola, el cargo oficial del inspector del producto es el de «Vee-

dor». Con ese arcaísmo de la doble e, que el refrán conserva. En fin, alude 

este refrán a quien, al probar el vino en su casa (al inspeccionarlo, vamos), 

ve que no es tan bueno como la encantadora tabernera decía... Porque: 

59.918. «Preguntar al tabernero si es bueno su vino, es gran desatino». 

59.919. «En la venta de Landino, más dan por el agua que por el vino». 

En este antiguo refrán, procedente de Korreas, la explicación a la carestía 

del agua está en que previamente se la ha disuelto en vino... ¡Hasta el pun-

to de que más abunde que lo bueno en lo del astuto tabernero! Que de 

Landino a un mayúsculo ladino, o listillo, solo hay una letra. Es lo que 

dice el siguiente refrán: 

59.920. «Tabernero diligente, de quince arrobas hace veinte». Pero, 

¡ojo!: 

59.921. «Vinatero que agua el vino, aguado tenga el buen sino». Ad-

monición a taberneros de que no tomen para sí el bautizar, que es solo 

atributo sacerdotal, so pena de ver menguado su futuro. Porque:  
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59.922. «Tabernero que buen vino vende, bien se entiende». Y… 

59.912. «Taberna de buen vino hace al tabernero rico». 

Para terminar, vaya este otro, tan sugerente: «Agua lo dio, y agua lo 

llevó». Se refiere al caudal del tabernero. Y entiéndalo cada cual como 

quiera, que yo lo entiendo pensando en aquel festivo sacristán del templo, 

por quien se dijo aquello de que «Los dineros del sacristán, cantando se 

vienen y cantando se van…» 

Después de todo, cada uno hace con su dinero lo que quiere. Porque: 

«En todos lados cuecen habas». Que tiene segunda parte: «Y en mi casa a 

calderadas». O sea, que todavía hay sitios peores que otros. Y dejémonos 

ya de refranes por amor de San…cho (que sería su indisputable patrón). 

Por cierto, que casi todos estos refranes están recogidos del ingenioso 

Bachiller de Osuna, don Francisco Rodríguez Marín; porque Martínez 

Kleiser (y esta es una de sus virtudes) tiene la honestidad, no como otros, 

de citar para cada refrán la fuente de donde los toma. 

 

TABERNAS, DE LUIS ROMERO: UN LIBRO EJEMPLAR 

En la grave biblioteca de mi padre este libro, de título un tanto frívolo 

para ella, venía chocándome desde siempre. Cuando lo leí me di cuenta 

de que es, en el fondo, un loor de España, una alabanza a la diversidad de 

lo español. Y escrito en un tono poético, sensible, de calidad clarísima. 

Todo se justifica. 

El autor, amigo del poeta Cirlot (el del inquietante Diccionario de símbo-

los) y él mismo también algo poeta en verso (nos habla de una endecha a 

Manolete), se me antojaba un cuarentón un poco largo, por entonces. 

Debe ser el trajeado gimnasta en barra retratado en la página 36, vuelta, de 

este libro. Barcelonés de 1916, amigo de la tradición y, al mismo tiempo, 

del vanguardismo en arte (como demuestra su amistad con Cirlot o el 

escultor Oteiza), es un buen conocedor de lo literario clásico (como sugie-

ren sus citas de Castiglione o Juan Ruiz), o moderno (por las del extraor-

dinario Huysmans o el repetido Juan Eduardo Cirlot). Luego supe que 

Luis Romero fue Premio Nadal en 1951 y Planeta en 1963, como autor 

de novelas del llamado realismo social, centradas en la vida barcelonesa, 

entre las que destaca La Noria, de 1952. Falleció en su ciudad en 2009, casi 

centenario. 
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En Barcelona, 1950, la editorial Argos produjo Tabernas, esta ejemplar 

obrita encuadernada en pasta dura, con solo 52 páginas que incluyen 

«ocho láminas en color y 23 grabados en negro»; ilustraciones algunas de 

ellas del autor y otras de Centelles, Matesanz… prestigiosos fotógrafos. 

Debió de ser un lanzamiento exitoso porque, en 1956, editó el Libro de las 

tabernas de España, una obra mayor con 341 páginas, que siento no haber 

podido leer. 

Los vinos de Montilla, por ejemplo, que Romero considera con los de 

Jerez la aristocracia del vino, desfilan en varias ocasiones por estas páginas 

en las que el autor, gran conocedor, concluye: «Andalucía es el país del 

mundo donde mejor se bebe». Y añade: «Entrando ya en matices creo que 

es preferible como beben en la grave Andalucía del olivo, sin palmas ni 

jaleos, despacio, cumpliendo un rito; pequeños sorbos y ágil paladar». Lo 

que alude directamente a la vieja taberna cordobesa, donde reinan los vi-

nos del marco montillano. 

Libro delicioso, ple de seny, lleno de conocimiento como diría Ausiàs 

March, nos da noticias sobre tabernas de toda la piel de toro a las que Luis 

Romero, por mor de su profesión y gusto personal, acudió. Tabernas de 

los cuarenta a las que, todavía, la mujer no iba sino excepcionalmente, por 

fiestas señaladas; porque lo relacionado con la taberna estaba mal visto. Y 

de ello se tiene que defender el autor desde el principio y hasta el final del 

libro, buscando una aprobación que, finalmente, sí obtuvo. Y por eso 

estaba en la biblioteca de mi padre y ahora hay una copia en la mía y otra 

en la de mi buen amigo López Alejandre. 

 

HISTORIA DE UNA TABERNA, DE ANTONIO DÍAZ CAÑABATE: 
UN LIBRO SINGULAR 

La historia de las tabernas es, de por sí, un empeño inabarcable. Cada 

taberna es un microcosmos; por lo que solo cabe, eso sí, historiar la vida 

de una taberna ejemplar que signifique a muchas otras. Esto es lo que Díaz 

Cañabate hizo con la madrileña de Antonio Sánchez, de la que también 

Luis Romero quiso hablar; sin llegar a hacerlo, aduciendo el precedente. 

A don Antonio Díaz Cañabate la gente de mi edad lo recordamos de la 

tele, donde solía hablar de toros, a los que era gran aficionado. Él sucedió 

a Cossío para los tomos V y VI de su monumental tratado sobre Los Toros. 

Su otra gran pasión lo fue Madrid, que lo vio nacer en 1898 y morir, casi 

con los mismos números, en 1980. De entre su obra, de carácter costum-
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brista, sobresale esta Historia de una taberna, quizá su primer libro impreso, 

que la recordada colección Austral, de Espasa Calpe, editó en Argentina, 

1947; una obra de 216 páginas sin ilustraciones (en Tabernas, de Luis Ro-

mero, sí hay foto de la cueva, o cava, de esta taberna de la madrileña calle 

del Mesón de Paredes).  

Lo curioso es que desde la página 91 el libro deja de ser la historia de 

una taberna y solo se vuelve al tema titular, a la taberna del torero Antonio 

Sánchez, en la página 215 para coronar la obra. Entretanto sucede la vida 

(o su novela): las andanzas, ilusiones y amaneceres de las gentes madrileñas. 

La taberna abraza la vida, la circunda. 

Queda dicho, entonces, que lo de Díaz Cañabate solo en parte está 

centrado en la taberna. Pero lo que llega a decir sobre ella es magistral. No 

me resisto a ponerles estas que podríamos llamar «virtudes del tabernero»:  

Despachar vino no es cosa fácil. Requiere destreza y rapidez singulares, 

soltura de manos, tiento y pulso, mucha vista, malicia, ingenio para alter-

nar con el cliente y contestar sin enfado, pero con energía, a sus cuchufle-

tas, no siempre del mejor gusto y de buena intención; memoria para las 

cuentas de las muchas copas que se sirven al mismo tiempo, paciencia a fin 

de soportar las inconveniencias de los borrachos patosos, y valor personal 

para imponerse en las broncas.  

Y concluye Díaz Cañabate: «Con mucho menos de estas condiciones 

se llegaba a ministro allá por los albores del siglo veinte». 

Lleno está de donaires y curiosidades este libro a cuya lectura invito, 

como en la coplilla que Cañabate cita y algunos de ustedes conocerán por 

tradición: 

Ven acá, vino tintillo 

hijo de la cepa tuerta, 

tú que te quieres meter 

y yo que te abro la puerta. 

 

DEL TRISTRAM SHANDY AL VIAJE SENTIMENTAL, 
DE STERNE: DELICIAS DEL XVIII 

Irlanda es la tierra de la música y de la palabra, donde cantar es una pa-

sión nacional que tiene en las tabernas populares su mejor teatro. Laurence 

Sterne (1713-1768) nació en Irlanda (al sur, en Cronmel, Tipperary: It’s a 

long way to Tipperary...) de padre inglés y madre irlandesa. Aunque de jo-
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ven se ordenó como sacerdote anglicano, es en el altar de la literatura 

donde ocupa más alto lugar. Si me hicieran la tópica pregunta sobre qué 

libro llevaría a una isla desierta, respondería que el Viaje sentimental, de 

Sterne. 

A Sentimental Journey through France and Italy es su breve obra final, 

1768, una serie de sugerentes sucedidos a lo largo de un viaje por Francia 

e Italia. Y su espíritu es tan aéreo, tan inspirador que, sin caer jamás en lo 

cursi, ni en la fácil provocación, consigue que el lector experimentado 

recorra con él una amplia gama de los sentimientos del alma. A veces se 

aproxima a esa atmósfera entre perversa y devota de las Sonatas, de Valle-

Inclán; otras a la delicadeza del Juan Ramón Jiménez de Platero y yo. De-

clarado admirador de nuestro Cervantes, en muchos aspectos anticipa el 

ambiente de los decadentistas de finales del siglo XIX, como J.K. Huys-

mans, D’Annunzio... o cierto Rubén Darío.  

En definitiva, que no es un libro de viajes al uso. Eso sí, naturalmente, 

contiene referencias al vino, que es inseparable de Italia como de Francia. 

Así llama «vino balsámico» al que alivia las heridas (y las lava, mejor que el 

alcohol etílico). O evoca «el tiempo excelente de la vendimia, cuando la 

naturaleza derrama generosamente sus tesoros en el regazo de los pueblos, 

y brillan de alegría todas las miradas». En el original, vendimia es vintage: 

de vin age, el tiempo del vino; hoy, ya saben, el término ha cambiado su 

significado y se viene aplicando a lo que (como el vino) mejora con el 

tiempo.  

Sterne clasifica a los posibles viajeros en diez o doce tipos (ociosos, me-

lancólicos, delincuentes…). Incluido «El viajero sentimental (o sea yo), de 

quien voy a daros ahora cuenta y razón, y que ha viajado por imperio de 

la necesidad y por el besoin de voyager en igual grado que cualquiera». Y nos 

previene de que el mismo viaje será distinto para cada cual, usando un 

paralelismo vitivinícola:  

El hombre que llevó la primera cepa desde Borgoña al Cabo de Buena 

Esperanza, nunca pensó en beber en este lugar el mismo vino que la 

misma cepa produciría en las colinas de Francia: ¡oh!, era demasiado fle-

mático para eso. Pero no cabe la menor duda de que esperaba poder pa-

ladear algún licor vinoso: si malo o bueno, si indiferente, él conocía ya el 

mundo lo bastante para comprender que eso no dependía de su volun-

tad, y que solo lo que llamamos el azar decidiría el resultado. En todo ca-

so, esperaba lo mejor.  
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Todas las citas son de la traducción de Cardona Castro para Editorial 

Bruguera, 1962. Existe una preciosa edición española de Madrid, 1843, 

con grabados en madera de boj, algo censurada por su anónimo traductor 

«conforme con las ideas de la decencia». Pero donde la modernidad de 

Sterne alcanza el clímax es en Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, 

1759. Hay película: Tristram Shandy, de 2005, dirigida por Michael Win-

terbottom, con Steve Coogan en el papel principal. 

¿Se acuerdan de «Una rama verde», en nuestros Tres nuevos discursos del 

vino, de 2018? ¡Pues aparece, otra vez, en Tristram Shandy! (capítulo XXI, 

volumen VII). El mulero de un convento ha gastado su mensualidad en 

un «borrachio o pellejo de vino» (recuerden: «Los dineros del sacristán...») al 

que, mientras lo transporta, no deja de hacer cariñosas visitas. Se va ani-

mando:  

El día había sido sofocante, el atardecer delicioso, el vino generoso —la 

colina borgoñona en la que se había cultivado era de suave ladera—, una 

tentadora rama junto a la puerta de una casita armonizaba plena y vibran-

temente con las pasiones mientras una brisa tenue jugueteaba con las ho-

jas. ¡Ven, ven sediento mulero, acércate por aquí! 

Bien sabemos, como el mulero («arrieritos somos...»), que la rama con-

lleva la promesa de que allí hay taberna (o de que en esa taberna se acaba 

de abrir un barril). 

Ni que decir tiene que el hombre se acoge a la pequeña posada, olvi-

dando las mulas (que se desmandan), lo que queda del pellejo… y a la 

señora abadesa y a la hermosa sor Margarita, que eran sus pasajeras y que-

dan así, expuestas a Dios sabe qué.  

Pero la auténtica joya de la corona en materia de citas (por la que espe-

ro hacerme perdonar cualquier prolijidad en que pudiera haber incurrido 

hasta ahora), es este consejo impagable sobre cómo deberíamos afrontar las 

grandes decisiones de la vida (capítulo XVII, volumen VI):  

En Germania, los antiguos godos que (según afirma rotundamente el 

erudito Cluverius) se asentaron al principio en las tierras situadas entre el 

Oder y el Vístula, incorporando después los territorios de los hérculos, 

los bugios y de otras clases de vándalos; esos godos mantenían la saluda-

ble costumbre de debatir todos sus asuntos de Estado dos veces: una bo-

rrachos y otra serenos. Borrachos, para que sus consejos no carecieran de 

vigor, y serenos, para que no les faltara discreción. 
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Ahí queda eso. Las citas son de la traducción de J. A. López de Letona 

para Editorial Catedra, 1996. 

 

LOS CUENTOS DEL LUNES, DE DAUDET:  
HISTORIA LÍRICA DE LA COMUNA 

Alphonse Daudet nació en una localidad del sur francés, en Nimes 

(1840). Una ciudad con el valor de convertir su antiguo Coso romano en 

plaza de toros (y de mucho éxito), donde el sol todo lo dora, todo lo 

alumbra, y que es más española (que lo diga Picasso) que algunas del otro 

lado de los Pirineos. Es la Provenza, tan andaluza a su modo. No es de 

extrañar que la ancestral cultura meridional, expansiva, extrovertida y ca-

llejera, le quedara a Daudet tan grabada, desde su primera juventud en 

provincias (aunque con 17 años se dirige a París, para ser escritor).  

Y en Paris la grande ville falleció (1897) en pleno éxito literario. Sus de-

liciosas Lettres de mon moulin o Cartas desde mi molino, su primer campana-

zo, han servido a tantos estudiantes de francés como iniciación a la alta 

literatura francesa, en su lengua original (así los de Filología Hispánica del 

74, en Córdoba, entre los que me cuento y a quienes desde aquí saludo, 

50 años después: ¿no recordáis La chèvre de monsieur Seguin, con su perilla 

de suboficial, cómo se aburría igual que un colegial, que se la comió Lulú, 

el lobo, lou loup que se dice en provenzal?). 

Pero el gran personaje creado por Daudet es el señor Tartarín; prototi-

po exagerado del provenzal, y héroe de tres novelas: Tartarín de Tarascón, 

Tartarín en los Alpes y Port Tarascón. En esta última (libro tercero, capítulo 

5), el propio Tartarín define y disculpa las fantásticas tendencias del ciuda-

dano provenzal: 

[…] no somos más que gentes con mucha imaginación y palabra abun-

dante, poetas, bordadores, improvisadores, fecundos, ebrios de savia y 

luz, que quedan aprisionados en sus mismas ingeniosas y maravillosas in-

venciones. ¡Qué diferencia con los mentirosos del Norte, sin alegría ni 

espontaneidad, que persiguen siempre un objetivo, una perversa inten-

ción! ¡Se puede afirmar rotundamente que, tocante a mentiras, cuando el 

Norte interviene deja chiquito al Mediodía! 

Y en el capítulo siguiente: «Ese tunante de Daudet ha escrito de mí que 

yo era un Don Quijote con la piel de Sancho… Dijo la verdad». Cito de 

la traducción de Teresa Domenech para Ed. Ramón Sopena, 1967. 
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Pero (al vino, vino) a Daudet lo hemos traído aquí por la estupenda 

anécdota del aga, en Los cuentos del lunes (Les contes du lundi, 1873). Con-

viene saber que escribió estos cuarenta y un relatos bajo la influencia de dos 

importantes acontecimientos vitales. Uno, personal, su reciente estancia en 

Argelia para recuperarse de una enfermedad; otro, social, el estallido y 

aplastamiento del movimiento nacional que conocemos como La Comuna 

de París (entorno en el que se desarrollan la mayoría de esos cuentos). 

Pasemos ya a «El caravasar». La acción se desarrolla en Argelia, en un 

caravanserrallo (o Caravanserai, como el LP de Santana); una especie de 

gran «venta» u hospedería de las extensas llanuras africanas. Lugar de para-

da para las caravanas, militares de guarnición y cansados viajeros, que entre 

sus laberínticas dependencias encuentran aprovisionamiento, compañía, 

quizá seguridad y, casi seguro, entretenimiento.  

Esto último, según nos cuenta Daudet, buscaba el aga, un hombre im-

portante de la vecindad. Observen su astuta interpretación (digna de los 

más finos casuistas jesuíticos) de un incómodo precepto religioso: 

A veces, en la velada, la gran puerta del caravasar se abría de par en par, 

los caballos piafaban en el patio. Era un aga vecino que, aburriéndose 

con sus mujeres, venía a rozar la vida occidental, a escuchar el piano de 

los rumís y beber vino de Francia. «Una sola gota de vino está maldita», 

dijo Mahoma en su Corán; pero hecha la ley hecha la trampa. De cada 

vaso que le servían, el aga tomaba, antes de beber, una gota con la yema 

de su dedo, la sacudía gravemente y, una vez arrojada aquella gota maldi-

ta, bebía el resto sin remordimientos. Entonces, aturdido de música y de 

luces, el árabe se tendía en el suelo envuelto en sus albornoces, reía silen-

ciosamente enseñando sus blancos dientes y seguía los pasos del vals con 

ojos inflamados. (De la traducción de M. Serrat Crespo para Ed. Brugue-

ra, 1981). 

No puedo terminar sin referirme a aquellos días de marzo a mayo de 

1871, en París, que debieron ser de una belleza terrible (según impresiona-

ron a los artistas que los vivieron). Fue la reacción de las clases populares a 

una Francia entregada, una vez más, a los alemanes. A la ocupación de la 

capital, a 1 de marzo, siguió el levantamiento popular, con intento de 

establecer un modelo de autogestión. Que fue aplastado por Mac Mahon 

(el derrotado de Sedán) con miles de ejecuciones. Muchas en el conocido 

cementerio de Père Lachaise, donde también reposan los restos de Alphon-

se Daudet. Y los de Proust, en su túmulo elegante, modernísimo; o Jim 

Morrison (de los Doors)... 



JOSÉ ANTONIO PONFERRADA CEREZO 

366           BRAC, 173, I (2024) 357-372 

La Comuna de los cien días sucedió, por tanto, mientras florecían y 

maduraban los cerezos. Por eso, quizá, Le temps des cerises, la canción de 

amor de J.B. Clement, un exiliado en Londres que había participado en las 

barricadas, llegó a convertirse, impensadamente, en símbolo de aquel 

tiempo. Fernando Savater ha dicho que es una canción «suavemente revo-

lucionaria». 

J’aimerai toujours le temps des cerises 

C’est de ce temps-là que je garde au coeur 

Une plaie ouverte 

Et Dame Fortune en m’etant offerte 

Ne pourra jamais fermer ma douleur 

J´aimerais toujours le temps des cerises 

Et le souvenir que je garde au coeur. 

(Siempre amaré el tiempo de las cerezas: / es ese tiempo el que guardo 

en el corazón, / como una herida abierta. / Y Dama Fortuna, ofrecién-

dose a mí, / no podrá jamás calmar mi dolor: / siempre me gustará el 

tiempo de las cerezas / y el recuerdo que guardo en el corazón). 

 

NO HAY LIBRO MALO 

Eso dicen. Ya que vamos terminando quiero acordarme, como a la rá-

pida y sin profundizar, de algunos en los que se toca esta temática del vino 

y las tabernas. Y por cierto que ya Machado el mayor, y luego con él Se-

rrat, pusieron en su sitio a los pedantones que «piensan / que saben, por-

que no beben / el vino de las tabernas». 

La taberna popular ha sido (entre otras muchas cosas), lugar de agita-

ción política ligada al uso de la palabra en su forma oratoria o, aún mejor, 

por medio de la recitación. Apenas hay parroquiano, por muy amante del 

silencio que sea, que se niegue a escuchar a un buen rapsoda en el mo-

mento oportuno y entre copa y copa (aquí queremos recordar a dos cor-

dobeses, que fueron buenos y aclamados recitadores a quienes dio gusto 

escuchar, por ejemplo, en nuestra querida y centenaria Taberna de La 

Fuenseca: me refiero a Álvaro Morales y José Luis Sánchez). 

Antonio Burgos, en su Rapsodia española, 2005, recoge «el riquísimo 

venero de la poesía popular, que viene del Romanticismo, pasa por Ru-

bén Darío y desemboca en el ancho mar de Manuel Machado». Libro 

este que, muy acertadamente, se acompaña de un CD con las lecturas de 

Francisco Valladares, otro sevillano (de Pilas). Ya cayendo diciembre de 
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2023, nos quedamos sin la presencia y la figura del gran Burgos, descanse 

en paz. 

Sin esa dimensión tabernaria se entienden mal poemas como la «Can-

ción del pirata», de Espronceda. Acorde al espíritu romántico, ese poema 

que ya desde su título proclama que está hecho no para ser leído, sino para 

ser cantado, hay que imaginarlo dicho a plena voz en una taberna. 

«Yo no digo mi canción / sino a quien conmigo va»: el poeta (o su 

rapsoda) lleva la voz solista; mientras, el público lo acompaña marcando 

los acentos con golpes acompasados de los vasos sobre las mesas: al llegar al 

estribillo, todas las voces se unen a la solista, todo un coro en exaltada 

comunión proclamando: 

Que es mi barco mi tesoro, 

que es mi dios la libertad, 

mi ley, la fuerza y el viento, 

mi única patria, la mar. 

...Y así se vino el Romanticismo liberal, que tantos quebraderos de ca-

beza trajo a Fernando VII, el famoso «Rey Narizotas». 

La Historia de los jueces de Córdoba, de Aljoxaní, escrita en el siglo X a 

instancias del califa Alhaquén II, contiene curiosas noticias sobre la delica-

da convivencia entre el producto de la vid y los preceptos coránicos. Algo 

que Mahoma no dejó del todo resuelto (recuerden al aga de Daudet): 

Murió el Profeta y no señaló concretamente que debiera castigarse al bo-

rracho con una pena que estuviera formando parte del cuadro de las otras 

penas. [...] Razón legal en que se fundaban los jueces de Andalucía para 

hacer la vista gorda y no aplicar la pena al borracho.  

Las citas anteriores proceden de páginas 151 y 263 de la edición, algo 

descuidada, de la Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1985 (en sus 

títulos el nombre del autor árabe-español aparece mal escrito; y se ignora 

que el extenso «Prólogo del traductor» es obra de don Julián Ribera, traí-

do de su edición de Madrid, 1914). 

Los jueces (o cadíes) eran cargos unipersonales, nombrados directamen-

te por el califa, que debían ser dechados de virtud intelectual y moral. Con 

todo, no les faltó la humanidad que demuestran en los diversos casos na-

rrados por Aljoxaní, en los que tratan por todos los medios de no castigar 

cruelmente a sus paisanos, sorprendidos en evidente estado etílico. 
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¿Y en qué libro, que ahora no me viene en mente, se cuentan las an-

danzas vínicas de los jóvenes del Califato? A estos jóvenes se les llamó 

«calaveras» (metonimia) porque solían reunirse en los cementerios, bus-

cando librarse de la fiscalización de sus mayores: desde entonces, su apela-

tivo ha quedado como la acepción 5 de la voz «calavera» en el diccionario 

de la RAE. 

Un sitio al que solían acercarse, en busca del líquido elemento de la vid 

(que quizá luego consumieran entre las tumbas) fueron los monasterios 

cristianos. El vino siempre fue parte de la dieta alimentaria de los monjes, 

perfectamente prescrito en sus constituciones. Se sabe que esta especie de 

monasterios-taberna jugó buen papel en la confraternización de aquella 

floreciente juventud con sus oponentes en la fe; y todo ayuda a la convi-

vencia más o menos pacífica (aunque problemática) en la Córdoba de las 

tres culturas. 

Entonces no había «cubatas». Es curioso que, a veces, quienes en públi-

co rechazan una copa de buen vino, acogiéndose a la socorrida «cervecita», 

quizá luego y en privado o petit comité acepten repetir el vulgar cubata, o el 

consabido gin tonic. Género de hipocresía bastante más detestable que la 

actitud del abstemio honesto y no cargante. 

No puedo terminar este capítulo sin recomendar vivamente La arqueo-

logía y abolengo de los vinos de Montilla, de José Ponferrada Gómez, Córdo-

ba, 1982; donde se hallarán curiosísimas noticias, tomadas desde la más 

remota antigüedad, sobre la vid y el vino en esta ciudad y comarca de la 

Campiña Sur cordobesa.  

Por ejemplo, procedente del Abad de Rute, la derrota del granadino 

rey Boabdil, que allá por 1483 «se nos plantó en las mismísimas puertas de 

Montilla, no sin antes haber caído, como una terrible y precursora “filoxe-

ra”, sobre nuestras pobres e inocentes viñas, que fueron furiosamente tala-

das y devastadas». Mis paisanos «capitaneados por el bravo y heroico Don 

Alonso de Aguilar, no solo consiguieron rechazar a Boabdil —que después 

cayó preso de los lucentinos—», sino que alcanzaron al famoso Aliatar, 

suegro del Rey Chico, que así halló la muerte. Por los días en que esto 

escribo, el Museo del Ejército (Toledo) exhibe los ropajes y armas de 

Boabdil, que le fueron incautados en la batalla de Lucena. 

Y un recuerdo para Glorias del amontillado, de José Ponferrada Gómez y 

José Antonio Ponferrada (con «Interludio» de Manuel M.ª López Alejan-

dre), el primer libro monográfico enteramente dedicado al rey de los vinos 
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generosos. La primera edición es de Montilla, 2005; pero hay una segun-

da, de Córdoba, 2007 (y está casi enteramente reproducido en El amonti-

llado. Tesoros de las bodegas de Montilla-Moriles, Ministerio de Agricultura, 

Pesca y Alimentación, Madrid, 2020; auspiciado por las cordobesas Bode-

gas Campos, según una feliz iniciativa del propio Pepe Campos). 

Un subgénero importante de la literatura vínica es el de las guías de ta-

bernas. Para esta ciudad de la Mezquita son insustituibles las de Manuel 

M.ª López Alejandre, desde «De tabernas por Córdoba» (las primeras su-

yas, que yo sepa, de 1989), a las que siguieron varias otras, ya con forma 

de libros–guía (en 1999, 2003, 2010...; y últimamente, en 2020, Las taber-

nas del Casco Histórico de Córdoba. 

De ese tenor fueron los artículos que el inefable Carreño (Manuel Ca-

rreño Fuentes, 1912-1992) escribió para el periódico Córdoba, hacia finales 

de los 80. Sabrosísima literatura tabernaria, que hubiera quedado dispersa 

sin el buen acuerdo de Joaquín Montoro y Juan Galán, que las recopilaron 

en el libro Historias Tabernarias, Córdoba, 2012. El libro se incrementa con 

nueve artículos, de temática adecuada, de José Rafael Solís Tapia. 

El popular Carreño nos introduce en los mejores «libatorios» de la capi-

tal, donde avezados «enófilos» y «mosquitos amílicos», sus semejantes, se 

encuentran como en el paraíso, entre sorbo y sorbo del pálido montilla 

(los entrecomillados son muestra de la creatividad del escritor). Carreño 

fue químico, formado en Madrid; profesor, a veces de química y otras «de 

esgrima»; bohemio itinerante e introductor de Federico García Lorca en 

Córdoba... entre otras facetas de su interesante personalidad. Y personaje 

universalmente querido en esta vieja Córdoba, a caballo entre Oriente y 

Occidente. 

 

TABERNAS EN EL RECUERDO 

Los cines de verano y las tabernas de verdad tendrían que ser declarados 

BIC (Bienes de Interés Cultural), porque ambos son lugares de encuentro 

íntimamente ligados a la felicidad social de un pueblo algo dado, de por sí, 

al ensimismamiento. 

Cada vez que volvemos la vista atrás nos percatamos de nuevos caídos; 

casas, como las llama muchas veces el cordobés, subrayando su componen-

te familiar (Casa El Pisto, que por muchos años nos dure; Casa Salinas o la 

Taberna Rincón de las Beatillas, que le hagan compañía…). Casas que 
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fueron el recreo de sus parroquianos y (no pocas veces) el lugar donde, 

como por arte de birlibirloque, se halló la solución a tal o cual asunto, 

negocio o arreglo que nos preocupaba. 

Cuando una taberna se va es como si desapareciera todo un ecosistema 

de relaciones y camaradería. Quien procura este mal, igual que quien tala 

una selva, derriba «una fraternidad de árboles venerables» (Wordsworth, 

citado por Borges en Siete noches). Ved, si no, a los desterrados hijos de El 

Gallo, la vieja taberna cordobesa de calle María Cristina, como andan mu-

chos por ahí, como «pollo sin cabeza» (nunca mejor dicho), echándose de 

menos, descolocados sin su taberna. Ello fue por enero del 19, casi un 

aviso de la pandemia. Y la nueva, de ningún modo suple a la vieja… Se-

ñoras y señores: las buenas tabernas hay que protegerlas, no menos que al 

patio, no menos que al flamenco. Es cosa de sanidad… 

Otra cordobesa que no hace tanto (dos o tres años) se nos ha ido, es la 

de Los Mochuelos: calle Agustín Moreno adelante, ya a dos pasos del río o 

del barrio de La Fuensanta, según se tire. Cuenta López Alejandre en sus 

prontuarios de tabernas, que aquí la hubo (con distintos nombres) desde 

mitad del XIX. Ya en el XX la venían regentando varias generaciones de 

Gutiérrez. El primero, José Gutiérrez Ruiz, le puso el nombre de su pro-

pia peña de amigos: «Los Mochuelos». Taberna con barriles y patio, fresca, 

acogedora; barra alta, también mesas, buenos vinos y tapas. Lo curioso es 

que, por ahora, el local aunque cerrado se mantiene intacto, casi para 

echar a andar en cualquier momento… Que —nos dice su dueño— sería 

cuando saliera un candidato formal y animado que decidiera tomar las 

riendas de un negocio (y ya digo que la buena taberna cordobesa es más 

que un simple negocio) que cerró por falta de sucesión, una vez que él no 

pudo llevarlo… Cosas de la edad. 

Desde la plaza de San Agustín o desde la fuente castiza de la Piedra Es-

crita, al final de la calle Moriscos, se pone uno en un salto al principio de 

la calle Montero y en la taberna El Pancho, donde Ramón Medina fundó 

la Peña El Limón (una reciente placa en la fachada así lo recuerda). 

En el colmo de lo hogareño, las puertas del Pancho tienen llamador, lo 

que me recuerda una historia de mi niñez. En nuestra casa chica de la calle 

Moñiz, en Montilla, al principio la hermosa puerta no tuvo llamador. Un 

cachazudo labrador montillano, conocido por «Buchacos», solía echar su 

descansada, camino del campo, a la altura de nuestra casa. En Montilla 

decimos buchacos a las holgadas y recias botas de campo, de media caña. 
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Apoyado en su azada (¡parece que lo estoy viendo!) el campesino miraba la 

puerta, callaba, seguía su camino. Un buen día coincidieron allí mi padre y 

él, que se avino a conversación. Cuando Pepe Ponferrada le dijo que, en 

varias ocasiones, había notado cómo miraba la puerta, «Buchacos» consin-

tió en explicarse: «—Verá usted; la miro porque me da cosa que una puer-

ta tan hermosa no tenga llamador, porque una puerta sin llamador es co-

mo una mocita sin zarcillos». El arranque lírico del campesino, como traí-

do de las Odas de Horacio, puso en movimiento a mi padre y en nada, 

para satisfacción de todos, tuvimos llamador: el mismito modelo, bien 

bonito, que todavía tiene El Pancho. ¿Tendría llamador la Puerta de Al-

modóvar? 

 

 

La Taberna El Pancho, en febrero de 2024; ¿o de 1984? El tiempo parece haberse 

detenido en esta taberna cordobesa. Y allí estaba la cámara de Ladislao Rodríguez 

Galán, académico correspondiente en Villaharta, como fiel testigo. La calle adoquina-

da, el zócalo de chinarros, las dos puertas tantas veces repintadas (con el evocador 

aldabón, recordándonos que la taberna también es casa), el sol tímido del invierno. 

Taberna cordobesa, donde hay que saber estar. Los parroquianos de mañana son los 

niños que, a veces, acompañan al padre a su taberna. Bajo el número 4 de la calle 

Montero, barrio de San Agustín, un azulejo recuerda que: «D. Ramón Medina Orte-

ga, hijo adoptivo de esta ciudad, fundó en este establecimiento la Peña &quot; El 

Limón&quot, en 1934. Peña Cultural &quot;El Limón&quot; Amigos de Ramón 

Medina, junio 2017». En el patinillo del fondo aún madura un limonero. Foto: Ladis. 
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El párrafo anterior casi todo está tomado de «Puerta de Almodóvar (o 

del Nogal)», mi contribución a un generoso empeño del buen Calixto 

Torres: el libro Córdoba, sueño de luz y eternidad, Detorres Editores, Cór-

doba, 2019. 

Volviendo a la taberna El Pancho, ¿quién nos iba a decir que los pri-

meros meses del año 22 nos traerían el fallecimiento de Antonio Péculo 

Domínguez, el dueño del Pancho, aún joven, tan amable, tan atento y 

estimado de su clientela? 

El Pancho, por un tiempo, se conservó como dijimos de Los Mochue-

los (dos ejemplos, podríamos decir, de arqueología tabernaria; así quien 

excavando en Pompeya las encontrara bajo la lava). Aunque cerrado, prác-

ticamente intacto, con su barra alta, sus cuartitos, su futbolín y su limón en 

el patio... Y así fue, durante algunos meses, hasta que, en mayo de 2022, 

reabrió con nuevo tabernero (Manolo Péculo, hermano del anterior) y 

nuevas esperanzas.  

Ya va siendo hora de cerrar, también nosotros. Hasta mañana, D. m. Y 

va el penúltimo brindis por el gran José Morales, «Barinaga», que tantos 

años regentó la Taberna de San Pedro (o de Villoslada) y nos dejó en 

2015. Y por Antonio Moyano Bravo, camarero de la antigua Taberna del 

Gallo, de calle María Cristina, que empezó en La Barrera (calleja de Mun-

da) y falleció este 7 de enero de 2024. 

Me acuerdo en esto de mis años de profesor en Chiclana de la Frontera 

(Cádiz), en el Instituto «Poeta García Gutiérrez». En la calle del Carmen 

estaba mi taberna favorita, El Rincón. Y en ella, quien la mantenía viva: 

Antonio Rodríguez, su tabernero; que se nos fue (y con él un trocito de la 

Chiclana más íntima), un día de marzo de 1991. Al evocarlo en mi «Elegía 

del Rincón» (que mereció la portada de El Trovador, n.º 79, la revista de 

Chiclana), recordábamos un rito de cierre al final de cada jornada. En 

aquella esquina de la calle del Carmen, junto al río Iro, hasta la televisión 

se adornó con un detalle profundamente tabernario: la del Rincón tenía 

telón. Un teloncito rojo, con anillas y una barra. Y por la noche, antes de 

irse, se cerraba el telón. Lo cerraba, con ayuda de una vara para alcanzarlo, 

levemente cojeando, Antonio Rodríguez. 

Se echa el telón… Muchas gracias por su paciencia. 

 

 


