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RESUMEN

Se  analizan  en  este  trabajo  algunos  temas  y  corrientes  poco  estudiadas  de  la 
literatura fantástica y de terror del siglo XX, en su vertiente española, entre los que 
figuran los cuentos de hadas, al mismo tiempo que se pone de relieve la aportación de 
algunos  novelistas,  como  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  al  ámbito  de  lo  fantástico. 
Finalmente,  se  analiza  la  novela  de  terror  El  otro (1910),  de  Eduardo  Zamacois, 
narración que tuvo también su versión cinematográfica en España, en 1919. 
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ABSTRACT

We analyze in this paper some current issues and little studied fantasy and horror 
of the twentieth century, as Spanish side, which include fairy tales, at the same time it 
highlights the contribution of some novelists, and Ramón Gómez de la Serna, the realm 
of the fantastic.  Finally, we analyze the  horror novel The Other (1910), by Eduardo 
Zamacois, narrative film version was also in Spain, in 1919.
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“En cuanto a mí, creo ciegamente en la sugestión, en la influencia de algunos 
espíritus sobre el nuestro, y en las coincidencias. ¡Ah! ¡El misterioso horror 
de algunas coincidencias!...”

Antonio de Hoyos y Vinent, Los cascabeles de Madame Locura1.

1  Antonio de Hoyos y Vinent, “El hombre de plata”,  Los cascabeles de Madama Locura (Novelas), 
Madrid, Hispania, s.a. [1916], pp. 61-62.
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A lo largo del primer tercio del siglo XX continúa existiendo una corriente de 
literatura fantástica que pudiéramos considerar un tanto heredera de los movimientos 
románticos2 y simbolistas, tanto en su vertiente hispánica como en la europea, y que 
corre paralela, aunque en un tono menor, a la tendencia costumbrista y realista habitual 
en nuestra literatura clásica. Quizás pudiéramos considerar en esa época un incremento 
en el terreno de lo fantástico, si tenemos en cuenta la importancia que ciertas corrientes 
mistéricas  adquieren  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  como  el  espiritismo  o  la 
teosofía, que tanto llamaron la atención de algunos intelectuales del momento, como 
don Juan Valera.

Es precisamente Valera el que realiza una de las aportaciones más singulares en el 
ámbito de lo que pudiéramos considerar novela fantástica con su última producción3, ya 
finalizando el siglo XIX, Morsamor (1899), aunque también hay que tener en cuenta a 
otros autores decimonónicos, como doña Emilia Pardo Bazán, cuya longevidad la hace 
codearse editorialmente con escritores de otras generaciones más jóvenes. Con todo, 
doña Emilia no dedica un volumen exclusivo de sus cuentos a la temática fantástica, 
como solía hacer con otros temas, pero el empleo de tal recurso se puede constatar en 
muchos de ellos, como es el caso del titulado Vampiro, de nombre tan explícito, en el 
que un viejo reseco y septuagenario se ve remozado cuando se casa con una muchacha 
joven, mientras la esposa palidece y acaba por fallecer de consunción4, o  El talismán, 
que puede considerarse un paradigma del género, según un buen conocedor del mismo5, 
o  incluso  la  novela  corta  La  gota  de  sangre (1911),  que  se  suele  citar  como  un 
antecedente6 de la novela policiaca.

La  misma  atracción  por  el  misterio  que  tienen  algunos  autores  del  realismo 
finisecular,  más  incrementada  si  cabe,  se  puede  apreciar  entre  los  escritores  del 
Modernismo, como sucede con el propio Rubén Darío, tan atraído por lo sobrenatural y 
tan temeroso de ello al mismo tiempo, o en otros autores coetáneos a los que la crítica 
no ha incluido dentro de la corriente modernista, como es el caso de Pío Baroja, autor de 

2  Incluso  a  comienzos  del  siglo  XX,  algún  escritor  se  siente  todavía  heredero  del  movimiento 
romántico, como constatamos en el prólogo de Emilio Vallés a la colección de cuentos de Miguel 
Sawa,  Historias  de  locos (1910),  donde  indica  lo  siguiente:  “El  arte  romántico  cuyas  últimas 
estribaciones ciñen todavía nuestro horizonte, ha sublimado el más cruel engaño y el más perenne 
sueño: la locura.  La luna, diosa cansina de los pensamientos fijos y melancólicos,  arrebata á sus  
elegidos el equilibrio del común sentir, el señorío de la mente, la paz armoniosa de la vida íntegra; y  
libertando  la  fantasía  de  todo  vínculo  y  represión  la  torna  fugaz,  divagadora  inasequible, 
miserablemente libre como un ave  ciega”,  Miguel  Sawa,  Historias  de locos,  Barcelona,  Eduardo 
Domenech, 1910, pp. 7-8.

3  Nos  hemos  ocupado  de  esta  novela  en  diversos  artículos,  como  "Fray  Miguel  de  Zuheros,  un 
personaje de don Juan Valera", Boletín de la Real Academia de Córdoba, 121, julio-diciembre 1991, 
pp. 129-136; "Morsamor en el contexto de la novela fantástica europea de finales de siglo", en Actas  
del Primer Congreso Internacional sobre don Juan Valera, Cabra, Ilmo. Ayuntamiento, 1997, pp. 297-
311; etc.

4  Cfr. Emilia Pardo Bazán, Cuentos completos, ed. Juan Paredes Núñez, La Coruña, Fundación Conde 
de Fenosa, 1990, tomo II, pp. 351-354. Hay además en el volumen cuarto de esta recopilación un 
apartado titulado “Cuentos de fantasía”, ibid., p. 233 y ss. Para una caracterización del tema fantástico 
en los relatos de doña Emilia, cfr. Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada, 
Universidad, 1979, pp. 298-307.

5  Vid. Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua española, Madrid, Taurus, 1987, p. 326 y ss.

6  Vid. Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, op. cit., pp. 262-274.
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un buen relato de brujería,  La dama de Urtubi (1916), o el más cercano a la estética 
rubendariana,  Ramón  María  del  Valle  Inclán,  en  el  que  percibimos  una  profunda 
atención por lo sobrenatural, en magistrales relatos muy divulgados, como El miedo o 
Mi hermana Antonia. Más atención requiere, por ser menos conocido, el caso de Miguel 
Sawa, cuyo volumen Historias de locos (1910) ofrece algunos ejemplos significativos 
de tema fantástico.  Hay en estas  narraciones  del  hermano de Alejandro Sawa,  muy 
breves  por  lo  general,  una  constante:  la  locura  y  sus  secuelas  (Los  cascabeles  de  
Madama Locura, que diría Hoyos y Vinent en una conocida colección de cuentos de 
misterio7),  de  tal  manera  que numerosos  personajes  masculinos,  sin  relación  alguna 
entre ellos, van contando sus extrañas experiencias que le llevan a desembocar en un 
estado de  violenta  enajenación mental;  uno ha  asesinado  a  Judas,  el  cual  no  había 
muerto y deambulaba por el mundo como una especie de Judío Errante (“Judas”)8; otro 
cree  en  la  maldad  de  los  gatos,  e  incluso  que  su  amada  es  una  gata  voluptuosa, 
finalizando por asesinar al gato del poeta Baudelaire (“El gato de Baudelaire”); varios 
más  contemplan  seres  extraordinarios,  como  su  propio  alter  ego,  completamente 
idéntico al mismo, al que el narrador de turno acaba matando (“Mi otro yo”), como una 
variante más del tema del doble, tan fecundo en el periodo romántico y cuyo modelo 
más divulgado puede ser el William Wilson, de Poe, o una mujer de nieve (“La mujer de 
nieve”), o una sirena (“La sirena”) o la misma Muerte que se lleva a la dulce amada 
(“La muerte”). El trasfondo romántico de muchas de estas historias nos parece bastante 
visible.

Quizás  resultaría  interesante  examinar  con  cierto  detenimiento  las  muestras 
españolas que nos han quedado de una tendencia que ha gozado de singular aceptación 
en  otros  países  europeos,  como  el  cuento  de  hadas,  en  un  sentido  amplio  de  la 
expresión,  de lo que la  narración  Silvia y Bruno (1889-1893),  de Lewis  Carroll,  en 
Inglaterra, puede ser un buen ejemplo. En España hay también algunos relatos de corte 
similar9, aunque con tendencia a la brevedad, como los que integran el volumen  Del 

7  Nos hemos ocupado de la cuestión, con especial referencia a Aromas de nardo en "Aromas de nardo 
indiano que mata y de ovonia que enloquece" de Antonio de Hoyos y Vinent, Album Letras Artes, nº 
30,  1991,  pp.  74-85;  “El  perfume y la  moda (Aromas de  nardo indiano que  mata y ovonia que  
enloquece, de Antonio de Hoyos y Vinent), en María Isabel Montoya Ramírez, ed., Moda y sociedad.  
La indumentaria: estética y poder, Granada, Universidad, 2002, pp. 187-195; “Los cuentos fantásticos 
de Antonio de Hoyos y Vinent (Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece)”, en 
Córdoba  lingüística  y  literaria,  ed.  Manuel  Galeote,  Iznájar/Córdoba,  Excmo.  Ayuntamiento 
/Diputación Provincial, 2003, pp. 203-216; etc.

8  Se incluye este relato, junto con el titulado “Un desnudo de Rubens”, en el libro de Alejo Martínez  
Martín,  ed.,  Antología española de la literatura fantástica,  Madrid,  Valdemar,  1992, pp. 235-243, 
antología que llama la atención sobre este autor poco tenido en cuenta.

9  Del interés por estos temas en el  mundo de los adultos y en las publicaciones serias,  da fe,  por 
ejemplo, el poema “El libro de cuentos de hadas”, de Alberto Iturrioz, que se incluye en la sección 
“Líricos modernos”, del periódico madrileño La Libertad, del 5 de octubre de 1920, que reúne en sus 
pocos versos, de impronta modernista, una buena parte de los tópicos de los relatos feéricos:

“Libro de ensueño, lleno de encanto, 
que narra historias de risa y llanto… 
Rubias princesas, todo candor… 
Y apuestos príncipes, tan valerosos, 
que a los dragones más pavorosos 
matan de un tajo con gran furor. 
Libro de ensueño, suaves quimeras, 
magos terribles, brujas y fieras, 
reyes graciosos de buen humor. 
Una pastora que está encantada, 
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antaño  quimérico (1905),  de  Luis  Valera,  continuador  a  veces  de  la  línea  idealista 
cultivada por su padre, que había aportado algunas muestras singulares en su momento; 
baste recordar El pájaro verde, o las traducciones de dos cuentos japoneses (a partir del 
inglés),  que  son  muestras  delicadas  de  la  fantasía  oriental  (nos  referimos  a  El 
pescadorcito Urashima, y El espejo de Matsuyama)10. Tras Luis Valera, al que se debe 
también  una  colección  de  cuentos  algo  distinta,  Visto  y  soñado (1903)11,  más 
orientalizante que la citada (en la que se encuentra el relato La esfera prodigiosa, que 
hemos antologado hace poco tiempo en un volumen de nuestro grupo de investigación), 
se podría incluir  entre los cuentos hispánicos de hadas el  libro titulado  Princesa de 
fábula (1912), del valleinclaniano Dorio de Gádex, es decir de Antonio Rey Moliné, que 
ése era su nombre auténtico, o los cuentos de Álvaro Alcalá Galiano, incluidos en el 
volumen  El  jardín  de  las  hadas (1918),  para  desembocar  en  los  delicados  relatos 
feéricos  de José Zamora,  familiarmente conocido como Pepito Zamora,  el  dibujante 
amigo  y  asiduo  acompañante  de  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent;  como  muestra  más 
reciente de la corriente apuntada en la Edad de Plata podríamos mencionar a Viviana y  
Merlín (1930), de Benjamín Jarnés, que sería tal vez una de las últimas aportaciones de 
esta citada corriente intermitente, en la que se mezclan la historia artúrica conocida del 
hada Viviana y del mago Merlín con las preocupaciones de la novela intelectual del 
momento. Examinemos someramente algunos de los títulos indicados.

gnomos, gigantes, una buena hada 
que siempre ayuda cuando hay amor.
Bellos países de fantasía… 
Cuentos ingenuos, de poesía 
dulce y suave, como el rumor 
que en los jardines abandonados, 
durante vésperos anaranjados, 
late en las aguas de un surtidor”.

En la misma publicación aparecen ocasionalmente, en la sección “Cuentistas extranjeros”, algunos 
relatos de este tipo, como los titulados “Las cinco dádivas del hada”, del norteamericano Mark Twain 
(La Libertad, 22 de abril de 1921), “Historia de Alma Clara y Beso Delicioso”, de Lafcadio Hearn (La 
Libertad, 26 de agosto de 1921), “La isla del hada”, de Edgardo [Edgar Allan] Poe (La Libertad, 28 de 
agosto de 1921) y “La princesa Almanaque”, de Guillermo Hauff (La Libertad,  20 de octubre de 
1921).  Sobre las diversas interpretaciones de estos relatos y personajes,  hemos visto los libros de 
Fryda Schultz de Mantovani, Sobre las hadas (Ensayos de literatura infantil), Buenos Aires, Editorial 
Nova, 1959, y de Daphné Chartres,  Les origines, la vie et l´évolution des fées, Paris, La Diffusion 
Spirituelle, s.a. [1951], éste último de carácter espiritista.

10  Sobre estos relatos, cfr. Antonio Joaquín González Gonzalo, “La traducción de dos cuentos japoneses 
por  Juan  Valera:  El  pescadorcito  Urashima y  El  espejo  de  Matsuyama”,  Angélica.  Revista  de  
Literatura, 12, 2004-2008, pp. 115-185.

11  En la contraportada del volumen citado,  Visto y soñado (Madrid, Viuda e hijos de Tello, 1903), se 
anuncia en preparación otra colección de cuentos de Luis Valera, La tertulia de los duendes (Cuentos  
estrafalarios), cuyo subtítulo recuerda el de los Cuentos estrambóticos, del romántico Antonio Ros de 
Olano, recopilación que no hemos localizado y que quizás pudiera ser el título inicial para el libro  
titulado luego  Del antaño quimérico  (1905).  El tema oriental  de este autor ha sido correctamente 
estudiado, en diversos artículos, por Antonio Joaquín González Gonzalo,  “China en la obra de Luis 
Valera. Entre la realidad orientalista y la estética modernista”,  Studi Ispanici. Monográfico Extremo 
Oriente en la literatura española. 2008, pp 103-123; “Entre teosofía y orientalismo. La religión china 
según Luis Valera (1870-1927)”,  Boletín de la Asociación Española de Orientalistas 2008, pp.181-
209; “Sombras modernistas y luz de Oriente. Luis Valera (1870-1927)”, El Espejo 5, 2010, pp. 39-50, 
etc.
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En  Del antaño quimérico se mezclan narraciones de ambiente griego, como la 
primera, “La diosa velada”, con otras de ambiente artúrico, “Edirn y la Hamadríada”, y 
maravilloso, a la manera de historias antiguas de hadas, bien narradas, entre las que 
figuran “El mayor tesoro”, la “Historia del Rey Ardido y la princesa Flor de ensueño”, 
finalizando con “La ahijada de los silfos”.

La Hamadríada del segundo relato citado es una especie de divinidad menor, a la 
que  nuestros  clásicos  del  Siglo  de  Oro  también  prestaron  atención12,  que  aparece 
descrita con rasgos de hada, en los términos siguientes:  “Traía la doncella,  por toda 
vestidura, rozagante túnica de un verde brillador, y sobre la cabellera blonda, que caía 
suelta por la espalda, una corona de yedra y de pervincas. Apenas si hollaban el césped 
sus pies descalzos. Sus ojos, morados y profundos, miraban con ternura al caballero”13.

Pero la  relación amorosa de un mortal,  el  caballero Edirn,  de la corte  del rey 
Arturo, con un ser de una condición tan profana como una ninfa de los árboles, resulta 
imposible en el mundo de la moralidad del relato, hasta tal punto que un santo religioso 
identifica a la hamadríade con una variante del propio demonio, cosa que conlleva el 
exorcismo consecutivo y el fin de la historia de amor entre ambos, que concluye con la 
desaparición del misterioso ser femenino, tras la destrucción de la encina que la alberga. 
He aquí el final: 

Cesó la voz; hubo un crujido largo, y con formidable balumba de ramas y hojarasca 
sacudidas, cayó estruendosamente la encina por el suelo.

Y a la luz de la luna, entre el follaje que retemblaba aún, Edirn, sobrecogido, vio una 
tenue forma femenina surgir y anonadarse en el plateado ambiente de la noche.

Y Edirn vivió muchos años después, pero nunca tornó a amar14.

Los otros relatos de Luis Valera entran más en la convención habitual del cuento 
de hadas clásico, como la búsqueda de cuatro objetos fabulosos y únicos para ganar la 
mano de la hija del rey, en el titulado “El mayor tesoro”, o los restantes, en los que hay 
dragones, princesas y magos.

Princesa de fábula , de Dorio de Gádex, es un cuento fantástico y simbólico de 
hadas, que aparece introducido por un extenso fragmento de una obra de Anatole France 
(tomado de El libro de mi amigo, que traduciría Luis Ruiz Contreras)15, en el que tres 

12  Nos referimos especialmente a  Luis Barahona de Soto y a  su “Égloga de las hamadríades”,  cfr.  
Antonio Cruz Casado, "La Égloga de las hamadríades, de Luis Barahona de Soto", Angélica. Revista  
de  Literatura,  1,  1991,  pp.  7-30,  también  incluida  en  Luis  Barahona  de  Soto,  Tres  Églogas,  ed. 
Antonio Cruz Casado, Lucena, Publicaciones de la Cátedra Barahona de Soto, 1997. Sobre la atención 
a  lo  fantástico  en  el  mismo autor,  cfr.  nuestro  trabajo  “La  caza  fantástica:  cuentecillos  de  tema 
sobrenatural en los  Diálogos de la Montería, de Luis Barahona de Soto”, en  Angélica. Revista de  
Literatura, 9, 1999, pp. 7-35.

13  Luis Valera, Marqués de Villasinda, Del antaño quimérico (Cuentos), Madrid, Ambrosio Pérez y Cía, 
1905, p. 34.

14  Ibid., pp. 46-47.

15  Este interesante fragmento o diálogo independiente desaparece luego de la edición española de las 
novelas completas del escritor francés, cfr. Anatole France, Novelas completas y otros escritos, trad. y 
pról. Luis Ruiz Contreras, Madrid, Aguilar, 1967, tomo I, pp.69-165. Sin embargo, se encuentra en la 
obra original francesa, cfr. Anatole France, Le livre de mon ami, Paris, Calmann-Lévy, 1923, pp. 267-
316, bajo el título “Dialogue sur les contes de fées”.
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personajes hablan acerca de los cuentos de hadas, a los que consideran restos de los 
antiguos mitos cosmogónicos16; quizás sea esto lo más interesante e instructivo de toda 
la obra, porque el resto, original de Dorio, es una historia oriental de princesas y hadas, 
que recuerda algunos aspectos de  Las mil y una noches, sin su interés, claro. En esta 
parte, la princesa Zelmaida, hija de la Reina Color de Rosa, va a casarse con el Príncipe 
del  Genio Espeso; el  hada encargada de estos  personajes es el  hada Razonable que 
intenta prevenir los maleficios del hada Engañadora, que suele tomar la figura del hada 
Ambiciosa y que propicia que Zelmaida se enamore del príncipe Zulmis, hijo del rey de 
la Conchinchina. Como vemos en los nombres de los personajes, hay en el fondo cierto 
sentido moral.

Por lo que respecta a El jardín de las hadas, Álvaro Alcalá Galiano recuerda, en 
una  breve  nota  introductoria,  que  la  dedicación  que  él  había  previsto  a  la  amena 
literatura se vio interrumpida por la guerra europea de 1914 y que ahora,  tres  años 
después, vuelve a sumergirse en el mundo fabuloso y fantástico de las hadas como una 
especie de lenitivo para calmar la situación de angustia y malestar que experimentaban 
las personas en aquel momento histórico, de la misma manera que, como se ha señalado 
en más de una ocasión, una década después, en Estados Unidos, tras la gran depresión 
de 1929, los estudios de la Universal devuelven al espectador los grandes mitos del cine 
de terror, con gran éxito, como si los espectadores del cine olvidaran momentáneamente 
sus problemas ante situaciones y personajes más terribles que su cotidiana realidad. He 
aquí las palabras de este ensayista y narrador español poco atendido:

Han pasado tres años y sigue la negra pesadilla de angustia, de dolor y de muerte  
que  asola  al  mundo...  ¿Cómo  olvidar  los  trágicos  horrores  que  nos  brinda  la 
realidad?...

Y he aquí que el ensueño y la quimera nos dan la respuesta. El Arte viene a echar su  
velo azul sobre las negras realidades de la vida; el Arte que, a través de las guerras y 
de los cataclismos de la Historia, surge triunfante sobre las ruinas, como el heraldo 
inmortal de la Belleza [...] 17.

Las  narraciones  incluidas  en  su  volumen,  en  número de  siete,  ofrecen relatos 
clásicos  de  hadas,  “El  jardín  secreto”,  “Nocturno”,  “La  noche  de  Reyes”,  etc,  hay 
alguno de tema orientalizante, como “La duda del rey Omar”, en tanto que otros se 
ocupan de personajes fabulosos, “La sirena” o “El diablo azul”. 

16  He aquí un fragmento de la intervención del personaje llamado Raimundo: “Todos aquellos que saben 
conducir su entendimiento en las investigaciones eruditas en general, han reconocido en los cuentos 
de hadas mitos antiguos y antiguos adagios. Max Müller ha dicho (creo poder citar con exactitud sus  
palabras): “Los cuentos son los dialectos modernos de la Mitología; y si han de convertirse en un 
objeto de estudio científico, el primer trabajo que debe emprenderse es hacer remontar cada cuento 
moderno a una leyenda más antigua y cada leyenda a un mito primitivo”, Dorio de Gádex, Princesa de 
fábula, Madrid, José Blas y Cía., 1910, p. 30. Más adelante añade el mismo personaje: “Los cuentos 
de hadas son hermosos poemas teogónicos, olvidados por los hombres y conservados por sus piadosos 
antecesores “a través de los tiempos”. Estos poemas se han vuelto pueriles y han seguido siendo 
encantadores en los labios de la vieja hilandera, que se los contaba a los hijos de sus hijos agazapados  
en torno suyo junto al hogar”, ibid., pp. 31-32.

17  Álvaro Alcalá Galiano, El jardín de las hadas, Madrid, Pueyo, 1918, p. 7. Sobre el librero Pueyo, que 
propicia la edición de este libro y otros muchos, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, es  
fundamental y muy interesante el libro de Miguel Ángel Buil Pueyo,  Gregorio Pueyo (1860-1913):  
librero y editor, Madrid, CSIC/ Doce Calles, 2010.
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Desde el comienzo de la obra, en el relato “El jardín encantado”, el autor nos sitúa 
en el mundo onírico, vago y misterioso de la fantasía, tal como puede percibirse en el 
siguiente fragmento, todo ello desde una perspectiva infantil:

Desde  sus  primeros  años  el  niño  había  oído  hablar  siempre  del  lindo  jardín 
encantado y del  maravilloso palacio de  las  hadas,  aun  cuando no le  era posible 
precisar la exacta situación geográfica de esta región de los ensueños.

Pero el viejo ermitaño, al contar sus narraciones, tampoco parecía saberlo a punto 
fijo. Unas veces decía que estaba lejos, muy lejos, más allá del desierto amarillento,  
detrás del lago de fuego donde no había llegado ningún mortal, y otras señalaba 
gravemente a la inmensa montaña azul18.

En ocasiones nos parece percibir ecos del mundo fastuoso de Lord Dunsany19, en 
descripciones y evocaciones singularmente bellas: 

Las grandes puertas de oro habían quedado entreabiertas, quizá por olvido de alguna 
de las hadas.

Detrás de los elevados muros del jardín, que la hiedra cubría profusamente, colgaban 
de los árboles largas guirnaldas de flores, entrelazándose de un tronco a otro, y la 
frondosa masa de su vegetación aparecía bañada por una luz de tonos azules que 
convertía el paisaje en una quimérica visión de ensueño.

Vibró en el aire el metálico sonido de unas campanas invisibles, y un coro de voces 
celestiales entonó un himno al Mago y sus grandezas y a los encantos del mágico 
jardín.

Y Aram, extasiado, se detuvo a escuchar el coro de voces divinas que acompañaba el 
sonido  armonioso  de  unas  arpas.  Varias  veces,  en  su  asombro,  frotóse  los  ojos, 
preguntándose  a  sí  mismo  si  soñaba.  Y volvió  la  mirada  hacia  el  lejano  valle 
terrenal, perdido allá abajo, tras de las nubes, y cubierto aún por las sombras de la 
noche20.

Junto  a  esta  tendencia  que  pudiéramos  considerar  culta,  dedicada  a  lectores 
habituales  de  relatos,  y  editada  en  formatos  más  bien  regulares  y  de  habituales 
dimensiones,  quizás  no  debamos  desdeñar  los  pequeños  volúmenes,  centenares  de 
volúmenes, de los cuentos de Calleja en los que el mundo fantástico es tan frecuente y 
que eran lectura corriente en muchos hogares desde comienzos del siglo hasta nuestros 
días prácticamente, no sólo por parte de los niños, sino también por los mayores. Las 
recuperaciones que de muchos de ellos realizó no hace muchos años la escritora Carmen 
Bravo Villasante ofrecen singular interés, aunque tal vez no hayan sido suficientes para 
atraer sobre ellos la atención de la crítica académica, a pesar de que contamos también 
en  la  actualidad  con  una  copiosa  edición  facsímil  de  muchos  de  aquellos  tomitos 
dedicados en su momento sobre todo a los niños. En esta última reedición podemos 
encontrar,  por  ejemplo,  una  caja  titulada  Cuentos  fantásticos,  entre  los  que  figuran 
Huracán con rataplán, en el que aparece el Huracán personificado, un pobre viejo al 
que unos niños liberan de sus ligaduras y el cual luego ayudará a los protagonistas en 

18  Ibid., p. 11.

19  Este  relevante  autor  inglés,  dentro  del  ámbito de  la  literatura  fantástica,  contaba  ya  con  alguna  
traducción al español a comienzos de siglo XX; tenemos a la vista el volumen: Lord Dunsany,  Los 
dioses de la montaña y La sentencia dorada, trad. y pról. Rafael Nieto, México, Ed. México Moderno, 
1919; se trata de dos obras de teatro.

20  Álvaro Alcalá Galiano, El jardín de las hadas, op. cit., p. 18.
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sus diversas, y breves, aventuras; o Los polvos de don Perlimplín, de 1901, (nombre21 
que quizás tuviese en cuenta Lorca para el protagonista de su conocida obra teatral), 
relato sobre un mago, Perlimplín, que puede hacer que, mediante unos polvos mágicos, 
se presente un negro enorme que cumple todas sus órdenes; o,  Cien años jugando, el 
último de este apartado, también de 1901, en el que se aparece a los lugareños de cierta 
aldea una mujer vestida de luto, sobre una peña, peinándose con un peine de oro, la cual 
dice a los viandantes que se le acercan que es una princesa que espera a su marido desde 
hace cien años, pero el infeliz incauto que le hace caso recibe un duro castigo, puesto 
que la dama le toca con el peine maravilloso y le deja cojo para siempre. La ingenuidad 
y,  en muchas ocasiones,  la carencia de originalidad de estos pequeños relatos se ve 
suplida por la frecuente ironía (“Pues señor, éste era un muchacho que pasaba en su 
pueblo por ser más tonto que una mata de habas”22, dice el comienzo del último cuento 
citado), lo que desemboca a veces en escenas tumultuosas y agitadas de humor (como la 
ocupación del príncipe al que busca su esposa: “El Príncipe a quien buscas, está jugando 
a los bolos con varios amigos suyos; la partida la empezó hace cosa de noventa años y 
aún faltan más de cien para que termine. Está tan distraído que desde que empezó, aún 
no  se  ha  acordado  de  tomar  el  desayuno,  y  debe  tener  el  estómago  un  poco 
desfallecido”23).  Además  los  cuentos  de  Calleja  ofrecen un final  feliz  habitualmente 
teñido con la moralidad necesaria en la época, el premio a los buenos y el castigo a los 
malos. En un ámbito cercano, en el que no vamos a entrar en esta ocasión, habría que 
situar los abundantes cuentos de tradición oral, en los que el componente sobrenatural es 
muy perceptible.

Por otra parte, podemos constatar que variados textos de comienzos del siglo XX 
aparecen  fuertemente  influidos  por  ideas  esotéricas,  ocultistas,  como  tan  bien  ha 
estudiado  Ángela  Ena  en  la  interesante  obra  de  Ángeles  Vicente24,  en  el  caso  del 
espiritismo, y que tiene representantes en otras tendencias, ocasionalmente influidas por 
las  ideas  de  Swedenborg  y  especialmente  por  las  de  Madame  Blavatsky  y  sus 
seguidores, entre los que están Mario Roso de Luna, traductor de los Cuentos macabros 
de la  Blavatsky y autor  él  mismo de un volumen de narraciones,  Del árbol  de las  
Hespérides (Cuentos teosóficos españoles) (1923), en el que figuran algunas novelas 
cortas, previamente editadas, como El caballero de la luz astral o La venta del alma. En 
el  mismo  ámbito,  aunque  con  menos  interés  que  el  mago  de  Logrosán,  se  podría 
mencionar a Enrique Feyjoo y Rubio, que firma su obra como Dr. Spero25, y al que 

21  Perlimplín es también el nombre de un personaje popular sobre el  que se componían pliegos de  
aleluyas en el siglo XIX; así lo indica un novelista de la época: “Las aleluyas del Valle de Andorra, La 
vida del hombre malo, D. Perlimplin, El mundo al revés, El romance del Pulgón, Pierres y Magalona, 
etc., etc, sugirieron una idea feliz a nuestro poeta, y después de agradecerse él mismo aquella idea con 
una  sonrisa,  abrió  la  puerta  de  cristales  y  encajóse  resueltamente  en  la  librería”,  Enrique  Pérez 
Escrich, El frac azul, Madrid, Manini Hermanos, 1864, p. 138.

22  Cien años jugando. Cuento moral, Madrid, Saturnino Calleja, 1901, p. 3.

23  Ibid., p. 12.

24  Nos  referimos  a  los  interesantes  volúmenes:  Ángeles  Vicente,  Zezé,  ed.  y  pról.  Ángela  Ena 
Bordonada, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 2005; Los buitres, Murcia, Editora Regional, 2006, y 
Sombras. Cuentos psíquicos, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, todos en edición de la profesora Ángela 
Ena, con documentados prólogos.

25  La portada del libro Dr. Spero, El hombre que vio tres veces a la muerte. Los hombres de vidrio y  
otros ensayos, Madrid, Javier Morata, 1931, es algo diferente, en lo que al título se refiere, a los datos  
de la portadilla, donde aparece el nombre auténtico del escritor: Enrique Feyjóo y Rubio (Dr. Spero),  
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debemos una novela breve, Los hombres de vidrio, subtitulada Fantasía espiritualista, y 
algunos cuentos de cierto interés, a los que él llama “novelas de ensueño”, entre los que 
figura El hombre que vio tres veces a la muerte.

De mayor relevancia literaria son los relatos de muchos otros autores del mismo 
período, que no vamos a tratar en este caso,  como el gallego Wenceslao Fernández 
Flórez, que nos ha dejado relevantes y deliciosas muestras de fantasía y misterio, como 
algunas  narraciones  de  las  que  integran  el  volumen  Tragedias  de  la  vida  vulgar  
(Cuentos  tristes) (1922),  donde  figura,  por  ejemplo,  “La  fría  mano  del  misterio” 
(Historia de pesadilla)”, o las novelitas tituladas Mi mujer y Aire de muerto, entre varias 
más, en las que se constata también una marcada ironía.

Un lugar especial en lo que se refiere a estos relatos breves de tono fantástico lo 
ocupa Ramón Gómez de la Serna, tan proclive a la paradoja y a la inclusión del rasgo 
extraño  y  vanguardista  en  la  mayor  parte  de  su  obra,  como  comprobamos  en  la 
colección titulada  Disparates (1921), o en la novela  El incongruente (1922), por otra 
parte con títulos tan explícitos. Así entre los numerosos episodios que componen la 
primera  obra,  de  acción  tan  atomizada,  algo  que  sucede  también  en  la  segunda, 
encontramos hechos sobrenaturales, como el que tiene lugar en “El magnetizador de 
nubes”, cuyo final es el siguiente:

Todo el pueblo vio con asombro que el nublado se movía hacia don Eustaquio, que 
apretaba su marcha como el que conduce una cometa y tiene que andar veloz para  
seguirla dominando. — Un caballo...,  un caballo — gritó de pronto sin dejar de 
andar veloz.

Le trajeron un caballo blanco, y dando un salto rápido sobre su montura avanzó 
hacia el monte sin dejar de mirar las nubes.

Era  indudable  que  se  las  llevaba  detrás.  Todos  en  las  afueras  del  pueblo 
contemplaban aquella fuga de las nubes hacia el  jinete,  como empujadas por un 
viento fuerte.

Se le vio subir la montaña y, ya en la cumbre, apearse del caballo y allí, a pie, hacer  
los gestos magnéticos y atractivos a las nubes, señalándoles, por fin, la parada y el  
momento de descargar. En el valle lejano, en la estéril pradera abrupta y pedregosa, 
cayó el pedrisco, y fue el primer año en que se cogió entera toda la cosecha26.

O el ambiente fantasmal y misterioso que el autor percibe en las estaciones de 
ferrocarril:

Una estación es lo más lleno de fantasmas y lo más tétrico que hay. Se pasean por su 
andén muchos seres que quisieran tomar el tren, ansiosos, invisibles y misteriosos 
viajeros. Hay una inquietud en la estación que no es de los que están, sino de los 
otros, de los que estuvieron, de los que estarían, de los que se despidieron, de los que 
quisieran irse, de los que quisieran volver.

En la alta noche, sobre todo, es más verdad, cuando las estaciones están iluminadas 
como por una cerilla, sólo por una cerilla, y esa cerilla muy mortecina.

Los hombres de vidrio (Fantasía espiritualista), Madrid, Javier Morata, 1931.

26  Ramón Gómez de la Serna,  Disparates, Madrid, Espasa Calpe, 1921, p. 20. Como autor de relatos 
fantásticos se incluye ya en la temprana Antología de la literatura fantástica española, ed. José Luis 
Guarner, Barcelona, Bruguera, 1969, con el relato “Huída hacia el pueblo de las muñecas de cera”, pp. 
461-473.
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Pero lo fantástico en las estaciones, lo que nadie ha tenido el valor de descubrir, es lo 
que se oculta en esos armarios grises y siempre cerrados que hay en la habitación del 
jefe.

En esos armarios están los que ha matado el tren obscuramente, los viajeros que 
silenciosamente han sido atropellados y los que han sido asesinados en los vagones 
de última clase,  y que si se supiese se retraería el  público de viajar durante una 
temporada.

La Compañía tiene ordenado que sean metidos en esos armarios grises preparados al 
efecto y que hacen que pasen por lo menos diez años sin ser trasladados al depósito  
general de la Compañía, de donde salen para el entierro definitivo27.

El  protagonista  de  la  novela  citada  antes,  El  incongruente, presenta  también 
detalles  extraordinarios  inequívocos,  tal  como  constatamos  en  la  presentación  del 
personaje, que dice así: 

Gustavo  tuvo  durante  la  niñez  rasgos  fantásticos.  Intervino  en  su  bautizo, 
protestando  de  que  no  le  preguntase  el  cura,  como en  las  barberías,  «si  fría  o 
caliente»; los dientes le salieron de la noche a la mañana, y un día recobró la palabra  
como un mudo, para decir  que su doncella  dejaba que se bebiese su biberón el  
soldado que la festejaba.

En el colegio de párvulos tropezó en la sala de Física con el resorte de la electricidad 
y tuvieron que llamar a los bomberos y a los peritos electricistas para poder contener 
el estrago, aquella terrible trepidación de la casa como una potente fábrica28. 

He aquí, finalmente, algunos sueños del protagonista:

Lo  que  ya  era  una  cosa  espantosa  de  incongruencia  eran  los  sueños  del 
Incongruente.

Durante sus sueños, era unas veces una mesa, otras un pez de acuario y hasta alguna 
noche un ídolo negro.

Lo más raro se fundía en sus sueños, y los paisajes de ellos eran algo inaudito que ni  
yendo a América ni internándose en África se podía dar.

Había en sus sueños muchas visitas a grandes palacios con escalinatas de mármol, 
que subían entre los saludos de cien reinas asomadas por los cien balcones de los 
palacios.

27  Ibid., p. 65. El breve relato, un antecedente del actual microrrrelato, como otros muchos textos de 
Ramón, concluye así: “En esos armarios están los que ha matado el tren obscuramente, los viajeros  
que silenciosamente han sido atropellados y los que han sido asesinados en los vagones de última 
clase, y que si se supiese se retraería el público de viajar durante una temporada. La Compañía tiene  
ordenado que sean metidos en esos armarios grises preparados al efecto y que hacen que pasen por lo  
menos diez  años sin ser  trasladados  al  depósito  general  de la  Compañía,  de  donde salen  para  el 
entierro definitivo. 

Desde que sé eso miro esos armarios grises con sus puertas largas, como las de los féretros verticales  
de  los  judíos,  y  al  pasearme  por  los  andenes  medito  sobre  esos  seres  desgraciados  y  perdidos,  
colgados como un gabán viejo en el fondo del armario sucio, cargado en lo alto de papeles, lleno del  
ambiente impaciente, trémulo y trascendental que caracteriza a las estaciones. ¡Obscura guardarropía  
de los muertos más extraviados!”.

28  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  El  incongruente,  en  Obras  completas.  Novelismo,  I.  El  Doctor  
Inverosímil y otras novelas (1914-1923), ed. Ioana Zlotescu, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, 
vol. IX, p. 605.
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En sus sueños había cambios de luz súbitos, cambios de asunto, y a lo mejor entraba 
una pelota de colores dando saltos por entre el sueño, o una mariposa, o se oía el  
estampido de un cañón y se veía pasar la bala enorme.

Veía procesiones de velas interminables por caminos que, por ser más largos, daban 
vueltas a montañas de gran cintura. 

Oía  coros  de  acordeón que  levantaban  sobre  las  playas  de  su  espíritu  mares  de 
melancolía, y después los acordeones se convertían sobre las mesas del descanso en 
montones de cartas de luto preparadas para echar al correo29.

Junto a estos relatos, breves en su mayor parte, que nos parecen significativos y 
que complementan en cierto sentido una serie de muestras, de las que ya nos ocupamos 
hace algún tiempo30, hay que señalar también diversas novelas extensas, que ayudan a 
configurar el panorama narrativo del primer tercio del siglo XX, en las que más que la 
fantasía,  igualmente  presente,  se  constata  con  frecuencia  el  recurso  al  misterio,  al 
suspense y al terror, como sucede en  Morsamor (1899), de don Juan Valera;  El otro 
(1910)  y  El  misterio  de  un  hombre  pequeñito (1914),  de  Eduardo  Zamacois;  El 
monstruo (1915),  de Antonio de Hoyos y Vinent,  (aunque también está  presente en 
muchos cuentos y en otras novelas del mismo, como El hombre que vendió su cuerpo al  
demonio, perteneciente a la serie Llamarada, con un insustancial prólogo de Unamuno, 
que no sabe qué decir a propósito de esta novelita);  La torre de los siete jorobados 
(1922), de Emilio Carrere, autor felizmente recuperado para nosotros por obra de Julia 
Labrador y de Alberto Álvarez Insúa, y que tiene además en su favor el ser uno de los 
escasos autores de este género reeditados en nuestros días;  El plano astral (1922), de 
Enrique Jardiel Poncela o El barco embrujado (1929) y El amante invisible (1930), de 
Alberto Insúa, obras pertenecientes también a la corriente de misterio sobrenatural, por 
no  citar  más  que  muestras  significativas  de  un  panorama  incompleto  cuya  lectura 
detenida nos ofrece algunos de los elementos que nos interesa resaltar en esta ocasión.

En el decurso de esta trayectoria se advierte en líneas generales una inclinación 
progresiva hacia lo misterioso en detrimento de lo erótico, que es una constante también 
en muchos de los autores y títulos citados, tal como recuerda Rafael Cansinos Asséns al 
enjuiciar las obras de ficción aparecidas a lo largo del año 1916: 

Dejemos al género erótico en la posición horizontal de los que han de dormir para  
siempre –escribe, tras referirse a obras de Hoyos y Vinent y Alberto Insúa-.

En cambio –añade-, acaso por el sobrecogimiento sacro de estas tres cruces sobre 
nuestro camino iníciase una literatura de misterio, de inquietudes ultraterrenas, de 
presentimientos en la noche, que parece traer su origen de la India teosófica, aunque 
haya hecho hasta nosotros un tránsito curvo al través de Inglaterra, de la Inglaterra  
moderna, que envía sus sabios a conversar con los fakires indos, y está llena ella 
misma de los magnéticos efluvios de Madame Blavatsky y miss Annie Besant. Esta 
literatura,  que tiene entre nosotros  como precedentes  inmediatos  La  quimera,  de 
doña Emilia Pardo Bazán, y El misterio de un hombre pequeñito, de Zamacois, se 
ilustra ahora con un libro de José Francés, El misterio del Kursaal, y otro de José 
Más, el autor de Soledad, que desde la novela regional, sencilla y clara, pasa en su  
última novela –El baile de los espectros- a este recinto misterioso, lleno de cortinas 

29  Ibid., p. 704.

30  Cfr.  Antonio  Cruz  Casado,  "El  cuento  fantástico  en  España  (1900-1936).  (Notas  de  lectura)", 
Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, 154/155, 1994, pp. 24-31.
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negras. Con esta orientación nueva hacia el misterio hay que relacionar La lámpara 
maravillosa,  de  D.  Ramón  del  Valle-Inclán,  y  las  últimas  poesías  de  Emilio 
Carrere31.

Tal como señalamos en el caso de los cuentos de hadas, no podemos dedicar en 
este  momento  la  atención necesaria  a  todas  las  novelas  citadas,  teniendo en  cuenta 
además que hemos analizado algunas de ellas en otra ocasión, como sucede en el caso 
de las novelas de Valera y en el de las narraciones de Hoyos y Vinent, por lo que nos 
ocuparemos fundamentalmente de alguna que nos parece más significativa y tal  vez 
menos atendida, El otro, del autor antes mencionado.

A propósito de esta novela de Zamacois, señalaba Antonio de Hoyos y Vinent, en 
una entrevista  concedida  a  El  Caballero  Audaz:  “me gustan extraordinariamente  las 
novelas de Zamacois. El otro es el libro que más huella ha dejado en mi espíritu…32” . 
Esta declaración, que puede considerarse quizás una pose, como es tan frecuente en este 
escritor, tal vez contenga una buena dosis de verdad, porque en la narrativa de Hoyos se 
aprecia también, al igual que en El otro, una frecuente amalgama entre el erotismo y el 
misterio.

Algún otro lector se muestra también fuertemente afectado por la lectura de la 
narración, tal como se desprende de lo que podemos leer en una publicación periódica 
granadina: “El otro, se titula la última novela de Eduardo Zamacois. Acabo de leerla y 
aún  perdura  en  mi  imaginación  la  sensación  tremenda  que  me  ha  producido.  Por 
fortuna, Adelina Vera, el médico Riaza y el barón de Nhorres no pueden ser sino casos 
raros  en  España,  enfermos  salidos  de  un  manicomio.  Lorrain,  Farrere,  Montegut, 
Mazeroy algunos otros novelistas modernos franceses,  los acogerían con entusiasmo 
para sus dramáticas creaciones; para conseguir esos grandes efectos con que nos hacen 
estremecer  y  sentir  el  pavor  y el  miedo espeluznantes  de macabras  pesadillas  y  de 
ensueños  terribles.  Hay  que  reconocer  que  el  libro  es  notabilísimo  y  que  las 
descripciones hacen el efecto de cuadros de un tremendo verismo”. El crítico acaba 
diciendo que se trata de una “obra tal vez única en nuestra literatura modernísima”33.

En realidad,  El otro había tenido antes una versión breve, un cuento fantástico, 
aparecido en la revista Por esos mundos, en septiembre de 1905, tal como recordaba su 
autor en el prólogo a la edición de sus obras completas (1921), en volúmenes sueltos, 
donde esta narración ocupa el tercer lugar. Allí escribe Zamacois: 

Hace  más  de  veinte  años  [en  realidad  sólo  habían  pasado  unos  dieciséis  años] 
publiqué en la  revista  Por Esos Mundos un cuento en que cierto  inglés  escribía 
cartas a una muerta, cuyas cartas, dejadas sobre la tumba, desaparecían durante la 
noche,  revolando  solas,  semejantes  a  mariposas  blancas,  bajo  la  sombra  de 
terciopelo de los cipreses.

31  Rafael Cansinos Asséns, “Semana literaria. La labor del año”, La Correspondencia de España, 31 de 
diciembre de 1916, p. 5.

32  El Caballero Audaz, “Nuestras visitas. Antonio de Hoyos y Vinent”, La Esfera, 5 de febrero de 1916, 
p. 7.

33  Anónimo, “Notas bibliográficas”,  La Alhambra. Revista quincenal de Artes y Letras, 15 de julio de 
1910, pp. 309-310.
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De ese cuento nació la novela, en la que señalo dos “momentos” o fases: la parte 
física, que se prolonga hasta que Adelina Vera y el barón de Nhorres asesinan al 
doctor Riaza, y la parte metafísica, en la cual el finado adquiere tal vigor que se 
impone a las demás figuras y las sojuzga y obscurece y con crueldad inexorable las 
destruye34.

La  novela  amplía  mucho  los  contenidos  del  relato  breve,  con  insistencia 
innecesaria  a  veces,  pasando  de  contar  varias  páginas  de  una  narración  en  primera 
persona  de  un  sepulturero,  testigo  de  lo  que  sucede  en  el  cementerio,  a  una  larga 
exposición,  que  se  pretende  más  objetiva,  es  decir,  un  cuento  de  seis  páginas  se 
transforma en una obra narrativa de más de trescientas. En una reseña o introducción 
anónima (quizás del propio autor35) que apareció en El País, del 30 de julio de 1910, se 
hace un resumen correcto de las relaciones que se establecen entre los personajes y de 
los principales sucesos, un tanto farragosos para el lector actual: 

Acaba  de  publicar  Eduardo  Zamacois  una  novela  cuyos  antecedentes  deberían 
buscarse en las literaturas de Maupassant o de Meterlinck.

De todo cuanto el ilustre autor de Punto Negro ha escrito, esto es, indudablemente lo 
más intenso, lo más hermoso. El otro es un libro de sadismo, de superstición, de 
brujería; un libro de locura pero desarrollado con tan apretada lógica, que nada hay 
en él que no sea verosímil y real. Su argumento cabe en medio renglón, una mujer  
casada  se  pone  de  acuerdo  con  su  amante  para  asesinar  a  su  marido,  lo  que 
consiguen arrojándole al mar. A partir de este momento, el alma del difunto pesa 
sobre ellos, les envuelve, les inutiliza para el amor y les lleva al suicidio; el marido 
es “el otro”; el protagonista, por tanto, de la obra, es un muerto. […]

Eduardo Zamacois  –concluye  la  reseña,  de la  que hemos incluido un párrafo en 
nota36– ha sabido componer un libro que horroriza y que atrae; las mujeres lo leerán 
con miedo… y también con deleite. El éxito de la obra será enorme37.

Y efectivamente, añadimos nosotros, la novela supone un éxito de público, puesto 
que se hacen dos ediciones inmediatamente y luego forma un volumen más, el tercero, 
de las obras completas del autor, en 1921. En sus memorias, Zamacois recuerda que 
estaba “feliz con lo que Martínez Sierra me ofrecía [es decir, publicar en la editorial 
Renacimiento], [y] terminé mi novela El otro que apareció en junio de 1910, y de la que 
en pocos meses se agotaron dos ediciones”38. 

El cine refrenda, en 1919, el interés de la novela, puesto que se filma una película 
con el  mismo título,  interpretada por el  propio escritor en el  papel de Juan Enrique 
Halderg, el barón de Nhorres, que es el protagonista masculino, en tanto que Bianca 
Valoris interpreta el papel de Adelina Vera y el actor catalán Ramón Quadreny el del 
marido, Alberto Riaza39. Además el mismo Zamacois codirigió con José María Codina 
el largometraje, que se estrenaría en la capital en torno a los primeros días de abril de 

34  Eduardo Zamacois, El otro [1910], Madrid, Renacimiento, 1921, p. V.

35  Puesto que aparece después un largo fragmento de la novela, éste sí firmado por Eduardo Zamacois.

36  “Con  este  libro,  Zamacois  nos  sorprende,  pues  se  nos  muestra  bajo  un  aspecto  raro,  de  una 
originalidad penetrante e inolvidable. Las páginas más atormentadas de Sacher Masoch palidecen si 
las comparamos con las de  El otro.  La escenas de flagelación; las visitas que, de noche, el  alma 
enamorada del difunto hace a su viuda; las cartas locas –de una locura admirable- que el amante dirige 
al cementerio donde “ella” está enterrada; la muerte del sepulturero, etc., etc., son momentos artísticos 
de una intensidad extraordinaria”, “El otro”, El País, 30 de julio de 1910, p. 2.

37  Ibid.

38  Eduardo Zamacois, Un hombre que se va, Barcelona, AHR, 1964, p. 259.
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1920, puesto que el  Heraldo de Madrid,  correspondiente al  día 2 del mes indicado, 
incluye una reseña del estreno, relativamente amplia y un tanto laudatoria. En ella se 
indicaba, entre otras cuestiones, lo siguiente: 

Desde sus primeras escenas, El otro se apoderó de la atención del público. Conocido 
es el trágico argumento de la novela de Zamacois.

La adaptación cinematográfica está hecha con mucha habilidad, en forma de [sic]  
aprovechar las situaciones más adecuadas a la índole de la escena muda, y podar las 
que podrían hacer tornar más lenta la acción. El público acogió el film con mucho 
interés, aplaudiendo algunas de sus escenas más dramáticas.

Zamacois,  como  actor,  gustó.  No  podría  decirse  que  es,  como  denominan  los 
yanquis a sus actores famosos, una “estrella”, pero sabe del arte de la “pose” y su 
interpretación resulta elocuentemente expresiva40.

Con todo, la novela no había parecido tan bien a la crítica más preparada, la de 
tipo académico, localizada en revistas serias, como La Lectura; en ella, Ramón María 
Tenreiro,  habla  de  sus  cualidades  positivas,  pero  también  resalta  las  negativas.  Así 
escribe que el libro es “una mezcla de escenas de superstición y liviandad41” y continúa 
diciendo  que  “la  historia  del  amante  difunto  que  vuelve  de  otro  mundo  a  castigar 
infidelidades de la amada ha sido tema de todas las literaturas: de él tratan cuentos, 
poemas, canciones y romances”42. Lo novedoso, añade Tenreiro, es que el muerto haya 
sido asesinado por la esposa y el amante, además de que resulta obsesiva “la sensación 
de que en la vida de los hombres pesan obscuras potencias destructoras, que escapan a 
nuestro saber de hoy”. Señala además, entre los rasgos positivos, la utilización, como 
principal elemento novelesco, de “las fuerzas extravagantes y terribles que nos parece 
adivinar,  a  veces,  más allá  del  claro  universo de nuestros  sentidos.  No falta  alguna 
escena,  felizmente  trazada  –sigue  diciendo-  que  produzca  un  estremecimiento  de 
horror”43.

Los  rasgos  negativos  aparecen  igualmente  reseñados:  “el  libro  –comenta-  es 
pesado;  de  más  está  la  mitad de todo aquello;  el  efecto  [es]calofriante  del  misterio 
piérdese diluido en la  aguanosa sucesión de episodios”.  También le  parecen de mal 
gusto algunas crudezas innecesarias: “pone ociosas crudezas de mal gusto en la pintura 
de  los  pasajes  verdes.  A  pesar  de  las  escabrosidades,  atrevimientos,  sadismos, 
masoquismos,  y  demás  garambainas,  falta  aquí  […]  un  auténtico  latir  de  pasión 
humana”44.

39  Sobre esta versión cinematográfico, cfr. Emilio Carrere, “Zamacois, actor de film. El otro”, en Nuevo 
Mundo, 4 de julio de 1919, pp. 12-13, con varias fotografías de la película. Incluimos el texto en 
apéndice.

40  Don Pablos, “Zamacois en el cinematógrafo”, Heraldo de Madrid, viernes, 2 de abril de 1920, p. [3]. 
Se incluye en el apartado “La farándula. En Madrid. Noticias interesantes”.

41  Ramón Mª Tenreiro, “Los eróticos”,  La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, núm. 13, 1910, p. 
449. Bajo el epígrafe de esta reseña, los eróticos, cuyo comienzo está dedicado a El otro, hay también 
comentarios sobre sendas obras de Felipe Trigo, Las Evas del paraíso, Alberto Insúa, Las neuróticas, 
y Antonio de Hoyos y Vinent, Del huerto del pecado; de ahí el título del artículo.

42  Ibid. 

43  Ibid., p. 450.

44  Ibid.
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En  realidad,  para  el  público  actual,  la  lectura  de  esta  obra  ofrece  datos 
efectivamente curiosos y un tono erótico, sádico, en algunas escenas, que resultan de un 
carácter bastante subido. He aquí, como ejemplo, una breve descripción de los cruentos 
martirios a los que Riaza, el médico alienista, somete a su esposa: 

Después empuñó la fusta y comenzó a azotar a Adelina; menudeaban los golpes, y 
eran éstos tan rápidos y seguidos que formaban un rumor de aguacero; ensortijados 
arabescos violáceos y azules macularon la carne castigada; la sangre brotó. A los 
vagidos desgarradores que el tormento arrancaba a la supliciada, respondían irónicos 
los  del  idiota encerrado en su celda,  al  otro extremo del  manicomio. La  voz de 
Adelina iba extinguiéndose; el terror de morir estrangulaba su garganta; no podía 
moverse,  como  si  sus  muñecas  y  sus  rodillas  hubiesen  echado  raíces;  sintióse 
desfallecer, cerrábanse sus ojos; empapó su frente un mador de agonía; la sangre de 
sus heridas corríale por los flancos como un sudor mortal. 

Riaza,  convertido en vampiro,  se había hincado de rodillas  y comenzó a chupar 
aquel líquido rojo, todavía caliente, cuyo acre sabor le enajenaba como aquel terrible 
brebaje llamado timpanón con que los brujos medievales desencadenaban la locura 
de la misa negra45.

Claro que, en su frenesí de voluptuosidad y tortura, el médico no se conforma sólo 
con la sangre, sino que termina atacando a la víctima a dentelladas.

Como puede verse, el personaje es también un poco vampiro, puesto que bebe la 
sangre de la esposa flagelada. La reiteración de éste y otros recursos puede resultar a 
ratos un tanto anacrónica e indigesta, aunque puede resultar atractiva la irrupción de lo 
sobrenatural, del misterio, en un ambiente cotidiano de la clase media madrileña.

Otros  aspectos  de  la  novela  de  Zamacois  merecerían  más  atención  de  la  que 
podemos concederles  en  esta  ocasión,  de la  misma manera que  son muy dignas  de 
consideración, en nuestra opinión y desde una perspectiva de la narración de misterio y 
de terror, las restantes obras que hemos ido citando en esta aproximación.

Como conclusión de lo expuesto, podemos pensar que el somero e incompleto 
panorama esbozado nos parece lo suficientemente atractivo y significativo para concluir 
que, a lo largo del primer tercio del siglo XX español, bastantes escritores (y pensamos 
que,  consecuentemente,  también  un  número  relativamente  elevado  de  lectores)  se 
sintieron  atraídos  por  la  corriente  fantástica,  que  tantas  muestras  relevantes  había 
producido en Europa desde la vieja novela gótica al cuento realista; los textos citados, y 
muchos otros que habría que leer, analizar e investigar, nos configuran un cuadro en el 
que la fantasía y el gusto por lo tenebroso son fácilmente constatables y además dignos 
de una consideración crítica específica. Su inclusión en el panorama narrativo español 
de  comienzos  del  siglo  XX  sirve,  a  nuestro  entender,  para  enriquecer  la  literatura 
española en un periodo fundamental de nuestra cultura.
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APÉNDICE

Emilio Carrere reseña la novela y la película El otro, de Zamacois.

“Zamacois, actor de film. El otro”46.

46  Al comienzo del texto periodístico, bajo una foto del autor encerrada en un óvalo, aparece la siguiente 
indicación referida a la película: “Eduardo Zamacois, el artista andariego, tiene El otro por una de sus 
mejores  novelas  y  es  acaso  la  que  más  quiere.  Esta  preferencia  le  ha  empujado  a  llevarla  al 
cinematógrafo, interpretando él  mismo el  principal personaje: Juan Enrique Halderg. Zamacois ha 
triunfado en esta nueva modalidad de su talento, como antes ha triunfado en el libro, como triunfará  
seguramente en todo lo que emprenda, en todo aquello en que pueda poner su corazón. La eminente  
actriz Blanca Valoris interpreta a maravilla el papel de Adelina Vera, y la película está presentada con 
todo lujo de detalles.  Actualmente,  Zamacois estará en la Habana. Desde allí  irá a las  repúblicas 
americanas del Sur”.
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Eduardo Zamacois es el gran novelista de la juventud. Con su enorme labor ha 
enriquecido a varios editores pero él, siguiendo la bizarra leyenda del escritor español, 
cigarra por vida, lleva por esos mundos su galantería, su ingenio y también su pobreza. 
En su palpitante inquietud espiritual, no se conforma sólo con ser un novelador de la 
más alta alcurnia y un maravilloso cronista, es también un ameno conferenciante y un 
audaz viajero, gran embajador de las letras hispanas en las tierras del sol.

A Zamacois le sugestiona el cinematógrafo. Piensa que puede servir para algo más 
que para proyectar folletines y charlotadas para que los niños rían. En su anterior viaje 
se llevó a América un noble recuerdo de España: la intimidad de los grandes escritores. 
Aquellos  pueblos  jóvenes  y  llenos  de  entusiasmo vieron  dignificado  el  film con  la 
gloriosa  figura  de  Galdós.  Azorín,  el  pequeño  filósofo  –no  el  maurista-,  tímido  y 
observador; Baroja, el del gesto huraño; el gran D. Ramón del Valle-Inclán, el más alto 
artista del estilo, asomaron sus rostros en la película, mientras Zamacois iba contando 
anécdotas pintorescas, recitando versos, analizando como crítico elegante y sutil la obra 
de estos grandes ingenios contemporáneos.

Ahora el novelista se ha convertido en actor de  film. Ha mimado el papel de su 
formidable novela El otro. Tratándose de Zamacois, no hay que decir que en film como 
en la vida se ha reservado el papel de galán. Zamacois es un hombre de amor, o acaso 
de  amorío.  Su  alma  va  hacia  estas  divinas  sirenas  en  un  vértigo  irremediable.  Sus 
novelas eróticas obtuvieron un éxito enorme, porque estaban vividas y documentadas.

Pero además del amor, el abismo hondo y alucinante de la atracción sensual, a 
nuestro novelista le atrae el abismo de la muerte. En un alto espíritu como el suyo esta  
inquietud era inevitable.

De todos modos, no se trata de un adepto de las ciencias ocultas. Siempre tiene la 
interrogación  escalofriante  en  su  conciencia.  Le  ronda  lo  invisible,  y  él  siente  sus 
insinuaciones  suprafísicas.  Zamacois  no  cree plenamente.  El  otro tiene  ciertas 
semejanzas de generación con Espírita, de Teófilo Gautier; ambos novelistas, espíritus 
de gran finura, sintieron el atractivo literario que hay en el misterio. Después de una 
copiosa lectura de los clásicos del espiritismo, trazaron sus novelas. Espírita es la suma 
de  todos  los  fenómenos  espiritualistas  conocidos.  Se  ve  el  deseo  de  sorprender,  de 
impresionar al lector. Hay algo de esto también en  El otro.  Espírita es la novela del 
romanticismo espiritualista.  El otro, siempre de acuerdo con la orientación naturalista 
del autor, es una novela satanizada. Íncubos y súcubos, asesinatos, prácticas tremendas 
de magia negra, inconcebibles vampirismos se trenzan con los episodios vulgares  de 
nuestro plano con una medrosa concatenación. La sangre y la lujuria crean monstruos 
de pasión y muecas de pesadilla.

Se trata de dos amantes que asesinan al esposo burlado. Un día, paseando a la 
orilla del mar, un empujón inopinado y un hombre que se hunde en las olas… Después, 
los enamorados viven en pleno triunfo de lujuria y de juventud, hasta que lo invisible, 
con sus insinuaciones escalofriantes, pone el miedo en sus almas. ¿Quién hay al lado 
suyo que hiela sus besos? ¿Qué mano de niebla les oprime el corazón en las victorias 
amorosas? ¡Quién sabe! Ellos no lo dicen, tienen miedo a oírlo en alta voz; pero están 
seguros de que alguien se interpone entre ellos.

Es el otro, que vuelve a su casa, que torna a las caricias de su mujer, después del 
lapso de turbación en el espacio. Es el otro que regresa del más allá de la tumba, lleno 
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de  odios  contra  el  usurpador.  El  amante  siente  entonces  los  espantosos  terrores  de 
sentirse  acechado  por  un  enemigo  a  quien  no  ve,  pero  que  está  eternamente  en  su 
presencia. Una aguda enfermedad nerviosa le destroza el cerebro. El otro no quiere que 
la mujer sea poseída por el amante; el otro lo impide por un arte cruel y misterioso; y es 
él,  la  horrible  sombra  odiada,  la  larva  vitalizada  por  macabros  y  enloquecedores 
vampirismos,  el  espectro  rencoroso,  el  que  posee  todas  las  noches  a  la  mujer.  El 
satanismo pasa por estas páginas como el aletazo de un murciélago. Íncubos y súcubos 
danzan una zarabanda horrible y grotesca en este fondo moral, verdoso y putrefacto, 
hórrido, enloquecedor, como los bajos fondos del plano astral.

Estos episodios adquirirán una gran fuerza dramática y emocional en la película; 
pero, acaso, no tanta como en la novela, que es, sin duda, la mejor de Zamacois, y una 
de las más intensas de todo este período literario.

Con El misterio del hombre pequeñito, La opinión ajena y Europa se va, El otro 
pertenece a la madurez de este gran novelista. Zamacois tiene los cabellos blancos; pero 
acaso esto sea una refinada coquetería de este gran enamoradizo… ¡Tiene tanto fuego 
ilusionado en los ojos, y está su cerebro en tan maravillosa plenitud creadora!

Emilio Carrére
Nuevo Mundo, 4 de julio de 1919, s. p.
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