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VILLANUEVA LLORENZO

Los Taytas

El error multiplicado es una enfermedad,

la enfermedad al cuadrado es la muerte.

Han violado a un nifio.

Le arruinaron la vida.

Lo atrapara su abuela, coja.
Lo sentenciaran a treinta aflos.
En la carcel locos

Lo violaran todos los dias.
iAleluya, aleluyal

Si te envuelve la angustia

Y te vuelves preso por robo,
Ellos, los Taytas, lo sabran.
Te trataran como un perro
Que debe someterse.

Si disminuyes los limites

De hombre fuerte

Te volveran su mujer.

No existe ley, hay viveza.
Somos enfermos desde la conquista.



El cuarzo

Un medio de almacenamiento capaz, de sobrevivir
durante miles de millones de afios y guardar toda la
historia de la humanidad, concretamente todo lo que

quepa en 360 terabytes.

Quién nos vendera — con el frio — el miedo.
No seran los que han heredado el cuarzo,

Y s los que se han transformado en parcelas
de estas tierras.

Y td que eres informacioén y no usurera

Y te recargas y cruzas de m{ cuando deliro...
He jurado perseguir este ocaso mineral
Como sabia aventura en la nube,

Porque rige nuestra pena

Y el desprecio de la fantasia de salvarnos.
Porque tiene duefio

Que espera desaparezca

Tu nueva especie.



Comedor solidario San Cristdobal I-6000

Hombres que descubrieron la tierra-plata
Han perdido su fuerza por el polvo.

Vida alrededor de la miseria.

Si nacen nifias, las cuidara la manada de perros.
Si, pero no creceran fuertes.

Y no seran indtiles solo porque las quieren.

Es una alegria para las madres
que las nifias sean inteligentes.
Han resistido los desastres.
Resistiran la hambruna.



Ahora la preocupacion

Ma Isabel nos sacaba piojos de la cabeza.
No hubiese detenido el extrafio tiempo.
Ahora la preocupacion son las bombas:
No nos revienten la panza

Y poder cenar con una novia.

Cuando crecimos su madre cocinaba
Un kilo de arroz y no comfia.

No me entristecia su pena.

Ahora la preocupacién es el mundo:
No lo destruyan los hipdceritas

Y visitar elegante a mi hermana.

Con sus manos nos formaron las madres.
Principios cual lamparas

Y obedecer feliz la tortura.

Ahora la preocupacién son las muertes:
Como estas no me afectan

Y ser mas sensible.

Coémo pudieron humillarnos con rezar
Por amar el cuerpo.

Encantarme por la sangre

Y no sentir nada por la vida.

Ahora la preocupacion son las palomas:
No se mueran siempre
Y darles agua al mediodfa.



Cubiertos de luz

Nace un bebé gordo

En un hogar estéril.

Sus padres se reproducen
En el polvo

Y nace una mujer mas.
Su alma estd maldita

Con los primeros errores
Cubiertos de luz.

Crecen los hijos

En una familia de ratas
Y no aprenden nada

Mas que la traicion.

El olor del cielo es percibido
Por las criaturas.
Cohabitan las dos mitades
Del universo

En un cielo de sangre,

Y dioses puberes,

Y el chocoplé, chocoplo
De los cuerpos

Enciende la vida

Y la apaga el miedo.

Ya estamos perdidos
Antes de nacer.






MUKI SABOGAL

Fénix

Cuando quise hablar con amor

me sali6 lo contrario

el miedo

Y es que soy rebelde por naturaleza

Voy contra el mundo y contra m{ misma

Mi primer poema decia as:
“Ojeras de nifia muerta,
mortretones en las rodillas
Girando en circulos

dentro del rallador de metal”.

Hay poemas que estan hechos para leerse
y otros para autodestruirse
Quemaré este poema en

Arde en llamas
Se regocija porque anhela su desapariciéon
se acurruca y luego se expande en el fuego.
Nunca habia estado mas vivo
que mientras muere.



*kk

Muérdeme a la distancia esta soledad salada.

Muerde como carnada mis labios sedientos

y empapame de tu saliva tibia

que calma mis ansias de vida y libros y nifios y risas.

Mi sed de set aqui y ahora.

Empapa esta mirada voraz para descansar tranquila,

arrancame los saberes y devuélveme al lago para flotar tranquilamente.

Ay, como se funde la piel del cielo con el liquido quieto...

quiero acurrucarme bajo el agua,

que se vayan expandiendo mis extremidades hasta dejar de sentir el
centro.

Sentir ahora

todos los poros, todas las playas, las islas
y las rocas.
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*3kk

Mientras mas me conecto ala red

Mas atrapada
ansiosa
hambrienta

Ilusién de compaiifa,
de imaginarnos bien

de estar cerca

Pasar juntos los fines de semana

si

juntitos al celular

a esas historias que no hacen historia

a ese vacio piramidal
Escondidos en pantallas

Alcohol para comunicarnos
Cigarros para la ansiedad
Drogas para que la noche se ponga mas diver
y mafana...
el hoyo

Suefio con atravesar toda pantalla

Sonri-mirarnos en silencio,

Que la misma brisa nos mueva el cabello
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MiGUEL Gi11. CASTRO

Arte poética #26

Tiene nombre,
lo conozco,
un nombre azul que no deseo pronunciar

aqui.

Para qué escribir,
si no para decir de otra manera
ese nombre,
hurgar en el lenguaje
una y otra vez
ese lugar
donde todas las palabras aluden

a la caida.



Arte poética #27

Escribir el aleteo del pajaro,
saber que se llama botdn de oro
y aparecio por tu calle
s6lo cuando la pandemia
alej6 a todos.
Escribir el aire
que acaricia los bigotes de Helena.

Escribir:

¢Por qué brilla tanto

la tinta de este poema?

Ab, hay luna llena.
Las mismas manos

que escriben para la luna

y la ventana abierta

sostienen un zapato y a-plas-tan

un exoesqueleto del tamafio de una pecana,

brillante como natilla de Piura.
Tan alta est4 la luna.
A laluz de la luna llena unos mueren
unos matan.
Todo brilla.
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Arte poética #28

Para poder renunciar a la belleza
de la metafora
y escribir: “mas alla del corazon”,
es necesario dominar la metafora,
decir con suavidad:
“arrastran, caracoles, sus tachuelas
por mi garganta”.
Y para liberarse de la idea del corazén
como recipiente del amor:
— conocer de biologia
— entender que en el siglo XII empezo6 a tomarse al corazén
como el 6rgano correspondiente al amor.
— saber que el amor como lo conocemos viene de variaciones
y malentendidos a partir de Eros, Agape, Filos
y de Goethe.

Para poder decir:
“he saciado mi sed”
(Para poder saciar la sed sélo requiero agua,
ni copas de cristal,
ni vasos de Starbucks,
ni vino afiejado en barricas de roble,
ni café recién tostado y molido
en profundos valles entre exéticas montafias):

solo requiero sed

y agua.
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Sakuramochi

Hay

hojas de arboles
que seran guardadas
durante un afio,
después de ser limpiadas
con un trapo seco;

hojas de arboles
que seran guardadas en agua con sal,
para fermentar su sabor, durante un afo.

Hay
manos ancianas
que preparan un dulce especial,
hecho con hojas que pasaron
mas de un afio guardadas,
en agua con sal,
pues fueron recogidas antes de la pandemia

¢Coémo puedes decir: “no tengo tiempo’?

No.
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Arte poética #29

Para que dos palabras como estas:
“Un incendio dentro de mi cabeza”,
fueran solamente dos,
tendtfa que quitar... cudles.
¢Cuales?
Quitar mi cabeza de un incendio
suena prometedor, entonces digo:

“Incendio dentro”.
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(GLORIA ALVITRES

Zurcido de suenos y levedad

Para ellas:

Daniela, creadora de mundos posibles
Carolina, por su fuerza inquebrantable
Lucia, idealista y sofiadora

Mi hermana tiene una galaxia roja
enterrada en el pecho,
construida de artilugios y derivas.

Ella no me habla
sobre ese mundo que la posee
y le arranca las ufias.

Su dolor se vuelve magenta,
se ve hermoso a la distancia,
y la felicitan por cargar

un cuerpo herido que brilla.

Va persiguiendo angustias,
de su espiral brotan estrellitas,
la confunden las aves

con una fase lunar.

Le cantan los animales del bosque,

admirando sus trenzas prietas

esperando que llore,

para que llueva sobre heliconias. -



Ella se dibuja ojos en el rostro
para mirarlo todo,

desde las amebas solitarias
hasta los tornasoles de altamar.

Se eleva por encima de las cumbres,
tocando viejas palmeras,
envuelta en la neblina serena.

Se mira entre cataratas,
se disuelve en el agua,
atrafda por bufeos y sirenas.

Y de pronto,

como si fuera una condena
cesa su vuelo estelar,

las alas se derriten

de tanto acercarse al sol.

Le dicen que este mundo,
no le pertenece,

que debe quitarse la piel
para aprender a volar.

Mi hermana cae a tierra
con su galaxia sangrando,
se le escapan del ombligo
versos y fantasias.

Mi hermana cae

desde lo profundo de su suefio
y ve derretidas sus manos.
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Cae sin descanso
y la persigue el viento,
agitandole el cabello.

Cuando va llegando a tierra,
la sostiene el tejido,

zurcido enmarafado

hecho de nuestras manos.

Nunca sera un ave desterrada

la cubrimos con nuestras venas.

Sangramos con ella,
respiramos con ella.

Y en la oscuridad imposible,
le devolvemos sus ojos,
peinamos sus trenzas,
abrazamos el dolor.
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Levantarte un dia y que llueva dentro de ti

Llueve dentro de tus érganos mas queridos. Vives el dia lloviendo,
comes lloviendo, escribes lloviendo sin sol o arcoitis, solo agua
corriendo entre tus arterias.

Tu ser se vuelve liquido, atraido por los espejos, los charcos en el
camino, el rfo voluble y la laguna-madre. Queda la sensacién de

ser como la fuente, hecha de sombras y recorridos pantanosos,
sombreada a lapiz carbon. Ser la yakumama en su forma serpenteante,

porque toda agua es camino de redencién.

El ciclo se completa al llegar a las alturas, entre gigantes y rocas
cautivas. Las rutas hacia el destino son extravagantes y concavas. Ya
no eres agua, tu cuerpo se ha fragmentado en diminutos algodones.
Aprendes a nevar. Tu nuevo estado es el hielo, los nuevos azules
decoran el horizonte.
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Versiones inapropiadas
Deseatlo en octubre, ceder a la condescendencia y al ritmo del
insomnio.

Hstar hecha de meandros puntiagudos, de cuero remendado y
alfileres.

Sangrar cada luna nueva, tener una ola agitandose en el vientre, una
herida que estalla.

Entregarse a todas las fases, vivir la anticipacion al vértigo de la
muerte, el hincén en el brazo, el cuchillo partiendo la célula, la sangre

que discurre.

Estar vivo es doler. Arrastrar la neurosis del caos, las venas hinchadas
sobre colchén blanco, el hospital acumulando gritos.
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Estado de sitio

Todxs somos el Homo sacer

Agobiada por la clorfenamina
el enjambre de cuerpos me llevé al final del tren
donde inicia el centro de la ciudad

y caen las almas sobre una ruma de polvo

Nombré las ciudades de mi infancia
para no olvidar ese olor a calle y espuma

que componen las urbes estrechas

Frente al solsticio

la Plaza era un campo de tiro
alma contra el dinero
consumo y Estado de luto
las manos alzaban tumbas

monumentos secos sobre un reloj

Atorada de amoxicilina

vi mis heridas secar

la puerta del hospital estallaba

expectoraba muertos desde su 6rgano acéfalo
asediaba la policia con cabeza de mosca

Llena de asco y horror

fui la madre que parié un coagulo

la que cri6 una nifia ciega hecha de troncos
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Puja y grita

puja y hazte cargo
puja y expulsa

no habia nacimientos

solo yo pariéndome a mi misma

Y para enterrar mi pena
me dieron el ansiolitico en la dosis necesatia
para filtrar el mundo a través de un cristal

donde los cuerpos se maquillan con la luz

Histérica
me compuse de reflejos

la torpeza fue la continuacién del camino

En la ruta delineada a la ciudad
los manantiales tomaron forma de serpiente
las casas se llenaron de ojos

vi la sangre vertida sobre un mapa

En la estacion siguiente

le entregué mis manos a los caminantes
mi cuerpo portaba otras almas
enfermas y medicadas

Desde entonces, ya no me desgarra nada
no duele haber dejado el nacimiento

ni recortrido la ciudad descalza

con una mecanica inconsciente

entregué mi garganta, mi piel

mi palabra contra el fuego
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(GIOVANNA TORRES

Ficcion

¢Cuanto tiempo ha pasado?

Las personas van llegando.
Cada llanto —

uno tras otro —

la misma sensacion:

un corsé atravesando el pecho,
un zamaqueo por los hombros,
el entumecimiento en mi rostro.

Todos te miramos:
tendida en el suelo,
como dicta tu tradicion,
en cualquier momento
te echaras a andar.

Mafiana seguiran llegando,

alguien dio la noticia en todo Chilca.

Parece que la trajeran ellos

en esas cuatro palabras sacadas de un libreto
de una mala pelicula de ficcion.

Iremos a dejarte

a la orilla de tu pueblo,

las campanas doblaran, anunciando
— en la muerte — tu regreso,
mientras te acompafiamos lentos.



Una banda por delante
avivard, a cada paso,
el fuego de este infierno.

2

Ya estamos aqui,

en la entrada del desierto.
Por un instante

(como mi madre)

entre el polvo que se levanta

te veo.

Un espejismo.
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LLo mecanico

Llegar

hasta lo mas profundo,
sostener,

muy despacio,

soltar,

ain mas despacio,
acelerar,

eso si, lo suficiente
para causar la vibracién,
la sutil vibracién,

y mantenerla ahi,
...sino

ise apaga todol
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*kk

Paraddjico.

Querer morir a diatio

y estar aqui,

en estas lineas,

haciendo lo contrario

y en cinco poemas mas,
(a este ritmo,

tal vez, en todo un libro).
Has cometido

el error mas grande:
atraer,

como migajas de pastel,
a las hormigas,

cientos de hormigas,

las mismas que recorrieron
mis dedos,

mi vientre,

mis senos

(no hablaré mas de eso).
T, seguiras aqui.
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DAGOBERTO BENITES

IT

Acostumbrado a pantalones.
Suelas, polvo.
Alguna chispa devora un liquido que cuelga.

En tanto arden otras huellas,
esferas, aspirinas.

Limite de pie bajo la espuma.
Vértices de huesos corrompidos,
arboles desangran sus cortinas,
maduran como libros, libre

se desata la agonia,

crecen avenidas lentas con asfalto,
dejamos los zapatos en el agua,
cierta carne nos refugia,

sinapsis condenada a ser materia,
a ser un hombre acostumbrado a sus pafiuelos,
matetia

condenada a la conciencia
condenada a ser encierto

garta destilada entre los dientes
ser la sal para los gritos

un tal vez devuelto a ser arcilla

o ser de aire

en este musculo de tierra.



Marea

Cabe desde abajo la distancia
los pies orillan

su lejana oscilacién de siempre
he de tolerar la piel

la sombra

la pausa en alimento

aquello que evitamos y nos mira.

Cabe no ceder las manos

a estas uflas que despliegan

la paciencia de cortar un pan junto a la mesa
o aspirar muy lejos el sonido.

¢Y si después de mi

tus ojos siembran el invierno?

¢Y si después el mundo cae

y somos todos

aguar
Arena se despierta.

All4, la quebrada longitud del vino
sendero de agdénicas hormigas

la césmica apariencia de tu cuerpo
es tierra en origen silencioso.
Marea, marea, marea.
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IX

Aqui los patios nacen del invierno

alguna sed distinta a ser la piel debida

en cada limite el hilo silencioso

los huesos nos erigen tibias paginas de agua,
hallar el ritmo en esta herida

medir el tiempo entre los palpitos del suefio,
o ser la tierna conjuncién de una mirada
que no alcanza las estrellas.

Buscar la gota que habilita

el lento despertar del aire

su quimérica evocacién de sombra.
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XVII

Cuanto deseo de tentar el frio

los dientes siembran vapor cedido a las cigarras.
Oh gigantesca ciudad de pasos,

devasto la ensofiacién de la locura.

Para esto mueven su actitud de espuma
lo callado de la espera (vida)

su diurna emanacién de arbol

resolana de silencios,

si supieran de esa sombra,

de esa dimensién difunta

de apretar los dedos.

La ventana nos observa,

somos un fluir de huesos, piel y formas,
capsulas,

suefian los planetas (amnesia)

hallar la cascara infinita como un libro.

Volver a las ramas

a la construccion de la lengua,
noticia sin cadaver

sin el luto merecido del amor.

Y los jovenes disfrutan del letargo
de nunca despertar en las palabras.

Volver y ser estas manos,

este vaso,
este trozo de silencio,
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esta ola,

este zapato.

Nacer y ser ventana, ser

la ciudad que nos mira, respira y escupe.
Caminar y ser un gato, un perro,

la bacteria que no espera.

Dormir y ser la tarde,

ausencia en la saliva.
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ALHELI MALAGA

Llamado

Una corneja volé bacia una piedra que parecia un
trogo de grasa y pens: quizds haya aqui

un buen bocado. [...] Y la imagen de la piedra
que parece un pedazo de grasa crece
monstruosamente en mi mente.

GustAV MEYRINK, El Golem

llamado

escuchar el llamado
atender el llamado
(amallar el mallado)
¢me llamaras?
llamame

(amallar amurallado)
(amurmullar enrollado)

II

Jcuerpor

Jpero acaso: un cuerpo?

¢acaso érase alguna vez un cuerpo?

¢acaso érase un sujeto un sustrato un receptor que pudiese
escuchar rebotar
el llamado amurallado?



I

silbido de ave

acu cu acu cu cu

acu cu cucurrucu

craneo de hierro

rebotar rebotando

picara la tormenta
palomita torcaza
carpintero o cuervo

que repite y repite

ES ESTO UNA PIEDRA
O UN PEDAZO DE GRASA
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Rechazar el llamado

por favor no vuelvas a llamar
no busques

no te duermas sobre ese libro abierto

no se derrame tu saliva sobre el papel couché

no vuelvas a llamar en suenos
aprovechando las ondas de nombres griegos
que interpretan los maestros del método silva

no mandes sefiales de humo a través
de apariciones cuando estd todo oscuro

no llames en altavoces
desde las azoteas sefialando
la sombra que se desplaza
entre buganvilias y acacias

porque no han recibido un nombre adecuado aun

los arboles
no lo han recibido atn las aves
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La diosa

La Viirgen puede interceder para ganar la merced del
Padre. 1.a Mujer Araiia con su tela puede dominar
los movimientos del Sol. Bl héroe que llega bajo la
proteccion de la Madre Cdsmica no puede ser daiado.
JosepH CAMPBELL, El héroe de las mil caras

mi cartuchera: llena de colores
tres tonos de magenta, cuatro amarillos

dibujaré un sol a punto de explotar

dibujaré sus bucles y sus manchas
rojo, casi marron

el sol es como una pelota, pero no tiene que ser exacto

no necesito compas, confiaré en mi mano

dicen que sucedera en cinco mil millones de afios
— no lo pienses!
te fueron dados: setentaycinco, ochenta

(lametazo de sol bajo el short, sobre la vena de la rodilla)

(paseo al atardecer por la playa de piedra)

el dia que falte al fin el agua

el dia que todo sea por fin desierto
ese dia te veré a los ojos

entre satélites y helicopteros que caen
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Cruzar el umbral

eras un zapallo maduro, de los gigantes

en el punto exacto para locros y postres

como los picarones que el abuelo trafa

luego de escapar después del lonche

y recorrer media ciudad para ofrecer algo suyo

a pesar de la pierna arrastrada, voz inaudible
haciendo pupiletras/viendo noticias de asesinatos
eternidad post-derrame de hace veinte afios

un dfa te desperto el hielo
esqueleto demasiado suelto
piel mal cortada

debiste digievolucionar — pero no se daba
fuiste vaina llena de arvejitas verdes
vientre inflamado como embarazo falso

(demasiadas horas googleandolo

para saber si estd vivo o estd muerto)
emasiadas horas escuchando en loop a Romeo Santos
demasiadas hor hand 1 R Sant
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Vientre de ballena

Los marineros tuvieron miedo y se pusieron a invocar
cada uno a su dios; luego echaron al mar la carga del
barco para aligerarlo. Jonds, mientras tanto, habia
bajado al fondo del barco, se babia acostado

y dormia profundamente.

JonAs 1:5

el petroleo le habia taponeado las branquias.

o fueron acaso los trozos de tecnopor.

planchas de plastico revoloteaban entre sus vértebras y los manzanos
caidos, que el huracan Adalberto besé y escupié como en las
epopeyas de los antiguos.

¢qué afio serfa? pudo ser el afio cuatro mil o pudo ser hace cuatro
millones de afios, luego que una civilizacion cayera, en el interregno
estacional.

por los arboles paseaban lemures lamiendo néctar de las orquideas.
no habia sido inventada aun la magia. el unico hechizo posible

consistia en masticar lengua fosforescente y dormir entre mandibulas

de monstruos, sobre colchitas de arena y algas marinas.
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Sobre los autores

Villanueva Lorenzo
Cantante, técnico, sociélogo. El muchacho de las preguntas

incomodas.

Muki Sabogal

Creadora interdisciplinaria, intérprete de emociones y criaturas,
desapegada y libertaria.

Miguel Gil Castro

Pequefio burgués ilustrado, ajeno al decoro.

Gloria Estefany Alvitres
Poeta de cono, de familia huanca, purista del ceviche y revoltosa

ambiental.

Giovanna Torres
Cuando tiene mucho trabajo hace postres y escribe poemas sobre

amores del pasado.

Dagoberto Benites

Suefia con palabras, suefia con sonidos. Cuando despierta, escribe.

Alheli Malaga

Si de amor hay que matar, prefiere morir primero.



Nos conocen en mas bares y cevicherfas.
Presentamos libros propios y ajenos, escribimos
resefias, salimos en periddicos, dictamos talleres
y escribimos canciones. Ahora tenemos mas
totos leyendo en centros culturales. Seguimos
aqui, en la misma ciudad desierto cemento arena.
Paradero Desierto: Segunda Ilamada, como en el
teatro. Ahora con nuevas voces, nuevos titmos,
nuevos versos. Gracias por leernos.
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